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oL-s autres, Parisiens, vous étes trop distraits, pour que
les belles fétes, érigées comme des clochers dans la
platitude du paysage, par des ames plus simples que les
vOtres, attirent vos yeux, de loin. Pour vous, une féte
d’église, de tradition, c’est, un petit trait rouge sur le noir ca-
lendrier que chaque jour effeuille. Dans I'air, vous n’enten-
dez pas les cloches : le bruit de Paris les couvre; — elles ne
branlent pas non plus dans votre souvenir : tant d'autres préoc-
cupations de plaisir ou d’affaires, bourdonnent en vous.

Nous autres, gens de solitude, nous avons |I'ame plus sonore.
Quand on vit séparé du monde, on veut se relier a la pensée
essentielle des hommes; ce qui surnage alors dans la mémoire,
ce ne sont plus les souvenirs de joie bruyante ou de pure badau-
derie. les corteges de bceufs gras, les retours de Grand Prix,
mais les anniversaires dont la trace est ancienne dans le passé de
la race, ceux qui turent fétés par les aieux ; un Quatorze J uillei
avec ses drapeaux, — je l'ai célébré en plein Sahara, sur la
dune, au milieu de quelques Chaambaa attentifs et qui ne com-
prenaient guére I'hisioire que je leur contais;— surtout, c’est
un Noél, I'anniversaire qui n’est pas seulement une date reli-
gieuse, mais le symbole des meilleures joies qu’on goQte sur la
terre.

Noél, la féte del’Enfant, de I'étre pur qui vient du ciel, qui
apporte la paix dans ses mains et I'espoir dans ses yeux, ou
traine encore une clarté d’en haut. Noél, qui est la féte des
petits et la féte des grands, puisqu'il est la féte rayonnante des

berceaux. S’il est vrai qu’'un jour, — et je ne le crois pas, — s’il
est vrai qu’'un jour les hommes ne léveront plus leurs visages
vers |'Etre caché, pour déchiffrer sa volonté obscure, — ¢s’il

est vrai qu'ils se contenteront de marcher avec des regards
attachés aux chemins de poussiere et de boue, soyez sdrs
pourtant que devant l'enfant au berceau, ils garderont le frisson
du divin. Noél sera encore célébré sur la terre, quand tous les
dieux seront morts. Rois et bergers viendront encore des quatre
coins du monde pour s’agenouiller devant le mystére de la
vie au berceau, de la faiblesse confiée a la tendresse de I'homme,
devant I'espoir dans les langes. La derniére priere qui sera dite
sur la terre sera murmurée sur la tete d’un entant.

Voila ce que l'on découvre au milieu de la solitude, quand
on écoute parler son cceur. Tous, de temps en temps, nous
devrions, comme dans un bon cloitre, y faire retraite. Le
lointain se recule tant, lorsqu’on a le loisir de regarder a tra-
vers les ogives des nuages ; I'ame devient un instrument si
mélodieux, lorsque la cacophonie des grandes villes n’empéche
plus d’écouter la musique intérieure !

Noél est si bien la féte de tous, que chaque race I'a habillé a
la mode de son pays. Pour vous autres, gens du Nord, c’est un
décor de neige. Le ciel est noir, les toits sont blancs. Ici I3,
guelques rouges-gorges sautillent, guettant pour y venir frapper
du bec une fenétre éclairée. Ferrés a glace, les chevaux passent,
rapides fantébmes, trainant les équipages muets. Les grelots
sont comme enveloppés d’ouate ; les pas des promeneurs s'im-
priment sur la route, mais ils ne font plus de bruit. C'est
la mélancolie d’'un paysage de la lune. La terre est devenue
un astre mort, que peuplent des ombres silencieuses.

Et, c’est si bien le regret de la lumiére et de la bonne chaleur
gue les hommes du Nord portent en eux, qu’ils ont fait de Noél
la féte de I'arbre illuminé et de la bldche flambante. Il faut se
pencher pour apercevoir, entre les branches du sapin, la créche
ou grelotte I'enfant de cire. Hélas ! comment sourire, quand il
est nu par un si grand froid! La neige est un mauvais lange,
pour un nouveau-né. L’enfant en souffre, la branche du sapin
étend une ombre de mélancolie surson frontqui devrait rayon-
ner.

Soufflons sur ces brumes.

Noél nous surprend celte année sur la terre d’Afrique. Son
retour coincide avec la renaissance des agneaux et le reverdis-
sement des prés.

Voila tout un mois que nous le guettons du haut de la col-
line ou notre ferme de colons est batie. En octobre, c’était, sous
le ciel encore sans nuages, l'ondulation de la terre, fauve
comme une peau de lion. Les troupeaux ne s’arrétaient pas,
guand on ouvrait les parcs et que pour boire, on les conduisait
vers ces sinuosités de lauriers-roses qui dessinent les caprices
du torrent. Mais les pluies diluviennes, bienfaisantes, nous ont
assiégés dans notre bordj. Elles ajoutaient comme de nouveaux
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barreaux a nos fenétres grillées. Pendant toute une semai ne il nous
a semblé que le batiment qui nous abritait était un navire, bal-
lotté en pleine mer, roulé dans une trombe. Il n'y avait plus de
ciel, il n’y avait plus de terre ; il n'y avait plus que l'eau. Les
chacals eux-mémes qui, d’ordinaire, font cercle autour du bord),
des que les ombres sont venues, dans l'espoir d'une proie qui
finira par tomber dans leurs crocs, les chacals s’étaient terrés
et ils ne sortaient plus de la brousse. Bétes et gens, épeurés
du bruit, nous vivions serrés les uns contre les autres, — tels
les passagers d’'une arche. Et justement, un beau soir, au mo-
ment d’entrer dans les ténebres, les cataractes se sont arrétées;
I'arc-en-ciel a Jeté son pont de lumiére d’'une montagne a l'autre.
Dans un rayon oblique, nous avons eu la vision du printemps
d’Afrique. Tandis que nous maudissions l'averse, il venait de
nous tomber de La-Haut. Quel réveil embaumé !
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cette Providence g
particuliere qui,
dans les belles his-
toires, met, tout justement, sous la main des ~

Robinsons les richesses naturelles qu’ils dési- -
rent.
En effet, pendant les jours d’attente ou

la pluie nous faisait prisonniers, il a été

décidé que, dans la plus grande salle du

bord), on érigerait un arbre de Noél. Les enfants ont battu des
mains, et, tout de suite, chacun s’est mis a l'ceuvre. Les bouti-
gues nous manquent pour acheter les jouets qui sont la florai-
son magique de ce sapin privilégié. Mais, quand la nécessité
est la, comme chacun s’'ingénie ! On pendra a cet arbre de Noél
des couteaux avec des gaines de bois soigneusement ouvragées,
gue nos femmes ont achetés dans des gourbis kabyles et que,
depuis longtemps, elles cachent, comme de rares cadeaux, au
fond de grandes armoires. Et nous de notre cO6té, nous nous
sommes procuré, Dieu sait comment, ces bracelets d’argent, ces
mystérieuses boucles dont la Musulmane dit, quand on lui en
propose l'achat : « Mes bijoux ? Comment veux-tu que je te les
vende? C’est moi-méme... »

Pour les enfants, il y aura des ceufs de toutes les couleurs,
des oranges hatives, que I'on ira cueillir dans un pli de torrent,
ou elles ont mari a I’'abri des pierres. Il y aura de belles brides
de bourricot en cuir rouge, de petites chéchias en drap
pourpre, de surprenantes ceintures couleur d’arc-en-ciel, et des
sabots, que tous les petits réclament pour aller faire visite aux
agneaux, les jours ou il pleuvra. Ajoutez a ces merveilles les
objets extraordinaires que des prisonniers de la pluie peuvent
fabriquer avec du papier et des ciseaux, et vous comprendrez
gue nous sommes impatients de féter Noél, quand il lui plaira
de se lever, au crépuscule de décembre, ainsi qu’un hdte blanc
gue des cris de joie signalent a I'horizon.

Donc, huit jours avant l'anniversaire, nous étions préts a
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La route lointaine, la grande voie nationale que les sapeurs
ont batie pour que les troupes y circulent, est toute piquée
d’étranges petites fleurs. On dirait ces jeux d’enfant qui font des
jardins dans le sable, avec des primevéres arrachées sans
feuilles, et enfoncées dans le sol jusqu’a la corolle. Derriere le
bord)’, il y a une vallée ou je galoppe deux heures, dans un
champ d’iris jaunes. Ce matin-la, le soleil s’est levé pour moi
seul, des fleurs se sont ouvertes pour mettre un tapis d’or sous
les pieds de mon cheval. Nous avons poussé devant nous jus-
gu’a ce que, dans la chaleur montante, le parfum de cette vie
fleurie m'enivrat si fort, qu’il a fallu se jeter de c6té, dans
les rochers, pour ne pas s’engourdir dans une ivresse mortelle.

Chemin faisant, j'ai noté au passage un petit pin d’ltalie,
une pauvre graine apportée par quelque ouragan. Elle a germé
dans une anfractuosité de roc. Il me semble que ce pin a poussé
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parer le sapin com-

nie une chésse et

, comme une Vvitrine
' d’arquebusier. Mais
I'arbre lui-méme se

dressait encore sur

une pente du Djur-

o« N jura. Il fallait I'ail er

queérir.

Quand on ne sait comment s’y prendre, en pays d’Afrique,
on envoie tout d’abord chercher un bourricot. Ce bon petit
ane, gros comme les rats qui jadis trainérent le carrosse de
Cendrillon, est, en Algérie, un étre aussi fantastique, par son
extraordinaire puissance, que ces nains dont on parle dans les
contes allemands et qui, sans salaire, par bonté d’ame, pour la
satisfaction de leurs énergies secretes, passent leur vie a tra-
vailler pour les hommes.

Parmi les petits génies a longues oreilles qui nous aident a
cultiver la ferme, il y en a un que le métayer espagnol, fort
irrévérencieux de la foi du prochain, appelle, par dérision,
«Mohamed n. Nous autres, gens de tolérance, nous le nommons
tout simplement « Grisas « C’est un animal d’'une patience
et d'une habileté extraordinaires. 11 est capable de grimper
le long de pentes ou un chat francais s'userait les griffes. Dans
sa jeunesse, il a porté sur son échine un rouleur de grandes
routes, ses deux femmes et leurs enfants. On ne lui connait
d autre défaut que de se coucher parfois au passage du torrent,
avec sa charge et son cavalier. Mais quoi? Le Prophéte n'a-t il
pas ordonné aux croyants de faire des ablutions completes
chaque fois que la bienveillance d’Allah en fournil I'occasion au
voyageur? Grisas, dit « Mohamed » est, sur cet article, ferré
comme un Moquaddem. C’est lui qui va chercher le pin dans
la montagneei le rapporte triomphalement, sur son dos, dansun
« couffin » plein de terre. Les enfants ont couru a sa rencontre
aussi loin que leurs jambes le permettent. Et comme Moha-
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med-Grisas n’est pas beaucoup plus haut que la brousse, comme
il y plonge méme parfois jusqu’a la pointe de ses oreilles, c’est
une chose vraiment fantastique de voir ce pin d’lItalie qui a l'air
de s en venir tout seul, poussé par un vent favorable, en effleu-
rant de ses racines la téte ondoyante des myrthes et des jujubiers.

~La fabrication des bougies — pardon, des chandelles — a
été une autre occasion de divertissement.

En pays d Afrique, on ne s’éclaire guere aux flambeaux La
lumiére vous arrive des grandes villes dans des petits bidons de
peirole qui, une fois vides, se transforment en seauxou, remplis
de terre, en assises de maisonnette. Ils sont une des grandes
ressources du colon isolé. On les emploie a tout, comme le
bourricot. Pour faire des chandelles, nous savions ou trouver
de la graisse ; nos moutons n’étaient pas loin, et encore que la
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la, deux ménages, jeunes encore,
ami-chemin entre les espoirs que
donnent les fils déja grandissants
et les souvenirs des fiancailles, liés,
tous quatre, par le travail quoti-
dien, par les préoccupations que
I'on a ensemble, par l'effort que, dans la solitude, on fait de
tout cceur les uns vers les autres. Et, en regardant tourner la
ronde qui est notre couronne, nous songeons que tout ce que
I’hommecrée de plus rare, il le formedans I'amour,avec |I’espoir
deslongues durées, des récoltes bénies qui seront moisson nées par
les mains qui n'ont pas semé. Et nous aimons a penser que ces
yeux d’enfants verront encore pousser les arbres de la ferme
naissante, quand les nétres seront fermés. Nous aimons les li-
gnées invisibles derriere ces enfants si chérisqui, dansles temps,
tourneront autour d’'autres arbres illuminés, enchaineront la
grande ronde qui relie les Noéls défunts aux Noéls a venir.

n Il est né, le Divin Enfant !
Sonnez cloches et musettes ! »

Sur cet air-la, toutes les races que l'eau a purifiées ont mis
les paroles de leur désir. Si bien donc que, successivement, nous
les entendons en francais, en italien, en espagnol, en anglais,
voire en allemand et en sabir; car, de patries bien diverses, nous
sommes venus vers ce coin de la terre, réuniscomme des passa-
gers de navire, pour une traversée de durée inconnue, sur
I’Océan de nos jours.

« Il est né, le Divin Enfant ! u

Oui, il est né, tout récemment, dans la maison. Il a encore
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brebis algérienne ne soit pas dodue, elle fournit de quoi éclairer
raisonnablement une tamille, lorsqu’aprés les grandes fatigues
de la transhumance on lui a donné deux mois de repos, sous un
hangar, a I'abri du vent targui.

De vieux mirlitons qui ont perdu leur papier doré et leurs
belles devises d’amour rimées servent de moule au suif. Nous
fabriquons ainsi une cinquantaine de chandelles qui ne pro-
mettent pas seulement de nous bien éclairer, mais encore de
faire flotter, dans la salle du Bordj, une authentique odeur de
creche, Lillusion d un troupeau de moutons venu sur les pas des
bergers d'Evangile.

A cette heure, je souris de la naiveté de nos préparatifs. Et
pourtant ils nous ont donné tant de peine gque nous nous
sommes refait des ames d’enfants pour attendre, avec nos

chers petits, le triomphe de
NoE&l.

Il na pas fait faillite a
notre espoir. Nous sommes

*T i

les membres soule-

n vés par la pose de

son long sommeil

dans la ceinture de

sa mere; ses mains

se ferment encore,

ses yeux n'ont pas

fini de s’ouvrir. Il est I'enfant de lait, heureux, quand la vie

maternelle qui ne l'enveloppe plus tout entier, lui coule par

le bout du sein jusqu’au cceur. On l'a posé a coté de l'arbre,

sur une vraie creche, avec de la vraie paille et de vrais agneaux,

des petits, bélants comme lui, nés hier, blottis dans la chaleur

de la creche. En passant devant ce Jésus, la ronde se brise ;

les enfants s’agenouillent pour baiser les mains et les cheveux.

Et, dans I'obscurité dela grande salle, les chandelles tremblames

au bout des branches du pin, semblent vraiment de petites
étoiles qui s’inclinent pour saluer le Roi du Monde.

Derriére la haie des enfants, nous nous pressons, nous aussi,
pour lui sourire, au petit Roi du bordj. Il estsi placide dans son
triomphe. Le métayer espagnol est debout a c6té de sa femme,
de sa bonne femme, toujoursen noir, maigre comme lui, maigre
comme leur patrie montagnarde, comme elle, dessinés en lignes
sobres, avec une ardeur dans les yeux qui n’est pas de ce monde
et semble s exhaler vers le ciel, dans ce commencement
d extase ou le paradis s'entr’ouvre pour les simples de cceur.

Pres d’eux le valet de bceufs, un solide Romain a face de
légionnaire, fréle tout doucement, de sa joue bien rasée, la
joue de la servante nicoise — (ils se sont mariés depuis). Autour
se pressent d’autres faces, si boucanées, si brOlées du soleil,
si ravagées par les fiévres anciennes, qu’on ne saurait dire si
elles sont d’hommes ou de femmes, d’'Européens ou d’indi-
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génes, le sol ayant fait d’eux ce qu'’il a voulu, le soleil d’Afrique
les ayant marqués de son sceau d’or.

Soudain les chiens kabyles qui, autour du bordj, montent
une garde perpétuelle, donnent de la voix. Le fermier espa-
gnol va voir quels visiteurs nous arrivent. Défiant, il ouvre
d’abord une lucarne. Il revient et dit :

« C’est votre voisin El-Hadj avec ses fils... Abd-el-Kader
avec son chameau et Négro avec son pére. Je vais leur dire de
passer au large...

—e Mais non!... Qu’ils entrent... »

Hors de la brousse, dans le large espace que nous avons dé-
blayé et qui sert de terrasse au bordj, ils débouchent, proces-
sion solennelle. Le premier, le vieil EI-Hadj, c’est-a-dire le
a pelerin », le «saint», celui qui est revenu de La Mecque;
d’'une main il s’appuie a son baton, de I'autre, au bras de son
fils ainé. Trois jeunes gens aux yeux trés brillants, aux barbes
trés noires, aux jambes nues, suivent avec des propos rieurs.
Par-dessus leurs tétes, comme une proue de navire, se balance
la téte somnolente du dromadaire. Abd-el-Kader est assis sur la
bosse au-dessus du groupe. 11 les domine tous de ses vélements
couleur de chaux vive comme une coupole de marabout.

Derriére 'animal antédiluvien, poussant le « Heu ! heu ! »
guttural des conducteurs de bétes, Négro, effacé comme un
homme qui, dans les veines, a une pinte de sang noir, s'avance
avec modestie.

Depuis plusieurs jours, ces gens observent nos démarches,
cachés derriere les cl6tures de leur gourbi. A nos allées et ve-
nues ils ont deviné la féte qu’'on prépare; ils ont été intrigués
par le transport de lI'arbre, et, comme des grands enfants qu’ils
sont, deux fois curieux a cause de la naiveté et de la solitude,
ils n'ont pas résisté au désir d’approcher de notre porte dans
I’espoir qu’elle s’ouvrira et qu’'on leur montrera un mysteére.

IIs ne sont pas venus sans présents. Un des fils d' El-Hadj
porte un «couffin» plein d’oranges. Abd-el-Kaderenferme mysté-
rieusement dans les pans de son burnous quelques ceufs trais
teints avec du henné. lls avancent avec circonspection, un peu
défiants, tout de méme décidés a voir.

Je vais au-devant d’eux sur le seuil. « Entrez, mes amis. »

IIs se confondent en baise-mains et en vceux.
-, Nous nous félicitons au nom de Dieu.

ILLUSTRE 229

lis me demandent: « Tu célébres, toi aussi, la Féte des
Agneaux ?

— Tout de méme, mes amis, puisque c’est la féte de I’Enfant
Nouveau-Né. »

IIs rient; ils montrent leurs dents blanches; ils se font des
politesses de prétres pour entrer dans la salle du bordj.

Quel éblouissement pour eux 1 A la vue de I'arbre, fleuri de
belles lumieres, une peur superstitieuse les prend; ils la dissi-
mulent. Il ne convient point que de vrais croyants laissent pa-
raitre leur émotion devant des « roumis ». L’admiration méme
est malséante. lls se frélent, ils chuchottent entre eux. Mais,
parti de leurs rangs, un bon éclat de rire les met a l'aise. C'est
Négro qui vient d’apercevoir I'enfant nouveau-né.

Le « jésus » avait réclamé sa mére et justement elle ferme
son corsage. Elle est encore assise au bord de la créche, dans
la paille, avec le nouveau-né sur les genoux. Et déja, I'homme
a figure noire est a genoux devant elle ; il est

le plus
pauvre, il n’a rien a offrir : il baise les pieds nus. Puis, c’est
Abd-el-Kader qui s’incline. Il fait don de ses ceufs teints de

henné. PuisEl-Hadj offre ses pommes d’'or.Tous maintenant ils
sourient, les bons croyants. Leur barbe remue, leurs bras enve-
loppés de laine gesticulent. Pour un instant, ils ont oublié les
mauvaises idées de vengeance ou de haine que la corde en poils
de chameau emprisonne dans leurs fronts étroits. Ils sont bien
les revenants des temps écoulés, les Mages qui manquaient a
notre Noél d’Afrique, les pelerins qui vinrent par le chemin
bralant, apporter leurs hommages a lI'innocence. Et lui-méme,
vieux témoin des heures bibliques, voici que le dromadaire,
inquiet de [Il'abandon, se prend a se lamenter sur la ter-
rasse.

Dites? A Paris comme au désert, chaque année, célébrons
une Féte de I'Enfant !

Toutes les races, toutes les religions, toutes les classes, tous
les partis, les haines séculaires seront, une heure, oubliés.
L’'innocent qui vagit dans le berceau oblige a s'unir, pour la
ronde, des mains qui ne se serrent jamais.

HUGUES LE ROUX.

illlustrations de Alfred Paris.)
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C'est I'Hiver. — Adieu les chansons!

Sans asyle qui les protege

De la bise et de ses frissons,

Les oiseaux ontfui les buissons.
H neige !

Les arbres au squelette nu
Portent des dentelles de givre,
Et, compagnonjadis connu.
L ’'ennui monotone est venu

De vivre.

Roulant de Vombre a ses essieux.

Le soleil hate son quadrige ;

Et, le ruisseau silencieux.

Ou ne descendent plus les deux,
Sefige.

L'aube, sans couleurs et sans chants.
Au bord du ciel monte peureuse
Et, morne, a I'horizon des champs,
L'abj-me rouge des couchants

Se creuse.

Les pas craquent sur le chemin

Que mai remplissait d'allégresse,

D'églantines et dejasmin.

Ou, triste comme hier, demain
Se presse.

— Pourquoi, loin dufoyer vermeil
Ou Noél vient avec Deeembre,
Et dont lefeu, toujourspareil,
Emplit de son menteur soleil

La chambre.

La chambre ou monte lentement

L'dme tiede desfleurs de serre,

Ou, frileux etplus tendrement.

Notre cceur, contre un coeur aimant.
Se serre.

Celle qui, sous le vent bramant.

De dentelle sombre est coiffée,

Hdte-t-elle sonpas charmant.

Enfouie en son vétement
Defée ?

O, gréace de la charité!

— C'est qu'en quelque obscure demeure,

Sans feu, sans pain et sans clarté.
Il est quelque déshérité
Qiiipleure!
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Féte deuxfois carillonnée.

Sous le matin, Printemps dujour.
Les oiseauxfétent le retour

Du Printemps, matin de lI'année.

Et, devancant lafrondaison.

Sang clair mélé de clartés blanches,
Sur lespommiers noirs I'hori\on
Verse de roses avalanches.

Sous des cils tremblants de roseaux.
Rouvrant sa paupiére de givre,
La source chante etfait revivre
La gaité du ciel dans ses eaux.

Déja, d'une invisible Flore,
L'ame troublante desparfums
Monte dans l'air ouflotte encore
L'ombre des calices défunts.

Sous I'herbe que la Primevere
De ses mille tons vient teinter,
La libellule entend tinter

A son flanc ses ailes de verre.

Et les clochettes des lilas.
Précédant I'angélus des roses.
Joyeusement tintent un glas
A la fuite desjours moroses.

— Viens, de ton beau réve suivie.
Vers ces deux Printemps, a ton tour,
Printemps de lI'an. Printemps dujour.
Jeunesse, Printemps de la vie !

Car, pour la beauté seulement
De la Femme en safleur récente,
S’'épanouit I'enchantement

De la Nature renaissante.

Il n'est grace qui ne soit pas

Des siennes l'esclavefidele.

Et I'oiseau, lui-méme, n'a d'aile
Que pour suivre, en volant ses pas.

Toutefleur a ses pieds s'effeuille;
L'iris tend son cceur velouté

A sa main pour qu’elle le cueille...
Mais, voyeq{ lafatalité !

— Idylle immortelle qu'achéve

L 'immortel sujet de jios pleurs, —
Le pommier n'est encor qu'enfleurs
Que déja s'y tend la main d’Eve!

»ll
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La plaine sommeille au chant des grillons,
Haletante au vent chaud qui la caresse,
Et comblant le lit rugueux des sillons,
L 'or encor debout des moissons s'y dresse.
La plaine sommeille au chant des grillons.

Le soleilflamboyé aux cimes des arbres

Et, dans le grand parc aux jets d'eau lasse's,
Fait étinceler la blancheur des marbres.
Criblant lI'air vibrant de ses traits pressés,
Le soleilflamboyé aux cimes des arbres.

Le retrait est doii.v du grandparc ombreux
Au seuil vertfleuri de roses trémieres.
Du grand parc bordant le chemin poudreux.
Ou lesfrondaisonsfiltrent la lumiére.
Le retrait est doux du grand parc ombreux.

Un bien-&tre obscur, en nous, se recueille,
Un réve nousprend en sonfin réseau.

Au silence ou tremble a peine une feuille.
Au calme que trouble apeine un oiseau :
Un bien-étre obscur, en nous, se recueille.

Sur nosyeux se tend un voile vermeil
Portant, en ses plis, des visions roses.
Et le doux Léthé d'un menteur sommeil
Y verse l'oubli des tableaux moroses.
Sur nosyeux se tend un voile vermeil.

Une seule imagey demeure enfin :
Unefemme aux cilsfermant la paupiére.
Aux sombres cheveu.x, au visagefin,
Assise le long d'un socle de pierre.

Une seule imagey demeure enfin :

Unefemme assise en sa longue robe

Dontle pli trainant, — caprice inhumain —
Sous sa gaine souple, « nosyeux dérobe
Unpied que nousfait deviner sa main.
Unefemme assise en sa longue robe.

Sa main nonchalante est defleurs remplie.
Defleurs s'entr'ouvrant sur de noirs pistils.
Pavots endormant la mélancolie.

Au poison caché dans leurs cceurs subtils.
Sa main nonchalante est defleurs remplie.

Des pavots encor, du sol s'élevant.

Et dont I'ombrefait lesfleurs taciturnes.
Ouvrent leurs grands cceurs, pareils a des urnes,
Aux cendres des dieu.x qu emporte le vent!...
Des pavots encor, du sol s'élevant.

— L'Eté sous les bois aperdu sa gloire.
Quand moururent Pan, Faunes et Sylvains :
Des nymphes, du moins, rends-nous la mémoire.
Femme, antique honneur de ces temps divins!
Grace a toi, I'Eté garde unpeu de gloire!
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L'AUTOMNE

L’Automne a chargé sesfuseaux
D ’'or sombre et de mélancolie.
Lesfeux morts d'une Aube pélie
Rougissent apeine les eaux,

Et, dans les bois que le ventplie,
Se tait la chanson des oiseaux.

Sous un vol dejaune feuillée
Disparait le vert du ga:{on \
En réseau noir, a I'horizon.
Se tend laforét dépouillée.
E t monte de chague maison,
L'dme des tisons réveillée.

Des chrysanthémes chevelus,

— Fleurs sans parfums,fleurs sans tendresse.
Seule encor la tige se dresse

Le long des sentiers superfus.

Dans lesjardins ou la caresse

Des amoureux ne descend plus.

Ah ! sous les deu.x sans hirondelles.
Et dans lesjardins sans amour.
Pour charmer la longueur dujour,
Accoure:{, souvenirsfdéles.

Ou passent encor, tour a tour.
Desfrissons de baisers et d'ailes.

— C'est leur bruit qu’écoute, en révant.
Sous l'arbre a lI'absente ramée.

Celle qui, tristement charmée.

E t ses beau.x cheveux clairs au vent.
Revoit la place bien aimée

Ou I'Amour l'attendit souvent.

Cependant que ses mains lassées
Défendent sa robe au.v longs plis
Du souffle amer ou les oublis
‘Veulent emporter ses pensées,
Péle-méle dans le roulis
Desfeuilles par lI'antan poussées.

On dirait que I'ombre d'une aile

Se penche sur sonfront charmant.
Que l'a\ur clair d'un lac dormant
Tressaille aufond de sa prunelle,

El quelle retrouve, un moment.
L'ancien bonheur quipleure en elle...

Chante:{, mystérieux oiseaitx.
Souvenirs dont elle est remplie ;
Sous lesfeux de l'aube péalie.
Parle-lui, murmure des eaux :
— D'or .sombre et de mélancolie,
VAutomne a chargé sesfuseau.x !

ARMAND SILVESTRE.
[llustrations de Guillonnet.)



B« 15
<INt W

«jjtTy
Lrr

I f;

a riviere d’Osne n’est pas large, mais elle coule a pleins
bords. Elle descend d’un haut plateau de cultures dont
les pentes rocheuses ne se couvrent guere que de genéts
ou d'arbustes épineux. La riviéretie traverse une ravine ;

au dela, le sol se reléve, les rochers reparaissent bizarrement
superposés, formant une ligne de blocs pyramidaux vétus de
brousse que les gens du pays nomment les « Pointes ». Il y en a
cing, de hauteur inégale, qui sont comme les cinq doigts d'une
main de géant. On ne savait en quel temps un seigneur avait
décapité le sixieme, le plus proche de la riviére, nivelé la pierre
et planté la une maison forte. Une tour en restait debout, octo-
gonale, a quatre étages, régulierement percée de fenétres en
ogive, coiffée désormais d'un chapeau d'ardoises remplacant la
couronne de créneaux. M. de Cheviré y avait accolé un grand
batiment de briques a deux étages, un troisieme en lucarnes,
dans un toit en pavillon flanqué a chacune de ses extrémités, sur
les deux facades, d'une tourelle en encorbellement. L’entrée
principale était par la tour ; la paix qui s’établissait par tout le
royaume, grace a I'administration du grand cardinal, sous le
regne de Louis XIII, dit le .Tuste, avait permis de jeter sur
rOsne un pont dormant.

Le ciel était nuageux a peine, l'air tiede. Celle qu’'on appe-
lait la chatelaine blanche, noble dame Anne de Cheviré, invitée
a la promenade par le charme d’'un si beau jour, parut sur le
pont. Elle était d'assez petite taille, fort ronde et pourtant
Iégére ; elle avait un teint de lait qui donnait plus d’éclat a ses
yeux de velours, rappelant la nuance des roses capucines; des
traits mignons et la joue grasse, des cheveux chatains. Elle por-
tait un justaucorps de gros de Tours, de teinte délicate, du
gris tourterelle, sur une jupe de damas violet, le grand fichu de
guipures couvrant le sein, le feutre gris a plumes violettes
assorties a la couleur de la jupe. Elle vint s’accouder au para-
pet du pont, regardant au-dessous d'elle le flot qui coulait.
Sa réverie, tres vague, donna le temps de sortir de la tour
a deux longs et larges escogriffes, hauts bottés, la rapiére
au flanc, l'arquebuse a |'épaule; pourpoints de cuir et bro-
dés au sein gauche, les armes de Cheviré, trés vieilles, tres
simples : de sable a la croix d’or au chef denché de gueu-

les. xX\nne de Cheviré, rappelée a son dessein de promenade.

m zr.iL

"\V-

SWh.> Kk

o - a dlltat#iw

se mit a marcher devant eux. Ce cortége, ayant franchi le
pont, s’engagea dans le chemin pierreux qui montait vers le
plateau. Noble dame avait l'allure assez lente, les deux com-
pagnons piaffaient dans lI'’empreinte de ses pas, jusque sur la
traine de sa jupe...

Quelques années auparavant, le bon seigneur de Cheviré
avait rendu son ame a Dieu par I'’entremise de son frére, le cha-
noine qui l'assistait a sa derniére heure. 11 laissait cette fille,
unique héritiére ; le nom et les armes de Cheviré allaient dis-
paraitre a moins que, se mariant, elle ne les fit substituera
I’époux. Or elle avait vingt-sept ans, une répugnance trés réflé-
chie pour le trompeur hyménée, un goQt passionné pour I'étude.
Le chanoine de Cheviré, appelé messire de Géréon, du nom d’un
de ses béneéfices, avait fait de sa niece une haute dame savante;
c'était grand sujet d’édification que de voir cet homme d’église
et cette fille de lignée se délecterensemble ala lecture des lettres
de Cicéron. S'ils étaient las du latin, qu’elle savait autant
gu’évéque de France, ils savouraient le miel des belles-lettres
francgaises dans les subtils écrits du sieur de Guez de Balzac, ou
les sonnets de-M. 'Voiture. Mais voila que le chanoine, se
tenant pour maitre bien assuré de cette jeune ame ornée par ses
soins, crut I'éire aussi de la maison ; il se mit en devoir de la gou-
verner et noble dame Anne se rebiffa. Elle dit & messire de
Géréon des choses déplaisantes et, par exemple, qu’elle enten-
dait étre seule maitresse en son manoir comme le meunier en
son moulin. Le chanoine dut céder la place et s’en aller repren-
dre, a la cathédrale de Nantes, sa belle stalle de chanoine. Anne
de Cheviré restait seule, suivant sa volonté, en cette premiere de
ses seigneuries, car elle en avait quatre autres ; Saint-Mars, en
tirant vers le Nord ; la Rouxiére et Maumusson, en allant vers
I’Est et, de l'autre cOté de la Loire, le Grand-Bottereau.

La chatelaine blanche, suivie de ses deux arquebusiers, con-
tinuait de gravir le chemin caillouteux; il n'y en avait pas
d’autre, il n’était pas carrossable, Anne de Cheviré ne faisait
donc pas la dépense d'un carrosse. Avait-elle a parcourir un
long trajet, elle s'asseyait sur une belle mule noire du Poitou,
rachetée de messire de Géréon, monture de prétre et de femme.
Enveloppé de cette brousse qui grandissait sur la pente et deve-
nait un bois, le chemin n’était pas non plus bien sar, des que
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tombait I'ombre du soir ; mais que craindre en plein midi ? Le soleil est un honnéte luminaire
gui disperse les malandrins. Si la dame de Cheviré avait commandé son escorte, c’était pour
I'apparat, et aussi pour la bienséance, car elle allait rendre visite a M. de Chateaupanne, un
seigneur célibataire, ce qui n'était pas sa faute. Ayant servi le roi dans toutes ses guerres,

depuis I'age de quinze ans, comment aurait-il trouvé le loisir de se marier ?
La mére de ce sieur de Chateaupanne, Adélaide de Cheviré, n’écoutant point les avis

de son fréere,

le bon seigneur du riche logis au bord de I'Osne, avait épousé un

gentilhomme a la besace, et bientét veuve, mourait & la peine. Que cela était loin, et
quelle surprise pour Anne quand, le mois précédent, on lui avait annoncé que Monsieur

—h

son cousin l'attendait dans la grande salle du manoir! Elle s'y rendit lente-
ment; la chatelaine blanche n’avait encore qu'un embonpoint léger qui,
pourtant, ne s’accommodait déja plus des mouvements rapides. Devant ses
yeux étonnés, parut une maniere de géant armé presque de toutes piéces :
six pieds de haut, le corselet de buffle, le gorgerin d’acier, une prodigieuse
rapiere au coté, les éperons sonnants aux talons, — l'image vivante de la
guerre. Sous le large feutre cruellement défraichi, orné de plumes jadis
écarlates, qui pendaient éplorées comme les branches d’un saule, la rude face
carrée du gentilhomme d’aventures, cuite aux grands hales, recuite au feu
des bouteilles, évoquait une autre image. Justement la plus belle décoration

de cette salle était sur la muraille du fond, une tapisserie flamande repré-
sentant la descente aux Enfers de I'Intempérance, escortée de bacchantes
et de satires. Mais Anne de Cheviré ne prit garde qu’a la haute taille du
visiteur et I'admira. Elle était obligée de lui parler les yeux levés, et sa
voix se fit humble, trés douce. Pour la premiére fois de sa vie, un homme
lui en imposait.
Agénor de Chateaupanne, aprés vingt-trois ans de campagnes, se
trouvait donc en humeur de prendre chez lui quelque repos, comme s'il
edt été bien sar d’avoir un chez lui. Il y avait eu vraiment, dans les
temps reculés, un manoir de Chateaupanne; une tour en subsistait,
plantée au bord du plateau, entre un bouquet de bois et une vigne,
pittoresquement découronnée et portant, au lieu de ses créneaux, une
végétation de giroflées et de coquelicots qui commencaient alors de
fleurir. A ce champétre débris, le seigneur gueux de Chateaupanne,
gui connaissait I’'an d’accommoder les restes, avait accolé un pavillon
de briques au toit gondolé d’ardoises, pour loger Adélaide de Cheviré,
sa nouvelle épouse. Une salle en bas, deux chambres en haut, de
jardin pas un pouce; la noble masure avait les pieds sur un étroit
promontoire sablonneux qui formait tout le domaine. C’était
la que le formidable Agénor se tenait assis sur une chaise de
paille, toujours en son habit de guerre ; sa rapiére reposait
sur une autre chaise. Le chemin montant a travers la vigne, qui
était & sa cousine, comme tout le canton, et contournant
son ombre de bien, passait au pied de la tour fleurie Du
plus loin qu’il vit noble dame Anne, dont le pas se fai-
sait plus indolent parce que l'ascension était rude et
gu’elle y perdait un peu I'haleine, M. de Chateaupanne
se leva, prét a offrir la main.
deux arquebusiers demeurerent au bord du che-
min, en sentinelles. Chateaupanne avancait la meilleure
des deux chaises, celle qui portait la rapiére : a Allons,
Victorieuse, faites place a ma belle cousine ! D’elle,
rien ne peut venir que de bon; vous, ma gaillarde, vous
avez fait bien du mal ! »

Dame Anne se montra ravie de ces gasconnades :
€ Vous l'appelez Victorieuse ? Je crois bien, que, dans
une main comme la votre, elle a dO porter de jolis
coups!... Ga, mon cousin, il me semble que je tiens ma
parole. Vous m’avez fait de nombreuses visites a Che-
viré; je vous avais dit : Je vous en rendrai au moins
une.

— Et je n’osais croire que ce serait si tét. Mon
castel agreste n’est guére digne d’'une princesse
comme vous. Il est vrai que vous pouvez oublier ma
misére en contemplant votre grandeur. Vous étes
chez moi, mais tout ce que vos yeux voient a l'en-
tour, ces vignes, ces bois, ces prés jusqu’ala Loire,
et, de l'autre co6té, d’'autres vignes, d’autres bois,
tout est & vous. »

Et il aurait bien voulu que ce fat a lui. Pourquoi
n‘aurait-il pas commencé d’espérer ce beau retour
de fortune ? La démarche de la chatelaine était faite
pour encourager un compagnon moins hardi.

« Sans compter, reprit-il, un autre bien qui serait

iti également vétre, s’il vous plaisait de daigner
I'agréer quelque jour...

— Un bien vivant, fit-elle avec un grand
rire, — le bras du seigneur de Gha-
teaupanne et le cceur qui bat sous
ce buffle... Vous me l'avez déja dit...
je ne suis pas éloignée de penser,
mon cousin, que ce pourrait étre
un bon cceur... Mais la, voyez ce
soleil de printemps qui, pour nous
contrarier ici, s’est avisé de chasser
les nuages. Je ne le croyais pas si
cuisant et, sotte que je suis, je n’ai
paspris de parasol. »

X &
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Chateaupan-
ne se retrouva
debout : « Vous
autres, com-

manda-t-il aux arquebusiers, reportez bien vite ces sieges a
I'intérieur du logis. Ma cousine, je crois bien posséder encore
a-dedans deux ou trois autres chaises, mais elles pourraient
étre malades. Par la mort Dieu ! au service du roi, on ne gagne
pas en vingt ans de quoi renouveler ses meubles. »

On peut gagner davantage au service des dames. Anne de
Cheviré offrait peut-étre la véritable occasion de brusquer la
bonne affaire,

Chateaupanne, en vérité, dépréciait ses richesses. C’était
bien quatre chaises et non trois qui lui restaient ; deux n’avaient
chacune que trois pieds. La décoration de la salle était a I'ave-
nant : au fond, et face a la cheminée de pierre, un bahut de
chéne criblé de trous par les vers, au point de faire croire que
les portes avaient servi de cibles; entre les deux fenétres, un
ratelier ou le maitre accrochait ses armes; au milieu, une table
portant un broc et deux gobelets d’étain ; dans un coin, de quoi
les remplir, un tonnelet de vin reposant sur deux ais. La chate-
laine blanche, en entrant, se remit a rire, ce qui parut de bon
augure au grand Agénor. Voyant ce délabrement, elle n'avait eu
gue de la gaité franche ; si elle n’elt pas été disposée a remettre
en selle le beau cousin désarconné si lamentablement, elle aurait
donné des signes de pitié.

« Ma cousine, vous plait-il de vous rafraichir ?C’est ici,
comme vous voyez, la chambre a tout faire, la salle de récep-
tion... et la cave. Acceptez; ce sera boire ce qui est encore a
vous, car votre bonne grace a daigné m’envoyer ce vin mous-
seux de vos coteaux de la Rouxiere.

— Je boirai, mon cousin, nous allons choquer nos... — com-
ment faut-il dire? ce ne sont pas des verres. »

Le broc étant plein, il versa. « Disons nos coupes d'amour !
Voulez-vous, ma belle chatelaine blanche?

— Oh I oh! Monsieur de Chéateaupanne !... »

IlIs se regardaient. Les yeux gris d’'acier du sire en-
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traient dans les yeux bruns veloutés, ils violaient I'ame.

« Choquons seulement pour I'amitié », dit-elle.

Il but d’'un coup, elle a petits traits. Il attendait qu'elle en
eQt fini. Elle posa son gobelet.

« L’'amitié, dit-il, c’est froid, ce vin est chaud. »

La chéatelaine blanche jeta un petit cri. Deux bras de fer
I'enveloppaient. Le soudard la souleva et, la tenant a la hauteur
de son visage, mit un baiser furieux sur cette bouche délicate
gu’aucune bouche jamais n’avait effleurée. Elle se débattait, il
la remit a terre.

« Monsieur de Chateaupanne, dit-elle, je ne vous ai pas
donné le gage, vous me l'avez arraché. Il faut bien que je vous
le laisse ! Si, de votre coOté, vous veniez a le reprendre, ce serait
félonie. Il ne doit pas étre dit qu'un homme qui aura louché
mes levres ne sera pas mon époux. »

Quelques moments apreés, elle s’en retournait vers Cheviré,
toujours bien escortée, toujours a petits pas, maintenant un peu
tremblante, car des baisers émeuvent toujours; et puis on ne
change pas sa destinée sans quelque trouble de I'ame. La chate-
laine blanche s’était juré de ne se jamais mettre au pouvoir
d’un homme, par conséquent de ne se point marier, et voila que
ce fier serment s’envolait !

Sur son promontoire, M.de Chateaupanne tordait sa redou-
table moustache, se félicitant au contraire, parce qu’il allait enfin
pouvoir tenir la parole qu’il s’était donnée de ne jamais prendre
gue femme bien pourvue. Sa cousine [|'était doublement, de
belle chair blanche et de biens au soleil. Peste | lI'aimable
vie auprés d’elle, longs sommeils, bonne chére, jolis écus son-
nants, vin a flots, et du meilleur 1 A ce tableau séduisant, une
seule ombre ; I'épouse était accoutumée a commander... Hola!
ce serait donc la bataille au logis!... Bas ! elle était amou-
reuse.

Tout entier a ses riantes penseées, il ne vit pas un homme qui,
suivant la route sur la pente du plateau, longeait alors le pied
de la tour fleurie. Pourpoint de velours brun, veste et culotte
de panne, feutre sans plumes, point d’épée. Tout cela n'avait
guére de mine, la rapiére et le panache donnant surtout l'air
noble a I’habit du temps. Le vieil homme — septuagénaire —
s'arréta fort interloqué devant le gigantesque sire, qui venait
enfin de I|'apercevoir et le regardait sans bienveillance, se di-
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sant : « Qui est celui-la? » — Il salua, découvrant une téte
chenue ; « Monseigneur de Chateaupanne daignerait-il m’ac-
corder un moment d’entretien ? »

Le soudard Ht claquer sa langue, comme s’'il humait un pot.
Ce « monseigneur » e'tait savoureux ; d'un geste il I'invita donc
a entrer dans la masure.

Le « moment d’entretien » fut long : deux bonnes heures. Le
soleil baissait lorsque reparurent « monseigneur » de Chéateau-
panne et son visiteur.

« Entendons-nous bien, disait le grand Agénor. Point de
surprise : vingt ans, honnéte et saine !

— Un bon sang, une petite &me blanche, une agnelle.

— Qui ala fantaisie de devenir noble dame. Cela est d’'un
ceceur bien placé. Nous disons : Votre Seigneurie de Bclligne,
puisque vous avez une seigneurie......

— Sans étre seigneur. Je suis un brave homme de mar-
chand, pas davantage. Donc Beliigné, qui vaut trente mille écus.
Quarante mille autres argent comptant. Amant a revenir apres
moi, plus mes deux maisons de Nantes, et je suis vieux;
soixante-douze ans a la Pentecote.

— Ce n’en serait pas moins une mésalliance «, fit Agénor.

Et congédiant le tentateur : « Allez ! mon compére Malvoi-
seau, je verrai, je réfléchirai. »

Et c’est parce que le grand Agénor réfléchissait qu’il se fit
attendre au manoir de Cheviré le lendemain. Il n'y parut pas
les jours suivants. La chatelaine blanche ne concevant pas méme
la pensée que son beau cousin pdt lui faire outrage, com-
menc¢a de s'alarmer. — Ca, que veut dire cette absence? Il fau-
drait aller prendre nouvelles de M. de Chéateaupanne. Lui
serait-il arrivée malheur ? Aurait-il été rappelé tout soudain au
service du Roi ?— Et I'un des esiafiers qui portaient I'arque-
buse courut sur le chemin rocailleux, entre le bois et la vigne.

A I'étrange nouvelle qu’il rapporta, on ne vit point pleurer
les beaux yeux veloutés de la chatelaine ; mais on entendit sor-
tir de cette bouche, instruite au bien dire par un homme
d’église, un juron épouvantable. L’avait-elle appris de ce traitre
soudard ? Devant le messager stupéfait, Anne de Cheviré ajouta :
« 11 ne portera point cette vilenie en enfer ! »

Agénor de Chéateaupanne, de vieille noblesse d’épée, dont
les armes étaient d’azur aux trois croissants d’argent, allait
épouser toute vive, mais point toute nue, la fille de maitre Mal-
voiseau, le riche drapier de Nantes, qui donnait une dot évaluée
a plus de deux ce nt mille livres ; il allait relever la seigneurie de
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Beliigné et commander le haut pays. Ce beau mariage serait
célébré dans trois semaines tout juste, la veille de I’Ascension,
qui tombait le 20 mai.

Ce )our-la, Anne de Cheviré fil seller sa mule noire ; tous
les hommes a son service furent avertis qu’ils devraient suivre
leur Dame. Ce supplément d’escorte allait se composer du jar-
dinier et du majordome. Tous armés. A ces deux derniers, elle
fit donner les vieilles arquebuses ; ses deux gardes ordinaires
recurent des mousquets, apportés la veille de Nantes.

Dix heures sonnaient al’horloge de lagrande salle quand sortit
du chateau cette troupe de guerre qui, bientdt, joignit Chéateau-
panne. Tout y était clos et muet. Un moment aprés, on chemi-
nait a travers les blés grandissants ; a droite, un bois en bordure.
La chatelaine poussa tout a coup sa mule sous le couvert; la, le
sentier étant fort étroit, on alla un a un, le majordome le der-
nier de la file. Le sentier cessa, se heurtant a un petit mur qui
était celui d'un cimetiére. Au milieu, s’élevait |'église. De la par-
tait un nouveau chemin, entre les cultures, sur un parcours
de mille pas environ. Jusqu’'a de vastes batiments dont on dis-
tinguait mal I'ordonnance : de hauts pavillons, des maisons
plus basses, des granges, des chaumieres, un logis de maitres,
une ferme, un hameau. C’était Beliigné, qui, tout a I'heure,
allait étre le bien d'Agénor de Chateaupanne, le menteur et
le félon.

La chéatelaine blanche vit le chemin se couvrir d’une troupe
autrement nombreuse que la sienne. La-bas ils devaient étre
cent, ici ils étaient cing. Elle fit ranger ses hommes en ba-
taille au ras du mur. Le cortége venait a grand bruit et en
musique : en téte, deux violoneux tout enrubannés, que forti-
fiaient deux fifres ; aussitot apres, la mariée toute blanche, entre
maitre Malvoiseau son pére, et le seigneur époux; puis la
parenté nantaise, ce qu'il y avait de plus cossu dans la corpora-
tion des drapiers; enfin les gens de la ferme et ceux du hameau.
Anne de Cheviré considérait ce beau spectacle du haut de sa
mule, souriant, les dents serrées. Il venait, le soudard, inso-
lent, le cceur en liesse, toute honte bue ! Elle savait bien pour-
qguoi il lui avait préféré une Malvoiseau. La fille n’était pas-
beaucoup plus riche, mais cet argent bourgeois serait bien
mieux a lui. Parbleu ! ce ne serait pas rendre un petit service a
cette vilaine que de la faire veuve avant les noces !

L’appareil de guerre déployé face a I'église ne pouvait
échapper au cortege ; le bel époux l'avait vu le premier. Agénor
de Chateaupanne ne craignait pas d’étre lache envers une



FIGARO ILLUSTRE

240
femme, il ne I'était point contre les mousquets. La cousine ber- Comme il allait mettre le pied sur les marches montant a
née en voulait donc ala bonne vie qu’il avait su se faire sans I’église, il fit volte-face et salua I'’ennemie.
son aide ? Par la mort Dieu! il ne serait pas dit que Chateau- a A toi, Guillaume ! » cria-t-elle a l'un de ses gardes.
Le mousquet de Guillaume s’abaissa. Dans le cortége de

panne ne braverait point cette folle !
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noces, quel effroi ! Il fallait voir fuir, en hurlant, les femmes et Chateaupanne gisait abandonne'. Et la petite armée et la

chatelaine blanche regagnérent le manoir en bon ordre. Le

les drapiers de Nantes. Les hommes de la ferme, moins couards,
firent mine de courir contre les gens de Cheviré, mais ceux-ci soir méme Dame Anne en repartit, allant a Paris, pour y faire

avaient encore trois armes charge'es, et les paysans battirent en valoir le droit de son honneur et plaider sa cause devant le roi

retraite a leur tour. Louis, dit le Juste.
Sur les marches de I|'église, le grand corps d’Agénor de I'llustration de Marcel Pille,} PAUL PERRET.



e train filait a toute vapeur. On approchait de Saumur.
Olivier Séranes, mal réveillé, contemplait la cam-
pagne d'un gris indécis. Ses idées, encore confuses, cou-
raient le long des fils du télégraphe, se brisaient a
chaque poteau, fuyaient en déroute avec le paysage ou peu a
peu se levait I'aube.

Pourtant, il eut voulu se ressaisir, se fixer la ligne de
conduite a suivre, car l'inconnu qui l'attendait n’était pas
sans l'inquiéter. Mais chaque aspect, apercu au vol, de cette
terre dont tous les coins lui étaient familiers, lui donnait une
petite secousse joyeuse. Et tout, le vert des arbres, le bleu du
ciel, I'éclair d’une riviere, oui, tout se fondait pour lui en une
délicieuse sensation d’allégresse : il se sentait, par tout son étre,
participer a la jeunesse du renouveau. Ces nuages roses qui se
teignaient de seconde en seconde d'une pourpre plus vive, lui
semblaient plus beaux qu’aucun de ceux qu’il avait admirés
dans les splendides ciels d’Afrique ou d’Extréme-Orient. Quand
le soleil parut et que sa flamme se répandit partout a la fois,
Séranes crut voir un des plus jeunes soleils du monde, tant la
vapeur molle qui baignait I'atmosphere s’éclaircit vite, tant l'air
blond et limpide prit une pureté d’or fluide. La fraicheur qui
s’exhalait des prés, des bois, ce parfum d’herbe et de séve de la
Touraine heureuse, Séranes les aspira avec volupté.

Doux, bien doux, ce retour au clocher natal aprés si long-
temps... Famille éteinte, amis dispersés, que de bouleverse-
ments pendant ces dix années ! La terre seule n'avait pas
changé ; elle I'accueillait de son sourire placide, de sa sereine
beauté. Le blé comme alors levait dans les champs ; un frisson
argenté courait a la pointe des tiges vertes, et la grande Loire,
en son cours paresseux, emportait sur son miroir le reflet des
maisons, les hauts peupliers des berges, tout un ruban de ciel
et de nuages. Une vache qui, au passage du train, leva la téte,
I’aboi perdu d’un chien, causaient a Séranes une émotion vague.
Il s’attendrit a voir des fleurs de haie, d’'une blancheur de neige.
Tout le mystérieux charme qui se dégage des plus élémen-
taires, des plus simples impressions de nature, le pénétrait.
Alors, avec une joie presque anxieuse, il ne songea plus, si prés
de la revoir, qu’a Charlotte Dexpers.

N’était-ce pas elle qui, durant son exil, incarnait pour lui
tous ces sentiments tenaces : souvenirs de jeunesse, mal du pays,
grace vivante des choses, prestige de la belle et bonne Fran-
caise ? Charlotte ! ce nom magique lui vivifia le cceur ; il oublia
son corps fatigué, les quarante ans inscrits en rides précoces sur
son visage jauni, les lourds soleils du Tonkin, les fievres.

Comme il avait pensé, la-bas, en sa résidence de Phui-Nam,
a I'amie sage qui, mariée a un riche industriel et mére de grands
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enfants, vivait sa calme existence en cet admirable décor de
province! Telle il I'avait laissée, telle il allait la retrouver, pro-
menant ses robes blanches dans son parc des Clairettes, au
murmure des fontaines qui jaillissaient des roches et emprison-
naient le jardin d’un filet d’eaux vives aux mailles étincelantes,
une Madame Dexpers toujours jeune, toujours belle, entourée
des siens, honorée de I'estime publique et aimée des pauvres.

Chose étrange, qu’aprés si longtemps il ne pat songer a elle
sans que le coeur lui défaillit un peu. C’est qu’il I'avait aimée
pendant des années, religieusement, cachant a tous et a elle-
méme son mal avec une pudeur douloureuse. Une seule fois il
avait parlé, et cette minute avait décidé le sort de sa vie. 11 avait
deviné que Madame Dexpers allait peut-étre I'aimer, |'aimait
peut-étre déja au fond, tout au fond, mais en méme temps il
avait compris que jamais elle ne le lui dirait. Encore moins
devait-il espérer que cette femme dévierait d’une seule ligne des
hauts devoirs de famille qu’elle s’était tracés. L’espoir que leur
courte et définitive explication lui fit concevoir, n’eut donc que
la durée d’un éclair qui illumine le ciel et disparait a jamais.
Séranes reconnut combien il serait coupable en cherchant a
troubler ce cceur qui voulait rester paisible, qui saurait, a force
de pureté, le demeurer. Il admira cette dignité douce et grave, ce
fier souci de I'honneur.

« Que dois-je faire? » avait-il demandé a Madame Dexpers.
Le regardant bien en face, elle avait répondu : « Partir! » Il
était parti. Héroiquement, il avait mis entre eux I'immensité des
mers, dix ans de séparation. Les colonies avaient offert un but a
son activité; il était entré dans la haute administration, d'abord
au Sénégal, puis au Tonkin. Et en vain s’était-il endormi et ré-
veillé sous d’autres deux, en vain avait-il connu des amours et
des amitiés nouvelles, ni I'ambition, ni I'orgueil du commande-
ment, ni I’effort de bien faire n’avaient réussi a lui faire oublier
la seule femme qu’il eut jamais aimée. De loin en loin, ils s’é-
crivaient des lettres d'une correction parfaite, notifiant les
grands événements, muettes sur ce qui désormais devait rester
mort entre eux. Les années, en relachant le lien d’affection qui
les unissait, avaient ramené Séranes a une amitié sereine et
apaisée. Guéri, il I'était; quant a elle, nul doute qu’elle ne le fat
depuis longtemps. Si elle avait tant insisté pour qu’il acceptat
de venir passer quelgues jours aux Clairettes, c’est qu’elle était
shre d’elle, c’est qu’elle était sre de lui.

Un moment, il regretta presque d’avoir accepté si vite. Sait-
on jamais si les plaies du cceur sont cicatrisées ? 11 eut peur de
la peur d’aimer encore Madame Dexpers. Si, en la revoyant, ces
dix ans d’absence s'envolaient comme un seul jour ? Si de nou-
veau il ne pouvait supporter sans émoi la présence si chere ? Si
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la vue de ce grand front lisse, de ces yeux lumineux, de ces che-
veux d’'or brun, de ce cou blanc et rond, de cette taille souple
allait le faire encore souffrir,

Tl éloigna cette obsession. Elle le poursuivait cependant, se
mélait ala trépidation martelée du train, au rythme de la course
grondante. Et il se rappelait ses adieux, sur le quai de la gare,
par un aussi radieux matin que celui-ci. Vétue d'un costume
gris d’argent, elle était venue avec son mari, un homme robuste,
coloré, qui parlait haut, satisfait peut-étre de ce départ. Leur
fille Thérése, fluette pour ses dix ans, tenait étroitement serrée
la main de Séranes, qu’elle avait pris en affection. Les yeux tres
rouges, elle regardait les rails de cet air étonnamment pensif
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gu’ont les enfants lorsqu’ils éprouvent des sentiments au dela de
leur age. Bien des fois, Séranes avait souri a ce touchant sou-
venir, et aujourd’hui encore il ressentait en pensée I'étreinte de
la petite main moite. Mignonne Thérése, portrait vivant de sa
mere. Toujours, il I'avait associée a celle-ci dans sa mémoire.
Jamais, dans ses envois de bibelots rares et de bijoux exotiques,

il ne I'avait oubliée. Le train entrait en gare.

Séranes, d’un bond irréfléchi, se jeta vers la portiére, dévo-
rant du regard le quai ou Madame Dexpers devait I'attendre,
elle I'en avait prévenu. Point de robe gris argent comme autre-
fois, point de jeune femme aux yeux lumineux, point de petite
fille aux jambes nues. Des visages anonymes. Mais voici qu’'une
élégante dame en noir, a ['écart, détournait les yeux de lui
comme d'un étranger, puis l'observait plus attentivement...

Il étouffa un cri, se précipita; deux mains pressaient les
siennes: « Charlotte !... Madame,... vous... »

Et Madame Dexpers lui disait : «Je suis heureuse, mon ami... »

11 la contemplait avidement et s’étonnait moins de ne pas
I'avoir reconnue aussitdt. Les beaux trente ans de Madame
Dexpers n’étaient plus; elle avait maintenant un visage péle et
dévelouté, ou marquait lI'invisible flétrissure de la quarantaine.
Une maladie récente, dont elle n’avait pas cru devoir parler
dans ses lettres, des chagrins peut-étre aussi émaciaient son
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visage. Ses cheveux étaient tout gris. Séranes avait en face de
lui une autre femme, presque une vieille femme.

La sensation fut si brusque qu’il n’en ressentit pas tout
d'abord l'intensité : ainsi la douleur d’'un choc ne se propage pas
immeédiatement dans les nerfs. L’idée lui vint qu'il avait dd lui-
méme beaucoup changer, beaucoup vieillir. Sans cela, elt-elle
hésité? Cette constatation du ravage que le temps avait faiten elle,
en lui aussi certainement, — oui, ses tempesjaunies, son teint
de fievre, ses moustaches sablées de cendre... allons ! il était
vieux, pourquoi chercher ase le dissimuler ?— tout cela lui causa
un désenchantement pénible, une tristesse d’'autant plus poi-
gnante qu’il ne sétait pas attendu a se retrouver si différents.

Quelle naiveté pourtant! La force
de leurs souvenirs avait-elle pu
suspendre le temps, arréter la mar-
che insensible des jours ?

Sans doute. Madame Dexpers
souffrait, elle aussi, du malaise qui
les refroidissait malgré eux, du
vide qui suivait la premiére effu-
sion. — Comment s’épancher?ils
avaient tant de choses a se dire!
— Troublée, et ne voulant pas le
paraitre, elle répondait sans suite
a ses questions. Elle excusa son
mari qui n’avait pu venir, retenu
par une affaire importante. Ses fils
allaient bien ; I’'ainé allait passer
capitaine ; Roger, sous la direc-
tion de son pere, s’occupait de la
fabrique. Quant a Thérese, elle
étaitla, elleles attendait audehors
avec la voiture, elle avait tenu a
conduire elle-méme.

Et Séranes lasuivait, regardant
mélancoliquement les petites bou-
cles grises qui prenaientune gréace
si effacée sur le cou trés blanc; la

'] taille souple de Madame Dexpers
n'exercait plus sur lui la séduction
si attirante d’autrefois. Se pouvait-
il qu’il I'aimat moins,qu’il ne I'ai-
mat plus de la méme maniére par
ce qu’elle n’était plus jeune ? Mi-
sere de notre coeur: quoi, le mi-
rage de la jeunesse était donc ce
qui l'avait ensorcelé en elle, de
préférence a la beauté invisiblede
I’Ame? Non, non, une tendtesse
inattendue reflua, I'envahit : pour
I'aimer autrement, il ne l'aimait
pas moins. Amitié tendre, souve-
nir chaleureux, reflet de I'amour,
gu’'importait le nom du sentiment
gu’il éprouvait ? Un respect mélé
d’attendrissement le gagna, l'in-
clina devant I'’étre noble qui avait
vécu si dignement son lot de joies
et de souffrances. Ah ! de souffran-
cesaussi, probablement : chagrins
de femme, tourments de mere;
chere, chére Madame Dexpers !

lis sortaient de la gare. Elle dit: « Voila Thérese ! »

Debout, prés d’un alezan impatient dont le soleil lustrait la
robe fine, une grande jeune fille souriait avec une grace d’appa-
rition. Elle portait un costume bleu deroi, qui faisait valoirson
corps svelte. Sous un canotier de paille, ses cheveux d'or brun
en deux lourdes grappes encadraient un visage d’aurore, ou
deux yeux de lumiere, une petite bouche ouverte sur des dents
de nacre, brillaient du bonheur de vivre. Elle avait le beau front
lisse de sa mere, son nez droit, son bas de visage ovale, elle
avait tout le regard, le sourire, I'attitude qu’avait autrefois sa
mere. La ressemblance était si saisissante que Séranes recut un
coup au cceur. Ce n’était pas Thérése qu’il avaitdevant lui, mais
Charlotte a vingt ans. Et cette Charlotte-la lui serrait les mains,
avec une vivacité si juvénile, une expression si spontanée de
joie qu’il en fut ému.

« Vous me reconnaissez donc. Mademoiselle?

— D’abord, appelez-moi Thérése. Si je vous reconnais ?
Comme si je vous avais quitté hier! Est-ce qu’on oublie ses
vieux amis ? »

Il sourit : «J’ai dd changer, pourtant. »

Elle répondit : « Et moi, m’auriez-vous reconnue ?

— Sans hésiter,... » et troublé, il se tourna vers Madame
Dexpers en murmurant : « Cette ressemblance !... »

Elle souriait, avec une douceur grave et pensive d’automne,
comme si, résignée, elle était heureuse de se voir revivre dans
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sa fille. Séranes regarda Thérése ; elle semblait la fée du prin-
temps. Se pouvait-il que les deux saisons de la vie se réunissent
a ce point d'initiale fraicheur, d’éclatante jeunesse? Qu’avait-
il devant lui, le présent ou le passé? I'image nouvelle de Thé-
rése, ou Charlotte ressuscitée a la verdeur du renouveau, Char-
lotte jeune fille, la Charlotte qu’il avait si religieusement, si
passionnément aimée ?...

« Montez prées de moi, dit la jeune fille. Mére préfére se
placer derriére. Vous allez voir comme Trilby va filer. »

Dés qu’on se fut hissé dans la haute charrette, elle prit les
rénes et le fouet. Trilby piaffa, s’enleva, partit en fléche. Les
rues de Saumur, le pont restérent bientdt en arriére. Déja cou-
rait la campagne, au long du fleuve moiré d’argent. Sur le plein
ciel, les coteaux ou tournaient les moulins & vent profilaient

cette séve qui lui courait aux veines ? Du paysage? ou de ces
deux chéres présences? Il buvait a plein la minute heureuse,
sans pouvoir se rassasier de rencontrer alternativementleregard
en fleur de la jeune fille, le sourire fané de son amie.

« Les Clairettes, cher Monsieur,— Dexpers parlait, toujours
aussi solide, grisonnant a peine, le teint empourpré par la bonne
chere du déjedner, — les Clairettes, vous le voyez, n'ont pas
changé. J’ai respecté tous ces ruisseaux que ma femme trouve
poétiques, et je n’ai utilisé qu’ala sonie du parc leur force mo-
trice rassemblée en une seule chute d’eau.

Il parlait de sa voix pleine, avec sa jovialité autoritaire, mais
Séranes n’écoutait pas et regardait d'un air disirait le beau parc
silencieux d’un vert intense ou bruissaient les mille bouches de
I'’eau courante. Séranes n’avait d’yeux que pour Thérése. Elle
tenait sa mére enlacée tendrement, elle se retournait parfois vers
lui pour sourire. Roger, le second fils, marchait devant en fu-
mant un cigare. Il eut un petit redressement d’épaules :

a Mauvais pour les rhumatismes, cette humidité. Si maman
m’en croyait...

— Vous étes des esprits prosaiques, dit Thérése. N'est-ce
pas. Monsieur Séranes, que vous trouvez cette fraicheur char-
mante, apres les coups de soleil des colonies ?

— Certes, Mademoiselle, charmante. »
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leur courbe harmonieuse. Arbres, maisons, bouquets d’iles dé-
coupaient dans l'air pur des contours d'une délicatesse infinie.
Le grand paysage riait dans chaque feuille agitée, dans chaque
vaguelette clapotante ; les berges, mangées d’herbes et de fleurs,
s'allongeaient en tapis riche et I'on voyait de grasses prairies
s'étendre a perte de vue. Le vent du trot fouettait les visages et
Séranes, au vol, reconnaissait tous les détails de la route, ici la
forge, plus loin cette rangée d’arbres centenaires. Des visages
oubliés revivaient pour lui; une vieille, sur le revers d’'un talus,
le regarda; il prononcga son nom, qu’il avait oublié pendant dix
ans. Des souvenirs morts se réveillaient a un carrefour, le long
d’'un canal d’eau verte. Et c’était pour lui quelque chose d’exquis.

A pleins regards, a pleins poumons, il s'imprégnait de bien-
étre, et il ne se demandait pas d’ou lui venait ce souffle salubre,

Et comme, détachant son bras de la taille de sa mere, elle
s'approchait de M. Dexpers pour I'embrasser, Séranes s’étonna
d’étre jaloux de cette pure caresse, regue négligemmentd’ailleurs
par le gros homme. Et cependant, quelle célinerie naturelle,
guelle grace intime prenait ce simple geste dans ce gracieux
décor de paix et d’'ombre. Elle racontait tout a coup une histoire
de pauvre gens, cherchait, sans y réussir, aapitoyer son pere sur
leur compte, et Séranes écoutait avidemment cette jeune voix
dont chaque vibration lui caressait I’ame. Jusqu’au timbre qui,
en plus clair, rappelait celui de Madame Dexpers. Mais déja ce
n’'était plus Charlotte qu'il confrontait avec Thérese ; ce n’était
plus le visage fatigué de sa chere et loyale amie qu’il interro-
geait, c’était celui de lajeune fille.

Thérése, qui d'abord n’avait surpris son attention que grace
a cette ressemblance extraordinaire, déja l'intéressait par elle-
méme, et s’il ne se I'avouaitpas, c’est qu’il craignait de formuler
cette impression ; elle n’en était pas moins pénétrante. De ces
deux étres, la mere et la fille, doués d'une attraction magné-
tique indéfinissable, la fille concentrait en elle tout le fluide et
attirait comme un aimant. Séranes contemplait a présent Ma-
dame Dexpers avec calme, il pouvait lui parler sans émotion,
lui répondre de sens rassis. Une amie, oui, plus rien qu’une
vieille amie, voila ce qu’elle était, serait désormais pour lui.
Mais Thérese... Il était comme un homme ébloui par le
soleil, a qui il reste du feu sous les paupieres, et qui voit de
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Tor, du noir, du rouge, comme dans une ivresse de lumiére.

Ressemblait-elle autant asa meére qu’il I'avait cru d’abord?
Maintenant il remarquait des différences légeres : elle avait la
peau plus blanche que Madame Dexpers ne l'avait jamais eue,
elle avait les yeux plus clairs, elle était plus grande ; et ces dif-
fe'rences imperceptibles, Séranes, chose étrange, les recherchait
les notait avec plaisir. Plus prompte aux réparties, plus gaie,
éclatant sans cesse d’'un rire frais — (Charlotte souriait, jadis),—
Thérése avait aussi l'esprit plus aventureux, plus dégagé des
habitudes bourgeoises, des conventions de milieu. Séranes en
eut la preuve, en voyant I'intérét avec lequel elle le questionnait
sur le Tonkin, les mceurs, le climat, I'existence; elle s’écria
méme, apres un récit de chasses :

a Oh! je comprends qu’on aime vivre en ces pays-la! Vous
devriez m’emmener. Monsieur Olivier!

Puis elle rougit, en voyant I'impression trés vive qui se pei-
gnait sur le visage de Séranes, et en surprenant un regard un
peu triste chez sa mere.

/A
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rement, confiante, avec leur ami. Quoi d’étonnant? Si jeune, si
franche, si ouverte a toutes les idées, comment n’eut-elle pas sé-
duit, fasciné méme un homme de valeur ? Car Madame Dexpers
plus que toutes les meéres était fiere de son enfant, dont elle
avait su se faire une compagne. Elle savait bien que Thérése,
par son libre esprit, décourageait les soupirants médiocres, dé-
jouait les cupidités amassées autour de sa dot. L’'idée que sa fille
ne trouverait pas de parti digne d’elle, parfois, la préoccupait.
Quant a M. Dexpers, il ne comprenait rien a ces délicatesses et
maugreéait contre sa fille, trop difficile vraiment.

Mais Rogeretsonfilsavaientachevéleurs cigares, promené suf-
fisamment leur digestion. Leurs affaires les réclamaient jusqu’au
diner a Saumur. lls s’excuserent. Alors, pour Séranes et les deux
femmes commenca vraiment I'intimité. Ils s’étaient installés dans
la vérandah. Devant eux, des buissons de roses du Bengale dra-
paient de flottantes verdures le parapet de la terrasse. On ne
voyait pas la route, et le regard tombait au bord méme de la
Loire. Elle coulait immense, si lente qu'on ne distingait pas le
courant. Sa nappe lisse comme un miroir reflétait le grand ciel
ensoleillé. A peine si I'eau se plissait d’un invisible afflux autour
d’une Tle qui émergeait aplat, et dont le grand bouquet d’arbres
trempait son reflet dans une ombre plus glauque. L’air était si
pur gu’on entendait, mais a peine, le chuchotement des eaux
vives du parc, et ce murmure était si insaisissable, si doux qu’il
ressemblait encore adu silence.

ILLUSTRE

« Oh ! maman ! ce n’est pas pour te quitter ! Je suis si heu-
reuse avec vous tous. Je veux seulement dire que les voyages ne
m'effraient pas. C’est si beau, I'inconnu !

Séranes fut heureux, sans savoir pourquoi, de l'entendre
parler ainsi. Charlotte, autrefois, ne se fit pas exprimée de la
sorte. Elle était plus réservée. Thérese appartenait a une géné-
ration plus libre. Elle parla de voyages, de livres qu'elle avait
lus, avec une verve originale qui le charma.

« C’est une vraie jeune fille, pensait-il, une vraie femme ».
Et il ne s’apercevait pas que son idéal, incarné jadis en Madame
Dexpers, se déplagait. L’attrait si vif qu’il ressentait pour la
jeune fille I’éloignait un peu de la mére. Nuances insaisissables
d'attentions, de prévenances auxquelles celle-ci ne se trompa
guére. Trop femme pour ne pas s'apercevoir du prestige que
Théreése exergait sur Séranes, trop femme pour ne pas en souf-
frir peut-étre au plus obscur d’elle, elle eut ceue dignité de
s'élever au-dessus de tout sentiment personnel, cette tendresse
de songer au seul plaisir que sa fille éprouvait a causer familiée-
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Madame Dexpers avait pris un ouvrage. Elle lissait sur un
métier de grandes fleurs et des oiseaux desoie. Un roman an-
glais se trouvait sous la main de Thérese ; machinalement elle
I'ouvrit. Séranes regarda le titre. C’'était {'"Histoire d'une Ferme
africaine, par Olive Schreiner. Comme elle, il lisait I'anglais, il
s'approcha: leurs tétes se pencherent sur le volume, et sans s’étre
accordés, d'un mutuel entrainement de confiance, ils se mirent
a lire des yeux, ensemble. Mais ils ne parvenaient a saisir les
mots qu’avec effort ; leurs pensées, comme deux rivieres qui se
rejoignent en un seul fleuve, les emportaient.

Thérése éprouvait un trouble que jamais homme nelui avait
inspiré. Et c’était si brusque, si surprenant qu'elle se demandait
si elle ne révait pas. Puissance mystérieuse de la sympathie :
était-ce donc d’avoir souvent entendu parler de Séranes, d’avoir
plus d’'une fois révé a sa vie lointaine ? La petite fille, qui avait
tant aimé cet ami sérieux, avait-elle donc grandi sans se douter
gue lorsqu’elle le reverrait, cet absent, elle serait portée vers lui
du méme cceur que dix ans auparavant, quand, le jour de son dé-
part, elle lui étreignait la main, en regardant pensive la voie sur
laquelle il allait s’embarquer etdisparaitre ? Quoi, si vite ! Quoi,
sans autre miracle? Il était venu, et voila qu’il lui semblait
gu’elle I'avait attendu toujours.

Et Séranes ? Il restait dans I’éblouissement. Le sort a de ces
tournants qui déconcertent. Cette jeune fille, comment croire
cela, c’était donc vrai 1 d’'un coup de sa baguette de fée, elle lui
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avait fleuri I'ame. Quoi ! il osait I'aimer déja, lui fatigué de
corps et rassis d’esprit, lui, si jeune et si vieux a la fois, avec ses
guarante ans soutenus par les nerfs, ses yeux bruns brillants de
fievre, ses tempes cendrées.

Mon Dieu, était-ce possible ? Ainsi, il avait été courir si loin

Hi

Cn

Madame Dexpers, alors, les contempla.

Elle les contempla d'un beau regard incisif, d’'un de ces re-
gardsou tientl'intensité d'une et de plusieursexistences, regard
indicible de méditation, ou il y avait la douleur, la douceur
d’'un souvenir, des craintes et aussi des espoirs d’avenir, on ne
sait quoi de fier, de profond, qui embrassait la réalité tout en-
tiére, regard courageux comme sa vie, pur comme saconscience.
Et ce regard les enveloppait avec tant de force, qu’ensemble
Séranes et Thérése relevérent la téte.

a Maman! »s’écria la jeune fille, et elle s’élanca aux genoux de
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pour trouver, au retour, sur le seuil méme de la maison quis’ou-
vrait, riante, le bonheur le plus inespéré, le plus invraisembla-
ble ! Ne devenait-il pas fou ? Et son coeur se mit a battre a coups
sourds, tandis qu’elle et lui, sans lever les yeux, sans comprendre,
lisaient ou croyaient lire, mais oubliaient de tourner les pages.

\v
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sa mere, I’entoura de ses bras, la cali.na avec une tendresse infinie.

Pourtant Madame Dexpers n’avait rien dit. Et Thérese ne dit
rien d'autre. Et Séranes ne parla point. Mais tous trois se sen-
taient les yeux humides, et ils souriaient, le cceur étreint d’'un
apre et délicieux bonheur ; et quand Séranes et Thérése oserent
se regarder, ils devinrent graves comme Ss’ils voyaient passer,
dans un ciel prochain, I'’Ange blanc des fiancailles.

PAUL ET VICTOR MARGUERITTE.

(MMustrations de de Feure.
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Kalwuan,

Lorsque le vnillant Akbah, qui conquit en un temps de galop tout
le nord de'l’Afrique et lanca son cheval jusqu’au poitrail dans les flots
de I'Atlantique, eut résolu de doter d'une ville ses braves compagnons
d’armes, en I'an 47 de I'Hégire, Une voulut point que la cité nouvelle
s’élevat sur les bords de la mer, en butte aux incursions des flottes in-
fideles. 11 conduisit les disciples du Prophéte a douze milles dans
I'intérieur, au milieu du désert, a I'endroit méme ou six ans aupara-
vant Moua'ia avait, par ordre du kalife, bati quelques masures. « Eh

LA BLE SAUSSIER, A KAIBOUAN (CUvhc Svurdciul

quoi, s'écrierent les compagnons d’Akbah, tu veux que nous élevions
une ville < cette place ou les bétes féroces et les serpents ont éial)li
leur repaire » Mais Akbah, invoquant le Trés-Haut, s'adressa aux
animaux et leur dit : o O vous, bétes féroces, et vous, serpents, ap-
prenez que nous sommes les envovés d'Allah, et quittez ces lieux ou
nous avons décidé de nous établir : sinon nous vous tuerons par le
fer. » Et aussitot les serpents et les bétes féroces s'éloignerent et dis-
parurent avec leurs petits.

Ainsi fut fondée Kairouan. _

Et apres que I'enceinte des murs eut été dessinée, guand Akbah
ordonna de bétir la mosquée, les pierres vinrent s'aligner d'elles-
mémes et occuper I'emplacement qui devait leur étre assigne.

Trente-cing ans plus tard Hassan faisait raser le saint édifice de-
venu trop petit pour les fidéles et il en élevait un second qui dut lui-
méme faire place, dés I'an i55 de I'Hégire, — 772 de notre ére, —a la
grande mosquée actuelle, dont la renommée a passé les monts
et les déserts et dont on peut encore aujourd hui admirer la
puissante et grandiose architecture.

Créeée sous d’aussi heureux présages, ayant recu avant méme
d'étre sortie de terre les preuves les plus miraculeuses de la
haute protection d’Allah, Kairouan, la Ville Sainte, grandit
sans cesse, attirant dans ses murs les plus pieux des fidéles que
I’Islam avait répandus sur la terre d’Afrique.

Et de tant de gloire, de tant de splendeur ne reste plus
aujourd’hui que le souvenir assez puissant encore pour jeter
I’émotion poignante dans Tame du voyageur qui, a travers le
désert, s'avance vers la ville mystérieuse et sainte, semblable
a un flot de pierres au milieu dé I'Ocean. C'est la qu'a I'époque
de la conquéte nos soldats pensaient trouver la derniére résis-
tance : on craignait que le fanatisme poussat tous les fideles a
faire de leurs corps un rempart a la \'ille Sainte; le général
Saussier y pénétra sans coup férir. _

Kairouan n'est plus qu’'une ville morte; adieu son commerce
et son industrie. Et cependant au temps de sa grandeur il
n'était pas de fabrication plus célébre, de trafic plus prospere
que ceux de ses magnifiques tapis. Pendant des siécles, kai-
rouan en a vendu par millions sur tous les marchés de I'Eu-
rope. 11 est a remarquer que dans tous les pays musulmans
c'est surtout dans les grands centres religieux que s'est déve-
loppée l'industrie des tapis. C'est qu'a l'origine les tapis
n’etiiient destinés qu’aux lieux saints ; sur leurs laines aux éclats
fulgu_ra_nts le fidele se prosternait pour la priere, et les tapis

Miraienc un caractere sacré. On trouve encore assez fre-
guemment en Asie-Mineure des tapis sur lesquels on lit une
sentence pieuse,un verset du Coran : ceux-la ne sortent pas de,
I'Empire turc; les douanes du Sultan les arrétent au passage. Fort
heureusement pour les amateurs, il existe en Orient d'autrestapis de
priéres, tout aussi rares, tout aussi |i)ré0|eux et que les grands impor-
tateurs des capitales d'Europe, — tels en France nos magasins de la
Place Clichy, — vont aller chercher bien loin dans les'terres, aux
alentours des anciennes mosquees. ) )

C'est egalement des tapis de prieres que Kairouan a fabriqués a
I’origine. Et, —trop cruelle décadence! — ceux qu’on y vend aujour-
d’hur sont de trés vulgaires tapis algériens, laids, aux tons criards ou
le vert cru domine, aux dessins lourds, aux laines mal travaillées et

Ville Sainte

mal teintes. Le Gouvernement francais a résolu depuis quelque temps
deja de tenter une restauration de cette industrie et de rendre ainsi a
I'art tunisien le plus beau des joyaux de sa couronne. M. Lourties,
lors de son passage au Ministere di Commerce, chercha dans le monde
du haut négoce frangais la personnalité qui lui parut la Flus qualifiee
pour étre chargée de cette, étude et son choix, qui eut I'approbation
de tous les commercants Irancais, se porta sur le Directeur des Magasins
de la Place Clichv, homme énergique et modeste, qui, sans ostenta-
tion et sans éclat, mais avec méthode et
opiniatreté est arrivé si heureusement a
développer les relations commerciales de
la France avec les pays musulmans. Une
mission officielle lui'fut confiée en isna4
et il partit pour Kairouan. Les résultats
de ses travaux ont été consignés dans un
rapport deposé aux archives du Ministére
et qui n'a pas été livré a la publicité. Ce
rapport conclut que pour restaurer a
Kairouan I'antigue industrie des tapis de
luxe tout est a faire. Les Kairouanais ont
perdu la tradition et le sens artistique :
adieu le travail des laines, les soins de la
teinture et du tissage, adieu la souplesse
des nuances et la varieté des dessins.
Combien nous sommes loin du scru-
pule rigoureux avec lequel les populations
de I'Anatolie fabrigquent les merveilleux
tapis qui couvrent nos planchers parisiens.
Chaque année, au commencementdu prin-
temps, les pasteurs kurdes se rendent au
marché de Shvrihassar pour y vendre la
laine de leurs troupeaux; les "bons fabri-
cants ne vont pas l'acheter ailleurs ; ils la
confient ensuite a des femmes qui la
lavent dans les ruisseaux iiedes,la séchent
au grand soleil, la mettent en écheveaux
et la portent aux teintureries 3uelque peu
primitives de Koula, de Ghiordés et d'Uu-
chac. C’est dans ces teintureries que la
surveillance la plus étroite doit étre exer-
cée, car les mille produits de contrefacons
que les Allemands répandent par le monde
commencent av pénetrer et il faut toute la
vigilance des fabricants et des exporta-
teurs pour leur en fermer la porte. Lisez
d'ailleurs dans le Figaro du 19 octobre
letrés intéressant article dans lequel
M. F. Moreau traite de cette question, non sans rendre a nos com-
mercants fran?als, et particulierement aux belles entreprises de la
Place Clichv, 'hommage qui leur est si légitimement dQ.

En Tunisie, rien de semblable. Le jour ou lI'on voudra restaurer
I'industrie d’art des tapis de Kairouan, il faudra rapprendre aux
femmes comment_on doit laver et préparer la laine, il faudra créer
des teintureries ou I'on s’efforcera d’obtenir des tons moins criards et
plus tenaces, il faudra surtout lutter contre I’engourdissement des tis-
seuses et refaire entiérement leur éducation, les habituer aux beaux
dessins des tapis de Turquie, aux nuances douces, aux points serrés.
C’est une montagne d'indolence qu'il faudra soulever, — et pour se
heurter encore aux dillicultés douanieres qui paralysent en ce moment
toute tentative nouvelle. Les premiers essais, tentés en iSpfi par la
Place Clich¥, avec l'appui tres efficace du Gouvernement francais,
ont donné ftles résultats sinon pratiques, du moins fort intéressants-

UN r.AMI'F.MF.NT AUX KNVIBOXS DE KAIBOUAN

au point de vue artistique. Alors que les anciens tapis de Kairouan
sont tres doux de tons avec des fonds d'ocre passé, larges de dessin,,
peu épais; alors que les lapis nouveaux sont crus, d'un point tres
eu serré et couverts de nceuds qui semblent sortir de la trame,
es tapis qui furent alors copiés a Kairouan sur ceux d’Anatolie
présentent une certaine largeur de composition, avec des tons plus
gris, plus mélangés que ceux de l'original, avec un point peut-étre
moins serre, mais avec une égale hauteur de laine. )

Ces résultats ne pouvaient manquer d'attirer [I'attention d'un
homme d'initiative et d'action tel que notre Ministre actuel du Com-
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tion de cette grande indus-
trie, religieuse et artistique,
des tapis de Kairouan, dé-
pendait du Gouvernement
seul, l',euvre serait dés a
présent entreprise.
Kairouan n’a plus d’in-
dustrie, mais ses souks ou
marchés n’en sont pas moins
intéressants et brillamment
aménagés. Les rues du Gé-
néral-Saussier et du Colo-
nel-Boussenard, les plus
importantes et lesplus mou-
vementées, y conduisent.
Les passages par lesquels
on circule entre eux sont
tous vo(tés ou couverts de
planches, de sorte qu’'on v
jouit d'une trés agréable
fraicheur. Aussi est-ce le
but de toutes les prome-
nades. Voici un cordonnier
qui travaille en public, pliant
ses babouches et les collant
a des semelles recourbées.
Voyez plus loin, l'indispen-
sable maroquinier dont la
boutique est remplie de
mille bibelots brodés et in-
crustés, porte-cigares, porte-
monnaie, harnais de toutes
sortes, semblables a ceux
gque nous retrouverons au
retour sous les galeries de
la rue de Rivoli. Dans le
souk des libraires sont ac-
cumulés les vieux manus-
crits arabes. A c06té pen-
dent, éclatants sous le soleil,
mille échevaux de soies
teintes de toutes les cou-
ces objets en cuivre mince

que nous avons vu faconner et vendre a I'Exposition de 1B89, gobelets,
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plateaux, aiguiéres aux dessins mystérieux et multiples. Voulez-vous
emporterun souvenir de la Ville Sainte? achetez ce bibelot de cuivre
gue vous aurez vu faire, et'gardez-vous surtout d’aller en chercher de
plus élégants dans la boutique ou on les vend tout faits; car si vos
regards tombaient sur les factures du marchand, vous risqueriez fort
de découvrir qu’ils viennent de Moscou ou plus simplement de
Villedieu-les-Poéles.

J’en dirai tout autant des souks des marchands de tapis, car il me
faut y revenir : n'est-ce pas l'endroit le plus visité par les Européens,
gue l'antique réputation de Kairouan hypnotise encore ? Méfiez-vous ;
ces prétendus tapis de la Ville Sainte, aux tons trop doux pour qu'ils
soient authentiques, ne sont le plus souvent que des copies arrivées
récemment de Smyrne ; savamment le marchand les a troués par en-
droits et leur a donné de la sorte une indiscutable apparence de dé-
froque antique.

Ainsi chez nous on habille de toiles d'araignées maintes
teilles étiquetées Ghateau-Margaux ou Chahlis-Moutonne.

Voici a ce sujet une bien amusante anecdote:

Je recus, ily a deux ans, d’'un ami qui faisait en Tunisie son voyage
de noces, I'aveu que son premier désaccord conjugal venait d'éclater,
a Kairouan, au sujet d’'un tapis que sa jeune femme voulait acheter a
tout prix et qu’il trouvait laid et horriblement cher. Je pris bien vite
ma plurne de Toléde et lui répondis 0 Votre charmante femme a
mille fois raison ; on ne va pas a Kairouan sans v acheter un tapis
capable d’attester qu’on a vu la Ville Sainte. Au retour, vous le relé-
guerez dans la chanabre d’amis, c'est entendu : mais du moins il sera
la. Certes, pour vos salons, pour vos appartements privés, vous irez
tout bonnement a la Place Clichy, comme tout le monde; vous arri-
verez précisément a Paris en Avril; c'est I'époque ou l'on solde
des belles piéces employées a la décoration' du Concours hip-
pigue. Ce sera autrement beau, autrement riche que votre modeste
carpette de Kairouan, mais du moins elle empéchera les méchantes
langues de dire que vous avez passé a Fontainebleau votre lune de
miel. »

j'étais mieux placé que quiconque pour parler ainsi, car moi-
méme j'avais cédé au golt des achats sur place et ramené de Tunisie
une demi-douzaine de vieux Smyrne. Et cependant, comme tout le
monde, j'avais été averti de l'erreur ou j'allais tomber. Mais l'expé-
rience des autres n’'a jamais servi a personne.

Et puis, ce n'est pas seulement pour les pieux enfants du désert,
c'est aussi pour I'Européen sceptique que l'enchantement dure tou-

bou-

jours Kairouan, méme en ruines, sera toujours la Ville Sainte in-
tangible, la cité resplendissante de toutes les opulences et de toutes
les gloires.
FR, NIVET.
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Le”™ Pilogiie™ de la Velocfipédie

Une des choses les plus étonnantes de notre époque — ou il
y en a tant — <c’'est le progrés rapide qu'a fait la vélocipédie, et
comme propagation et comme perfectionnement.

Sansiremonter au rudimentaire Vélocifere de nos grands
papas, voyez seulement ce vélocipede de 1868, dont on a tant
parlé et pour lequel on a tant plaisanté le pauvre petit prince
impérial. Le mouvement imprimé par une pédale a la roue de
devant était des plus élémentaires comme mécanique. A chaque
poussée du pied correspondait un unique tour de roue. De sorte
gue pour obtenir un peu de vitesse, il fallait faire faire des roues
gigantesques, sur lesquelles on se juchait a grand'peine et ou il
fallait un talent d’acrobate pour se maintenir...

Ce fut un cri de surprise quand, a ce vélocipéde grossier et
monstrueux, fut substituée la premiére bicyclette. Plusde roue
disproportionnée, plus d’efforts terribles pour la faire mouvoir,
l.e mouvement transmis d’'une pédale a la roue de derriére par
la chaine parut le dernier mot de la perfection...

Et pourtant ce n’était que le début. La bicyclette d’alors,
massive, lourde avec ses grosses roues de bois, cerclées de fer
demandait des efforts, imposait une fatigue qui permettait tout
au plus une course d'une
demi-heure. Essaver un
trajet plus long eut été W A%_pAs=as
s'’exposer a une terrible
courbature.

Successivement on ar-
riva a rendre la bicvcleue
plus légere, sans étre
moins solide. Contraire-
ment a I'idée des premiers
constructeurs, on diminua
de plus en plus sa taille,

sans diminuer ”“a \itesse.

Le blindage de fer fut rem - rmrn'Tifl’,
placé d'abord par un
caoutchouc plein, puis par T

un caoutchouc creux, en-
fin par le pneumatique
actuel.

De sorte que nous
pouvons dire sans
crainte d'étre démentis
gu’'il existe autant de
différence entre la bi-
cyclcitcde iSgBct celle
de 1889, qu’'il y en
avait entre celle-la et

le vélocipede de 1868.

. «li“
La majeure

partie

de ce progrés a été réa-

lisée par les fabricants

gui, sans s'occuper de

la question de prix, ont cherché avant
tout a faire bien, mieux et mieux encore.
Et le public, — nous entendons le pu-
blic connaisseur, c’est-a-dire véritable
amateur de vélocipédie — a été de leur
avis. On a pu croire un instant que le
luxe était une superlluité et que les machines d'un bas prix
pouvaient avoir quelque mérite. La désillusion est vite venue
et le cycliste sérieux et soucieux de son interet, est aujour-
d’hui disposé a payer le prix raisonnable et consciencieux que
vaut une bonne et sérieuse marchandise. En outre, il a appris
a savoir que la valeur de la garantie dépend entierement de
celui qui la donne.

C'’est pour cela que chaque année a augmenté le succeées de la
Cleveland, véritable création mécanique, d'un ordre supérieur
et dontles nombreux perfectionnements apportés sans cesse a sa
fabrication, sont la résultante d’'un savoir plus approfondi et

d'une expérience plus vaste.

La Cleveland est a la machine ordinaire du commerce ce
gue le pur-sang est au cheval de fiacre, ce qu’'un yacht de course
est a une barque de pécheur.

La réputation des bicyclettes Cleveland est répandue, non pas
seulement en Amérique, ou sa marque — le Peau-rouge, fran-
chissant le désert sur sa machine — est devenue populaire, mais
aussi en Europe et en Australie. Dans tous les pays ou l'on
«cycle n la Cleveland est considérée comme la machine type,
celle qui tient la téte du mouvement et qui sert de modeéle aux
autres. Chaque année la maison a créé une nouveauté. En i8g5,
c'était le pédalier étroit et les roulements hermétiques a bain
d'huile. En [896, les merveilleux gros tubes fabriqués par ses
usines et dont le succés fut si grand. Les roulements « Burwell »
du nom de l'ingénieur de la maison Cleveland qui les a créés,
sont I'idéal de la précision, de ladouceur, de la perfection. Enfin
jusque dans les pneumatiques, guidons, selks et chaines, la fa-
brication des usines H -A Lozier de C°. Cleveland, Ohio, affirme
une incontestable supériorité.

Des chifi'res, dont I'éloquence est suffisante, prouveront que

la Lozier «K C° est la plus grande manufacture de cycles du

monde.
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l.a production, en toute acti-
fi-liH xité, est de 400 machines farjour,
e c'est-a-dire une machine comple-
tement finie par chague minute et
demie de journée de travail 1
Nous ne nous étendrons pas
sur les diverses catégories de ma-
chines qui sortent de ces ateliers
gigantesques ; Cleveland de route,
Cleveland- de dame. Cleveland de
if'! aa* piste, tandem Clweland hommes,
T tandem mixte. Bicyclettes a 550,

450 et 350 francs. On peut du reste
les voir,c’'est-a-dire les
admirer au siege de la
maison pour Paris,

6. place de la Made-

leine ClI dans les im -

menses ateliers et en-
trepdts de la Cité du

Reiiro (rue Boissy-

d’'Anglasj, ou se trouve

un stock de plusieurs

milliers de machines
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Cleveland de tous mo-
déles, ainsi que des pieces détachées en grande profusion pour
toute espéce de réparations.

Nous nous contenterons d'appeler raitemion sur un supréme
perfectionnement : le changement de vitesse de la Cleveland, qui
permet de passer insianianémem et a n'importe quelle allure,
d'une grande multiplication a une petite tiviCe versa. Cet appa-
reil donne facilité a un cycliste peu expérimenté, de gravir une
cOte trés raide avec peu d’'efforts.

Nous croyons en avoir dit assez pour prouver que, de méme
gue ses usines sont les plus considérables, la Cleveland est la
premiére machine du monde.

DUHAMEL.
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