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V O L-s autres, Parisiens, vous êtes trop distraits, pour que 
les belles fêtes, érigées comme des clochers dans la 
platitude du paysage, par des âmes plus simples que les 
vôtres, attirent vos yeux, de loin. Pour vous, une fête 

d’église, de tradition, c’est, un petit trait rouge sur le noir ca­
lendrier que chaque jour effeuille. Dans l ’air, vous n’enten­
dez pas les cloches : le bruit de Paris les couvre; — elles ne 
branlent pas non plus dans votre souvenir : tant d'autres préoc­
cupations de plaisir ou d’affaires, bourdonnent en vous.

Nous autres, gens de solitude, nous avons l'âme plus sonore. 
Quand on vit séparé du monde, on veut se relier à la pensée 
essentielle des hommes; ce qui surnage alors dans la mémoire, 
ce ne sont plus les souvenirs de joie bruyante ou de pure badau- 
derie. les cortèges de bœufs gras, les retours de Grand Prix, 
mais les anniversaires dont la trace est ancienne dans le passé de 
la race, ceux qui turent fêtés par les aïeux ; un Quatorze J uillei 
avec ses drapeaux, — je l ’ai célébré en plein Sahara, sur la 
dune, au milieu de quelques Chaambâa attentifs et qui ne com­
prenaient guère l ’hisioire que je leur c o n t a i s ;— surtout, c’est 
un Noël, l ’ anniversaire qui n’est pas seulement une date reli­
gieuse, mais le symbole des meilleures joies qu’on goûte sur la 
terre.

Noël, la fête d e l ’Enfant, de l ’être pur qui vient du ciel, qui 
apporte la paix dans ses mains et l ’espoir dans ses yeux, où 
traîne encore une clarté d’en haut. Noël, qui est la fête des 
petits et la fête des grands, puisqu'il est la fête rayonnante des 
berceaux. S ’il est vrai qu’un jour, — et je ne le crois pas, — s’il 
est vrai qu’un jour les hommes ne lèveront plus leurs visages 
vers l ’Etre caché, pour déchiffrer sa volonté obscure, — s’il 
est vrai qu'ils se contenteront de marcher avec des regards 
attachés aux chemins de poussière et de boue, soyez sûrs 
pourtant que devant l'enfant au berceau, ils garderont le frisson 
du divin. Noël sera encore célébré sur la terre, quand tous les 
dieux seront morts. Rois et bergers viendront encore des quatre 
coins du monde pour s’agenouiller devant le mystère de la 
vie au berceau, de la faiblesse confiée à la tendresse de l’homme, 
devant l ’espoir dans les langes. La dernière prière qui sera dite 
sur la terre sera murmurée sur la tète d’un entant.

Voilà ce que l'on découvre au milieu de la solitude, quand 
on écoute parler son cœur. Tous,  de temps en temps, nous 
devrions, comme dans un bon cloître, y faire retraite. Le 
lointain se recule tant, lorsqu’on a le loisir de regarder à tra­
vers les ogives des nuages ; l ’àme devient un instrument si 
mélodieux, lorsque la cacophonie des grandes villes n’empêche 
plus d’écouter la musique intérieure !

Noël est si bien la fête de tous, que chaque race l ’a habillé à 
la mode de son pays. Pour vous autres, gens du Nord, c’est un 
décor de neige. Le ciel est noir, les toits sont blancs. Ici là, 
quelques rouges-gorges sautillent, guettant pour y venir frapper 
du bec une fenêtre éclairée. Ferrés à glace, les chevaux passent, 
rapides fantômes, traînant les équipages muets. Les grelots 
sont comme enveloppés d’ouate ; les pas des promeneurs s’ im­
priment sur la route, mais ils ne font plus de bruit. C'est 
la mélancolie d’un paysage de la lune. La terre est devenue 
un astre mort, que peuplent des ombres silencieuses.

Et, c ’est si bien le regret de la lumière et de la bonne chaleur 
que les hommes du Nord portent en eux, qu’ils ont fait de Noël 
la fête de l ’arbre illuminé et de la bûche flambante. Il faut se 
pencher pour apercevoir, entre les branches du sapin, la crèche 
où grelotte l ’enfant de cire. Hélas ! comment sourire, quand il 
est nu par un si grand froid ! La neige est un mauvais lange, 
pour un nouveau-né. L ’enfant en souffre, la branche du sapin 
étend une ombre de mélancolie surson frontqui devrait rayon­
ner.

Soufflons sur ces brumes.
Noël nous surprend celte année sur la terre d’Afrique. Son 

retour coïncide avec la renaissance des agneaux et le reverdis­
sement des prés.

Voilà tout un mois que nous le guettons du haut de la col­
line où notre ferme de colons est bâtie. En octobre, c’était, sous 
le ciel encore sans nuages, l ’ondulation de la terre, fauve 
comme une peau de lion. Les troupeaux ne s’arrêtaient pas, 
quand on ouvrait les parcs et que pour boire, on les conduisait 
vers ces sinuosités de lauriers-roses qui dessinent les caprices 
du torrent. Mais les pluies diluviennes, bienfaisantes, nous ont 
assiégés dans notre bordj. Elles ajoutaient comme d-e nouveaux

X. 36.

Dys

Ayuntamiento de Madrid



2 2Ô F I G A R O  I L L U S T R É

barreaux à nos fenêtres grillées. Pendant toute une semai ne il nous 
a semblé que le bâtiment qui nous abritait était un navire, bal­
lotté en pleine mer, roulé dans une trombe. Il n’y avait plus de 
ciel, il n’y  avait plus de terre ; il n’y avait plus que l ’eau. Les 
chacals eux-mêmes qui, d’ordinaire, font cercle autour du bord), 
dès que les ombres sont venues, dans l ’espoir d’une proie qui 
finira par tomber dans leurs crocs, les chacals s’étaient terrés 
et ils ne sortaient plus de la brousse. Bêtes et gens, épeurés 
du bruit, nous vivions serrés les uns contre les autres, — tels 
les passagers d’une arche. Et justement, un beau soir, au mo­
ment d’entrer dans les ténèbres, les cataractes se sont arrêtées; 
l ’arc-en-ciel a Jeté son pont de lumière d’une montagne à l'autre. 
Dans un rayon oblique, nous avons eu la vision du printemps 
d’Afrique. Tandis que nous maudissions l ’averse, il venait de 
nous tomber de Là-Haut.  Quel réveil embaumé !

La route lointaine, la grande voie nationale que les sapeurs 
ont bâtie pour que les troupes y  circulent, est toute piquée 
d’étranges petites fleurs. On dirait ces jeux d’enfant qui font des 
jardins dans le sable, avec des primevères arrachées sans 
feuilles, et enfoncées dans le sol jusqu’à la corolle. Derrière le 
bord)’, il y a une vallée où je galoppe deux heures, dans un 
champ d’iris jaunes. Ce matin-là, le soleil s ’est levé pour moi 
seul, des fleurs se sont ouvertes pour mettre un tapis d’or sous 
les pieds de mon cheval. Nous avons poussé devant nous jus­
qu’à ce que, dans la chaleur montante, le parfum de cette vie 
fleurie m'enivrât si fort, qu’il a fallu se jeter de côté, dans 
les rochers, pour ne pas s’engourdir dans une ivresse mortelle.

Chemin faisant, j’ai noté au passage un petit pin d’ Italie, 
une pauvre graine apportée par quelque ouragan. E l le  a germé 
dans une anfractuosité de roc. Il me semble que ce pin a poussé
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là, par la volonté de 
ce tte  P r o v i d e n c e  
p a r t i c u l i è r e  q u i ,  
dans les belles his­
toires, met, tout justement, sous la main des , ~ ̂ • 'y
Robinsons les richesses naturelles qu’ils dési­
rent.

En effet, pendant les jours d’attente où 
la pluie nous faisait prisonniers, il a été 
décidé que, dans la plus grande salle du 
bord), on érigerait un arbre de Noël. Les enfants ont battu des 
mains, et, tout de suite, chacun s’est mis à l’œuvre. Les bouti­
ques nous manquent pour acheter les jouets qui sont la florai­
son magique de ce sapin privilégié. Mais, quand la nécessité 
est là, comme chacun s’ingénie ! On pendra à cet arbre de Noël 
des couteaux avec des gaines de bois soigneusement ouvragées, 
que nos femmes ont achetés dans des gourbis kabyles et que, 
depuis longtemps, elles cachent, comme de rares cadeaux, au 
fond de grandes armoires. Et nous de notre côté, nous nous 
sommes procuré, Dieu sait comment, ces bracelets d’argent, ces 
mystérieuses boucles dont la Musulmane dit, quand on lui en 
propose l ’achat : « Mes bijoux ? Comment veux-tu que je te les 
vende? C ’est moi-même...  »

Pour les enfants, il y aura des œufs de toutes les couleurs, 
des oranges hâtives, que l ’on ira cueillir dans un pli de torrent, 
où elles ont mûri à l ’abri des pierres. I l  y aura de belles brides 
de bourricot en cuir rouge, de petites chéchias en drap 
pourpre, de surprenantes ceintures couleur d’arc-en-ciel, et des 
sabots, que tous les petits réclament pour aller faire visite aux 
agneaux, les jours où il pleuvra. Ajoutez à ces merveilles les 
objets extraordinaires que des prisonniers de la pluie peuvent 
fabriquer avec du papier et des ciseaux, et vous comprendrez 
que nous sommes impatients de fêter Noël, quand il lui plaira 
de se lever, au crépuscule de décembre, ainsi qu’un hôte blanc 
que des cris de joie signalent à l ’horizon.

Donc, huit jours avant l ’anniversaire, nous étions prêts à

parer le sapin com- 
■ / . ' nie une châsse et

. , comme une vitrine
, ' d ’arquebusier. Mais

l ’arbre lui-même se 
dressait encore sur 
une pente du Djur-

•  ̂ jura. Il fallait l ’ail er
quérir.

Quand on ne sait comment s’y prendre, en pays d’Afrique, 
on envoie tout d’abord chercher un bourricot. Ce bon petit 
âne, gros comme les rats qui jadis traînèrent le carrosse de 
Cendrillon, est, en Algérie, un être aussi fantastique, par son 
extraordinaire puissance, que ces nains dont on parle dans les 
contes allemands et qui, sans salaire, par bonté d’âme, pour la 
satisfaction de leurs énergies secrètes, passent leur vie à tra­
vailler pour les hommes.

Parmi les petits génies à longues oreilles qui nous aident à 
cultiver la ferme, il y en a un que le métayer espagnol, fort 
irrévérencieux de la foi du prochain, appelle, par dérision, 
« Mohamed n. Nous autres, gens de tolérance, nous le nommons 
tout simplement « Grisas «. C ’est un animal d’une patience 
et d’une habileté extraordinaires. 11 est capable de grimper 
le long de pentes où un chat français s’userait les griffes. Dans 
sa jeunesse, il a porté sur son échine un rouleur de grandes 
routes, ses deux femmes et leurs enfants. On ne lui connaît 
d autre défaut que de se coucher parfois au passage du torrent, 
avec sa charge et son cavalier. Mais quoi? Le Prophète n’a-t il 
pas ordonné aux croyants de faire des ablutions complètes 
chaque fois que la bienveillance d’Allah en fournil l ’occasion au 
voyageur? Grisas, dit « Mohamed » est, sur cet article, ferré 
comme un Moquaddem. C ’est lui qui va chercher le pin dans 
la montagneei le rapporte triomphalement, sur son dos, dansun 
« couffin » plein de terre. Les enfants ont couru à sa rencontre 
aussi loin que leurs jambes le permettent. Et  comme Moha-
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med-Grisas n’est pas beaucoup plus haut que la brousse, comme 
il y  plonge même parfois jusqu’à la pointe de ses oreilles, c’est 
une chose vraiment fantastique de voir ce pin d’ Italie qui a l ’air 
de s en venir tout seul, poussé par un vent favorable, en effleu­
rant de ses racines la tête ondoyante des myrthes et des jujubiers.

 ̂La fabrication des bougies — pardon, des chandelles — a 
été une autre occasion de divertissement.

En  pays d Afrique, on ne s ’éclaire guère aux flambeaux La 
lumière vous arrive des grandes villes dans des petits bidons de 
peirole qui, une fois vides, se transforment en seauxou, remplis 
de terre, en assises de maisonnette. Ils sont une des grandes 
ressources du colon isolé. On les emploie à tout, comme le 
bourricot. Pour faire des chandelles, nous savions où trouver 
de la graisse ; nos moutons n’étaient pas loin, et encore que la

f

brebis algérienne ne soit pas dodue, elle fournit de quoi éclairer 
raisonnablement une tamille, lorsqu’après les grandes fatigues 
de la transhumance on lui a donné deux mois de repos, sous un 
hangar, à l ’abri du vent targui.

De vieux mirlitons qui ont perdu leur papier doré et leurs 
belles devises d’amour rimées servent de moule au suif. Nous 
fabriquons ainsi une cinquantaine de chandelles qui ne pro­
mettent pas seulement de nous bien éclairer, mais encore de 
faire flotter, dans la salle du Bordj, une authentique odeur de 
crèche, 1 illusion d un troupeau de moutons venu sur les pas des 
bergers d'Evangile.

A cette heure, je souris de la naïveté de nos préparatifs. Et 
pourtant ils nous ont donné tant de peine que nous nous 
sommes refait des âmes d’enfants pour attendre, avec nos

chers petits, le triomphe de 
Noël.

Il n’a pas fait faillite à 
notre espoir. Nous sommes
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là, deux ménages, jeunes encore, 
à mi-chemin entre les espoirs que ^
donnent les fils déjà grandissants 
et les souvenirs des fiançailles, liés, 
tous quatre, par le travail quoti­
dien, par les préoccupations que
l’on a ensemble, par l'effort que, dans la solitude, on fait de 
tout cœur les uns vers les autres. Et, en regardant tourner la 
ronde qui est notre couronne, nous songeons que tout ce que 
l ’hommecrée de plus rare, il le formedans l ’amour,avec l ’espoir 
des longues durées, des récoltes bénies qui seront moisson nées par 
les mains qui n’ont pas semé. Et nous aimons à penser que ces 
yeux d’enfants verront encore pousser les arbres de la ferme 
naissante, quand les nôtres seront fermés. Nous aimons les l i ­
gnées invisibles derrière ces enfants si chérisqui, dansles temps, 
tourneront autour d’autres arbres illuminés, enchaîneront la 
grande ronde qui relie les Noëls défunts aux Noëls à venir.

n II est né, le Divin Enfant !
Sonnez cloches et musettes ! »

Sur cet air-là, toutes les races que l ’eau a purifiées ont mis 
les paroles de leur désir. Si bien donc que, successivement, nous 
les entendons en français, en italien, en espagnol, en anglais, 
voire en allemand et en sabir; car, de patries bien diverses, nous 
sommes venus vers ce coin de la terre, réuniscomme des passa­
gers de navire, pour une traversée de durée inconnue, sur 
l ’Océan de nos jours.

« Il est né, le Divin Enfant ! u

Oui, il est né, tout récemment, dans la maison. Il a encore

f

*7 i

les membres soule-
^  vés par la pose de

son long sommeil 
dans la ceinture de 
sa mère ; ses mains 
se ferment encore, 
ses yeux n’ont pas

fini de s’ouvrir. Il est l ’enfant de lait, heureux, quand la vie 
maternelle qui ne l ’enveloppe plus tout entier, lui coule par 
le bout du sein jusqu’au cœur. On l ’a posé à côté de l’arbre, 
sur une vraie crèche, avec de la vraie paille et de vrais agneaux, 
des petits, bêlants comme lui, nés hier, blottis dans la chaleur 
de la crèche. En  passant devant ce Jésus,  la ronde se brise ; 
les enfants s’agenouillent pour baiser les mains et les cheveux. 
Et, dans l ’obscurité de la grande salle, les chandelles tremblâmes 
au bout des branches du pin, semblent vraiment de petites 
étoiles qui s’inclinent pour saluer le Roi du Monde.

Derrière la haie des enfants, nous nous pressons, nous aussi, 
pour lui sourire, au petit Roi du bordj. Il estsi placide dans son 
triomphe. Le métayer espagnol est debout à côté de sa femme, 
de sa bonne femme, toujoursen noir, maigre comme lui, maigre 
comme leur patrie montagnarde, comme elle, dessinés en lignes 
sobres, avec une ardeur dans les yeux qui n’est pas de ce monde 
et semble s exhaler vers le ciel, dans ce commencement 
d extase où le paradis s'entr’ouvre pour les simples de cœur.

Près d’eux le valet de bœufs, un solide Romain à face de 
légionnaire, frôle tout doucement, de sa joue bien rasée, la 
joue de la servante niçoise — (ils se sont mariés depuis). Autour 
se pressent d’autres faces, si boucanées, si brûlées du soleil, 
si ravagées par les fièvres anciennes, qu’on ne saurait dire si 
elles sont d’hommes ou de femmes, d’Européens ou d’indi-

I '
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gènes, le sol ayant fait d’eux ce qu’il a voulu, le soleil d’Afrique 
les ayant marqués de son sceau d’or.

Soudain les chiens kabyles qui, autour du bordj, montent 
une garde perpétuelle, donnent de la voix. Le fermier espa­
gnol va voir quels visiteurs nous arrivent. Défiant, il ouvre 
d’abord une lucarne. Il revient et dit :

« C ’est votre voisin El-Hadj  avec ses fils... Abd-el-Kader 
avec son chameau et Négro avec son père. Je  vais leur dire de 
passer au large...

—• Mais non!. . .  Qu’ ils entrent... »
Hors de la brousse, dans le large espace que nous avons dé­

blayé et qui sert de terrasse au bordj, ils débouchent, proces­
sion solennelle. Le premier, le vieil E l-H adj ,  c’est-à-dire le 
a pèlerin », le « saint», celui qui est revenu de La Mecque; 
d’une main il s’ appuie à son bâton, de l’ autre, au bras de son 
fils aîné. Trois  jeunes gens aux yeux très brillants, aux barbes 
très noires, aux jambes nues, suivent avec des propos rieurs. 
Par-dessus leurs têtes, comme une proue de navire, se balance 
la tête somnolente du dromadaire. Abd-el-Kader est assis sur la 
bosse au-dessus du groupe. 11 les domine tous de ses vêlements 
couleur de chaux vive comme une coupole de marabout.

Derrière l’animal antédiluvien, poussant le « Heu 1 heu ! » 
guttural des conducteurs de bêtes, Négro, effacé comme un 
homme qui, dans les veines, a une pinte de sang noir, s'avance 
avec modestie.

Depuis plusieurs jours, ces gens observent nos démarches, 
cachés derrière les clôtures de leur gourbi. A  nos allées et ve­
nues ils ont deviné la fête qu’on prépare; ils ont été intrigués 
par le transport de l ’arbre, et, comme des grands enfants qu’ils 
sont, deux fois curieux à cause de la naïveté et de la solitude, 
ils n’ont pas résisté au désir d’approcher de notre porte dans 
l’ espoir qu’elle s’ouvrira et qu’on leur montrera un mystère.

Ils ne sont pas venus sans présents. Un des fils d’ El-Hadj 
porte un «couffin» plein d’oranges. Abd-el-Kaderenferme mysté­
rieusement dans les pans de son burnous quelques œufs trais 
teints avec du henné. Ils avancent avec circonspection, un peu 
défiants, tout de même décidés à voir.

Je  vais au-devant d’eux sur le seuil. « Entrez, mes amis. »
Ils se confondent en baise-mains et en vœux. 

- , Nous nous félicitons au nom de Dieu.

lis me demandent: « T u  célèbres, toi aussi, la Fête des 
Agneaux ?

— Tout de même, mes amis, puisque c’est la fête de l ’Enfant 
Nouveau-Né. »

Ils r ient;  ils montrent leurs dents blanches; ils se font des 
politesses de prêtres pour entrer dans la salle du bordj.

Quel éblouissement pour eux 1 A  la vue de l’arbre, fleuri de 
belles lumières, une peur superstitieuse les prend; ils la dissi­
mulent. Il ne convient point que de vrais croyants laissent pa­
raître leur émotion devant des « roumis ». L ’admiration même 
est malséante. Ils se frôlent, ils chuchottent entre eux. Mais, 
parti de leurs rangs, un bon éclat de rire les met à l ’aise. C'est 
Négro qui vient d’apercevoir l ’enfant nouveau-né.

Le « jésus » avait réclamé sa mère et justement elle ferme 
son corsage. Elle est encore assise au bord de la crèche, dans 
la paille, avec le nouveau-né sur les genoux. Et déjà, l 'homme 
à figure noire est à genoux devant elle ; il est le plus 
pauvre, il n’a rien à offrir : il baise les pieds nus. Puis, c ’est 
Abd-el-Kader qui s’incline. Il fait don de ses œufs teints de 
henné. PuisEl-Hadj offre ses pommes d’o r .T ou s  maintenant ils 
sourient, les bons croyants. Leur barbe remue, leurs bras enve­
loppés de laine gesticulent. Pour un instant, ils ont oublié les 
mauvaises idées de vengeance ou de haine que la corde en poils 
de chameau emprisonne dans leurs fronts étroits. Ils sont bien 
les revenants des temps écoulés, les Mages qui manquaient à 
notre Noël d’Afrique, les pèlerins qui vinrent par le chemin 
brûlant, apporter leurs hommages à l ’innocence. Et  lui-même, 
vieux témoin des heures bibliques, voici que le dromadaire, 
inquiet de l ’abandon, se prend à se lamenter sur la ter­
rasse.

Dites? A  Paris comme au désert, chaque année, célébrons 
une Fête de l ’Enfant !

Toutes les races, toutes les religions, toutes les classes, tous 
les partis, les haines séculaires seront, une heure, oubliés. 
L ’innocent qui vagit dans le berceau oblige à s’unir, pour la 
ronde, des mains qui ne se serrent jamais.

H U G U E S  L E  R O U X .

iIllustrations de A lfre d  P a ris .)
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C'est l ’H iver. — Adieu les chansons! 
Sans asyle qui les protège  
De la bise et de ses frissons,
Les oiseaux ont f u i  les buissons.

H neige !

Les arbres au squelette nu 
Portent des dentelles de givre, 
E t , compagnon ja d is  connu. 
L ’ennui monotone est venu 

De vivre.

%

.i

Roulant de Vombre à ses essieux.
L e  soleil hâte son quadrige ;
E t, le ruisseau silencieux.
Où ne descendent plus les d eu x ,

Se fig e .

L 'aube, sans couleurs et sans chants. 
A u  bord du ciel monte peureuse 
E t, morne, à l'horizon des champs, 
L'abj-m e rouge des couchants 

S e  creuse.

Les pas craquent sur le chemin 
Que mai remplissait d'allégresse, 
D'églantines et de jasm in.
Où, triste comme hier, demain 

S e  presse.

— Pourquoi, loin du f o y e r  vermeil 
Où N o ël vient avec Déeembre,
E t  dont le fe u , toujours pareil,
E m plit de son menteur soleil 

L a  chambre.

La chambre où monte lentement 
L'dm e tiède des fle u rs  de serre,
Où, fr i le u x  et p lus tendrement.
N otre cœur, contre un cœur aimant.

S e  serre.

Celle qui, sous le vent bramant.
D e dentelle sombre est coiffée, 
H dte-t-elle son pas charmant.
E n fo u ie  en son vêtement 

De fé e  ?

O, grâce de la charité!
— C'est qu'en quelque obscure demeure, 
Sans feu , sans pain et sans clarté.
I l  est quelque déshérité 

Qiii p leu re  !
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F ête  deux fo is  carillonnée.
Sous le matin, Printem ps du jo u r . 
L es oiseaux fêten t le retour 
Du Printem ps, matin de l ’année.

E t, devançant la frondaison.
S a n g  c la ir  m êlé de clartés blanches, 
S u r  les pommiers noirs l'hori\on  
Verse de roses avalanches.

Sous des cils tremblants de roseaux. 
Rouvrant sa paupière de g ivre,
L a  source chante et f a i t  revivre  
La g a ité  du ciel dans ses eaux.

Déjà, d'une invisible F lo re , 
L'àm e troublante des parfum s  
Monte dans l 'a ir  où flo tte  encore 
L'om bre des calices défunts.

Sous l'herbe que la Prim evère  
De ses m ille tons vient teinter,
L a  libellu le entend tinter 
A son flanc ses ailes de verre.

E t  les clochettes des lilas. 
Précédant l'angélus des roses. 
Joyeusem ent tintent un glas  
A la fu ite  des jo u rs  moroses.

— Viens, de ton beau rêve suivie.
Vers ces deux Printemps, à ton tour, 
Printem ps de l'an. Printem ps du jo u r . 
Jeunesse, Printem ps de la vie !

Car, pour la beauté seulement 
De la Femm e en sa f le u r  récente, 
S ’épanouit l'enchantement 
De la N ature renaissante.

I l  n'est grâce qui ne soit pas 
Des siennes l'esclave fidèle .
E t  l ’oiseau, lui-même, n’a d 'aile  
Que pour suivre, en volant ses pas.

Toute f le u r  à ses pieds s 'effeu ille ; 
L 'ir is  tend son cœur velouté 
A sa main pour qu’elle le cueille... 
M ais, voye:{ la fa ta lité  !

— Id y lle  immortelle qu'achève 
L ’immortel sujet de j i o s  pleurs, — 
L e  pom m ier n'est encor qu’en fleu rs  
Que déjà s 'y  tend la main d ’E v e !

X. r

»'!l
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L'ETE

La plaine sommeille au chant des grillons, 
Haletante au vent chaud qui la caresse,
E t  comblant le lit  rugueux des sillons,
L ’or encor debout des moissons s 'y  dresse.
La p la ine sommeille au chant des grillons.

L e  soleil flam boyé aux cimes des arbres 
E t, dans le grand p a rc  aux jets  d'eau lasse's, 
F a it  étinceler la blancheur des marbres. 
C riblant l 'a ir  vibrant de ses traits pressés,
L e  soleil flam boyé aux cimes des arbres.

L e  retra it est doii.v du gran d  p a rc  ombreux 
A u seuil vert f le u r i de roses trémières.
D u grand parc bordant le chemin poudreux.
Où les frondaison s filtren t la lumière.
L e  retrait est doux du grand parc ombreux.

Un bien-être obscur, en nous, se recueille,
Un rêve nous p ren d en son fin  réseau.
Au silence où tremble à peine une feu ille.
Au calme que trouble à peine un oiseau :
Un bien-être obscur, en nous, se recueille.

S u r  nos y e u x  se tend un voile verm eil 
Portant, en ses plis, des visions roses.
E t  le doux Léthê d'un menteur sommeil 
Y  verse l'oubli des tableaux moroses.
S u r  nos y e u x  se tend un voile vermeil.

Une seule image y  dem eure enfin :
Une fem m e aux cils ferm an t la paupière.
A u x  sombres cheveu.x, au visage fin ,
A ssise le long d'un socle de p ie rre .
Une seule image y  demeure enfin :

Une fem m e assise en sa longue robe 
Dont le p li traînant, — caprice inhumain — 
Sous sa gaine souple, « nos y e u x  dérobe 
Un p ie d  que nous f a i t  deviner sa main.
Une fem m e assise en sa longue robe.

Sa  main nonchalante est de fleu rs  remplie.
De fle u rs  s'entr'ouvrant sur de noirs pistils. 
Pavots endormant la mélancolie.
Au poison caché dans leurs cœurs subtils.
Sa  main nonchalante est de fle u rs  remplie.

Des pavots encor, du sol s'élevant.
E t  dont l'om bre f a i t  les fle u rs  taciturnes. 
Ouvrent leurs grands cœurs, pa re ils  à des urnes, 
A u x cendres des dieu.x qu emporte le vent!... 
D es pavots encor, du sol s'élevant.

— L 'E té  sous les bois a perdu sa gloire.
Quand moururent Pan, Faunes et S ylva in s : 
Des nymphes, du moins, rends-nous la mémoire. 
Femme, antique honneur de ces temps divins ! 
Grâce à toi, l 'E té  garde un peu de g lo ir e !
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L'AUTO M N E

L ’Automne a chargé ses fu sea u x  
D ’or sombre et de mélancolie. 
Les f e u x  morts d'une Aube pâlie 
Rougissent à peine les eaux,
E t , dans les bois que le vent plie, 
S e  tait la chanson des oiseaux.

Sous un vol de ja u n e feuillée  
D isparaît le vert du ga:{on \ 
E n  réseau noir, à l'horizon. 
S e  tend la fo r ê t  dépouillée. 
E t  monte de chaque maison, 
L'dm e des tisons réveillée.

Des chrysanthèmes chevelus,
— F leu rs  sans parfum s, fleu rs  sans tendresse. 
Seule encor la tige se dresse
L e  long des sentiers superfus.
Dans les ja rd in s  où la caresse 
Des am oureux ne descend plus.

Ah !  sous les deu.x sans hirondelles.
E t  dans les ja rd in s  sans amour.
P ou r charm er la longueur du jo u r, 
Accoure:{, so u ven irs fd è les.
Où passent encor, tour à tour.
Des fr isso n s de baisers et d'ailes.

— C'est leur bruit qu’écoute, en rêvant.
Sous l'arbre à l'absente ramée.
Celle qui, tristement charmée.
E t  ses beau.x cheveux clairs au vent.
Revoit la place bien aimée 
Où l'Am our l'attendit souvent.

Cependant que ses mains lassées 
D éfendent sa robe au.v longs p lis  
Du souffle amer où les oublis 
'Veulent emporter ses pensées,
Pêle-m êle dans le roulis
Des fe u ille s  p a r  l'antan poussées.

On d ira it que l'om bre d'une aile 
S e  penche sur son fr o n t  charmant.
Que l'a \u r  c la ir  d'un lac dormant 
T ressaille au fo n d  de sa prunelle,
E l  q u e lle  retrouve, un moment.
L 'ancien bonheur qui p leu re  en elle...

Chante:{, m ystérieux oiseaitx.
Souvenirs dont elle est rem plie ;
Sous les fe u x  de l'aube pâlie.
P a rle-lu i, murmure des eaux :
— D 'o r .sombre et de mélancolie,
VAutom ne a chargé ses fuseau.x !

A R M A N D  S I L V E S T R E .  

IIllustrations de Guillonnet.)
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La rivière d ’Osne n’est pas large, mais elle coule à pleins 

bords. Elle descend d ’un haut plateau de cultures dont 
les pentes rocheuses ne se couvrent guère que de genêts 
ou d'arbustes épineux. La riviêretie traverse une ravine ; 

au delà, le sol se relève, les rochers reparaissent bizarrement 
superposés, formant une ligne de blocs pyramidaux vêtus de 
brousse que les gens du pays nomment les « Pointes ». Il y en a 
cinq, de hauteur inégale, qui sont comme les cinq doigts d'une 
main de géant. On ne savait en quel temps un seigneur avait 
décapité le sixième, le plus proche de la rivière, nivelé la pierre 
et planté là une maison forte. Une tour en restait debout, octo­
gonale, à quatre étages, régulièrement percée de fenêtres en 
ogive, coiffée désormais d'un chapeau d'ardoises remplaçant la 
couronne de créneaux. M. de Cheviré y  avait accolé un grand 
bâtiment de briques à deux étages, un troisième en lucarnes, 
dans un toit en pavillon flanqué à chacune de ses extrémités, sur 
les deux façades, d’une tourelle en encorbellement. L ’entrée 
principale était par la tour ; la paix qui s’établissait par tout le 
royaume, grâce à l ’administration du grand cardinal, sous le 
règne de Louis X I I I ,  dit le .Tuste, avait permis de jeter sur 
rOsne un pont dormant.

Le ciel était nuageux à peine, l ’air tiède. Celle qu’on appe­
lait la châtelaine blanche, noble dame Anne de Cheviré, invitée 
à la promenade par le charme d ’un si beau jour, parut sur le 
pont. Elle était d’assez petite taille, fort ronde et pourtant 
légère ; elle avait un teint de lait qui donnait plus d’éclat à ses 
yeux de velours, rappelant la nuance des roses capucines; des 
traits mignons et la joue grasse, des cheveux châtains. Elle  por­
tait un justaucorps de gros de Tours ,  de teinte délicate, du 
gris tourterelle, sur une jupe de damas violet, le grand fichu de 
guipures couvrant le sein, le feutre gris à plumes violettes 
assorties à la couleur de la jupe. Elle  vint s’accouder au para­
pet du pont, regardant au-dessous d'elle le flot qui coulait. 
Sa rêverie, très vague, donna le temps de sortir de la tour 
à deux longs et larges escogriffes, hauts bottés, la rapière 
au flanc, l ’arquebuse à l ’épaule; pourpoints de cuir et bro­
dés au sein gauche, les armes de Cheviré, très vieilles, très 
simples : de sable à la croix d’or au chef denché de gueu­
les. x\nne de Cheviré, rappelée à son dessein de promenade.

se mit à marcher devant eux. Ce cortège, ayant franchi le 
pont, s’engagea dans le chemin pierreux qui montait vers le 
plateau. Noble dame avait l'allure assez lente, les deux com­
pagnons piaffaient dans l ’empreinte de ses pas, jusque sur la 
traîne de sa jupe...

Quelques années auparavant, le bon seigneur de Cheviré 
avait rendu son âme à Dieu par l ’entremise de son frère, le cha­
noine qui l'assistait à sa dernière heure. 11 laissait cette fille, 
unique héritière ; le nom et les armes de Cheviré allaient dis­
paraître à moins que, se mariant, elle ne les fît substituera 
l ’époux. Or elle avait vingt-sept ans, une répugnance très réflé­
chie pour le trompeur hyménée, un goût passionné pour l ’étude. 
Le chanoine de Cheviré, appelé messire de Géréon, du nom d’un 
de ses bénéfices, avait fait de sa nièce une haute dame savante; 
c'était grand sujet d’édification que de voir cet homme d’église 
et cette fille de lignée se délecterensemble à la lecture des lettres 
de Cicéron. S'ils étaient las du latin, qu’elle savait autant 
qu’évêque de France, ils savouraient le miel des belles-lettres 
françaises dans les subtils écrits du sieur de Guez de Balzac, ou 
les sonnets de-M . 'Voiture. Mais voilà que le chanoine, se 
tenant pour maître bien assuré de cette jeune âme ornée par ses 
soins, crut l ’êire aussi de la maison ; il se mit en devoir de la gou­
verner et noble dame Anne se rebiffa. Elle  dit à messire de 
Géréon des choses déplaisantes et, par exemple, qu’elle enten­
dait être seule maîtresse en son manoir comme le meunier en 
son moulin. Le chanoine dut céder la place et s’en aller repren­
dre, à la cathédrale de Nantes, sa belle stalle de chanoine. Anne 
de Cheviré restait seule, suivant sa volonté, en cette première de 
ses seigneuries, car elle en avait quatre autres ; Saint-Mars, en 
tirant vers le Nord ; la Rouxière et Maumusson, en allant vers 
l ’Est et, de l'autre côté de la Loire, le Grand-Bottereau.

La châtelaine blanche, suivie de ses deux arquebusiers, con­
tinuait de gravir le chemin caillouteux; il n’y en avait pas 
d’autre, il n’était pas carrossable, Anne de Cheviré ne faisait 
donc pas la dépense d'un carrosse. Avait-elle à parcourir un 
long trajet, elle s'asseyait sur une belle mule noire du Poitou, 
rachetée de messire de Géréon, monture de prêtre et de femme. 
Enveloppé de cette brousse qui grandissait sur la pente et deve­
nait un bois, le chemin n’était pas non plus bien sûr, dès que
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tombait l ’ombre du soir ; mais que craindre en plein midi ? Le soleil est un honnête luminaire 
qui disperse les malandrins. Si la dame de Cheviré avait commandé son escorte, c’était pour 
l ’apparat, et aussi pour la bienséance, car elle allait rendre visite à M. de Chàteaupanne, un 

seigneur célibataire, ce qui n'était pas sa faute. Ayant servi le roi dans toutes ses guerres, 
depuis l ’âge de quinze ans, comment aurait-il trouvé le loisir de se marier ?

La mère de ce sieur de Chàteaupanne, Adélaïde de Cheviré, n’écoutant point les avis 
de son frère, le bon seigneur du riche logis au bord de l ’Osne, avait épousé un 
gentilhomme à la besace, et bientôt veuve, mourait à la peine. Que cela était loin, et 
quelle surprise pour Anne quand, le mois précédent, on lui avait annoncé que Monsieur 

son cousin l ’attendait dans la grande salle du manoir ! Elle s'y rendit lente­
ment; la châtelaine blanche n’avait encore qu’un embonpoint léger qui, 
pourtant, ne s’accommodait déjà plus des mouvements rapides. Devant ses 
yeux étonnés, parut une manière de géant armé presque de toutes pièces : 
six pieds de haut, le corselet de buffle, le gorgerin d ’acier, une prodigieuse 
rapière au côté, les éperons sonnants aux talons, — l’image vivante de la 
guerre. Sous le large feutre cruellement défraîchi, orné de plumes jadis 
écarlates, qui pendaient éplorées comme les branches d ’un saule, la rude face 
carrée du gentilhomme d’aventures, cuite aux grands hâles, recuite au feu 
des bouteilles, évoquait une autre image. Justement la plus belle décoration 

de cette salle était sur la muraille du fond, une tapisserie flamande repré­
sentant la descente aux Enfers de l ’ Intempérance, escortée de bacchantes 
et de satires. Mais Anne de Cheviré ne prit garde qu’à la haute taille du 
visiteur et l ’admira. Elle  était obligée de lui parler les yeux levés, et sa 
voix se fit humble, très douce. Pour la première fois de sa vie, un homme 
lui en imposait.

Agénor de Chàteaupanne, après vingt-trois ans de campagnes, se 
trouvait donc en humeur de prendre chez lui quelque repos, comme s'il 

eût été bien sûr d’avoir un chez lui. I l  y  avait eu vraiment, dans les 
temps reculés, un manoir de Chàteaupanne; une tour en subsistait, 
plantée au bord du plateau, entre un bouquet de bois et une vigne, 
pittoresquement découronnée et portant, au lieu de ses créneaux, une 
végétation de giroflées et de coquelicots qui commençaient alors de 
fleurir. A  ce champêtre débris, le seigneur gueux de Chàteaupanne, 
qui connaissait l ’a n  d’accommoder les restes, avait accolé un pavillon 
de briques au toit gondolé d’ardoises, pour loger Adélaïde de Cheviré, 
sa nouvelle épouse. Une salle en bas, deux chambres en haut, de 
jardin pas un pouce; la noble masure avait les pieds sur un étroit 

promontoire sablonneux qui formait tout le domaine. C ’était 
là que le formidable Agénor se tenait assis sur une chaise de 
paille, toujours en son habit de guerre ; sa rapière reposait 
sur une autre chaise. Le chemin montant à travers la vigne, qui 

était à sa cousine, comme tout le canton, et contournant 
son ombre de bien, passait au pied de la tour fleurie Du 
plus loin qu’il vit noble dame Anne, dont le pas se fai­
sait plus indolent parce que l ’ascension était rude et 
qu’elle y  perdait un peu l ’haleine, M. de Chàteaupanne 
se leva, prêt à offrir la main.

f  W deux arquebusiers demeurèrent au bord du che-
 ̂ min, en sentinelles. Chàteaupanne avançait la meilleure

des deux chaises, celle qui portait la rapière : a Allons, 
Victorieuse, faites place à ma belle cousine ! D’elle, 
rien ne peut venir que de bon; vous, ma gaillarde, vous 
avez fait bien du mal ! »

Dame Anne se montra ravie de ces gasconnades : 
<■ Vous l ’appelez Victorieuse ? Je  crois bien, que, dans 
une main comme la vôtre, elle a dû porter de jolis 
coups !. ..  G à, mon cousin, il me semble que je tiens ma 
parole. Vous m’avez fait de nombreuses visites à C he­
viré; je vous avais dit : Je vous en rendrai au moins 
une.

— Et  je n’osais croire que ce serait si tôt. Mon 
castel agreste n’est guère digne d’une princesse 
comme vous. Il est vrai que vous pouvez oublier ma 
misère en contemplant votre grandeur. Vous êtes 
chez moi, mais tout ce que vos yeux voient à l ’en­
tour, ces vignes, ces bois, ces prés jusqu’à la Loire, 
et, de l ’autre côté, d’autres vignes, d’autres bois, 
tout est à vous. »

Et  il aurait bien voulu que ce fût à lui. Pourquoi 
n'aurait-il pas commencé d’espérer ce beau retour 
de fortune ? La démarche de la châtelaine était faite 
pour encourager un compagnon moins hardi.

« Sans compter, reprit-il, un autre bien qui serait 
ïti également vôtre, s’il vous plaisait de daigner

l’agréer quelque jour...
— Un bien vivant, fit-elle avec un grand 

rire, — le bras du seigneur de Ghà- 
teaupanne et le cœur qui bat sous 
ce buffle... Vous me l ’avez déjà dit... 
je ne suis pas éloignée de penser, 
mon cousin, que ce pourrait être 
un bon cœur... Mais là, voyez ce 
soleil de printemps qui, pour nous 
contrarier ici, s’est avisé de chasser 
les nuages. Je  ne le croyais pas si 
cuisant et, sotte que je suis, je n ’ai 
paspris de parasol. »

X. 3S.

, J'.
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Châteaupan- 
ne se retrouva 
debout : « Vous 
a u t r e s ,  c o m -

manda-t-il aux arquebusiers, reportez bien vite ces sièges à 
l ’intérieur du logis. Ma cousine, je crois bien posséder encore 
à-dedans deux ou trois autres chaises, mais elles pourraient 
être malades. Par la mort Dieu ! au service du roi, on ne gagne 
pas en vingt ans de quoi renouveler ses meubles. »

On peut gagner davantage au service des dames. Anne de 
Cheviré offrait peut-être la véritable occasion de brusquer la 
bonne affaire,

Châteaupanne, en vérité, dépréciait ses richesses. C ’était 
bien quatre chaises et non trois qui lui restaient ; deux n’avaient 
chacune que trois pieds. La décoration de la salle était à l ’ave­
nant : au fond, et face à la cheminée de pierre, un bahut de 
chêne criblé de trous par les vers, au point de faire croire que 
les portes avaient servi de cibles; entre les deux fenêtres, un 
râtelier où le maître accrochait ses armes; au milieu, une table 
portant un broc et deux gobelets d ’étain ; dans un coin, de quoi 
les remplir, un tonnelet de vin reposant sur deux ais. La châte­
laine blanche, en entrant, se remit à rire, ce qui parut de bon 
augure au grand Agénor. Voyant ce délabrement, elle n’avait eu 
que de la gaîté franche ; si elle n’eût pas été disposée à remettre 
en selle le beau cousin désarçonné si lamentablement, elle aurait 
donné des signes de pitié.

« Ma cousine, vous plaît-il de vous rafraîchir ? C ’est ici, 
comme vous voyez, la chambre à tout faire, la salle de récep­
tion... et la cave. Acceptez; ce sera boire ce qui est encore à 
vous, car votre bonne grâce a daigné m ’envoyer ce vin mous­
seux de vos coteaux de la Rouxière.

— Je  boirai, mon cousin, nous allons choquer nos . . . — com­
ment faut-il dire? ce ne sont pas des verres. »

Le broc étant plein, il versa. « Disons nos coupes d'amour ! 
Voulez-vous, ma belle châtelaine blanche?

— Oh ! oh! Monsieur de Châteaupanne !... »
Ils se regardaient. Les yeux gris d’acier du sire en­

traient dans les yeux bruns veloutés, ils violaient l ’âme.
« Choquons seulement pour l ’amitié », dit-elle.
Il but d’un coup, elle à petits traits. II attendait qu'elle en 

eût fini. Elle posa son gobelet.
« L ’amitié, dit-il, c’est froid, ce vin est chaud. »
L a  châtelaine blanche jeta un petit cri. Deux bras de fer 

l ’enveloppaient. Le soudard la souleva et, la tenant à la hauteur 
de son visage, mit un baiser furieux sur cette bouche délicate 
qu’aucune bouche jamais n’avait effleurée. Elle se débattait, il 
la remit à terre.

« Monsieur de Châteaupanne, dit-elle, je ne vous ai pas 
donné le gage, vous me l ’avez arraché. Il faut bien que je vous 
le laisse ! Si,  de votre côté, vous veniez à le reprendre, ce serait 
félonie. Il ne doit pas être dit qu’un homme qui aura louché 
mes lèvres ne sera pas mon époux. »

Quelques moments après, elle s’en retournait vers Cheviré, 
toujours bien escortée, toujours à petits pas, maintenant un peu 
tremblante, car des baisers émeuvent toujours; et puis on ne 
change pas sa destinée sans quelque trouble de l ’âme. La châte­
laine blanche s ’était juré de ne se jamais mettre au pouvoir 
d’un homme, par conséquent de ne se point marier, et voilà que 
ce fier serment s ’envolait !

Sur son promontoire, M . de Châteaupanne tordait sa redou­
table moustache, se félicitant au contraire, parce qu’ il allait enfin 
pouvoir tenir la parole qu’il s’était donnée de ne jamais prendre 
que femme bien pourvue. Sa cousine l ’était doublement, de 
belle chair blanche et de biens au soleil. Peste 1 l ’aimable 
vie auprès d’elle, longs sommeils, bonne chère, jolis écus son­
nants, vin à flots, et du meilleur 1 A  ce tableau séduisant, une 
seule ombre ; l ’épouse était accoutumée à commander.. .  Holà ! 
ce serait donc la bataille au log is ! . . .  Bas ! elle était amou­
reuse.

Tout entier à ses riantes pensées, il ne vit pas un homme qui, 
suivant la route sur la pente du plateau, longeait alors le pied 
de la tour fleurie. Pourpoint de velours brun, veste et culotte 
de panne, feutre sans plumes, point d’épée. Tout cela n’avait 
guère de mine, la rapière et le panache donnant surtout l ’air 
noble à l ’habit du temps. Le vieil homme — septuagénaire — 
s’arrêta fort interloqué devant le gigantesque sire, qui venait 
enfin de l ’apercevoir et le regardait sans bienveillance, se di-
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sant : « Qui est celui-là? » — Il salua, découvrant une tête 
chenue ; « Monseigneur de Châteaupanne daignerait-il m’ac­
corder un moment d’entretien ? »

Le soudard Ht claquer sa langue, comme s’ il humait un pot. 
Ce « monseigneur » e'tait savoureux ; d’un geste il l’invita donc 
à entrer dans la masure.

Le « moment d’entretien » fut long : deux bonnes heures. Le 
soleil baissait lorsque reparurent « monseigneur » de Château- 
panne et son visiteur.

« Entendons-nous bien, disait le grand Agénor. Point de 
surprise : vingt ans, honnête et saine !

— Un bon sang, une petite âme blanche, une agnelle.
— Qui a la fantaisie de devenir noble dame. Cela est d’un

cœur bien placé. Nous disons : Votre Seigneurie de Bclligné, 
puisque vous avez une seigneurie......

— Sans être seigneur. Je  suis un brave homme de mar­
chand, pas davantage. Donc Beliigné, qui vaut trente mille écus. 
Quarante mille autres argent comptant. Amant à revenir après 
moi, plus mes deux maisons de Nantes, et je suis vieux; 
soixante-douze ans à la Pentecôte.

— Ce n’en serait pas moins une mésalliance «, fit Agénor.
Et congédiant le tentateur : « Allez ! mon compère Malvoi-

seau, je verrai, je réfléchirai. »
Et c’est parce que le grand Agénor réfléchissait qu’ il se fit 

attendre au manoir de Cheviré le lendemain. Il n'y parut pas 
les jours suivants. La châtelaine blanche ne concevant pas même 
la pensée que son beau cousin pût lui faire outrage, com­
mença de s ’alarmer. — Çà, que veut dire cette absence? Il fau­
drait aller prendre nouvelles de M. de Châteaupanne. Lui 
serait-il arrivé malheur ? Aurait-il  été rappelé tout soudain au 
service du Roi ? — Et  l ’un des esiafiers qui portaient l’arque­
buse courut sur le chemin rocailleux, entre le bois et la vigne.

A  l’ étrange nouvelle qu’il rapporta, on ne vit point pleurer 
les beaux yeux veloutés de la châtelaine ; mais on entendit sor­
tir de cette bouche, instruite au bien dire par un homme 
d’église, un juron épouvantable. L ’avait-elle appris de ce traître 
soudard ? Devant le messager stupéfait, Anne de Cheviré ajouta : 
« 11 ne portera point cette vilenie en enfer ! »

Agénor de Châteaupanne, de vieille noblesse d’épée, dont 
les armes étaient d’azur aux trois croissants d’argent, allait 
épouser toute vive, mais point toute nue, la fille de maître Mal- 
voiseau, le riche drapier de Nantes, qui donnait une dot évaluée 
à plus de deux ce nt mille livres ; il allait relever la seigneurie de

Beliigné et commander le haut pays. Ce beau mariage serait 
célébré dans trois semaines tout juste, la veille de l ’Ascension, 
qui tombait le 20 mai.

Ce )our-là, Anne de Cheviré fil seller sa mule noire ; tous 
les hommes à son service furent avertis qu’ils devraient suivre 
leur Dame. Ce supplément d’escorte allait se composer du jar­
dinier et du majordome. Tous armés. A  ces deux derniers, elle 
fit donner les vieilles arquebuses ; ses deux gardes ordinaires 
reçurent des mousquets, apportés la veille de Nantes.

Dix heures sonnaient à l ’horloge de la grande salle quand sortit 
du château cette troupe de guerre qui, bientôt, joignit Château- 
panne. Tout y  était clos et muet. Un moment après, on chemi­
nait à travers les blés grandissants ; à droite, un bois en bordure. 
La châtelaine poussa tout à coup sa mule sous le couvert ; là, le 
sentier étant fort étroit, on alla un à un, le majordome le der­
nier de la file. Le sentier cessa, se heurtant à un petit mur qui 
était celui d'un cimetière. Au milieu, s’élevait l ’église. De là par­
tait un nouveau chemin, entre les cultures, sur un parcours 
de mille pas environ. Jusqu’à de vastes bâtiments dont on dis­
tinguait mal l 'ordonnance : de hauts pavillons, des maisons 
plus basses, des granges, des chaumières, un logis de maîtres, 
une ferme, un hameau. C ’était Beliigné, qui, tout à l'heure, 
allait être le bien d'Agénor de Châteaupanne, le menteur et 
le félon.

La  châtelaine blanche vit le chemin se couvrir d’une troupe 
autrement nombreuse que la sienne. Là-bas ils devaient être 
cent, ici ils étaient cinq. Elle fit ranger ses hommes en ba­
taille au ras du mur. Le cortège venait à grand bruit et en 
musique : en tête, deux violoneux tout enrubannés, que forti­
fiaient deux fifres ; aussitôt après, la mariée toute blanche, entre 
maître Malvoiseau son père, et le seigneur époux; puis la 
parenté nantaise, ce qu'il y avait de plus cossu dans la  corpora­
tion des drapiers; enfin les gens de la ferme et ceux du hameau. 
Anne de Cheviré considérait ce beau spectacle du haut de sa 
mule, souriant, les dents serrées. Il venait, le soudard, inso­
lent, le cœur en liesse, toute honte bue ! Elle savait bien pour­
quoi il lui avait préféré une Malvoiseau. La fille n’était pas- 
beaucoup plus riche, mais cet argent bourgeois serait bien 
mieux à lui. Parbleu ! ce ne serait pas rendre un petit service à 
cette vilaine que de la faire veuve avant les noces !

L ’appareil de guerre déployé face à l ’ église ne pouvait 
échapper au cortège ; le bel époux l ’avait vu le premier. Agénor 
de Châteaupanne ne craignait pas d’être lâche envers une
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femme, il ne l ’était point contre les mousquets. La cousine ber­
née en voulait donc à la bonne vie qu’il avait su se faire sans 
son aide ? Par la mort Dieu ! il ne serait pas dit que Château- 
panne ne braverait point cette folle !

Comme il allait mettre le pied sur les marches montant à 
l ’église, il fit volte-face et salua l ’ennemie.

a A  toi, Guillaume ! » cria-t-elle à l ’un de ses gardes.
Le mousquet de Guillaume s’abaissa. Dans le cortège de
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noces, quel effroi ! Il fallait voir fuir, en hurlant, les femmes et 
les drapiers de Nantes. Les hommes de la ferme, moins couards, 
firent mine de courir contre les gens de Cheviré, mais ceux-ci 
avaient encore trois armes charge'es, et les paysans battirent en 
retraite à leur tour.

Sur les marches de l ’église, le grand corps d’Agénor de

Châteaupanne gisait abandonne'. Et la petite armée et la 
châtelaine blanche regagnèrent le manoir en bon ordre. Le 
soir même Dame Anne en repartit, allant à Paris, pour y  faire 
valoir le droit de son honneur et plaider sa cause devant le roi 
Louis, dit le Juste.

! Illustration de M arcel P ille ,}  P A U L  P E R R E T .
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L
e  train filait à toute vapeur. On approchait de Saumur.

Olivier Séranes, mal réveillé, contemplait la cam­
pagne d’un gris indécis. Ses idées, encore confuses, cou­
raient le long des fils du télégraphe, se brisaient à 

chaque poteau, fuyaient en déroute avec le paysage où peu à 
peu se levait l ’aube.

Pourtant, il eut voulu se ressaisir, se fixer la ligne de 
conduite à suivre, car l ’inconnu qui l ’attendait n’était pas 
sans l ’inquiéter. Mais chaque aspect, aperçu au vol, de cette 
terre dont tous les coins lui étaient familiers, lui donnait une 
petite secousse joyeuse. Et tout, le vert des arbres, le bleu du 
ciel, l ’éclair d’une rivière, oui, tout se fondait pour lui en une 
délicieuse sensation d’allégresse : il se sentait, par tout son être, 
participer à la jeunesse du renouveau. Ces nuages roses qui se 
teignaient de seconde en seconde d’une pourpre plus vive, lui 
semblaient plus beaux qu’aucun de ceux qu’il avait admirés 
dans les splendides ciels d’Afrique ou d’Extrême-Orient. Quand 
le soleil parut et que sa flamme se répandit partout à la fois, 
Séranes crut voir un des plus jeunes soleils du monde, tant la 
vapeur molle qui baignait l ’atmosphère s’éclaircit vite, tant l ’air 
blond et limpide prit une pureté d ’or fluide. La fraîcheur qui 
s’exhalait des prés, des bois, ce parfum d’herbe et de sève de la 
Touraine heureuse, Séranes les aspira avec volupté.

Doux, bien doux, ce retour au clocher natal après si long­
temps... Famille éteinte, amis dispersés, que de bouleverse­
ments pendant ces dix années ! La terre seule n'avait pas 
changé ; elle l ’accueillait de son sourire placide, de sa sereine 
beauté. Le blé comme alors levait dans les champs ; un frisson 
argenté courait à la pointe des tiges vertes, et la grande Loire, 
en son cours paresseux, emportait sur son miroir le reflet des 
maisons, les hauts peupliers des berges, tout un ruban de ciel 
et de nuages. Une vache qui, au passage du train, leva la tête, 
l ’aboi perdu d’un chien, causaient à Séranes une émotion vague. 
Il s’attendrit à voir des fleurs de haie, d’une blancheur de neige. 
Tout le mystérieux charme qui se dégage des plus élémen­
taires, des plus simples impressions de nature, le pénétrait. 
Alors, avec une joie presque anxieuse, il ne songea plus, si près 
de la revoir, qu’ à Charlotte Dexpers.

N ’était-ce pas elle qui, durant son exil, incarnait pour lui 
tous ces sentiments tenaces : souvenirs de jeunesse, mal du pays, 
grâce vivante des choses, prestige de la belle et bonne Fran­
çaise ? Charlotte ! ce nom magique lui vivifia le cœur ; il oublia 
son corps fatigué, les quarante ans inscrits en rides précoces sur 
son visage jauni, les lourds soleils du Tonkin, les fièvres.

Comme il avait pensé, là-bas, en sa résidence de Phui-Nam, 
à l’amie sage qui, mariée à un riche industriel et mère de grands

enfants, vivait sa calme existence en cet admirable décor de 
province! Tel le  il l ’avait laissée, telle il allait la retrouver, pro­
menant ses robes blanches dans son parc des Clairettes, au 
murmure des fontaines qui jaillissaient des roches et emprison­
naient le jardin d’un filet d’eaux vives aux mailles étincelantes, 
une Madame Dexpers toujours jeune, toujours belle, entourée 
des siens, honorée de l ’estime publique et aimée des pauvres.

Chose étrange, qu’après si longtemps il ne pût songer à elle 
sans que le cœur lui défaillit un peu. C ’est qu’ il l ’avait aimée 
pendant des années, religieusement, cachant à tous et à elle- 
même son mal avec une pudeur douloureuse. Une seule fois il 
avait parlé, et cette minute avait décidé le sort de sa vie. 11 avait 
deviné que Madame Dexpers allait peut-être l ’aimer, l ’aimait 
peut-être déjà au fond, tout au fond, mais en même temps il 
avait compris que jamais elle ne le lui dirait. Encore moins 
devait-il espérer que cette femme dévierait d’une seule ligne des 
hauts devoirs de famille qu’elle s’était tracés. L ’espoir que leur 
courte et définitive explication lui fit concevoir, n ’eut donc que 
la durée d’un éclair qui illumine le ciel et disparaît à jamais. 
Séranes reconnut combien il serait coupable en cherchant à 
troubler ce cœur qui voulait rester paisible, qui saurait, à force 
de pureté, le demeurer. Il admira cette dignité douce et grave, ce 
fier souci de l 'honneur.

« Que dois-je faire? » avait-il demandé à Madame Dexpers. 
Le regardant bien en face, elle avait répondu : « Partir ! » Il 
était parti. Héroïquement, il avait mis entre eux l ’immensité des 
mers, dix ans de séparation. Les colonies avaient offert un but à 
son activité; il était entré dans la haute administration, d’abord 
au Sénégal, puis au Tonkin. Et en vain s’était-il endormi et ré­
veillé sous d’autres deux ,  en vain avait-il connu des amours et 
des amitiés nouvelles, ni l ’ambition, ni l ’orgueil du commande­
ment, ni l ’effort de bien faire n’avaient réussi à lui faire oublier 
la seule femme qu’il eut jamais aimée. De loin en loin, ils s’é­
crivaient des lettres d’une correction parfaite, notifiant les 
grands événements, muettes sur ce qui désormais devait rester 
mort entre eux. Les années, en relâchant le lien d’affection qui 
les unissait, avaient ramené Séranes à une amitié sereine et 
apaisée. Guéri, il l ’était; quant à elle, nul doute qu’elle ne le fût 
depuis longtemps. Si elle avait tant insisté pour qu’il acceptât 
de venir passer quelques jours aux Clairettes, c’est qu’elle était 
sûre d’elle, c’est qu’elle était sûre de lui.

Un moment, il regretta presque d’avoir accepté si vite. Sait- 
on jamais si les plaies du cœur sont cicatrisées ? 11 eut peur de 
la peur d’aimer encore Madame Dexpers. Si, en la revoyant, ces 
dix ans d’absence s'envolaient comme un seul jour ? Si de nou­
veau il ne pouvait supporter sans émoi la présence si chère ? Si
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la vue de ce grand front lisse, de ces yeux lumineux, de ces che­
veux d’or brun, de ce cou blanc et rond, de cette taille souple 
allait le faire encore souffrir.

Tl éloigna cette obsession. E l le  le poursuivait cependant, se 
mêlait à l a  trépidation martelée du train, au rythme de la course 
grondante. Et il se rappelait ses adieux, sur le quai de la gare, 
par un aussi radieux matin que celui-ci. Vêtue d’un costume 
gris d’argent, elle était venue avec son mari, un homme robuste, 
coloré, qui parlait haut, satisfait peut-être de ce départ. Leur 
fille Thérèse, fluette pour ses dix ans, tenait étroitement serrée 
la main de Séranes, qu’elle avait pris en affection. Les yeux très 
rouges, elle regardait les rails de cet air étonnamment pensif
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qu’ont les enfants lorsqu’ ils éprouvent des sentiments au delà de 
leur âge. Bien des fois, Séranes avait souri à ce touchant sou­
venir, et aujourd’hui encore il ressentait en pensée l ’étreinte de 
la petite main moite. Mignonne Thérèse, portrait vivant de sa 
mère. Toujours, il l ’avait associée à celle-ci dans sa mémoire. 
Jamais, dans ses envois de bibelots rares et de bijoux exotiques, 
il ne l ’avait oubliée. Le  train entrait en gare.

Séranes, d’un bond irréfléchi, se jeta vers la portière, dévo­
rant du regard le quai où Madame Dexpers devait l ’attendre, 
elle l ’en avait prévenu. Point de robe gris argent comme autre­
fois, point de jeune femme aux yeux lumineux, point de petite 
fille aux jambes nues. Des visages anonymes. Mais voici qu’une 
élégante dame en noir, à l ’écart, détournait les yeux de lui 
comme d’un étranger, puis l ’observait plus attentivement...

Il étouffa un cri, se précipita; deux mains pressaient les 
siennes: « Charlotte !... Madame,.. .  vous...  »

Et Madame Dexpers lui disait : « Je  suis heureuse, mon ami... » 
11 la contemplait avidement et s’étonnait moins de ne pas 

l’avoir reconnue aussitôt. Les beaux trente ans de Madame 
Dexpers n’étaient plus; elle avait maintenant un visage pâle et 
dévelouté, où marquait l ’invisible flétrissure de la quarantaine. 
Une maladie récente, dont elle n’avait pas cru devoir parler 
dans ses lettres, des chagrins peut-être aussi émaciaient son

visage. Ses cheveux étaient tout gris. Séranes avait en face de 
lui une autre femme, presque une vieille femme.

La sensation fut si brusque qu’il n’en ressentit pas tout 
d'abord l ’ intensité : ainsi la douleur d’un choc ne se propage pas 
immédiatement dans les nerfs. L ’idée lui vint qu'il avait dû lui- 
même beaucoup changer, beaucoup vieillir. Sans cela, eût-elle 
hésité? Cette constatation du ravage que le temps avait fait en elle, 
en lui aussi certainement, — oui, ses tempes jaunies, son teint 
de fièvre, ses moustaches sablées de cendre... allons ! il était 
vieux, pourquoi chercher à se le dissimuler ? — tout cela lui causa 
un désenchantement pénible, une tristesse d’autant plus poi­
gnante qu’ il ne s’était pas attendu à se retrouver si différents.

Quelle naïveté pourtant! La force 
de leurs souvenirs avait-elle pu 
suspendre le temps, arrêter la mar­
che insensible des jours ?

Sans doute. Madame Dexpers 
souffrait, elle aussi, du malaise qui 
les refroidissait malgré eux, du 
vide qui suivait la première effu­
sion. — Comment s’épancher?ils  
avaient tant de choses à se dire! 
— Troublée, et ne voulant pas le 
paraître, elle répondait sans suite 
à ses questions. Elle  excusa son 
mari qui n’avait pu venir, retenu 
par une affaire importante. Ses fils 
allaient bien ; l ’aîné allait passer 
capitaine ; Roger, sous la direc­
tion de son père, s’occupait de la 
fabrique. Quant à Thérèse, elle 
étaitlà, elleles attendait audehors 
avec la voiture, elle avait tenu à 
conduire elle-même.

Et  Séranes la suivait, regardant 
mélancoliquement les petites bou­
cles grises qui prenaientune grâce 
si effacée sur le cou très blanc ; la 

'tj taille souple de Madame Dexpers 
n'exerçait plus sur lui la séduction 
si attirante d’autrefois. Se pouvait- 
il qu’ il l’ aimât moins,qu’il ne l ’ai­
mât plus de la même manière par 
ce qu’elle n’était plus jeune ? Mi­
sère de notre cœur: quoi, le mi­
rage de la jeunesse était donc ce 
qui l’avait ensorcelé en elle, de 
préférence à la beauté invisiblede 
l ’âme? Non, non, une tendtesse 
inattendue reflua, l ’envahit : pour 
l ’aimer autrement, il ne l ’aimait 
pas moins. Amitié tendre, souve­
nir chaleureux, reflet de l ’amour, 
qu’importait le nom du sentiment 
qu’il éprouvait ? Un respect mêlé 
d’attendrissement le gagna, l ’in­
clina devant l’être noble qui avait 
vécu si dignement son lot de joies 
et de souffrances. Ah ! de souffran- 
cesaussi, probablement : chagrins 
de femme, tourments de mère; 
chère, chère Madame Dexpers !

lis sortaient de la gare. Elle dit : « Voilà Thérèse ! »
Debout, près d’un alezan impatient dont le soleil lustrait la 

robe fine, une grande jeune fille souriait avec une grâce d’appa­
rition. Elle  portait un costume bleu deroi, qui faisait valoirson 
corps svelte. Sous un canotier de paille, ses cheveux d’or brun 
en deux lourdes grappes encadraient un visage d’aurore, où 
deux yeux de lumière, une petite bouche ouverte sur des dents 
de nacre, brillaient du bonheur de vivre. Elle  avait le beau front 
lisse de sa mère, son nez droit, son bas de visage ovale, elle 
avait tout le regard, le sourire, l'attitude qu’avait autrefois sa 
mère. La ressemblance était si saisissante que Séranes reçut un 
coup au cœur. Ce n’était pas Thérèse qu’il avaitdevant lui, mais 
Charlotte à vingt ans. E t  cette Charlotte-là lui serrait les mains, 
avec une vivacité si juvénile, une expression si spontanée de 
joie qu’ il en fut ému.

« Vous me reconnaissez donc. Mademoiselle?
— D’abord, appelez-moi Thérèse. Si je vous reconnais ? 

Comme si je vous avais quitté hier! Est-ce qu’on oublie ses 
vieux amis ? »

Il sourit : « J ’ai dû changer, pourtant. »
Elle répondit : « Et moi, m’auriez-vous reconnue ?
— Sans hésiter,. .. » et troublé, il se tourna vers Madame 

Dexpers en murmurant : « Cette ressemblance !. . . »
Elle souriait, avec une douceur grave et pensive d’automne, 

comme si, résignée, elle était heureuse de se voir revivre dans
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sa fille. Séranes regarda Thérèse ; elle semblait la fée du prin­
temps. Se pouvait-il que les deux saisons de la vie se réunissent 
à ce point d’ initiale fraîcheur, d’éclatante jeunesse? Qu’avait- 
il devant lui, le présent ou le passé? l ’image nouvelle de Thé­
rèse, ou Charlotte ressuscitée à la verdeur du renouveau, Char­
lotte jeune fille, la Charlotte qu’il avait si religieusement, si 
passionnément aimée ?...

« Montez près de moi, dit la jeune fille. Mère préfère se 
placer derrière. Vous allez voir comme Tr i lby  va filer. »

Dès qu’on se fut hissé dans la haute charrette, elle prit les 
rênes et le fouet. Tr i lby  piaffa, s ’enleva, partit en flèche. Les 
rues de Saumur, le pont restèrent bientôt en arrière. Déjà cou­
rait la campagne, au long du fleuve moiré d’argent. Sur le plein 
ciel, les coteaux où tournaient les moulins à vent profilaient

leur courbe harmonieuse. Arbres, maisons, bouquets d’iles dé­
coupaient dans l ’air pur des contours d’une délicatesse infinie. 
Le grand paysage riait dans chaque feuille agitée, dans chaque 
vaguelette clapotante ; les berges, mangées d’herbes et de fleurs, 
s’allongeaient en tapis riche et l'on voyait de grasses prairies 
s’étendre à perte de vue. Le vent du trot fouettait les visages et 
Séranes, au vol, reconnaissait tous les détails de la route, ici la 
forge, plus loin cette rangée d’arbres centenaires. Des visages 
oubliés revivaient pour lui; une vieille, sur le revers d’un talus, 
le regarda ; il prononça son nom, qu’il avait oublié pendant dix 
ans. Des souvenirs morts se réveillaient à un carrefour, le long 
d’un canal d ’eau verte. Et  c’était pour lui quelque chose d’exquis.

A  pleins regards, à pleins poumons, il s’imprégnait de bien- 
être, et il ne se demandait pas d’où lui venait ce souffle salubre,
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cette sève qui lui courait aux veines ? Du paysage? ou de ces 
deux chères présences? Il buvait à plein la minute heureuse, 
sans pouvoir se rassasier de rencontrer alternativementleregard 
en fleur de la jeune fille, le sourire fané de son amie.

« Les Clairettes, cher Monsieur,— Dexpers parlait, toujours 
aussi solide, grisonnant à peine, le teint empourpré par la bonne 
chère du déjeûner, — les Clairettes, vous le voyez, n’ont pas 
changé. J ’ai respecté tous ces ruisseaux que ma femme trouve 
poétiques, et je n’ai utilisé qu’ à la sonie  du parc leur force mo­
trice rassemblée en une seule chute d’eau.

Il parlait de sa voix pleine, avec sa jovialité autoritaire, mais 
Séranes n’écoutait pas et regardait d’un air disirait le beau parc 
silencieux d’un vert intense où bruissaient les mille bouches de 
l ’eau courante. Séranes n’avait d’yeux que pour Thérèse. Elle 
tenait sa mère enlacée tendrement, elle se retournait parfois vers 
lui pour sourire. Roger, le second fils, marchait devant en fu­
mant un cigare. Il eut un petit redressement d ’épaules :

a Mauvais pour les rhumatismes, cette humidité. Si maman 
m’en croyait.. .

— Vous êtes des esprits prosaïques, dit Thérèse. N ’est-ce 
pas. Monsieur Séranes, que vous trouvez cette fraîcheur char­
mante, après les coups de soleil des colonies ?

— Certes, Mademoiselle, charmante. »

Et comme, détachant son bras de la taille de sa mère, elle 
s’approchait de M. Dexpers pour l ’embrasser, Séranes s’étonna 
d ’être jaloux de cette pure caresse, reçue négligemmentd’ailleurs 
par le gros homme. Et cependant, quelle câlinerie naturelle, 
quelle grâce intime prenait ce simple geste dans ce gracieux 
décor de paix et d ’ombre. Elle  racontait tout à coup une histoire 
de pauvre gens, cherchait, sans y  réussir, à apitoyer son père sur 
leur compte, et Séranes écoutait avidemment cette jeune voix 
dont chaque vibration lui caressait l ’âme. Jusqu ’au timbre qui, 
en plus clair, rappelait celui de Madame Dexpers. Mais déjà ce 
n’était plus Charlotte qu'il confrontait avec Thérèse ; ce n’était 
plus le visage fatigué de sa chère et loyale amie qu’il interro­
geait, c’était celui de la jeune fille.

Thérèse, qui d'abord n’avait surpris son attention que grâce 
à cette ressemblance extraordinaire, déjà l ’intéressait par elle- 
même, et s’il ne se l’ avouaitpas, c ’est qu’il craignait de formuler 
cette impression ; elle n’en était pas moins pénétrante. De ces 
deux êtres, la mère et la fille, doués d'une attraction magné­
tique indéfinissable, la fille concentrait en elle tout le fluide et 
attirait comme un aimant. Séranes contemplait à présent Ma­
dame Dexpers avec calme, il pouvait lui parler sans émotion, 
lui répondre de sens rassis. Une amie, oui, plus rien qu’une 
vieille amie, voilà ce qu’elle était, serait désormais pour lui. 
Mais Thérèse. ..  Il était comme un homme ébloui par le 
soleil, à qui il reste du feu sous les paupières, et qui voit de
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Tor, du noir, du rouge, comme dans une ivresse de lumière.
Ressemblait-elle autant à sa mère qu’il l ’avait cru d’abord? 

Maintenant il remarquait des différences légères : elle avait la 
peau plus blanche que Madame Dexpers ne l ’avait jamais eue, 
elle avait les yeux plus clairs, elle était plus grande ; et ces dif- 
fe'rences imperceptibles, Séranes, chose étrange, les recherchait 
les notait avec plaisir. Plus prompte aux réparties, plus gaie, 
éclatant sans cesse d’un rire frais — (Charlotte souriait, jadis),— 
Thérèse avait aussi l ’esprit plus aventureux, plus dégagé des 
habitudes bourgeoises, des conventions de milieu. Séranes en 
eut la preuve, en voyant l ’intérêt avec lequel elle le questionnait 
sur le Tonkin, les mœurs, le climat, l ’existence; elle s’écria 
même, après un récit de chasses :

a Oh! je comprends qu’on aime vivre en ces pays-là!  Vous 
devriez m’emmener. Monsieur Olivier!

Puis elle rougit, en voyant l ’impression très vive qui se pei­
gnait sur le visage de Séranes, et en surprenant un regard un 
peu triste chez sa mère.

« Oh ! maman ! ce n’est pas pour te quitter ! Je  suis si heu­
reuse avec vous tous. Je veux seulement dire que les voyages ne 
m'effraient pas. C ’est si beau, l ’inconnu !

Séranes fut heureux, sans savoir pourquoi, de l ’entendre 
parler ainsi. Charlotte, autrefois, ne se fût pas exprimée de la 
sorte. Elle  était plus réservée. Thérèse appartenait à une géné­
ration plus libre. Elle  parla de voyages, de livres qu'elle avait 
lus, avec une verve originale qui le charma.

« C ’est une vraie jeune fille, pensait-il, une vraie femme ». 
Et il ne s’apercevait pas que son idéal, incarné jadis en Madame 
Dexpers, se déplaçait. L ’attrait si v i f  qu’ il ressentait pour la 
jeune fille l ’éloignait un peu de la mère. Nuances insaisissables 
d’attentions, de prévenances auxquelles celle-ci ne se trompa 
guère. Trop femme pour ne pas s’apercevoir du prestige que 
Thérèse exerçait sur Séranes, trop femme pour ne pas en souf­
frir peut-être au plus obscur d’elle, elle eut ceuè dignité de 
s’élever au-dessus de tout sentiment personnel, cette tendresse 
de songer au seul plaisir que sa fille éprouvait à causer familiè-
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rement, confiante, avec leur ami. Quoi d’étonnant? Si jeune, si 
franche, si ouverte à toutes les idées, comment n’eut-elle pas sé­
duit, fasciné même un homme de valeur ? Car Madame Dexpers 
plus que toutes les mères était fière de son enfant, dont elle 
avait su se faire une compagne. Elle  savait bien que Thérèse, 
par son libre esprit, décourageait les soupirants médiocres, dé­
jouait les cupidités amassées autour de sa dot. L ’idée que sa fille 
ne trouverait pas de parti digne d’elle, parfois, la préoccupait. 
Quant à M. Dexpers, il ne comprenait rien à ces délicatesses et 
maugréait contre sa fille, trop difficile vraiment.

Mais Rogeretsonfilsavaientachevéleurs cigares, promené suf­
fisamment leur digestion. Leurs affaires les réclamaient jusqu’au 
dîner à Saumur. Ils s’excusèrent. Alors, pour Séranes et les deux 
femmes commença vraiment l ’intimité. Ils s’étaient installés dans 
la vérandah. Devant eux, des buissons de roses du Bengale dra­
paient de flottantes verdures le parapet de la terrasse. On ne 
voyait pas la route, et le regard tombait au bord même de la 
Loire. Elle  coulait immense, si lente qu’on ne distingait pas le 
courant. Sa nappe lisse comme un miroir reflétait le grand ciel 
ensoleillé. A  peine si l ’eau se plissait d’un invisible afflux autour 
d ’une île qui émergeait aplat, et dont le grand bouquet d’arbres 
trempait son reflet dans une ombre plus glauque. L ’air était si 
pur qu’on entendait, mais à peine, le chuchotement des eaux 
vives du parc, et ce murmure était si insaisissable, si doux qu’il 
ressemblait encore à du silence.

Madame Dexpers avait pris un ouvrage. Elle lissait sur un 
métier de grandes fleurs et des oiseaux desoie. Un roman an­
glais se trouvait sous la main de Thérèse ; machinalement elle 
l ’ouvrit. Séranes regarda le titre. C ’était {'H istoire d'une F erm e  
africa ine, par Olive Schreiner. Comme elle, il lisait l ’anglais, il 
s’approcha: leurs têtes se penchèrent sur le volume, et sans s’être 
accordés, d'un mutuel entraînement de confiance, ils se mirent 
à lire des yeux, ensemble. Mais ils ne parvenaient à saisir les 
mots qu’avec effort ; leurs pensées, comme deux rivières qui se 
rejoignent en un seul fleuve, les emportaient.

Thérèse éprouvait un trouble que jamais homme nelui avait 
inspiré. Et c’était si brusque, si surprenant qu'elle se demandait 
si elle ne rêvait pas. Puissance mystérieuse de la sympathie : 
était-ce donc d ’avoir souvent entendu parler de Séranes, d’avoir 
plus d’une fois rêvé à sa vie lointaine ? L a  petite fille, qui avait 
tant aimé cet ami sérieux, avait-elle donc grandi sans se douter 
que lorsqu’elle le reverrait, cet absent, elle serait portée vers lui 
du même cœur que dix ans auparavant, quand, le jour de son dé­
part, elle lui étreignait la main, en regardant pensive la voie sur 
laquelle il allait s’embarquer et disparaître ? Quoi, si vite ! Quoi, 
sans autre miracle? II était venu, et voilà qu’il lui semblait 
qu’elle l ’avait attendu toujours.

Et Séranes ? Il restait dans l ’éblouissement. Le sort a de ces 
tournants qui déconcertent. Cette jeune fille, comment croire 
cela, c ’était donc vrai I d’un coup de sa baguette de fée, elle lui
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avait fleuri l ’âme. Quoi ! il osait l ’aimer déjà, lui fatigué de 
corps et rassis d’esprit, lui, si jeune et si vieux à la fois, avec ses 
quarante ans soutenus par les nerfs, ses yeux bruns brillants de 
fièvre, ses tempes cendrées.

Mon Dieu, était-ce possible ? Ainsi, il avait été courir si loin

pour trouver, au retour, sur le seuil même de la maison quis ’ou- 
vrait, riante, le bonheur le plus inespéré, le plus invraisembla­
ble ! Ne devenait-il pas fou ? Et son cœur se mit à battre à coups 
sourds, tandis qu’elle et lui, sans lever les yeux, sans comprendre, 
lisaient ou croyaient lire, mais oubliaient de tourner les pages.
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Madame Dexpers, alors, les contempla.
Elle  les contempla d’un beau regard incisif, d’un de ces re- 

gardsoù tientl’intensité d’une et de plusieursexistences, regard 
indicible de méditation, où il y  avait la douleur, la douceur 
d’un souvenir, des craintes et aussi des espoirs d’avenir, on ne 
sait quoi de fier, de profond, qui embrassait la réalité tout en­
tière, regard courageux comme sa vie, pur comme sa conscience. 
Et  ce regard les enveloppait avec tant de force, qu’ensemble 
Séranes et Thérèse relevèrent la tête.

a Maman! » s’écria la jeune fille, et elle s’élança aux genoux de

sa mère, l ’entoura de ses bras, la câli.na avec une tendresse infinie.
Pourtant Madame Dexpers n’avait rien dit. Et  Thérèse ne dit 

rien d’autre. Et  Séranes ne parla point. Mais tous trois se sen­
taient les yeux humides, et ils souriaient, le cœur étreint d’un 
âpre et délicieux bonheur ; et quand Séranes et Thérèse osèrent 
se regarder, ils devinrent graves comme s’ils voyaient passer, 
dans un ciel prochain, l ’Ange blanc des fiançailles.

P A U L  E T  V I C T O R  M A R G U E R I T T E .

(Illustrations de de Feure.

X. 39.
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entièrement composée d œuvres d E- 
DOUARD Dét aillé .

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS I 
7 » C u ir a s s i e r s .  O f f i c i e r  s u p é r ie u r  —  1 8 0 7 , par 

E douard Dé t ai ll é .
L e  R e n s e ig n e m e n t , p a r  É d o u a r d  D é t a i l l é .

couverture  1

C h e v a u - L é g e r s  la n c ie r s  (5^ r é g im e n t )  —  i 8 i 3 ,  
par E douard Détaillé .

97. — A V R I L
( N U M É R O  S P É C I A L .  —  L A  T U N I S I E . )

L a  T u n is ie ,  l e  Sol et le Passé; les Berbè­
res; Carthage—les Romains; la France.

L a  C olonisation .^  C o m m e n t  on  d e v ie n t  p r o ­
p r i é t a i r e .  —  L e s  T r a v a u x  p u b lic s  . . . 
Quarante-quatre illustrations, la plupart 
en couleurs: vues de Tunisie ; photo­
graphies instantanées de monunients et 
de travaux publics; photographies ins­
tantanées d’exploitations agricoles, ty­
pes indigènes, etc.,etc.

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

A v a n t  la  F a n t a s i a .
C a v a l ie r s  B e r b è r e s .

COUVERTURE :

F e m m e  M a u r e s q u e .

98. — MAI

N o s  G r a v u r e s , par M. S. M . la  R e in e  V ic­
t o r i a  à  C im ie ç , photographie instan­
tanée ............................... ... ..................

L a  P r é f a c e  d es  S a lo n s ,  p a r  T .  S .............
L e s  C r o q u is  du  mois, par L utécius . . .
L e s  L iv r e s ,  par T. G..................................
A t e l i e r s  d ’A r t is t e s . par F r . T hiébault- S is- 

soN : MM. L éon B onnat, J ules L efe b­
vre, Henner, J . - L .  Gérüme, Carolus 
Duban, B enjamin Constant, Madame Ma­
deleine L emaire, M. B esnard, F rançois 
F lameng, Guillaume Dubufe dans leurs 
ateliers (photographies instantanées). . 

Reproduction en fac-similé en couleurs 
d’œuvres inédites de ces artistes : E s ­
q u is s e  p o u r  un p o r t r a i t  d ’e n fa n t , par J u­
les L efebvre ; E t u d e , par Henner ; D e u x  
a m ie s , par Madame Madeleine L emaire;
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F r a g m e n t  d e  v. D a p h n is  e t  C h lo é » — m a ­
q u e t t e  du  B e l lu a i r e ,  par J.-L. G érô m e  ;
E t u d e  p o u r  un p r o f i l  d e  M a d a m e  R o s e  
C a r o n , par L. B onnat ; E s q u is s e  p o u r  
l ’e s c a l i e r  d e  la  n o u v e lle  B ib l io t h è q u e  d e  
B o s to n , par Puvis de Chavannes ; E s ­
q u is s e  p o u r  le  p o r t r a i t  d e  M a d a m e  d e  
M.,par F. F lameng; E s q u is s e  p o u r  un 
p o r t r a i t  d ’e n fa n t , par B esnard ; E s q u is s e  
p o u r  le  p la fo n d  d e  la  S a l l e  d e s  F ê t e s  à  
l ’E l y s é e ,  par G. Dubufe.

L a  S e m a in e  S a in t e  à  S é v i l l e , par A.-E.-E.
V i n c e n t  ; photographies instantanées, 
clichés de M. le comte T i s z k i e w i c z  . .  .  1 0 1

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS ‘.

L a  G u e r r e  en  D e n te l le s , épisode de la Guerre 
de Sept ans, par J.-F. G u e l d r y (double prime).

c o u v e r t u r e  :

P r in t e m p s , par Wm de L ef t w ic h - D o d ge .

99.  — J U I N
L ' H is t o i r e  d ”u n e S ta tu e .  L e  n B a l^ a c n  d ’A u ­

g u s t e  R o d in , par T h é o p h i l e  G a u t i e r  

f i l s ;  sept reproductions d’après les ma­
quettes de Rodin................................... xvii

L e s  C r o q u is  du  m o is , par L u t é c i u s . . . xv ii
L e s  L iv r e s ,  par T. G...................................
M a d e m o is e l le  d e  N o y a n ,  par E r n e s t  D a u ­

d e t  ; illustrations en couleurs de Lu­
cius Rossi................................................

L e s  C h e v a u x  e t  les  C a r r o s s e s  s o u s L o u i s X V  
(I), par L. Val l et ; illustrations en cou­
leurs de L. Vall et .....................................  1 1 2

L ’É p i n g l e  à  C h e v e u x , scène japonaise, par 
F élix R égamey ; illustrations en cou­
leurs de F élix R é g a m e y .........................  117

L a  C o n fe s s io n  d ’un P ê c h e u r  à  la  l ig n e , par 
B oyer d’Agen ; illustrations de Heid-
BRINCK..................................................................

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :
A u  M a n è g e , p a r  L. V a l l e t .
S o u s  la  T o n n e l le , p a r  C a r l  N y s .

COUVERTURE :
L e  P e s a g e ,  par W ostry.

100. — J U I L L E T
L e  D e r n i e r  d e  U aler/oo, d'après le tableau

de P. G r o l l e r o n ..................................  x.xi
L e s  C r o q u is  du  mois,par L utécius; L e g a r -  

d e n - p a r t y  d o n n é  à  V i l l e p r e u x  p a r  
M . N a g e l m a k e r s ;  photographies instan­
tanées..................................................................  ^xii

L a  L é g e n d e  d e  l ’A n g e  n o ir , par F ernand 
Mazade ; illustrations en couleurs de
L a u r e n t - D e s r o u s s e a u x ...............................................................  1 2 5

U n C o m b a t  d e  B é l i e r s  en  T y r o l ,  par Hein- 
rich Na t t er , traduction d’AuGUSTE 
Marguillier ; illustrations en couleurs
de VoN S c h r œ t t e r ................................................................................ 1 2 9

L e  F e r m i e r  d e  J o u y ,  par Louis Morin ; 
illustrations en couleurs de Louis Mo­
rin ............................................................................  i 3 i
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Le Figuier de Lilot,-çaT J ean Rameau; i l­
l u s t r a t i o n s  e n  c o u l e u r s  d e  M a d a m e
CONSUELO F0UI.D.......................................... 187

Les Médaillés de la Peinture au Salon de 
i8g8,  par Arsène Alexandre, r e p r o ­
d u c t i o n  d ’ œ u v r e s  d e  M M .  Adler, B ou­
ché, Dewambez, L . - P .  F'élix, Guillon,
J eannin, Michie, P révost-Valeri , S ini- 
bai.di, Umbricht, W e r y .............................  141

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :
Roses d'Etéy par Michel L ançon.
Dépêche-toi! par C hocarne-Mobeau.

COUVERTURE :

La Moisson, par George R oux.

101. — A O U T
Les Croquis du mois, p a r  L utécius . . . .  x x v  
Nos Gravures, p a r  M .  — La Madone, a t t r i ­

b u é e  à PiERo della F rancesca ( n o u v e l l e  
a c q u i s i t i o n  d u  M u s é e  d u  L o u v r e ) .  —  Le 
Passage du Gué, d e  J ules Dupré ( p e r d u  
d a n s  le n a u f r a g e  d e  La Bourgogne). . . x x v i

Les Livres, p a r  T. G.................................... xxvii
Une Chevauchée du dernier des Coitcy, par 

Georges de Dubor ; illustrations en cou­
leurs de Marcel P i l l e .............................  145

Le Magicien et le Douanier, dessin en cou­
leurs de Henry Ma y e r .............................  i 5 'i

Athènes s'amuse, p a r  B ertrand F auv-e t ; 
i l l u s t r a t i o n s  e n  c o u l e u r s ,  d ' a p r è s  l a  c é ­
r a m i q u e  g r e c q u e ,  p a r  de Notor . . . .  i53

L'Eternel Pèlerin, p a r  N .  Queii.lien ; i l l u s ­
t r a t i o n s  e n  c o u l e u r s  d e  M a d a m e  Paule
Grampel. . . .  .......................................... ^ 7̂

Le Costume féminin au temps des Précurseurs, 
par E ugène Muntz; reproductions d’œu­
vres de Ghirlandajo, B artolommeo, Pe - 
TRUS C ristus, Carpaccio, e tc ............... 161

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

Tu vas tâter du martinet! par P .  T oussaint. 
L ’Occasion fa it le Larron, par C hocarne-M o-

B EAU.

couverture :

La Pêche aux Crevettes, par Adrien Moreau.

102. — S E P T E M B R E
Nos Gravures : La Revue navale du 1.4 août 

au Havre, p a r  M .  —  « M atri Meae », 
t a b l e a u  d e  M .  L éon- P ierre F élix , p a r
Arsène Al e x a n d r e ...........................................  xxx

Les Croquis du mois, par L utécius . . . .  xxxi
Les Livres, p a r  T .  G .........................................................  x x x i
Les Aérostats aux Armées de la République, 

d ’a p r è s  l e s  m é m o i r e s  d u  B aron de 
S elle de B eauchamp, i l l u s t r a t i o n s  en
couleurs d e  F .  de Myrbach..........................  i65

Les Chevaux et la Voiture sous Louis X V  
( II) ,  par L .  Vallf.t ; illustrations en cou­
leurs de L .  Va l l e t ........................................... 173

L 'A u t r e  p o in t  d e  v u e , par Maurice  S o u l i é ;
i llustrations de J ean V e b e r .......  178

L 'O m b r e l l e ,  par G abr iel  Montoya ; i l lus­
trations en couleurs de L ucien M é -
TIVET........................................................................ 180

U n e  C h a s s e  a u  F a u c o n  e n  A n g l e t e r r e ,  par 
H enri  Ma l o ; i llustrations photographi­
ques . .................................................................  181

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

F e m m e s  b ig o la n t e s  d e  V e n is e , par A. D uband- 
L orientais .

L e  T r a în e a u ,  par L .  V a l l e t .

c o u v e r t u r e  :

N u i t  d ’É t é ,  par  J acques W a g r e z .

103. — O C T O B R E

L a  S a l l e  d e s  M o u la g e s  a u  M u s é e  d u  L o u v r e ,
p a r M . ;  il lustrations photographiques,  xxxm

L e s  C r o q u is  d u  m o is , par L utécius  ; photo­
graphie instantanée du la n c e m e n t  d e  la  
p a s s e r e l le  d u  p o n t  A l e x a n d r e  I I I  . . . .  xxmv

S t é p h a n e  M a l l a r m é ,  par A ntonin P r o u s t ;
portrait de Stéphane Mallarmé . . . .  xxxiv

L e s  L i v r e s ,  par T .  G ...............................  xxxv
Le  C o m b a t  d e  N ic o p o l is  ( i j g g j ,  d ’après les 

mémoires du Général C amus de R iche- 
mont ; i l lustrations en couleurs de F.  de
My r b a c h ...............................................  i 85

L e s  n o u v e lle s  a c q u is it io n s  d u  M u s é e  d u  
L o u v r e ,  par T héophile  G au tie r  f i l s ;
Portrait  d ’une jeune femme, de G o y a :
I-ouise Brongniart,  buste deHouDON.

A l p i n s  d e  F r a n c e  e t  d ’I t a l i e ,  par A rdouin- 
D u ma ze t ; i l lustrations photographiques 
en couleurs et dessins de L oustauneau
et de Ma r c h e t t i ...........................................

L e s  V a c a n c e s  d ’H e c t o r ,  par G oguè.s ; i l lus­
trations de DoËs................................... 2o3

FAC-SIMILE hors TEXTE EN COUl.EURS :

E n t r e  d e u x  f e u x ,  par G. Me y e r .
L e  B o u q u e t ,  par Metzmacher .

couverture  :

L ’ A u t o m n e , par W . de L f.ftwich D odge .

104. — N O V E M B R E

( N U M É R O  S P t I C I A L .  —  F R A N Ç O I S  

F L A M E N G )

L e s  C r o q u is  d u  m o is , par L utécius  . . . .  xxxvi  
L e s  L i v r e s ,  par T .  G ........................................... xxxvn

t e x t e  :

F ra n < ;o is  F la m e n g ,è x \ x à .e  biographique,  par
C harles  Da u z a t s ........................................... jo'i

L 'Œ u v r e  N a p o lé o n ie n n e  d e  P 'r a n ç o is  F l a -
m e n g ,  par F rédéric  Ma s s o n ......................  208

F ra n < ;o is  F l a m e n g  p e in t r e  d 'h is t o ir e  e t  d é ­
c o r a t e u r ,  par G f.orges Laff.n es t re  . . 2 14

i p j

iq5

François Flameng peintre de portraits, par 
Gaston J o l l i v e t .......................................... 220

illustrations :

C e  f a s c i c u l e  e s t  i l l u s t r é  d e  v i n g t - h u i t  t y p o -  
g r a v u r e s  —  d o n t  la  p l u p a r t  s o n t  e n  
c o u l e u r s  et  p l u s i e u r s  d e  g r a n d  f o r m a t  
—  r e p r o d u i s a n t  l e s  p r i n c i p a l e s  œ u v r e s  
d e  F r a n ç o i s  F l a m e n g  : la  Garde mon­
tante ; l e s  J oueurs de boules au quar­
tier général; l e  Café de F rascati ; la  
p r e m i è r e  i d é e  d u  W aterloo d u  S a l o n  
d e  1898; d e s p o r t i o n s  d e  l a  Décoration 
DE LA S orbonne et  d u  Grand-Théatre 
DE Moscou; e t ,  p a r m i  le s  p o r t r a i t s ,  c e u x  
d e  S .  M. I’Impératrice douairière de 
R ussie ; d e  S .  A. 1. Madame la Grande- 
Duchesse W ladimir; d e  S .  A. S .  Ma­
dame LA P rincessf, Y oussopoff ; de 
Madame la Comtesse de K ersaint; de 
Mademoiselle O . Pastré ; d e  Mesdames 
L aveissière, A i.bert Menier , et c .

FAC-SIMILE hors TEXTE EN COULEURS :

Lanciers de la Garde (180g),  par F rançois F la­
meng.

Aux Iles Borromées (Campagne d'Italie, lygôi ,  
par F’bançois F i.ameng.

couverture :

La peinture, par F rançois F lameng.

105. — D ? : C E M B R E

(N U M ÉRO  D E  N O ËL.)

Noël d'Afrique, p a r  Hugues L eroux ; i l l u s ­
t r a t i o n s  e n  c o u l e u r s  d e  Alfred Paris. . 225

L ’Ironie de la Destinée, d e s s i n s  d e  L o u i s
Morin.................................................................  280

Les quatre Saisons, p o é s i e  d ’ARMAND S i i . -  
VESTRK ; c o m p o s i t i o n s  e n  c o u l e u r s  d e
GuILLONNET......................................................  232

La Châtelaine blanche, par Paul P e r r e t ; 
illustrations en couleurs de Marcel
P i l l e ..................................................................  236

L ’Eblouissement, par pau.l et Victor Mar­
gueritte ; illustrations en couleurs de
DE F eure .......................................................... 241

Valse nonchalante, p a r  Camille Saint- 
Saens; i l l u s t r a t i o n s  e n  c o u l e u r s  d e  K o -  
WALSKI.................................................................  246

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

FORMAT 6 4  X  8 4  •

Après la Charge (i8oy),  par E douard De- 
taille.

Le Pont au Change (Paris, lySo),  par Mau­
rice L eloir.

couverture ;

La bonne Fée, par L ucius Rossi.
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A é r o s t a t s  a u x  a r m é e s  d e  la  R é p u b l iq u e  ( L e s ) .  102
A lp h o n s e  D a u d e t .............................................  94
A lp in s  d e  F r a n c e  e t  d ’I t a l i e ............................ 103
A r m é e  du s e c o n d  E m p i r e  ( L ’j ........................  96
A r m é e  f r a n ç a i s e  ( L ’j ......................................  96
A t e l i e r  d ’a r t i s t e s .............................................. 98
A th è n e s  s ’a m u s e .............................................  lOl
A u to m o b i le - R e v u e ............................................  9 4
H is t o i r e d ’u n e s ta tu e  ( L ’) ;  l e « B a l ç a c  » d ’A u g u s te

R o d i n .......................................................  9 9
A u tr e  p o in t  d e  v u e ( L ’j ....................................  102
C h a s s e  a u  F a u c o n  en  A n g le t e r r e  (U n e )  . . . 102
C h â t e la in e  b la n c h e  ( L a ) ...............................  105
C h e v a u c h é e  du  d e r n i e r  d e s  C o u c jr  (U n e ) .  . . 101
C h e v a u x  e t  la  V o itu r e  so u s  L o u is  X V  ( L e s ) . 99 102
C h e ç  le  B o n h o m m e  N o ë l ...............................  94
C h e y  M é n é l i k ................................................. 9 5

C o m b a t  d e  B é l i e r s  en  T y r o l  t U n j .................  100
C o m b a t  d e  N ic o p o l is ,  l y g g  ( L e ) .................... 103
C o n fe s s io n  d ’un P ê c h e u r  à  la  l ig n e  ( L a )  . . .  99

Costume féminin au temps des Pi-écurseurs (Le)
Colonisation (Lai ................................................................
Croquis du mois (Les). . 94, 95, 96, 98, 99,

100, 101, 102, 103,
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Dans l’Atelier d'Edouard Détaillé . . . .
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Dompteuse de Bois-Colombes (L aj ....................
Eblouissement (U ) .........................................................
Edouard Détaillé, notice biographique. . .
Epingle à cheveux (L ’j ............................................
Eternel Pèlerin (L ’j ..................................................
Esthétique de Edouard Détaillé (L' ) . . . ,
Ferm ier de Jou y (Le) ................................................
Figuier de Lilot (Le) .................................................
François Flameng, étude biographique. . . 
François Flameng peintre d’histoire et déco­

rateur...............................................................................
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Gravures ( N o s ) .............................................98, 101,

101
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104
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Ironie de la Destinée {L’j ............................................ 105
Leçon des Enfants ( L a ) .................................................  94
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Ombrelle ( L ' ) ...................................................................... 102
Préface des Salons ( L a ) ............................................. 98
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v a u x  d e  l ’E j c f o s i f i o n  d e  i g o o  ( L a ! .  . . .
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Alexandre (Arsène) U n e I n c o n n u e .............
— L e s  M é d a i l l é s  d e  la

P e in tu r e  a u  S a lo n  d e
1^9 ^ ................... , • • •

Antonin P roust . S té p h a n e  M a l l a r m é  . . . 
Ardüuin-D umazet. A lp in s  d e  F r a n c e  e t  d ’I ­

t a l i e  ............................
B ac (Ferdinand). A u to m o b i le -R e v u e  . . . .  
Baillehache (Marcel de). L ’A r m é e  du s e ­

c o n d  E m p i r e -  ■
B ertrand- F auvet . A th è n e s  s ’a m u s e  . . . .  
B onvalot (Gabriel). C he^  M é n é l ik  . . . .  
B oyer  d’Agen. L a  C o n fe s s io n  d ’un P ê c h e u r

à  ta  L i g n e ........................
Cadol (Edouard). L a  D o m p teu se  d e  B o i s -

C o lo m b e s  ....................
C amus de Richemont. L e  C o m b a t  d e  N ic o -

p o l i s ,  i j g g ^  • • ; • 
C hassaigne de Néronde . D a n s  l ’A t e l i e r

d 'E d o t ia r d  D e-  
t a i l l e  ..............
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Maurice L ki.oir (format 6 4 X 8 4 ) .

T A B L E  D E S  C O U V E R T U R E S  E N  C O U L E U R S

94. — J anvier. —  A u  G u i  l ' a n  n e u f !  par Guil- 
lonnet.

95. — F évrier. — C h a s s e  d é f e n d u e ,  p a r  Chia-
LIVA.

96. — Mars. —  C h e v a u - l é g e r s  l a n c i e r s  (  i 8 i 3  ) ,  

par E douard Détaillé .
97 — Avril . — F e m m e  M a u r e s q u e .

98. — M a i . —  P r i n t e m p s ,  p ar  W . de L eftw ich  
D o d g e .

99. —  J u in . — L e  P e s a g e ,  parWosTRv.
100. — J u i l l e t . — L a  M o i s s o n ,  p ar  G eo rges  

Roux.
101. — A o û t . — L a  P ê c h e  a u x  C r e v e t t e s ,  par 

A drien  Mo r e a u .

102. — S eptembre. — N u i t  d ’E t é ,  par W agrez.
103. -  Octobre. — A u t o m n e ,  par W . de L eftwich 

Dodge.
104. — Novembre. — L a  P e i n t u r e ,  par F rançois 

F lameng. -
105. — Décembre . — L a  b o n n e  F é e ,  par  Lucius 

Rossi.

B a i l l o t  (  V . )  ( l e  d e r n i e r  d e  W a t e r l o o )

B a l ç ^ a c  ( H o n o r é  d e ) ...................................
B e n j a m i n - C o n s t a n t ...................................
B e s n a r d  ( A l b e r t ) ......................................
B o n n a t  ( L é o n ) ...........................................
C a r o l u s  D u r a n ...........................................
C a r o n  ( A I ^ ^  R o s e / ...................................
D a u d e t  ( A l p h o n s e ) ......................................
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D é t a i l l é  ( E d o u a r d ) ...............................................
D u b u f e  I G u i l l a u m e / ...............................................
F a u r e  ( F é l i x ) ........................................................
F l a m e n g  ( F r a n ç o i s ) .................................. 98,
G é r ô m e  ( J . - L . ) ...................................................
H e n n e r ........................................................................
L e f e b v r e  ( J u l e s ) .......................................................

L e m a i r e  (J/»'® M a d e l e i n e ; .  . . ,
A l a l l a r m é  ( S t é p h a n e ) .....................
M é n é l i k ...............................................
M i l l e t ,  r é s i d e n t  g é n é r a l  à  T u n i s .

S i d i - A l i ,  b e y  d e  T u n i s .................
T a i t o u  ( l a  r e i n e i ..........................?
V i c t o r i a  ( S .  M  l a  r e i n e / .  . . .

Asnières. — linp. Joua Boussod, Munzi, Juyunt ei C'*.
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Kaiwuan, Ville Sainte
Lorsque le vnillant Akbah, qui conquit en un temps de galop tout 

le nord de'l’Afrique et lança son cheval jusqu’au poitrail dans les flots 
de l’Atlantique, eut résolu de doter d’une ville ses braves compagnons 
d’armes, en l’an 4 7  de l’Hégire, Une voulut point que la cité nouvelle 
s’élevât sur les bords de la mer, en butte aux incursions des flottes in­
fidèles. 1 1  conduisit les disciples du Prophète à douze milles dans 
l’intérieur, au milieu du désert, à l'endroit même où six ans aupara­
vant Moua'ia avait, par ordre du kalife, bâti quelques masures. « Eh

L A  B L E  S A U S S I E R ,  A  K A I B O U A N  (C U vhc S v u rd c iu l

quoi, s'écrièrent les compagnons d’Akbah, tu veux que nous élevions 
une ville <à cette place où les bêtes féroces et les serpents ont éial)li 
leur repaire ». Mais Akbah, invoquant le Très-Haut, s’adressa aux 
animaux et leur dit : 0 O vous, bêtes féroces, et vous, serpents, ap­
prenez que nous sommes les envovés d’Allah, et quittez ces lieux où 
nous avons décidé de nous établir : sinon nous vous tuerons par le 
fer. » Et aussitôt les serpents et les bêtes féroces s’éloignèrent et dis­
parurent avec leurs petits.

Ainsi fut fondée Kairouan.
Et après que l’enceinte des murs eut été dessinée, quand Akbah 

ordonna de bâtir la mosquée, les pierres vinrent s’aligner d’elles- 
mêmes et occuper l’emplacement qui devait leur être assigné.

Trente-cinq ans plus tard Hassan faisait raser le saint édifice de­
venu trop petit pour les fidèles et il en élevait un second qui dut lui- 
même faire place, dès l’an i55 de l'Hégire, — 7 7 2  de notre ère, — à la 
grande mosquée actuelle, dont la renommée a passé les monts 
et les déserts et dont on peut encore aujourd’hui admirer la 
puissante et grandiose architecture.

Créée sous d’aussi heureux présages, ayant reçu avant même 
d’être sortie de terre les preuves les plus miraculeuses de la 
haute protection d’Allah, Kairouan, la Ville Sainte, grandit 
sans cesse, attirant dans ses murs les plus pieux des fidèles que 
l’Islam avait répandus sur la terre d’Afrique.

Et de tant de gloire, de tant de splendeur ne reste plus 
aujourd’hui que le souvenir assez puissant encore pour jeter 
l’émotion poignante dans Tâme du voyageur qui, à travers le 
désert, s’avance vers la ville mystérieuse et sainte, semblable 
à un îlot de pierres au milieu de l’Océan. C’est là qu’à l'époque 
de la conquête nos soldats pensaient trouver la dernière résis­
tance : on craignait que le fanatisme poussât tous les fidèles à 
faire de leurs corps un rempart à la \'ille Sainte; le général 
Saussier y pénétra sans coup férir.

Kairouan n’est plus qu’une ville morte; adieu son commerce 
et son industrie. Et cependant au temps de sa grandeur il 
n’était pas de fabrication plus célèbre, de trafic plus prospère 
que ceux de ses magnifiques tapis. Pendant des siècles, kai­
rouan en a vendu par millions sur tous les marchés de l’Eu­
rope. 1 1  est à remarquer que dans tous les pays musulmans 
c’e'st surtout dans les grands centres religieux que s’est déve­
loppée l'industrie des tapis. C'est qu’à l’origine les tapis 
n’etiiient destinés qu’aux lieux saints ; sur leurs laines aux éclats 
fulgurants le fidèle se prosternait pour la prière, et les tapis 
en' t̂iraienc un caractère sacré. On trouve encore assez fré­
quemment en Asie-Mineure des tapis sur lesquels on lit une 
sentence pieuse,un verset du Coran : ceux-là ne sortent pas de, 
l’Empire turc; les douanes du Sultan les arrêtent au passage. Fort 
heureusement pour les amateurs, il existe en Orient d’autres'tapis de 
prières, tout aussi rares, tout aussi précieux et que les grands impor­
tateurs des capitales d’Europe, — tels en France nos magasins de la 
Place Clichy, — vont aller chercher bien loin dans les'terres, aux 
alentours des anciennes mosquées.

C’est également des tapis de prières que Kairouan a fabriqués à 
l’origine. Et, — trop cruelle décadence! — ceux qu’on y vend aujour­
d’hui sont de très vulgaires tapis algériens, laids, aux tons criards où 
le vert cru domine, aux dessins lourds, aux laines mal travaillées et

mal teintes. Le Gouvernement français a résolu depuis quelque temps 
déjà de tenter une restauration de cette industrie et de rendre ainsi à 
l'art tunisien le plus beau des joyaux de sa couronne. M. Lourties, 
lors de son passage au Ministère dû Commerce, chercha dans le monde 
du haut négoce français la personnalité qui lui parut la plus qualifiée 
pour être chargée de cette, étude et son choix, qui eut l’approbation 
de tous les commerçants Irançais, se porta sur le Directeur des Magasins 
de la Place Clichv, homme énergique et modeste, qui, sans ostenta­

tion et sans éclat, mais avec méthode et 
opiniâtreté est arrivé si heureusement à 
développer les relations commerciales de 
la France avec les pays musulmans. Une 
mission officielle lui’ fut confiée en i 8 r)4 
et il partit pour Kairouan. Les résultats 
de ses travaux ont été consignés dans un 
rapport déposé aux archives du Ministère 
et qui n’a pas été livré à la publicité. Ce 
rapport conclut que pour restaurer à 
Kairouan l’antique industrie des tapis de 
luxe tout est à faire. Les Kairouanais ont 
perdu la tradition et le sens artistique : 
adieu le travail des laines, les soins de la 
teinture et du tissage, adieu la souplesse 
des nuances et la variété des dessins.

Combien nous sommes loin du scru­
pule rigoureux avec lequel les populations 
de l’Anatolie fabriquent les merveilleux 
tapis qui couvrent nos planchers parisiens. 
Chaque année, au commencement du prin­
temps, les pasteurs kurdes se rendent au 
marché de Shvrihassar pour y vendre la 
laine de leurs troupeaux; les bons fabri­
cants ne vont pas l’acheter ailleurs ; ils la 
confient ensuite à des femmes qui la 
lavent dans les ruisseaux iièdes,la sèchent 
au grand soleil, la mettent en écheveaux 
et la portent aux teintureries quelque peu 
primitives de Koula, de Ghiordès et d'Üu- 
chac. C’est dans ces teintureries que la 
surveillance la plus étroite doit être exer­
cée, car les mille produits de contrefaçons 
que les Allemands répandent par le monde 
commencent à v pénétrer et il faut toute la 
vigilance des fabricants et des exporta­
teurs pour leur en fermer la porte. Lisez 
d’ailleurs dans le F i g a r o  du 1 9  octobre 

letrès intéressant article dans lequel 
M. F. Moreau traite de cette question, non sans rendre à nos com­
merçants français, et particulièrement aux belles entreprises de la 
Place Clichv, l’hommage qui leur est si légitimement dû.

En Tunisie, rien de semblable. Le jour où l’on voudra restaurer 
l’industrie d’art des tapis de Kairouan, il faudra rapprendre aux 
femmes comment on doit laver et préparer la laine, il faudra créer 
des teintureries où l’on s’efforcera d’obtenir des tons moins criards et 
plus tenaces, il faudra surtout lutter contre l’engourdissement des tis­
seuses et refaire entièrement leur éducation, les habituer aux beaux 
dessins des tapis de Turquie, aux nuances douces, aux points serrés. 
C’est une montagne d'indolence qu’il faudra soulever, — et pour se 
heurter encore aux dillicultés douanières qui paralysent en ce moment 
toute tentative nouvelle. Les premiers essais, tentés en iSpfi par la 
Place Clichy, avec l'appui très efficace du Gouvernement français, 
ont donné fles résultats sinon pratiques, du moins fort intéressants-

U N  r .A M I ’ F.M F.N T A U X  K N V I B O X S  D E  K A I B O U A N

au point de vue artistique. Alors que les anciens tapis de Kairouan 
sont très doux de tons avec des fonds d’ocre passé, larges de dessin,, 
peu épais; alors que les lapis nouveaux sont crus, d'un point très 
peu serré et couverts de nœuds qui semblent sortir de la trame, 
les tapis qui furent alors copiés à Kairouan sur ceux d’Anatolie 
présentent une certaine largeur de composition, avec des tons plus 
gris, plus mélangés que ceux de l'original, avec un point peut-être 
moins serré, mais avec une égale hauteur de laine.

Ces résultats ne pouvaient manquer d’attirer l’attention d’un 
homme d’initiative et d’action tel que notre Ministre actuel du Com-
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F I G A R O  I L L U S T R É

C H A S T I 5 U S F  A R * n i c  (( 'ü ch c  L c k e g ia iü

l e u r s .  E t  v o i c i  e n f i n  le s  f a b r i c a n t s  de

m e r c e  et  d e  l ’ I n d u s t r i e .  E t  je  c r o i s  p o u ­
v o i r  a f f i r m e r  q u e  s i  le s o r t  d e  l a  r e s t a u r a ­

t i o n  d e  c e t te  g r a n d e  i n d u s ­
t r i e ,  r e l i g i e u s e  et a r t i s t i q u e ,  
d e s  t a p i s  d e  K a i r o u a n ,  d é -  
p e n d a i t  d u  G o u v e r n e m e n t  
s e u l ,  l ’œ u v r e  s e r a i t  d è s  à 
p r é s e n t  e n t r e p r i s e .

K a i r o u a n  n ’a  p l u s  d ’i n ­
d u s t r i e ,  m a i s  ses  s o u k s  o u  
m a r c h é s  n ’e n  s o n t  p a s  m o i n s  
i n t é r e s s a n t s  et  b r i l l a m m e n t  
a m é n a g é s .  L e s  r u e s  d u  Gé-  
n é r a l - S a u s s i e r  et d u  C o l o -  
n e l - B o u s s e n a r d ,  l e s  p l u s  
i m p o r t a n t e s  et  l e s p l u s  m o u ­
v e m e n t é e s ,  y  c o n d u i s e n t .

L e s  p a s s a g e s  p a r  l e s q u e l s  
o n  c i r c u l e  e n t r e  e u x  s o n t  
t o u s  v o û t é s  o u  c o u v e r t s  de 
p l a n c h e s ,  d e  s o r t e  q u ’o n  v  
j o u i t  d ' u n e  t r è s  a g r é a b l e  
f r a î c h e u r .  A u s s i  e s t - c e  le 
b u t  d e  t o u t e s  le s  p r o m e ­
n a d e s .  V o i c i  u n  c o r d o n n i e r  
q u i  t r a v a i l l e  e n  p u b l i c ,  p l i a n t  
s e s  b a b o u c h e s  et les  c o l l a n t  
à  d e s  s e m e l l e s  r e c o u r b é e s .  
V o y e z  p l u s  l o i n ,  l ’ i n d i s p e n ­
s a b l e  m a r o q u i n i e r  d o n t  la 
b o u t i q u e  e s t  r e m p l i e  de  
m i l l e  b i b e l o t s  b r o d é s  et  i n ­
c r u s t é s ,  p o r t e - c i g a r e s ,  p o r t e -  
m o n n a i e ,  h a r n a i s  d e  t o u t e s  
s o r t e s ,  s e m b l a b l e s  à  c e u x  
q u e  n o u s  r e t r o u v e r o n s  au  
r e t o u r  s o u s  l e s  g a l e r i e s  de  
l a  r u e  d e  R i v o l i .  D a n s  le 
s o u k  d e s  l i b r a i r e s  s o n t  a c ­
c u m u l é s  le s  v i e u x  m a n u s ­
c r i t s  a r a b e s .  A  c ô té  p e n ­
d e n t ,  é c l a t a n t s  s o u s  l e  s o le i l ,  
m i l l e  é c h e v a u x  d e  s o i e s  
t e i n t e s  d e  t o u t e s  l e s  c o u -  

c e s  o b j e t s  e n  c u i v r e  m i n c e
q u e  n o u s  a v o n s  v u  f a ç o n n e r  et  v e n d r e  à  l ’ E x p o s i t i o n  d e  1 B 8 9 ,  g o b e l e t s ,

p l a t e a u x ,  a i g u i è r e s  a u x  d e s s i n s  m y s t é r i e u x  et m u l t i p l e s .  V o u l e z - v o u s  
e m p o r t e r u n  s o u v e n i r  d e  l a  V i l l e  S a i n t e ?  a c h e t e z  c e  b i b e l o t  d e  c u i v r e  
q u e  v o u s  a u r e z  v u  f a i r e ,  e t ' g a r d e z - v o u s  s u r t o u t  d ’a l l e r  e n  c h e r c h e r  de  
p l u s  é l é g a n t s  d a n s  la  b o u t i q u e  o ù  o n  l e s  v e n d  t o u t  f a i t s ;  c a r  s i  v o s  
r e g a r d s  t o m b a i e n t  s u r  l e s  f a c t u r e s  d u  m a r c h a n d ,  v o u s  r i s q u e r i e z  f o r t  
d e  d é c o u v r i r  q u ’ i l s  v i e n n e n t  d e  M o s c o u  o u  p l u s  s i m p l e m e n t  de  
V i l l e d i e u - l e s - P o ê l e s .

J ’e n  d i r a i  t o u t  a u t a n t  d e s  s o u k s  d e s  m a r c h a n d s  d e  t a p i s ,  c a r  i l  m e  
f a u t  y  r e v e n i r  : n ’e s t - c e  p a s  l ’ e n d r o i t  le p l u s  v i s i t é  p a r  les  E u r o p é e n s ,  
q u e  l ’a n t i q u e  r é p u t a t i o n  d e  K a i r o u a n  h y p n o t i s e  e n c o r e  ? M é f i e z - v o u s  ; 
c e s  p r é t e n d u s  t a p i s  d e  l a  V i l l e  S a i n t e ,  a u x  t o n s  t r o p  d o u x  p o u r  q u ’ i ls  
s o i e n t  a u t h e n t i q u e s ,  n e  s o n t  l e  p l u s  s o u v e n t  q u e  d e s  c o p i e s  a r r i v é e s  
r é c e m m e n t  d e  S m y r n e  ; s a v a m m e n t  le m a r c h a n d  le s  a  t r o u é s  p a r  e n ­
d r o i t s  et  l e u r  a  d o n n é  d e  l a  s o r t e  u n e  i n d i s c u t a b l e  a p p a r e n c e  d e  d é ­
f r o q u e  a n t i q u e .

A i n s i  c h e z  n o u s  o n  h a b i l l e  d e  t o i l e s  d ' a r a i g n é e s  m a i n t e s  b o u -  
t e i l l e s  é t i q u e t é e s  G h â t e a u - M a r g a u x  o u  C h a h l i s - M o u t o n n e .

V o i c i  à  c e  s u j e t  u n e  b i e n  a m u s a n t e  a n e c d o t e :
J e  r e ç u s ,  il y  a  d e u x  a n s ,  d ’u n  a m i  q u i  f a i s a i t  e n  T u n i s i e  s o n  v o y a g e  

d e  n o c e s ,  l ’ a v e u  q u e  s o n  p r e m i e r  d é s a c c o r d  c o n j u g a l  v e n a i t  d ’é c l a t e r ,  
à  K a i r o u a n ,  a u  s u j e t  d ’u n  t a p i s  q u e  s a  j e u n e  f e m m e  v o u l a i t  a c h e t e r  à 
t o u t  p r i x  et  q u ’ il  t r o u v a i t  l a i d  et  h o r r i b l e m e n t  c h e r .  J e  p r i s  b i e n  v i t e  
m a  p lu r n e  d e  T o l è d e  et lu i  r é p o n d i s  : 0 V o t r e  c h a r m a n t e  f e m m e  a 
m i l l e  f o i s  r a i s o n  ; o n  n e  v a  p a s  à  K a i r o u a n  s a n s  v  a c h e t e r  u n  t a p i s  
c a p a b l e  d ’a t t e s t e r  q u ’o n  a  v u  l a  V i l l e  S a i n t e .  A u  r e t o u r ,  v o u s  le  r e l é ­
g u e r e z  d a n s  l a  c h a n a b r e  d ’ a m i s ,  c ’ es t  e n t e n d u  : m a i s  d u  m o i n s  il  s e r a  
là .  C e r t e s ,  p o u r  v o s  s a l o n s ,  p o u r  v o s  a p p a r t e m e n t s  p r i v é s ,  v o u s  i r e z  
t o u t  b o n n e m e n t  à  l a  P l a c e  C l i c h y ,  c o m m e  t o u t  l e  m o n d e ;  v o u s  a r r i ­
v e r e z  p r é c i s é m e n t  à  P a r i s  e n  A v r i l  ; c ’ es t  l ' é p o q u e  o ù  l ’o n  s o l d e  
d e s  b e l l e s  p i è c e s  e m p l o y é e s  à  la d é c o r a t i o n '  d u  C o n c o u r s  h i p ­
p i q u e .  C e  s e r a  a u t r e m e n t  b e a u ,  a u t r e m e n t  r i c h e  q u e  v o t r e  m o d e s t e  
c a r p e t t e  d e  K a i r o u a n ,  m a i s  d u  m o i n s  e l l e  e m p ê c h e r a  l e s  m é c h a n t e s  
l a n g u e s  d e  d i r e  q u e  v o u s  a v e z  p a s s é  à  F o n t a i n e b l e a u  v o t r e  l u n e  de  
m i e l .  »

j ’ é t a i s  m i e u x  p l a c é  q u e  q u i c o n q u e  p o u r  p a r l e r  a i n s i ,  c a r  m o i -  
m é m e  j ’ a v a i s  c é d é  a u  g o û t  d e s  a c h a t s  s u r  p l a c e  et r a m e n é  de  T u n i s i e  
u n e  d e m i - d o u z a i n e  d e  v i e u x  S m y r n e .  E t  c e p e n d a n t ,  c o m m e  t o u t  le 
m o n d e ,  j ’ a v a i s  été  a v e r t i  d e  l ’e r r e u r  o ù  j ’a l l a i s  t o m b e r .  M a i s  l ' e x p é ­
r i e n c e  d e s  a u t r e s  n ’ a  j a m a i s  s e r v i  à  p e r s o n n e .

E t  p u i s ,  ce  n ' e s t  p a s  s e u l e m e n t  p o u r  l e s  p i e u x  e n f a n t s  d u  d é s e r t ,  
c ’e s t  a u s s i  p o u r  l ’ E u r o p é e n  s c e p t i q u e  q u e  l ’e n c h a n t e m e n t  d u r e  t o u ­
j o u r s  : K a i r o u a n ,  m ê m e  e n  r u i n e s ,  s e r a  t o u j o u r s  l a  V i l l e  S a i n t e  i n ­
t a n g i b l e ,  la  c i t é  r e s p l e n d i s s a n t e  d e  t o u t e s  l e s  o p u l e n c e s  et  de  t o u t e s  
les  g l o i r e s .

F R ,  N I V E T .
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U n e  d e s  c h o s e s  l e s  p l u s  é t o n n a n t e s  d e  n o t r e  é p o q u e  —  o ù  il  

y  e n  a  t a n t  —  c ’ e s t  l e  p r o g r è s  r a p i d e  q u ' a  f a i t  l a  v é l o c i p é d i e ,  et 

c o m m e  p r o p a g a t i o n  e t  c o m m e  p e r f e c t i o n n e m e n t .

S a n s ■ r e m o n t e r  a u  r u d i m e n t a i r e  vélocifère  d e  n o s  g r a n d s  

p a p a s ,  v o y e z  s e u l e m e n t  c e  v é l o c i p è d e  d e  1 8 6 8 ,  d o n t  o n  a  t a n t  

p a r l é  et  p o u r  l e q u e l  o n  a  t a n t  p l a i s a n t é  l e  p a u v r e  p e t i t  p r i n c e  

i m p é r i a l .  L e  m o u v e m e n t  i m p r i m é  p a r  u n e  p é d a l e  à  l a  r o u e  d e  

d e v a n t  é t a i t  d e s  p l u s  é l é m e n t a i r e s  c o m m e  m é c a n i q u e .  A  c h a q u e  

p o u s s é e  d u  p i e d  c o r r e s p o n d a i t  u n  u n i q u e  t o u r  d e  r o u e .  D e  s o r t e  

q u e  p o u r  o b t e n i r  u n  p e u  d e  v i t e s s e ,  i l  f a l l a i t  f a i r e  f a i r e  d e s  r o u e s  

g i g a n t e s q u e s ,  s u r  l e s q u e l l e s  o n  s e  j u c h a i t  à  g r a n d ' p e i n e  et  o ù  il  

f a l l a i t  u n  t a l e n t  d ’ a c r o b a t e  p o u r  s e  m a i n t e n i r . . .

C e  f u t  u n  c r i  d e  s u r p r i s e  q u a n d ,  à  c e  v é l o c i p è d e  g r o s s i e r  et 

m o n s t r u e u x ,  f u t  s u b s t i t u é e  la  p r e m i è r e  b i c y c l e t t e .  P l u s d e  r o u e  

d i s p r o p o r t i o n n é e ,  p l u s  d ’ e f f o r t s  t e r r i b l e s  p o u r  l a  f a i r e  m o u v o i r ,  

l . e  m o u v e m e n t  t r a n s m i s  d ’ u n e  p é d a l e  à  l a  r o u e  d e  d e r r i è r e  p a r  

l a  c h a î n e  p a r u t  l e  d e r n i e r  m o t  d e  l a  p e r f e c t i o n . . .

E t  p o u r t a n t  c e  n ’ é t a i t  q u e  le  d é b u t .  L a  b i c y c l e t t e  d ’ a l o r s ,  

m a s s i v e ,  l o u r d e  a v e c  s e s  g r o s s e s  r o u e s  d e  b o i s ,  c e r c l é e s  d e  f e r  

d e m a n d a i t  d e s  e f f o r t s ,  i m p o s a i t  u n e  f a t i g u e  q u i  p e r m e t t a i t  t o u t  

a u  p l u s  u n e  c o u r s e  d ’ u n e  

d e m i - h e u r e .  E s s a v e r  u n  '

t r a j e t  p l u s  l o n g  e u t  é té  

s ’ e x p o s e r  à  u n e  t e r r i b l e  

c o u r b a t u r e .

S u c c e s s i v e m e n t  o n  a r ­

r i v a  à  r e n d r e  l a  b i c v c l e u e  

p l u s  l é g è r e , s a n s  ê t r e  

m o i n s  s o l i d e .  C o n t r a i r e ­

m e n t  à  l ' i d é e  d e s  p r e m i e r s  

c o n s t r u c t e u r s ,  o n  d i m i n u a  

d e  p l u s  e n  p l u s  s a  t a i l l e ,  

s a n s  d i m i n u e r  ^a \ i t e s s e .

L e  b l i n d a g e  d e  f e r  f u t  r e m ­

p l a c é  d ' a b o r d  p a r  u n  

c a o u t c h o u c  p l e i n ,  p u i s  p a r  

u n  c a o u t c h o u c  c r e u x ,  e n ­

f i n  p a r  l e  p n e u m a t i q u e  

a c t u e l .
D e  s o r t e  q u e  n o u s  

p o u v o n s  d i r e  s a n s  

c r a i n t e  d ’ ê t r e  d é m e n t i s  

q u ’ i l  e x i s t e  a u t a n t  d e  

d i f f é r e n c e  e n t r e  l a  b i -  

c y c l c i t c d e  i S g B c t  c e l l e  

d e  1 8 8 9 ,  q u ’ il  y  e n  

a v a i t  e n t r e  c e l l e - l à  et  

l e  v é l o c i p è d e  d e  1 8 6 8 .

L a  m a j e u r e  p a r t i e  

d e  c e  p r o g r è s  a  é t é  r é a ­

l i s é e  p a r  l e s  f a b r i c a n t s  

q u i ,  s a n s  s ’ o c c u p e r  d e  

l a  q u e s t i o n  d e  p r i x ,  o n t  c h e r c h é  a v a n t  

t o u t  à  f a i r e  b i e n ,  m i e u x  e t  m i e u x  e n c o r e .

E t  l e  p u b l i c ,  —  n o u s  e n t e n d o n s  l e  p u ­

b l i c  c o n n a i s s e u r ,  c ’ e s t - à - d i r e  v é r i t a b l e  

a m a t e u r  d e  v é l o c i p é d i e  —  a  é t é  d e  l e u r  

a v i s .  O n  a  p u  c r o i r e  u n  i n s t a n t  q u e  l e  

l u x e  é t a i t  u n e  s u p e r l l u i t é  e t  q u e  l e s  m a c h i n e s  d ’ u n  b a s  p r i x  

p o u v a i e n t  a v o i r  q u e l q u e  m é r i t e .  L a  d é s i l l u s i o n  e s t  v i t e  v e n u e  

et  l e  c y c l i s t e  s é r i e u x  e t  s o u c i e u x  d e  s o n  i n t e r e t ,  e s t  a u j o u r ­

d ’ h u i  d i s p o s é  à  p a y e r  l e  p r i x  r a i s o n n a b l e  et  c o n s c i e n c i e u x  q u e  

v a u t  u n e  b o n n e  e t  s é r i e u s e  m a r c h a n d i s e .  E n  o u t r e ,  i l  a  a p p r i s  

à  s a v o i r  q u e  l a  v a l e u r  d e  la  g a r a n t i e  d é p e n d  e n t i è r e m e n t  d e  

c e l u i  q u i  l a  d o n n e .

C ’e s t  p o u r  c e l a  q u e  c h a q u e  a n n é e  a  a u g m e n t é  l e  s u c c è s  d e  l a  

C l e v e l a n d ,  v é r i t a b l e  c r é a t i o n  m é c a n i q u e ,  d ’ u n  o r d r e  s u p é r i e u r  

et  d o n t  l e s  n o m b r e u x  p e r f e c t i o n n e m e n t s  a p p o r t é s  s a n s  c e s s e  à  s a  

f a b r i c a t i o n ,  s o n t  l a  r é s u l t a n t e  d ’ u n  s a v o i r  p l u s  a p p r o f o n d i  et  

d ’ u n e  e x p é r i e n c e  p l u s  v a s t e .

L a  C l e v e l a n d  e s t  à  l a  m a c h i n e  o r d i n a i r e  d u  c o m m e r c e  c e  

q u e  l e  p u r - s a n g  e s t  a u  c h e v a l  d e  f i a c r e ,  c e  q u ’ u n  y a c h t  d e  c o u r s e  

e s t  à  u n e  b a r q u e  d e  p ê c h e u r .

L a  r é p u t a t i o n  d e s  b i c y c l e t t e s  C l e v e l a n d  e s t  r é p a n d u e ,  n o n  p a s  

s e u l e m e n t  e n  A m é r i q u e ,  o ù  s a  m a r q u e  —  l e  P e a u - r o u g e ,  f r a n ­

c h i s s a n t  l e  d é s e r t  s u r  s a  m a c h i n e  —  e s t  d e v e n u e  p o p u l a i r e ,  m a i s  

a u s s i  e n  E u r o p e  et  e n  A u s t r a l i e .  D a n s  t o u s  l e s  p a y s  o ù  l ’ o n  

« c y c l e  n l a  C l e v e l a n d  e s t  c o n s i d é r é e  c o m m e  l a  m a c h i n e  type, 
c e l l e  q u i  t i e n t  l a  t ê t e  d u  m o u v e m e n t  et  q u i  s e r t  d e  m o d è l e  a u x  

a u t r e s .  C h a q u e  a n n é e  l a  m a i s o n  a  c r é é  u n e  n o u v e a u t é .  E n  i 8 g 5 , 

c ’é t a i t  le  p é d a l i e r  é t r o i t  et  l e s  r o u l e m e n t s  h e r m é t i q u e s  à  b a i n  

d ' h u i l e .  E n  [ 8 9 6 ,  l e s  m e r v e i l l e u x  g r o s  t u b e s  f a b r i q u é s  p a r  s e s  

u s i n e s  e t  d o n t  l e  s u c c è s  f u t  s i  g r a n d .  L e s  r o u l e m e n t s  « B u r w e l l  » 

d u  n o m  d e  l ' i n g é n i e u r  d e  l a  m a i s o n  C l e v e l a n d  q u i  l e s  a  c r é é s ,  

s o n t  l ’ i d é a l  d e  l a  p r é c i s i o n ,  d e  l a  d o u c e u r ,  d e  l a  p e r f e c t i o n .  E n f i n  

j u s q u e  d a n s  l e s  p n e u m a t i q u e s ,  g u i d o n s ,  s e l k s  et  c h a î n e s ,  l a  f a ­

b r i c a t i o n  d e s  u s i n e s  H  - A  L o z i e r  de C ° .  C l e v e l a n d ,  O h i o ,  a f f i r m e  

u n e  i n c o n t e s t a b l e  s u p é r i o r i t é .

D e s  c h i f i ’r e s ,  d o n t  l ' é l o q u e n c e  e s t  s u f f i s a n t e ,  p r o u v e r o n t  q u e  

l a  L o z i e r  «.K; C °  e s t  l a  p l u s  g r a n d e  m a n u f a c t u r e  d e  c y c l e s  d u

m o n d e .
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BecurM Arcs Ccitiires

Tolodn, Oliiii : l)i<-vclelles
Clovrlontl coin pli'Ies . 17î) 07 o;j
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cli'ltfi Wicsficld. . . ViO 'Il 08
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iiiida. 81 88
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Shcll.y . . , l'i7 70 •'ill
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l . a  p r o d u c t i o n ,  e n  t o u t e  a c t i -  

X i t é ,  e s t  d e  400 machines f a r  jo u r , 
c ’ e s t - à - d i r e  une machine complè­
tement fin ie  p a r  chaque minute et 
demie  d e  j o u r n é e  d e  t r a v a i l  1

N o u s  n e  n o u s  é t e n d r o n s  p a s  

s u r  l e s  d i v e r s e s  c a t é g o r i e s  d e  m a ­

c h i n e s  q u i  s o r t e n t  d e  c e s  a t e l i e r s  

g i g a n t e s q u e s  ; C l e v e l a n d  d e  r o u t e ,  

C l e v e l a n d -  d e  d a m e .  C l e v e l a n d  d e  

p i s t e ,  t a n d e m  C l w e l a n d  h o m m e s ,  

t a n d e m  m i x t e .  B i c y c l e t t e s  à 5 5 o ,  

4 5 0  e t  3 5 o  f r a n c s .  O n  p e u t  d u  r e s t e  

l e s  v o i r , c ’ e s t - à - d i r e  l e s  

a d m i r e r  a u  s i è g e  d e  l a  

m a i s o n  p o u r  P a r i s ,  

6 . p l a c e  d e  l a  M a d e ­

l e i n e  Cl d a n s  l e s  i m ­

m e n s e s  a t e l i e r s  e t  e n ­

t r e p ô t s  d e  l a  C i t é  d u  

R e i i r o  ( r u e  B o i s s y -  

d ’A n g l a s j ,  o ù  s e  t r o u v e  

u n  s t o c k  d e  p l u s i e u r s  

m i l l i e r s  d e  m a c h i n e s  

C l e v e l a n d  d e  t o u s  m o ­

d è l e s ,  a i n s i  q u e  d e s  p i è c e s  d é t a c h é e s  e n  g r a n d e  p r o f u s i o n  p o u r  

t o u t e  e s p è c e  d e  r é p a r a t i o n s .

N o u s  n o u s  c o n t e n t e r o n s  d ' a p p e l e r  r a i t e m i o n  s u r  u n  s u p r ê m e  

p e r f e c t i o n n e m e n t  : l e  c h a n g e m e n t  d e  v i t e s s e  d e  l a  Cleveland, q u i  

p e r m e t  d e  p a s s e r  i n s i a n i a n é m e m  et  à  n ’ i m p o r t e  q u e l l e  a l l u r e ,  

d ’ u n e  g r a n d e  m u l t i p l i c a t i o n  à  u n e  p e t i t e  t i v ice  versa. C e t  a p p a ­

r e i l  d o n n e  f a c i l i t é  à  u n  c y c l i s t e  p e u  e x p é r i m e n t é ,  d e  g r a v i r  u n e  

c ô t e  t r è s  r a i d e  a v e c  p e u  d ’ e f f o r t s .

N o u s  c r o y o n s  e n  a v o i r  d i t  a s s e z  p o u r  p r o u v e r  q u e ,  d e  m ê m e  

q u e  s e s  u s i n e s  s o n t  l e s  p l u s  c o n s i d é r a b l e s ,  l a  C l e v e l a n d  e s t  l a  

p r e m i è r e  m a c h i n e  d u  m o n d e .

DUHAMEL.
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