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AUGUETTE T remiere SOTtait lentement de I'Opéra.
Elle venait de prendre sa lecon quotidienne
de danse.

Madame Cousin, la respectable
mafitresse, lui avait fait de séveéres observa-
tions. Elle avait apprécié ironiquement la

solidité de ses pointes et l'avait raillée tout
haut de son inattention. Elle avait conclu:
Hugiiette, tu es amoureuse. Huguette avait haussé les épaules.
Mais elle ne put esquisser un sourire en offrant une coupe de
carton a un héros imaginaire : elle fut sur le point de fondre en
larmes ; elle se contint pour ne pas provoquer les moqueries
de ses petites camarades. Elle les avait laissées partir et s’était
rhabillée sans hate. Maintenant elle s’attardait dans la cour des
artistes, sous la haute porte que décore un étrange figuier.
Elle regarda l'arbuste fréle et se demanda quelle mystérieuse
destinée l'avait fait jaillir de la pierre. Sa grace lui parut toute
nouvelle sous les premiers flocons de neige qui flottaient dans
I'air. Elle boutonna frileusement sajaquette d’astrakan et cacha
son nez spirituel dans le boa de plumes qui frissonnait au vent.
Huguette était irritée et vaguement inquiéte. Paul, le cama-
rade inoffensif, lui avait écrit qu’il I'aimait et la suppliait de
braver I'hiver pour venir déjeuner avec lui, en téte-a-iéte, dans
sa maison de Saint-Cloud. Huguette n’était point vertueuse,
mais elle sentait toute I'inconvenance de cette proposition. Elle
déplorait aussi qu’une tendresse si fraternelle se ft tout a coup
dissipée. En passant devant une parfumerieelle se regarda dans
une glace. Elle fut étonnée de voir que ses yeux brillaient de
plaisir. Inconsciemment elle chantonnait
populaire :

un refrain

jadis
Il s'nomm' Popol,
Il demeure a I'entresol.

Elle s’apercut que ce nom
reproches. Mais ses

I'obsédait et s’adressa de justes
remords s’apaisérent parce qu’elle était
arrivée devant un magasin qui vendait en solde des coupons et
des gants. Elle entra, fit en hite quelques commandes et, tout
en se félicitant d’avoir profité de ces rares occasions, elle con-
tinua sa route vers la gare. Elle s’était décidée a répondre a
I'invitation de Paul pour lui faire sentir I'absurdité de sa con-
duite. Sur le quai de départ elle refusa poliment d’écouter la
conversation d’un vieillard respectable qui lui faisait compli-
ment de sa chevelure dorée. Elle monta gravement dans le
compartiment des dames seules.

Le train passait a travers des pays que la petite Huguette

avait souvent parcourus; elle ne les reconnaissait pas.
les avait vétus de blancheur et faisait éclore sur les branches
des fleurs légéres et lumineuses. Ce n était plus une terre
de guinguette, mais une contrée de féerie. Huguette admi-
rait cette métamorphose ; il lui semblait aussi qu une bonne
neige tombait sur son cceur. Elle songeait a plusieurs décors
de I’Opéra, au ballet des patineurs dans le Prophéte, au ténor
immaculé qui s’agenouille devant la candide soprano. Elle se
rappelait les jours innocents de son enfance et le presse-papiers
qui lui semblait miraculeux. C’était une boule de verre qui ren-
fermait un paysage alpestre. Il suffisait de la retourner pour
voir de légers flocons couvrir le chalet du péatre, les pins aux
bras suppliants et les flancs rugueux de la montagne. Huguette
se souvenait aussi d’'un mélodrame ou elle avait figuré : elle
était la petite fille que le traitre enléve par une nuit de janvier
tandis que le vent siffle et que les machinistes laissent choir sur
la scéne des morceaux de papier. Ne fut-elle pas aussi, jadis,
dans une piéce historique, un petit tambour de la retraite de
Russie et n'arrachait-elle pas des larmes a Napoléon Ses
souvenirs de bonheur puéril et de jeune gloire évoquent des
paysages de neige. Sa jupe de ballerine n’est-elle pas une corolle
blanchie par I'hiver ?

Elle est descendue de wagon ets'étonne du silence des rues;
les chaussées et les trottoirs semblent ouatés. Elle craint que
le bruit de ses pas n’éveille des divinités mystérieuses qui se
cachent certainement au tournant de celte allée, comme dans les
coulisses de I'Opéra. Elle va doucement, avec prudence. Les
arbres que balance un vent léger dépose sur ses cheveux blonds
de minuscules joyaux de glace qu’irise un timide rayon de soleil.
Au milieu du chemin, devant la porte de I'ami, un enfant parait
attendre sa venue et son sourire la guette. Il est couronné de
boucles folles ;sa chair est fine et transparente ;il est fier comme
un jeune dieu et souple comme un félin. Ne serait-il pas le
cruel Eros? Il regarde sournoisement Huguette qui se dresse
sur la pointe de ses pieds pour atteindre la sonnette et il lance
contre elle une boule de neige qui I'atteint au cceur. Huguette
n'a pu retenir un cri d'angoisse, mais elle est indulgente a
I'enfant qui s’enfuit. Elle est encore un peu pale de surprise
guand l'ami apparait sur le seuil de sa demeure . Aussi doit-il
la soutenir pour traverser le jardin ou grelottent les statues
réveuses. Le ciel s’est obscurci. De nouveau la neige tombe.
Mais Huguette ne la voit pas : des lévres ont fermé ses yeux.

NOZIERE.
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i médecin-major vous autorise a vous lever. »
André Freuil sourit a la seeur Jeanne qui
lui annoncait cette heureuse nouvelle. Déja
elle s’éloignait ; sa cornette blanche sem-
blait un oiseau miséricordieux qui planait
sur cette chambre de malades et qui la proté-
geait. Dans cet hoépital d’'une petite ville de
Normandie, soceur Jeanne surveillait les salles affectées aux
militaires. Elle n’était pas jeune et n’avait sans doute jamais
été belle. Mais elle s'attendrissait sur le sort des petits soldats
et elle rafraichissait leurs fronts de ses mains douces et mater-
nelles. Elle était heureuse de guider les premiers pas des con-
valescents dans I’'humble jardin; les allées en étaient soigneu-
sement ratissées ;les bordures de buis toujours vert et bien taillé
faisaient songer aux innocents dimanches de Paques. André
Freuil avait revétu la capote de malade aux boutons de métal
blanc. En s’habillant il chancelait et sa téte était vague. |l
entendait a peine son voisin, un vieux gendarme, qui le compli-
mentait de sa guérison et qui se lamentait parce qu'il devait
garder le lit pendant plusieurs semaines. Un caporal murmurait,
comme en réve, un vieil air de Bretagne. Sceur Jeanne offrait a
André I'appui de son bras et lui disait de bonnes paroles.
Elle le conduisit vers un banc, au soleil. Deux jeunes soldats
y étaient assis et se chauffaient frileusement aux rayons d’avril.
Ils étaient péales et attendris : «xBonjour, Freuil; tu vas mieux?
— Bonjour, Gosset! Tu es guéri ? Bonjour, Cathelin ! La santé
est revenue ? » lls se serraient les mains et se regardaient tous
les trois, émus d’étre si faibles. Sceur Jeanne tricotait et, prés
d’elle, sceur Marie, la plus jeune et la plus jolie de I'hépital,
achevait une brassiére pour un nouveau-né. Au loin la plaine
normande s’étendait; des hommes poussaient des charrues et
leurs voix rudes encourageaient les efforts des chevaux. Dans
un enclos, des pommiers penchaient leurs troncs noueux etleurs
branches fleuries. « Un beau temps pour le labour, déclara
Gosset. — Nous serions de mauvais ouvriers », murmura Gathe-
lin en contractant les muscles de ses bras encore débiles. lls
s'attristaient et, en maniére de plaisanterie, ils dirent a Freuil :
«Tu as de la chance, |'étudiant. Tu n’as pas besoin de force
pour lire. » André hocha la téte. Une musique na'ive venait
de la chapelle voisine ou chantaient des femmes et des
enfants.

Les trois soldats se taisaient, songeant a la vie passée et a
I'avenir.

Gosset et Cathelin revoyaient les fermes familiales, la
maison aux vieux meubles, la cuisine claire, la basse-cour ou
gloussent les poules, les prés humides ou paissent les grands
beeufs, les lots de terre d'ou jaillissent des moissons dorées.

Y

Freuil pensait a l'appartement de Paris ou son pére et sa

meére s’inquiétaient de sa maladie; chaque fauteuil lui sem-
blait un vieil ami qui attendait impatiemment son retour. Il
apercevait la vieille Sorbonne et la terrasse du Luxembourg.
Ah! les longues heures savourées sous les arbres, prés de la
fontaine Médicis! Les discussions ardentes ! Les douces réveries
parce qu’'une femme élégante laissait derriere elle un sillage
parfumé !

Les trois jeunes gens regardaient fixement I’'horizon. Sceur
Marie murmurait une berceuse comme si elle voulait endormir
I'enfant a qui était destinée la brassiére. Une Ilégére brise
apportait aux convalescents les odeurs des vergers voisins et
jetait sur leurs genoux la blancheur des pétales. lls respiraient
la douceur du printemps.

Une jeune fille passait sous les pommiers en fleurs.

Elle était solide et saine. Elle portait un seau plein de lait
crémeux. Ses manches étaient relevées sur ses bras ronds et
blancs.

Elle posa a terre sa charge et regarda les arbres en
s'étirant paresseusement. Elle ofl'rait son cou et fermait les
yeux parce qu’'une branche neigeuse effleurait les cheveux blonds
de sa nuque.

\

Elle apercut tout a coup les soldats et les religieuses et
reprit hativement sa route. Elle avait un peu rougi; pourtant
elle se retourna et, avant de disparaitre, elle langca aux jeunes
gens un baiser.

Gossetet Cathelin s'accordérenta reconnaitre qu’elle ressem-
blait a une fille de leur canton. Freuil se rappelait les yeux

bleus d’'une petite chanteuse qu’il avait aimée. Comme il
avait souffert en la quittant pour le régiment ! Il se souvenait
des premiéres nuits a la chambrée. Il ne pouvait s’endormir.

Des hommes révaient et prononcaient, d’'une voix lointaine,
des phrases incohérentes. D’'autres ronflaient bruyamment. Il
écoutait le carillon d'une horloge voisine. A dix heures et
demie il songeait : « Elle entre en scéne !'» et il lui arrivait de
pleurer. La maladie avait emporté cette grande douleur. Son
ceeur était semblable ala saison nouvelle.

Sceur Jeanne roula son tricot et dit : « Il faut rentrer main-
tenant. » Dociles, les soldats se leverent, mais soceur Marie
demeurait immobile et de ses yeux baissés des larmes coulaient
sur ses joues diaphanes. Elle avait terminé sa brassiére et la
regardait tristement. Comme sceur Jeanne l'interrogeait, affec-
tueuse :

« Ce n’est rien, balbutia-t-elle. Je songeais seulement
aux gestes naifs des bébés et au bonheurdes méres. »

Les cloches tintérent annoncant un office. Au loin le clai-
ron de la caserne sonnait l'arrivée du vaguemestre qui apporte
aux soldats les nouvelles du pays.

NOZIERE.
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Epois sa plus tendre enfance, M. Durand avait
congu ce réve : posséder une maison de cam-
pagne! Un demi-siécle de labeur lui a permis
de le réaliser. Mois par mois, il amassa la
somme nécessaire; ensuite il a cherché minu-
tieusement, dans les environs de Paris, la villa
dont il deviendrait propriétaire. Il fallait

gu’elle ne fat pas trés éloignée : il devait, chaque matin, arriver
a huit heures dans la maison de commerce ou il sert depuis

de longues années. Il a dédaigné les imitations de rocher et les
boules de verre : il sait que ces accessoires ne charment que
les vulgaires bourgeois. Il se pique de comprendre les arts et

d’aimer la nature.

Aux portes de la ville s’étend une plaine étrange. A perte de
vue, de petites maisons y ont poussé. Elles sont toutes neuves ;
des murs d’une blancheur implacable limitent leurs jardins que
n'ombrage nul arbre, que nulle fleur ne parfume. Le soleil de
juillet rayonne sur cette végétation de briques et de moellons.
C’est la que s’éleve le chalet de M. Durand. Il a le droit d’en
étre fier : chacune de ses pierres atteste sa sobriété et sa bonne
conduite. Cette demeure est le prix de sa vie vertueuse et de son
constant ennui. Il sourit au balcon de bois vert dont la rampe
lui brile les doigts dans les beaux jours d'été. Il y connait, le
soir, des heures nonchalantes. Il voit les trains qui passent en
sifflant, il suit du regard le panache fumeux des locomotives, il
se laisse emporter par elles vers des pays fabuleux, mais qui ne
lui semblent pas aussi beaux que sa terre. Ah ! s’il pouvait en
voir jaillir des pétunias ! Surtout si une feuille apparaissait sur
le prunier qui fut planté au milieu du cercle noir ou devrait
verdoyer une pelouse |

M. Durand n’épargne ni sa peine, ni méme son argent. Avant
de partir pour son magasin, mais aussi quand il en revient, il
verse au pied de l'arbre des arrosoirs d’eau. Son visage est
grave et ses gestes nobles il semble qu’il accomplisse une
cérémonie religieuse, qu’il fasse des libations en I’honneur d’un

dieu. Il a consulté les agriculteurs et des livres. Il n’a pas hésité
a fumer le sol. Il a imploré aussi le secours des phosphates.
Mais le tronc demeure obstinément gris et lisse ; M. Durand ne
voit poindre aucune promesse de bourgeon ; il désespére de

contempler jamais une mince branche qui se balance au vent et
qui puisse supporter un papillon. Dégu par la science et parla
raison, il adressa au ciel de ferventes priéres. Il avait assez
volontiers raillé les antiques superstitions, mais son prunier le
ramenait & la foi de ses ancétres. Un pommier avait perdu le
premier homme : il était juste qu’un autre arbre fruitier décidat
du salut de M. Durand.

La bonne puissance qui gouverne le monde entendit son

appel et ne lui tint pas rigueur de ses anciennes railleries. Des

W L}
/
K

Yy i-r-

y X

><

\Y

Génies dont I'emploi, — comme chacun sait, — est de punir ou

de récompenser les hommes recurent l'ordre d’exaucer son
veeu. Par une belle nuit d’'été ils descendirentle longd’'un rayon
lunaire qui caressait le perron de M. Durand. lls étaient armés
d’'instruments de jardinage minuscules, mais puissants et ils
apportaient des plantes et des boutures qu'ils avaient empruntées
a de lointains paradis. Un pétale se détacha et tomba sur une
maison voisine ; quelques mois aprés une petite fille y naissait
gui émerveilla plusieurs générations par I'éclat de sa beauté. Ces
jardiniers divins se mirent a lI'ccuvre. lls créérent, en quelques
minutes, des taillis de lilas et composérent des buissons de roses
et d’'eeillets. Mais aussitdt les arbustes devenaient jaunes, leurs
feuilles se recroquevillaient et se détachaient ; les corolles se
fermaient et s’évanouissaient dans l'air tiéde que nul souffle ne
troublait. Les Esprits étaient frappés de stupeur. lls recommen-
cérent vingt fois leur besogne sans obtenir unmeilleur résultat.
En vain ils répandirent sur le prunier de M. Durand des phil-
tres qui rendaient la jeunesse aux vieillards agonisants et qui
ressuscitéerent des morts : l'arbre échappait a leur pouvoir.
L’aube naissante les obligea a regagner lespalaisde I'éther. Mais
leur travail avait été si rude que la campagne, ce matin-la,
grelotta sous la rosée.

Ils dirent a I'omnipotence : « Nous avons faitce que tu nous
as ordonné ; mais nos efforts furent stériles. Nul ombrage
n’'abrite le jardin de M. Durand et nulle fleur ne le parfume. »
Et une voix impérieuse demanda : « Ou est donc situé le jardin
de M. Durand? » Les serviteurs nommerent, en tremblant le
bourg ou demeurait cet ami de la destinée. De nouveau la voix
se fit entendre ; mais elle était moins éclatante : « Hélas ! disait-
elle, il n'est que trop vrai : des lois mystérieuses ne veulent pas
gue cette terre soit féconde. Cependant M. Durand connaitra
mes bienfaits. » Une main décrivit des signes dans les nues 1 le
tonnerre gronda dans le ciel pur et M. Durand se frotta’'les
yeux, s'habilla et descendit dans son jardin.

A1l fut étonné par l'aspect insolite de son prunier. Le sommet
s'éiait recourbé; la tige était délicatement vernie et cerclée
d’'une bague d’argent. Pour s’assurer qu'il ne révait pas
M. Durand toucha son arbre et constata qu'il n'était plus ferme-
ment attaché au sol. Il I'en arracha aisément et vit que ses
racines n’étaient qu'un bout ferré. Il ne reconnut pas en cette
métamorphose une intervention céleste; mais, a la gare en
attendant le train de Paris, il regarda avec méfiance son voisin
de campagne, — un paisible marchand de cannes etde parapluies,
— qui souriait: « Il fait chaud ce matin, lui ditM. Durand en
lui serrant la main. — llfaisaitfraisceite nuit, répondit levoisin.
Ces brusques changements de la température ne sont pas favo-
rables a l'agriculture. Cet été nevousparait-ilpasbien étrange?»

NOZIERE.
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CONTE D' AUTOMNE

E peintre Francois Meyran s’était enfoncé dans
un large fauteuil de paille. Il fumait béate-
ment en regardant Madame Laurent-Chantel
qui feuilletait une revue. lls étaient seuls sur

SA la terrasse du vieux chateau qui domine la
Seine. Devant eux, des pentes aux arbres
séculaires descendaient vers le fleuve qui décri-

vait jusqu’a I'horizon des courbes paresseuses et qui mirait
dans ses eaux une suite de ponts légers. Meyran contemplait
tour a tour la femme et le paysage. Parfois, les appels des
joueurs de tennis arrivaient jusqu’a eux; ils entendaient aussi,
dans le bois voisin, les fusils des chasseurs. Les feuilles étaient
toutes dorées; déja des branches s’étaient dénudées. Meyran
soupira : « La cruelle saison! Son ironie me rappelle que I'hiver
estproche, que lavieillesse estimminente: j'ai quarante-trois ans,
mon amie! — Hélas! mon cher Frang¢ois, nous avons été élevés
ensemble et si vous étes mon ainé, c’est seulement de deux ans.

— Vousétes trés jeune. — Ma fille vient d’entrer dans sa vingtieme

année. — Vous étes trés belle. » Elle eut un geste d’indifférence.

« Toutes les salles de cette maison, dit Meyran, tous les sen-
tiers de ce parc évoquent les doux souvenirs de notre enfance.
Que de fois nous sommes venus ici pour admirer les clairs de
lune qui noyaient la vallée dans une lumiére mystérieuse. Vous
pensiez que des fées surgiraient des buissons et voleraient dans
la nuit. Trés tard nous lisions des poémes de tendresse, tandis
gue votre meére s’endormait dans son cher fauteuil, auprés de
la cheminée. Nous avons vécu dans une atmosphére d’'amour.
Nous nous entretenions avec une ardente curiosité de la favo-
rite royale qui habitait, au xvm« siéecle, sur la colline voisine, en
face de vos fenétres. Nous revenions de nos longues prome-
nades quand tombait le crépuscule et souvent, pour ne pas ren-
trer trop tét, nous révions dans la forét, étendus dans I'herbe, si
prés I'un de l'autre! J'admirais vos yeux de clarté, vos cheveux
noirs, vos lévres rieuses. Je me suis souvent demandé comment
je ne vous ai pas aimée.

__Vous m’avez toujours considérée comme une camarade.
J’étais la confidente de vos projets et méme de vos bonnes for-
tunes. J'espére que ma fille n'entend pas de semblables aveux.
Mais vous étiez jeune, vous aviez besoin de crier vos joies.
Avouez que nul personnage de tragédie n’écouta plus patiem-
ment les récits classiques. Un soir pourtant j'ai brusquement
rompu notre conversation : vous célébriez trop chaleureuse-
ment les charmes surannés d’une de nos amies. Je suis montée
dans ma chambre et j’ai pleuré, Je croyais vous aimer et que
vous ne m’aimeriez Jamais.

— Ce soir-1la, j'étais profondément troublé. Mon cceur battait
violemment. Je ne pouvais m’endormir. Je vous ai écrit une lettre
qui, le matin, me parut trop sotte et que j'ai déchirée. Quelques
semaines aprés, vous avez accueilli la demande de Charnel.

— Ne nous plaignez pas : j'ai été heureuse comme le sont la
plupart des femmes, et bien des hommes envieraient votre bon-
heur. Vous avez connu les joies de la célébrité et la gloire des
conquétes amoureuses.

— Heélas! je viens d’apercevoir la vanité de mon ceuvre et le
néant de mon existence. Déja le soleil décline. C’est I'heure
mystérieuse ou jadis nos ames étaient plus proches. Nous
n'osions plus parler. Vous rappelez-vous les angoisses déli-
cieuses de ces longs silences? Comment n’avons-nous pas dis-
cerné nos sentiments? Ah ! mon amie, notre vie aurait dd étre
si belle!

— Taisez-vous. L’automne vous grise. Vous savez bien que
c'est la plus capiteuse des saisons. L’air est encore enivré par
les senteurs des raisins, et les fleurs exhalent leurs suprémes
parfums, les plus subtils. Pour évoquer dans un de vos tableaux
le charme dangereux d’octobre, n’avez-vous pas imaginé une
figure énigmatique qui éleve une derniére coupe vers ses lévres
lassées et presque flétries? Défions-nous de cette époque de
langueur. Pour nous, le temps des belles folies est passé. Les
lauriers sont coupés; nous n’irons plus au bois. »

Une jeune fille accourait vers eux et se blottissait dans un
fauteuil : « Maman et vous, mon vieil ami, ne me repoussez pas,

dit-elle. Il ne fait plus assez clair pour jouer au tennis et j'ai
échappé aux conversations des jeunes gens. Je viens flirter avec
Meyran. Il croit toujours que j'ai douze ans. Il ne s’apercoit pas

que je I'aime. Je lui fais des avances éhontées qu’il dédaigne ou
méme qu’il n'a point remarquées. Meyran, vous n’étes pas ga-
lant : c’est en vain que je vous importune ou que je vous
délaisse. Vous me témoignez une indifférence qui m'irrite.
Quand commencerez-vous mon portrait? Je poserai sagement
et nous ferons un chef-d’ceuvre. » Tout a coup, sa voix devint
grave « Sérieusement, Meyran, je crois que je vous aime.
Demandez le consentement de maman. » Elle s’enfuit en
riant.

Aprés quelques minutes d’un silence pénible, Frangois mur-
mura :« Quelle charmante folle! » Madame Laurent-Chantel
se taisait, réveuse. Tout a coup elle poussa un faible cri. «Ce
n'est rien, dit-elle aussitdét. J'ai eu sottement peur : une feuille
morte m’a frappée au visage. Rentrons, il commence a faire
froid. »

NOZIERE.
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3 Eléonora DUSE

La scéne représente unjardin italien; dans le fond, un peu a droite et en pan coupé, un pavillon blanc a deux ailes; une large baie au centre, on

apercoit une piece dont les murs sont en marbre rose

: un lit de repos en soie, une viole a terre. On accede par un perron a double face ;

a droite, un mur basfleuri; vers le milieu une vasque en marbre formant fontaine, unjet d'eau s'élance de la bouche d'un large poisson ; sur
la créte du mur, deuxpaons, un blanc, l'autre multicolore ; a terre, des colombes. — A gauche, derriére le pavillon et un peu en retrait, un
mur de cristal couvert de roses et dejasmins; des cypr'es et des oliviers a droite et a gauche du pavillon. — Au pretnier plan, a gauche,

un cadran solaire.

P ersonnages

LA PRINCESSE,
LE PELERIN D'’AMOUR,

L'heure de midi.

La nourrice est assise a terre dans I'ombre du pavillon, le fou est
debout qui taquine les paons, on entend le bruissement de I'eau qui tombe.

La nourrice se souléve, et s'adressantau fou.

La Nourrice.— Spirello, la Princesse a-t-elle bougé ?

Le Fou (Se retournant). — Non, le soleil est encore trop haut,
elle dort.

La Nourrice. — Le jour est sans fin ! (Elle soupire.)

Le Fou.— Les colombes qui se becquetent ne le trouvent pas.

La Nourrice (d'une voix basse). — Qu’il y a longtemps qu’elle
n'a eu la fantaisie de regarder a travers le mur de cristal...

Le Fou.— Grace a moi : mes contes la divertissent! Que
t'importe ce qui se fait au dela du mur? Ne sommes-nous pas
heureux ici? sdrs de ne pas mourir, I'heure marche pour tous,
sauf pour nous; que souhaites-tu donc, vieille nourrice ?

La Nourrice. — Souffrir, je voudrais pleurer encore.

Le Fou.— Salut a toi ! pour moi, je trouve que la Fée nous
a bien servis. L’air est doux et léger derriére le mur de cristal,
rien ne nous importune, que regrettes-tu?

La Nourrice.— L€ temps oU je bergais mes petits.

Le Fou.— La Fée a eu bien tort de te laisser le souvenir;
fais comme moi : je suis toujours joyeux.

La Nourrice. — TOn métier est d’étre fou !

Le Fou. — C’estle meilleur de tous.

LanNourrice. (Elle s’est levée et s'est approchée du mur de cristal,
elle essaie d'écarter lesplantes qui le couvrent.) — Il ne viendra donc
jamais ?

Le Fou (s'avancant). — Qui ?

La Nourrice.— Celui qui la délivrera de son enchantement i

Le Fou.— Tous ceux qui sont venus et l'ont aimée n’ont

point voulu acheter son amour au prix ou il faut I'accepter. Les
insensés! lls ont reculé devant la pensée de ne jamais souffrir
et de ne jamais mourir ; il me semblait que jadis les hommes ne
demandaient pas autre chose aux dieux.

La Nourrice. — Les dieux sages ne les exaucaient pas !

Le Fou.— J'entends un bruit léger : la Princesse vient.

(Ils se retournent et vont au-devant d'elle. La Princesse apparait
dans la baie, elle est vétue d’une robe couleur d’argent, ses cheveux sont
éployeés, elle a sur la téte une couronne de roses et dejasmins, elle tient
a la main une rose d’'or; elle demeure un instant immobile; on entend
pendant un moment une musique tres douce. )

Le Fou (bas a la nourrice). — N'est-elle pas la créature uni-
gue au monde : toutes les délices sont a elle !

LA NOURRICE,
LE FOU.

(Elle sourit a Spirello et descend doucement le perron; le fou s’'ap-
proche et baise le pied qu'elle lui présente.)

La Princesse. — Tes contes m’ont procuré des songes diver-
tissants, Spirello; nourrice, cueille-moi des jasmins; et mes
colombes, ou sont-elles, qu’elKs sont douces et tendres; la vie

est belle, Spirello, n’esi-ce pas? (On entend le bruit lointain des
cloches.) Qu’est-ce que ces cloches, nourrice?

La Nourrice. — C’est le glas des morts, ma fille, ne te soucie
pas de ces choses. Veux-tu jouer avec tes gemmes?
LaPrincesse.— Le glas des morts !... Oui, nourrice, apporte-

moi mes coffrets; la, Spirello, donne-moi des coussins de soie.
(Elle s'assied; la nourrice revient avec un coffret de cristal et I'ouvre;
elle remplit la robe de la Princesse de pierreries étincelantes.) Vois
ces beaux rubis, nourrice, ils sont aussi étincelants que les
plumcsde mes paons... La Fée, ma marraine,m’a laissé de beaux
présents. Spirello, tiens-moi ce miroir. (Elle sepasse des perles au
cou et se sourit.) Nourrice, comment te semble mon visage?

LaNourrice. — Il est beau comme le ciel, mais ce n'est pas
a moi de te le dire...

La Princesse. — Dis-le toujours... (im temps). Les oiseaux
s'éveillent et chantent, Spirello.

Spiretto. — C'est la saison des amours. Voulez-vous, Ma-
dame, une belle histoire d’amour, j'en sais une merveilleuse; je
commence : Un jour il advint...

La Princesse. — Non, Spirello, tais-toi, laisse-moi écouter
les oiseaux... Comme l'eau murmure doucement, elle semble
chuchoter dans les fleurs; que disent les fleurs ?..., leur vie
est si courte...... Nourrice, j'ai envie de regarder a travers
le mur de cristal : que fait-on la-bas, dans le monde ou I'on
meurt ?

spiretto. — Ne cherchez pas, Madame, c’est assez de voir se
faner les roses! Mirez-vous dans les fontaines, jouez avec vos
agneaux, faites sonner vos violes.

La princesse. (Elle se souléve peu a peu, et prend la rose d'or.)
— Nourrice, quelque chose m’annonce que le chevalier que Je
dois aimer un jour est en route ; car tu m’as appris que je dois
aimer, moi aussi; la Fée I'a promis aimer sans souffrir...
(Elle se léve.) Viens, et toi aussi, Spirello.

La Nourrice. — Prends garde, ma fille.

La Princesse. — A quoi ? quel mal peut m’atteindre?

(Elle s approche du mur et touche lesfleurs de sa rosed’or : lesfleurs

s écartent et, a travers le mur de cristal, on apercoit une route pou-
dreuse. Deux figures, un homme et une femme, apparaissent : ils
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sesé- ' garent en pleurant, la femme demeure la tate
dans les mains. La Princesse regarde, elle estdebout ;
la nourrice a genoux se penche avidement.)
La Nourrice. — Elle pleure..., elle souffre...
La Princesse. — Quel étrange spectacle!
(Peu a peu lI'image s'efface. Les cloches sonnent encore.}
Spirello. — C’est le mort qui vient, détournez-vous,
Madame.
LaPrincesse. — Non, je veux voir...

tOn apercoit un cortege funébre, il passe rapidement, derriere
le groupe des porteurs : a une petite distance, marche unjeune homme
vétu de brun, il est nu-téte et porte un manteau blanc de pélerin,
il a au cou une chaine d'or et une dague d'or a la ceinture, dans sa
main droite une haute canne; des enfants I'entourent, il leur caresse
la téte; des vieux qui pleuraient en suivant le cercueil reviennent vers
lui et I'écoutent l'air consolé, puis tout se disperse, il reste seul sur
la route.)

La Princesse. — Spirello! cours vers ce pélerin fatigué; va
I’appeler ; prends une litiere; toi, nourrice, prépare lachambredes
hotes. (La nourrice se leve pour obéir, lesfleurs ont repris leur place
sur le mur, la vision a disparu.)Nournce, dis vrai, aucune fille de
la terre souffrante n’est plus belle que moi?

La Nourrice (hésitante). — Vous étes parfaitement belle,
Madame.

(La Princesse rentre dans le pavillon, avant d’entrer, elle se penche
vers les colombes et les baise sur la téte.)

SCENE II.
LE PELERIN d’amour, LE FOU.

Le Perterin. — Quel est ce mur que tu me fais franchir?
Parle, qui t'a envoyé? (U jette les yeux autour de lui, et d'une
voix frémissante.) Aurai-je trouvé ici le lieu de mon repos?

Spirelto.— Ce mur de cristal nous sépare dela terre ou l'on
souffre et ou I'on meurt.

Le Peterin. — Je ne te comprends pas.

Spirelto.— Je te le dis. Pélerin, celle qui respire et com-

mande ici, n'a jamais connu la souffrance, et ne connafitra jamais
la mort, c'est le don que lui a fait la Fée qui a présidé a sa
naissance.

Le rpeLerin. — Et toi, bouffon?

Spirello. — Moi, je partage la destinée de celle que je sers.

Le reLerin. — Y a-t-il longtemps que tu vis dans ces jar-
dins enchanteés ?

Spirello. — Nous ne connaissons point les années. Le prin-

temps sait-il combien de fois il est revenu?

(La Princesse parait suivie de la nourrice qui tient au-dessus de
sa téte une vaste ombrelle de soie blanche, elle porte dans sa main
une gerbe de roses rouges, comme elle descend du perron, les roses
s'effeuillent.)

La Princesse (regardant les pétales a terre :) — Vois, nourrice,
on dirait les gouties du sang d'un cceur...! (Le Pélerin, qui s'était
reculé du coté de la fontaine, s'avance et s'incline; la Princesse fait
signe a Spirello et a la nourrice qui disparaissent, elle regarde le
Pelerin.) Quel est ton nom. Pelerin?

Le Pererin. — Je suis fils de roi, Princesse, mais on me
nomme le Pélerin d’amour.

La Princesse. — C’est un doux nom, pourquoi lI'as-tu recu?

Le Pererin. — Parce que, blessé au cceur d’'une blessure

mystérieuse, je parcours le monde pour trouver qui la guérira ;
je cherche I'amour supréme.

LaPrincesse. — Comment I'entends-tu ?

Le Perterin. — Celui grace auquel mon cceeur n’aura plus soif;
tous ceux que j'ai connus n’ont fait que l'altérer; j'essaie main-
tenant de le rassasier par la charité, mais il demeure inassouvi.

La Princesse. — Repose-toi, Pélerin, repose-toi..., ici nous
ne connaissons pas la souffrance.

Le Perterin. — Que connaissez-vous alors?
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La Princesse. — Les délices de la paix..., un ciel toujours
pareil; demeure un peu, Pélerin, et repose ton coeur faiigué.

Le PELERIN. — Oui, je veux demeurer...

(La Princesse s'assied sur le banc de marbre, le Pélerin a quelque
distance s'étend a ses pieds, il la contemple.)

La Princesse.— Parle, Péelerin, ta voix m’est douce.

Le Peélerin. — Avez-vous jamais, au bord de la mer verte,

scnii un vent léger qui, d'abord, en ride a peine la surface, et tout
a I'heure soulévera des vagues furieuses? ce frémissement du
vent, je I'entends, il arrive entre les oliviers et les cyprés, il jette
vers moi le parfum des roses et des jasmins, il gonfle mon cceur,
c’est I'amour qui vient...

La Princesse. — Puisques tu le cherches. Pelerin, ne le fuis
pas.

Le Pelerin. — N'avez-vous pas peur de I'amour, Madame?

La Princesse. — Peur !et pourquoi ? les Fées m’'ont permis

d'aimer afin de godQter toutes les joies, et celui que j'aimerai ne
saura pas plus que moi souffrir.

Le Péelerin.— Mais I'amour n’est qu'un nom que les hommes
ont donné a la souffrance ; en ce moment j'en sens les premiéres

affres; le désir monte dans mon ame, il en bannit la paix, il me
fait hair le vent qui caresse ta joue.
La Princesse. — Cet amour, je ne veux point le connafitre;

t'avoir la a mes pieds suffit pour rendre la brise plus caressante,
les parfums des fleurs plus pénétrants. Voila I'amour !

Le Pélerin. — Oh I chére &me, que tu es ignorante ! Dis-moi,
dis-moi ta vie passée ! Que fais-tu ici ?
La Princesse (lentement). — J'ouvre les yeux a la lumiére, je

sens battre mon cceur, j'écoute les contes de ma nourrice et de
Spirello, j'appelle, quand je le veux, la musique pour me bercer,
j'enfile les perles de mes colliers, je brode avec des soies trempées
dans l’arc-en-ciel sur des étoffes précieuses, je cueille les roses
et les jasmins, et, les soirs d’été, je monte sur les terrassesvoir au
loin le soleil s’effondrer sur la mer purpurine ; j'invoque le crois-
sant d’argent de la lune capricieuse, puis je vais dormir, et mes
réves sont pleins de clarté !

Le Peélerin. — Apres?

La Princesse. — Rien... C’est toujours ainsi..., n'est-ce pas
assez ?

Le Pelerin. — Tu n’'as jamais séché de larmes? apaisé de
souffrances ?

La Princesse.— Il ne m'est point permis de les approcher;

parfois, a travers le mur de cristal, je découvre ce qui se fait dans
le monde : toujours je vois des gens pleurant... J'aime mieux
regarder mes colombes, et maintenant que tu es la. Pélerin, j'aime
mieux regarder ton visage.

Le Pélerin. — L’amour n’a-t-il jamais mis son baiser sur ta
bouche ?

La Princesse. — Jamais... mes levres n'ont connu d’autre
caresse que celle du lait que je bois.

Le Pelerin.— Et le souhaites-iu, ce baiser, qui enseigne
tout?

La Princesse. — Je |'attends.

Le Pelerin. — Mais tu ne peux le connaitre si tu ne souffres
point.

La Princesse. — Pourquoi parler ainsi ? Il n’est pas besoin

A



FIGARO

de souffrir pour tressaillir doucement lorsque ta main touche
la mienne.

Le Pererin. — Si ! Si mon étreinte, quand j'emprisonne
tes doigts dans les miens, n’arrache pas un cri d’angoisse a ta
poitrine oppressée, tu ne peux aimer.

La Princesse. — TU es demeuré irop longtemps parmi
les hommes, reste ici, désaltére-toi a lI'eau enchantée de mes
fontaines, regarde mes chéres colombes dont les amours sont
si douces, apprends achérir la joie, et alors jet’aimerai comme
les Fées ont voulu que j'aime, adieu..., oublie qu’il y a des
larmes...

SCENE III.

Le Pererin (U marche lentement et pensivement, et s'arréte
devant le cadran solaire). — Heure propice qui cours dans l'es-
pace tenant tes soeurs par la main, heure, dont I'ombre légére
frappe la pierre blanche et trace un sillon invisible sur la
route mystérieuse du temps, je te salue! Heures protectrices
qui a travers les dangers m’avez mené jusqu’a elle, je vous
offre et I'encens et la myrrhe ! Mais toi, heure bénie, qui me
la fisvoir, arréte, arréte ta course a travers l'empyrée, repose-
toi, lente et lasse dans ce jardin d’amour, et mene-moi vers
I’heure unique, I'heure passagere et éternelle qui me la don-
nera !

SCENE IV.
(La nourrice parait, elle s’approche du Pélerin.)

LaNourrice. — Voyageur que la destinée aux yeux bandés
nous envoya, le vin de palmes qui rend des forces, le bain
aux ardmes subtils tattendent, viens délasser tes membres
fatigués.

Le per1erin. — Je ne connais point la fatigue : le talis-
man que je porte avec moi m’en défend ; il éclaire mes
nuits, il est 'ombre de mes midis.

LaNourrice.— Ce talis- man,letiens-tudesFées?

Le Peterin. - — Non, il est
né dans mon — ane.
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La Nourrice. — Et peux-tu le
faire partager?

Lt Petlerin. — Oui, car il se
nomme «lI’Amour ».

La Nourrice. — Celle que j'ai nourrie de mon lait ne le con-
nait point, béni sois-tu, Pélerin, si tu le lui apportes.

Le Pélerin.— J’ai vu son doux regard flotter un instant sur

le mien, comme |'abeille sur les fleurs, mais sesyeux ne me com-
prenaient point : elle ne connait pas la souffrance.

La Nourrice. — Non, elle ne connait pas la souffrance !

Le Pélerin.— O amour! est-il permis a ceux qui ne savent
pas pleurer de s’approcher de ton autel ? de dérober la flamme
gui consume et éclaire ?fA la jiou?-r/ce”™ Laisse-moi fuir, femme,
alors qu’il est temps encore?

La Nourrice. — Arréte, Pelerin, j'attire sur moi des coléres
invisibles, mais écoute un secret... Quand l'’enchantement qui
enveloppe ses jours lut prononcé , une derniére parole tomba
gue j'entendis, la voici :

« Elle pourra soufl'rir et mourir, si celui qu’elle aimera meurt
volontairement pour elle avant d’avoir recu son baiser... I'»
Adieu, ne me trahis point ! Elle vient, je connais le bruissement
de ses pas..., la voici...

SCENE V.

(La I”rincesse descend les degrés, elle a une robe brodée de fleurs
miilticoloj'es. une guirlande de jasmins autour du cou, elle est couverte
de pierreries, un anneau avec une pierre a double face est a son doigt;
elle s'approche du Pelerin qui vient a sa rencontre.)

La Princesse.— Ton visage est grave, Pélerin. Tout cepen-

dant te convie a la joie; qu’as-tu, regrettes-tu la route pou-

dreuse ?
Le Pelerin.— J'ai tout oublié, je ne connais plus que I'heure

présente; il n'est point de vie pour moi avant l'instant ou tes
regards ont rencontré les miens.

La Princesse. — Alors, pourquoi ne pas sourire ? Mon coeur
aussi éprouve des délices nouvelles; parle-moi.

Le Pélerin. — Mon langage t'effrayerait.

La Princesse. — Pourquoi ?

Le Pelerin. — M’aimes-tu, dis, m’aimes-tu?
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La Princesse. — Prends mon anneau ! (Elle Vote lentement}...
Il est pour celui qui doit devenir mon époux.
Le Peterin. — Ne me le donne point encore fil s’éloigne et

revient sur ses pas). Ah ! pourras-tu aimer comme moi, pourras-tu
éprouver ces lonures délicieuses ! (JI se couvre le visage.)

La Princesse. — Je puis t'aimer et te faire oublier la souf-
france. Doux Pélerin, celte vie enchantée que je posséde, je veux
la partager avec toi.

Le Pélerin. — Non, fuis-la. Abandonne ces jardins trom-
peurs ; viens avec moi connafitre les angoisses et les voluptés,
pleurer et souffrir, viens sentir se dilater ton cceur jusqu’a
éclater. Renonce a ces dons funestes. Viens : mes bras te garde-
ront mieux que ces murs !

La Princesse. — Je ne puis les franchir.

Le Pelerin. — Alors, adieu !

La Princesse.— La joie est belle aussi.

Le Pelerin. — Je m’en lasserai... Que tes yeux sont beaux

et profonds, oh! que ne puis-je y surprendre cette étincelle qui
en rendrait le regard plus puissant que la mort. (lll'enlace.) Ton
corps chéri frémit et s’abandonne : tu comprends, tu devines les
délices de I'amour.

La Princesse. — Oh ! que ne puis-je souffrir et mourir !

Le Pelerin. — Tu le veux! (Il lui prend la téte entre ses
mains.) O créature d’amour, je t'adore, et cette vie imparfaite
qui est tienne, je veux la rendre parfaite... L'amour supréme je
I'ai trouvé : aimant, je renonce a mon amour, et pour tout te
donner, je te perds... (il s'éloigne lentement) approche... non,

recule... (Il se frappe au cceur et tombe.)
(La Princesse pousse un cri et la nourrice accourt.)

LaPrincesse.— Etanche, étanche son sang. Qu’est-il advenu?
parle, parle, 8 mon amour !

Le Peérerin. — Je t'ai rachetée de ton enchantement IAh I tu
pleures...... Ivresse sans nom ! Laisse-moi voir tes larmes
pleure, pleure, 6 mon éternelle amante...

La Princesse (Se jetant en avant). — Je veux mourir aussi,
puisque je le puis.

LePeélerin.— Non, demeure. Tu vas vivre, puisque tu vas souf-

frir!
(Mlustrations par L. Chalon.) BRADA.
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LA VICTOIRE FEMINISTE

.C'a C'Jcvoliiiion cM tctniincc! .C hciuiuc K'aincu tuo'ca la pou.i.ncte !

ch non.) la ina.i.Htc d SCetculc,

Ics.Coi.hla C'liainl''te,

le Sénat et la culotte !

I' NLC.U la femme?
(Dout.J
Epoeue ) XN |l homme ?
RE'FeEMTfNISTE
[fhlen!

Au musée des Antiques:

«Voila mon vieax. C'est

tout ce qu'il en reste... " (Jon.ifiUitton !

La Grande-maitresse de la République féministe exerce le droit de
mort sur tous les males et devra semer la terreur autour d’'Klle.

Le porte-queue sera choisi en faveur spéciale

Voilci la nouvelle

X La loi punit de dix ans de cage tout époux
I qui aura contrarié sa pauvre femme dans son
dessein d’aller au bal.

Les méles seront
m jugés au moyen de la gra-
phologie et des sciences
A occultes. Une virgule mal
placée signifie penchant a la
violence. L’'’omission de
barrer les t, signe de dé-

bauche ; un mot soulignég,

vie et de signe de folio. Internement

immédiat dans un asile. De

parmi les males les plus cette facon, on arrivera a les dégolter de |I'écriture
rampants et les plus pénétrés de leur déchéance. dont ils abusérent pendant trop longtemps.
\
V:
Il sera créé une Académie nationale pour la culture de I'imbécillité masculine. Les plafonds et préaux de I'établissement n’auront

qgu’'Un meétre de hauteur pour empécher la croissance

susceptibles d’atrophier leurs cellules cérébrales.

des pensionnaires. Mais ils seront pourvus de tous

les instruments, jeux et objets,
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Le Ilirt sera pratiqué par les jeunes filles seulement sur
les jeunes adolescents, qui devront conserver au bal une
attitude modeste et naive. Ils
auront toutefois le droit d’ef-
feuiller des roses ou
n des marguerites.
J
ly,
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Il sera créé un cours d’ins-

truction obligatoire pour les iTuiles

a seule fin de les

leur enseigner
exercer a

d’Humilité et de Servitude. C’est tout...

/C

La femme continue, comme
en qualité de nourrice seche. —
exercées par les

males sous la suiveillance

D>
y
Quand wune doctoresse est amenée a
donner ses soins a un malade male, ils

auront lieu sous forme de douches glacées

pour les fievres, de vomitifs pour les autres
alléctions.

par le passé, a consentir a

FIGARO

I’égard du Beau Sexe en tous lieux et en toutes circonstances.

Les fonctions qui exigent l'agenouillement ainsi

de leurs épouses

Mais

nité et le

la mise au monde des bébés.
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Des Bars universi- taires seront créés pour les emoi-
sclles étudiantes. Les méales désireux de rester en contact
avec le monde savant auront la consolation de lui servir de petit banc et de
porte-journal. — L’'usage du trottoir est formellement interdit aux hommes,
qui devront se contenter du ruisseau pour ne pas user l'asphalte avec leurs grands
pieds.

innombrables devoirs qu’ils devront

11 y aura cours d'Admiration, cours de Respectueuse crainte, cours
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Mais tous les soins répugnants appartiennent au male

2%

gue les lavages, récurages et autres travaux grossiers seront
respectives.
I’I’\"‘
|
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S| ...
[ JRCUN
>epAC’
Les danses des anciennes mo-
lorsqu’il s'agit d’une personne du Beau Sexe, narchies seront remises a la mode
elle devra b énéficier de tout ce que la science, I"huma- comme avant porté a son apogée la
raffinement de lI'hygiéne ont mis a la dispo- grace souveraine de la femme et le

sition des

étres soullVants...

ridicule rampant de 'homme.
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fi/ - L’usage
des auto-
mobiles sera réservé
exclusivement attx da-
mes, Toutefois il sera
loisible aux époux de les suivre sur des voi-
tures non munies de moteurs.
o t
V',

Un des derniers priviléges de la puis-
sance masculine défunte sera maintenu ; celui de porter tous les

paquets et de... les payer.
<.
<
S
Deux orphelines exquises et despo-
tigues demandent a dominer deux cceurs
tendres comme la pate de guimauve.
Jalis trottins désirent tyranniser hommes trés faibles, Garde-malade soigne décourage-
ment et misanthropie. — Professeuse de mépris masculin. — Femme de chambre idéale cherche
gouvernement intérieur che®” male déprimé, sourd-muet, paralysé ou aveugle.
J (
Mesdames et I\les-
sieurs ! Voici la déli-
cieuse image de Miss Arabclla, fille de
I'honorable exploiteur des Mines de
Pétrole. Admirez la suavité de ses
traits, la candeur de son regard, la fi-
Les demoiselles désireuses de contracter une bril- nesse de son nez mutin, la soie lumi-
lante union amenentavec elles surlespromenades leurs neuse de sa chevelure soigneuse et
dots précédées d'une aboyeuse qui crie les qualités de la candidate matrimoniale : Richesse! ['éclat purpurin de ses levres de gre-
Beauté ! Agilité! Santé! Valeur : 7 millionsl nade. Elle est décidée a prendre un
époux de son choix. On peut se pré-
senter muni de ses titres chez ses pa-
rents de 2 a 4 heures.
V
S,
A\
> .
Le noble sport de I'équitation acalifourchon sera désormais remis
a la mode par les jeunes filles désirant impressionner par leurs Les dames qui se destinent au professorat de I'Energie pourront
prouesses les jeunes males qui se cachent en rougissant derriére les faire devant le public les expériences de leur force en soulevant

jalousies de leurs fenétres. leurs prétendants, aspirants et soupirants.
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L'antique usoge d'exposer le trousseau de la fiancée fera place a l'exhibition de la mariée elle-méme, disposée en idole parmi les fleurs
rares et ayant a ses pieds Il'heureux futur dans l’'attitude de Il'adoration perpétuelle. L'armée des interviewers et des photographes chargés
de renseigner le monde sur le détail de cet événement assiege le sanctuaire. — A la soirée de contrat, on fera subir au fiancé I|'épreuve du
coffre-fort afin de lui rendre toute la platitude de ver de terre qu'il devra avoir envers la belle épousée et de lui faire sentir combien Ila

supériorité de celle-ci est écrasante...

Qm

La cérémonie du mariage s'accomplit avec solennité. Son principal acte est la signature du marié au bas du Grand Livre des Devoirs.
Il consacrera désormais tous ses instants a leur accomplissement et il s’engage a se coucher dans la poussiere de I'humilité comme un
chien battu devant son maitre. La mariée ne s'engage a rien...

%
IUi
Le tir a la carabine servira ii détruire les derniers vestiges de l'orgueil du male, — Les sauveieuses ne pourront sauver que leurs sem-
blables, parce que les hommes ont les cheveux trop couris et que c'est par la tete qu’'on doit prendre les personnes en danger, — l.es

sapeures-pompieres sauveront parfois un male, mais cette démonstration de courage ne devra avoir pour but que de I'humilier et le rendre
ridicule dans son quartier.

i
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A
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Tous les ans des fétes et cortéges célébreront la prise de la Bastille masculine ou triomphera la Force terrassant la Lacheté. . la
Beauté et I'lnspiration féminines en une radieuse et réconfortante Apothéose !...
P - . FERDINAND BAC.



CONFESSIONS DE FEMMES
Déesse

N avait diné en bande, ce soir-la, dans I'Tfle de
Pmcaux, diner de philippine plutét gai, et la
duchesse de Palacios qui raffole des montagnes
russes, des balancoires, des chevaux de bois,
de tout ce qui lui secoue, lui détraque, lui
violente le mieux les nerfs, s’était empressée
d’ajouter au programme, un tour a la féte de
Neuilly.

Nous roulions de manége en manége comme des pension-
naires en vacances, moi, je I’'avoue, avec moins d’entrain que les
autres et de méme qu’un canot a la remorque...

Et tandis que les cochons grotesques s’ébranlaient, que com-
mencait cette galopade frénétique, j'apercus au premier rang
dans la foule qui attendait ses minutes de plaisir, qui gouaillait,
qui happait au passage les banderoles multicolores dont nous
étions, toutes, pavoisées, un de ces gamins italiens qui vendent
des moulages par la Ville.

Il avait posé sur un banc sa lourde corbeille pleine de bustes

et de statuettes et tenait dans la main gauche, comme une
poupée précieuse, je ne sais quelle Vénus.

Son torse maigrelet, anguleux d’adolescent ballottait dans une
mauvaise blouse rapiécée, maculée de platre et salongue face pale,
griffée, usée déja par la misére, d’une étrange laideur, telle qu’'un
masque de faune, s’irradiait des yeux les plus beaux, les plus
tendres, les plus tristes que vous puissiez vous imaginer. Des
citernes de mystére ou sommeille la splendeur d’une nuit d’été,
des caveaux sombres ou couve la flamme d’un brasier d’incanta-
tion, du velours d’un noir intense, absolu, sur quoi glissent des
miroitements de pierreries. Des yeux que les larmes avaient été
impuissantes a ternir, a décolorer, a éteindre, n’étaient parvenus
gu’a rendre encore plus doux. lls suivaient d’'un regard de morne
envie nos ébats joyeux, ils se posaient sur nous comme des
mouches d’orage.

Quand j'étais petite fille, je ne consentais jamais agodter avant
d'avoir distribué quelques gateaux aux malheureux enfants qui
rédent, faméliques, autour des patisseries. Lorsque le tour fut

fini, je m’approchai de I'ltalien.

« Ca lI'amuserait, dis, de mon-
ter la-dessus?... »

Il s’exclama :

« Oh ! oui, beaucoup, beau-
coup, mais il faut payer!

— Et tu as les poches vides,
tranquillise-toi, voila de quoi les

remplir ! »
Je lui Jetai tout ce que j'avais
de piécettes blanches. Il s’élanca

d’un bond farouche de chevreau
puis revint sur ses pas.

« Et qui gardera ma marchan-
dise ?

— Moi, si tu veux bien me la
confier !

— Vous, Madame, vous... je
VOIS gque vOous vous moquez...

— Allons, dépéche-toi, on re-
part... )

Il ne se le fit pas répéter deux
fois et je crus, tant il s’en donna,
gu’il allait rester sur sa monture
jusqu’au dernier tour de manege...

Cependant, toute la bande
était descendue de cochon, si j'ose
'dire, s’apprétait a suivre cette
toquée de duchesse dans des ba-
teaux ou, pour trois sous, l'on se
procure une impression compléte
de tangage et de roulis, quand ils
m’apercurent en sentinelle aupres
de la corbeille d'ou émergeaient
des morceaux de' nu, des tétes
d’empereurs et de nymphes, des
bras de déesses. Effarement'géné-
ral, éclats de rire, questions. Et
comme le gamin continuait a me
laisser monter la garde, j'eus I'idée
d’étaler toutes les statuettes, tous
les médaillons, tous les bustes et
de les mettre aux enchéres...

Des Harnoyls qui excelle dans
les pitreries improvisées et fan-
taisistes m’aida en compagnie de
la duchesse que cet intermede ra-
vissait a débiter le boniment.

Quelques belles personnes du
monde a cOté, qui sortaient de la
baraque de Marseille, accoururent
en émoi, s’arrétérent dans le cercle
qui s'élargissait.

« Tout le monde peut entrer,
Mesdames et Messieurs, criait
notre ami, tout le monde peut pro-
fiter de ces occasions uniques,
inespérées et, par-dessus le mar-
ché, s’acquérir du mérite, ce qui
devient difficile par le temps qui

Nous rnuUoiix de manége en maneége...
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court... Prenez vos places, c’est pour une bonne ceuvre, un
pauvre gosse abandonné... Nous vendons cinquante francs la
baigneuse d’Allegrain... soixante, quatre-vingts... on a dit
cent francs, a droite... Cent cinquante a Madame Liane de
Crécy... Il vous sera beaucoup pardonné, Madame, parce gque
vous avez beaucoup aimé... Cent cinquante, c'est pour rien,
adjugé a Madame de Crécy, etc. » Passons. Grace a lui, nous
fimes une recette fantastique, en moins d’'un quart d’heure,
pendant qu’insoucieux, le petit tournait la-bas, oubliait ses soucis,
ses peines, ses souffrances mieux qu’en buvant quelque alcool fre-
laté. Tout prés d’un billet de mille... La fortune, quoi...

Lorsqu’il se décida enfin, les Jambes molles, la téte lourde,
a céder la place, a me rendre la liberté et qu’il apercut son
panier absolument vide, il s’arréta, comme médusé, sanglota,
en détresse :

« Santa Madona! Les 5ra/02fW,les statoues! »

Mais je le rassurai aussitot :
Elles sont vendues, piccolino.

— Toutes... toutes?

— Toutes!

— Et combien ?

— Devine, mon bonhomme.

— Moi, j'en aurais tiré au moins vingt écus... vous, vous ne
connaissez pas le'commerce!

— Quelle erreur! Que dois- tu rapporter, chaque soir, a ton
padrone ?

<

)
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— De dix a douze francs, ou il nous bat et nous prive de
souper... »

11 frissonnait comme s’il voyait déja les poings meurtriers
du bourreau a qui ses parents l'avaient asservi s’abattre sur
ses épaules débiles et ses joues creuses de phtisique...

« Rassure-toi, repris-je, cette fois, tu ne seras pas battu, cette
dizaine de louis te rendront de bonne humeur! »

Il s’était jeté sur mes mains et les embrassait. J'arrétai ces
effusions superflues.

« Faisons nos comptes... Je t'ai donné ce qui revenait a cette
brute... Voila maintenant ta part!

— Ma part? »

Je me délectai a faire durer le plaisir. J’éparpillai, un a un,
les précieux papiers bleus et les piéces d’or.

« Voyons rediras-tu encore que je n’entends rien au com-
merce ? »

Il chancelait, il avait le vertige ; il ne parvenait plus a arti-

culer une parole... De grosses gouttes de sueur perlaient a ses
tempes, rayaient son visage contracté et livide... Je crus qu’il

allait défaillir... Nous lI'aidames a s’asseoir... Il passa les doigts
sur son front et rala
« Vrai de vrai, c’est pour moi... pour moi... tant d’'argent?...

— Pour toi seul... Comment t'appelles-tu ?

— Benedetto Malviani.

— Et tu demeures ?

— A Ménilmontant, rue de la Chaise, n° 7, chez M. Giu-
seppe Ciampa.

— Parfait; viens demain a l'a-
dresse que voici, — je lui donnai
une de mes cartes, — chercher ce
qui t'appartient... Je suis sdre que
les billets et les jaunets auront fait
des petits ! »

- Et I'on se quitta en coup de
vent sur cette promesse, sans lui
laisser le temps de s’agenouiller et
de s’épancher en actions de gréaces
comme dans toute féerie qui se res-
pecte...

Je jouai jusqu’au bout les petits
manteaux bleus... Benedetto eut un
livret a la Caisse d’épargne, échappa
aux mains de proie du dréle qui
I'exploitait et le malmenait, entra
chez un brave homme qu’'un de
mes oncles avait établi comme hor-
ticulteur a Levallois...

Fin de la premiére partie.

L’été nous invitait aux longs
voyages et aux longues haltes,
nous ramenait vers la Nature et les
vastes horizons...

Lui succédeéerent I'automne, les
chasses, la quiétude profonde, re-
posante de la vie aux champs, la
retraite auprés des premiers feux
et dans les foréts jonchées de feuilles
mortes ou ne chante plus un oi-
seau, les intimités douces, les rap-
pels du passé, les tendresses qui se
ravivent, quoi qu’'on en ait...

Et quand je revins a Paris, apres
la Noél, j'avais, je I'avoue, presque
complétement oublié cette histoire
sans importance...

Jugez donc quelle fut ma sur-
prise lorsqu’un matin, au saut du
lit, ma femme de chambre m’ap-
porta un bouquet de violettes de
deux sous toutes fripées par le
gel et aussi attendrie que si elle
sortait de I'’Ambigu, s’écria :

« Madame nese doute pas qu’elle
a un amoureux... »

Je lui coupai la parole, éberluée
par sa hardiesse...

« Qu’est-ce qui vous prend,
Adele ?

— Je demande bien pardon a
Madame, mais ce serait trop vilain
de ma part de ne pas la prévenir
de ce qui se passe...

— Abrégez.

— Cet Italien que Madame a
tiré de la misére, ce pauvret qui
n'avait que la peau sur les os et
gui toussait si fort...

. lls tournaient a fond de train, ronde de vertige et de cauchemar...
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— Eh bien?

— Il en tient pour Madame et sérieusement... »

Je haussai les épaules : « Quelle farce!

— S’il n'en tenait pas pour Madame, serait-il venu tous les
soirs pendant que l'on était a Biarritz, puis en Béarn chez les
parents de Monsieur le comte, réder autour de I'hdtel comme
un chien qui a perdu son maitre, regarder les volets fermés
avec des larmes plein les yeux? tellement que le pére Grenault
I’a pris pour un de ces vauriens qui servent d’indicateurs aux
cambrioleurs et a failli le faire empoigner par les agents. »

J'affectai de ne pas prendre au sérieux cette conquéte et de
changer aussitdt de conversation, mais avec un trouble indéfinis-
sable au fond de I'ame, je ne crains aucunement de l'avouer. La
brave fille qui lit chaque matin ses trois feuilletons dans les
journaux a un sou était pleine de son sujet et revint a I’'assaut.

( Madame m’excusera si j'insiste... Elle est si pitoyable
d’ordinaire a ceux qui sont dans la peine... Et il faudrait ne pas
avoir plus de cceur qu’un caillou pour rester insensible a un
pareil amour... »

Je me cabrai.

« Etes-vous folle? Pour qui donc me prenez-vous? »

Elle devint de toutes les couleurs et balbutia en tonillanison
tablier: « Madameaurait bien tort desupposer que j'ai devilaines
idées... Je voulais seulement dire que peut-étre... on pourrait le
recevoir cing minutes, un jour, le gosse... lui faire 'aumdne de
gquelgues bonnes paroles tendres... lui laisser croire que I’'on
s'intéresse a lui, que I'on a eu du plaisir atrouver ses bouquets...

— Chargez-vous de ce soin |

— Il se moque bien de moi...

— Tant pis, alors I»

Il'y eut un silence.

Elle fit trois pas vers laporte, découragée, abattue, de méme
gu’'un avocat qui aurait imploré en vain la grace d'un condamné
gu’il croit innocent, puis se retourna suppliante, gémit :

« Ah ! si Madame l'avait vu comme je l'ai vu... et pas plus
tard que tout a I'heure... elle n'aurait certes pastantde dureté...
oui, je me suis tenue a quatre pour ne pas courir la réveiller et
lui dire de regarder bien vite derriére son rideau... Il avait collé
sa figure contre les barreaux dela grille et contemplaitimmobile,
en extase et en angoisse, les fenétres de I'hétel... Et I'on aurait
cru qu’il savait quelles étaient celles de la chambre de Madame
gu’il attendait comme une apparition... Son regard fixe,ses yeux
enfeu me rappelaient les yeux des malades a Lourdes quand la
procession du Saint-Sacrement se déroule autour delabasilique
et que toutes les voix montent déchirantes versle ciel, s'épuisent
a hurler des litanies et des priéres... Puis de guerre lasse, il a
appuyé ses lévres gercées longuement, passionnément sur ces
violettes qu’il serrait dans le creux de la main comme une chose
précieuse et les a jetées dans le jardin... »

J’écoutais, réveuse, indécise, émue...

« Et s'il venait encore demain... Madame le laissera-t-elle
grelotter sur le trottoir ?... »

Je répondis évasivement : « Je ne sais pas... je verrai.. »

Des jours moroses s’écoulérent...

La neige ployait les branches des arbres, couvrait les allées
et I'avenue d’'une housse blanche. La bise sifflait sous les portes
les mieux closes, vous serrait le coeur, vous donnait envie de
pleurer comme une plainte de mauvais présage...

J'appréhendais et je souhaitais que Benedetio s’arrétat a nou-
veau devant la grille avec d’humbles fleurs dans les doigts. Je
me levais plus tét. Je guettais malgré moi son retour. Et quoique
je sois profondément honnéte et réfractaire au péché, quelque
chose me manquait parcequ’il ne venaitpas, parcequ’ilsemblait,
comme disent les gens du peuple, s’étre fait une raison, ne plus
songer a moi.

Je résolus enfin d’en avoir le ceeur netet, sous prétexte d’ache-
ter des primeveéres, un aprés-midi, avant de descendre pour
je ne sais quel essayage de manteau et de robe de bal qui devait
durer jusqgu’a I'heure du thé, je me fis conduire a Levallois chez
I"horticulteur ou mon petit protégé était en apprentissage.

Le vieux bonhomme achevait d’endosser sa redingote domi-
nicale. Sa femme et lui avaient le visage bouleversé, les yeux
pleins de larmes.

Au premier tintement de la sonnette, ils se précipitérent a ma
rencontre.

« Madame la comtesse aura probablement été avertie par
guelqu’un... Nous I’espérions depuis avant-hier ou c¢a s’est
aggravé... Mais on n’osait pas écrire, ni I'un, nil’'autre, risquer
de la déranger... »

Ils parlaient en méme temps, par saccades,a court de souffle.

Les phrases s'étranglaient dans leur gorge serrée.

« Vous le voyez...Jér6me s'apprétait pour aller vous chercher
au plus vite... Rapport au malheureux gamin gque vous nous
aviez confié, il y atantdt sept mois, et a qui on avait fini par
s'attacher, c’estrien de le dire, comme une paire d'imbéciles... »

Je murmurai atterrée : a Benedetto est donc bien malade? »

Le jardinier sanglota tout bas:

Il na que Madame en téte!

DiraeUur : M. MANZI.

Imprimerie Manzi, Joyant & G'*, Asaieres.
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G Si malade que le médecin a déclaré qu’il n'avait plus besoin
de revenir... que c’était I'affaire de quelques heures... Pourtant
Lazarette peut en témoigner, ce n’est pas faute de bons soins...
Nous le traitions quasiment comme un fils... Mais le coffre ne
valait pas cher... Etune pneumonie double par-dessus le marché,
gu’il a été prendre je ne sais oU, je ne sais comment... 11 ne
revenait plus quand je I'envoyais en courses... Et Madame la
comtesse peut croire qu’elle n'a pas obligé un ingrat... Dans le
délire, il ne cesse pas de l'appeler, de la réclamer et avec des
mots de son pays, des motsjolis et doux qui vous font penser au
tirelis des alouettes, aux choses que chantenien latin les enfants
de checeur a la grand’messe... Et lorsqu’il a eu un peu dé calme,
gu'on lui a demandé s'il avait quelque envie, il nous a répondu
d’un ton auquel personne au monde n’aurait résisté «Je veux la

voir... Je veux la voir... Elle fera le miracle... Elle me gué-
rira... »

Je I'interrompis douloureusement:

« Conduisez-moi vite auprés de lui... pourvu qu'il aitencore

la force de me reconnaitre... »

Nous traversiames les serres, ou se figeait une tiédeur
humide et lourde, et Jérdme poussa trés lentement, avec d’infi-
nies précautions, la porte d'une maniére de pavillon ou, parmi
des arrosoirs, des sacs de semences et des outils de jardinage,
dansunedemi-obscurité, s’adossaitau murle grabatdel’agonisant.

L'infortuné avait I'apparence d’'une loque, ralait, les doigis
convulsés dans les plis rudes du drap, la bouche sifflante, les
paupiéres a demi closes.

11 se redressa comme sous une brusque cinglée de fouet, puis
retomba sans forcés sur l'oreiller trempé de sueur.

Lazarette s’était penchée sur lui, maternelle, céline.

« Sois heureux, mon gars, fit-elle. Madame la comtesse est
venue te faire une bonne petite visite d’'amitié... »

Il exhala un cri de joie suraigu, agita dans le vide ses mains
décharnées, commanda :

a Ouvrez les volets au large...
lumiére... de la lumiére... pour que je la voie bien... pour que
je la voie toute... toute... la bellissime mienne... »

Ils s’empressérent de lui obéir.

Un bléme rayon de soleil traversa les carreaux embués,
refoula I'ombre funébre ou I'on avait I'impression que quelqu’un
s’enfoncait, veillait en attente d'une proie.

Benedetto, épuisé par cette secousse trop violente et cette
supréme dépense de forces, avait eu une syncope, semblait déja
un cadavre.

C’était la premiere fois que j'assistais au spectacle d’affreuse
épouvante qu’est une agonie d'adolescent, que je frdlais d’aussi
prés la mort...

Je m’écartai malgré moi du lit, jedétournai lachement la téte...

Ce masque de cire aux pommettes en saillie, aux narines
pincées, aux dents serrées qui luisaient dans le révulsement des
levres, ce visage fantomal, exsangue, sinistre, inerte, dont les
longues méches laineuses, telles que la toison d'un chevreau
noir, accentuaient la paleur livide, ces prunelles éteintes,
noyées en une eau savonneuse, me terrifiaient, m’affolaient...

Comme mes regards vaguaient a l'aventure, sans savoir ou
se poser, sur les vieux meubles et les objets de travail qui
encombraient I'étroite piéce, je découvris, dans un coin, comme
un de ces autels ingénus que les premiéres communiantes éle-
vent a la Sainte Vierge dans le mois de mai.

Rien n’y manquait. Ni les fleurs artificielles, ni les cierges
menus, ni la nappe constellée d’étoiles d’'or. Mais, a la place
accoutumée ou la Madone étend les mains dans un geste de
clémente bénédiction, une Aphrodite se cambrait harmonieuse,
ordonnait, en une pose de grace et de beauté, les plis rythmi-
gues de son peplos. Alors, trés bas, Lazarette me dit :

8 Il avait le cerveau félé, le pauvre... Figurez-vous qu’'un
soir, il s’en est allé acheter, a un de ses anciens camarades de
misére, cette bonne femme en platre... Il prétendait comme ca
gue vous lui ressemblez, que vous étes son portrait vivant...
Et il ne se serait jamais couché, méme quand on était fourbu
de fatigue, sans lui marmotter une priére, sans avoir fait brdler
jusqu’au bout, a ses pieds, un petit cierge rose... On s’en mo-
guait, avec Jérbme, mais en cachette, car il se serait faché tout
rouge, le louveteau... »

ouvrez tout de suite... Dela

Cependant le moribond s’était ranimé un instant, tendait
les bras, instinctivement, a une étreinte d’adieu.

Une flamme surnaturelle jaillit de ses yeux agrandis, dila-
tés, visionnaires.

11 répéta, comme un acte d’'adoration et de reconnaissance
infinies : a Bellissime mienne... bellissime mienne! »

Et je lui donnai de toute mon ame le viatique qu'il sou-
haitait ; j'écrasai ma bouche tremblante contre son front pur
gui se glacait ; je le bercai contre mon cceur tandis qu’il s’en-
dormait pour toujours, extasié, dans de la joie, dans du réve...
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