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CONTE D’HIVER

^ U G U E T T E  T r é m i è r e  soTtait lentement de l ’ Opéra. 
El le  venait  de prendre sa leçon quotidienne 
de danse. M adam e C o u s i n ,  la respectable 
maîtresse,  lu i  avait fait de sévères observa­
tions. E l l e  avait apprécié  ironiquement la 
solidité de ses pointes et l ’avait  raillée tout 
haut de son inattention.  E l le  avait c o n c lu :

Hugiiette, tu es amoureuse. H uguette  avait haussé les épaules.  
M ais  elle ne put esquisser un sourire  en offrant une coupe de 
carton  à un héros imaginaire  : elle fut sur le point  de fondre en 
larmes ; elle se contint  p ou r  ne pas prov oqu er  les moqueries 
de ses petites camarades. E l le  les avait laissées part ir  et s ’était 
rhabillée sans hâte.  M aintenant elle s ’attardait dans la cou r  des 
artistes,  sous la  haute porte  que décore un étrange figuier. 
E l le  regarda l ’arbuste frêle et se dem and a quel le  mystérieuse 
dest inée  l ’avait  fait  ja i l l ir  de la pierre.  Sa grâce lui parut toute 
n o u v e l le  sous les premiers  flocons de neige  qui flottaient dans 
l ’ air.  E l le  boutonna fr i leu sem ent  sa jaquette d’astrakan et cacha 
son nez  spiri tuel dans le boa de plumes qui fr issonnait au vent.

H u g u e tte  était irritée et vaguement inquiète.  P a u l ,  le c a m a ­
rade inoffensif ,  lu i  avait  écrit q u ’il l ’aimait et la suppliait  de 
braver  l ’hiver  pour venir  déjeuner avec lui,  en tête-à-iête, dans 
sa maison de S a i n t - C lo u d .  Huguette  n ’étai t  point vertueuse, 
mais elle sentait  toute l ’in convenance  de cette proposit ion. E l le  
déplorait  aussi q u ’ une tendresse si fraternelle se fût  tout à coup 
dissipée. E n  passant devant une p arfu m erie e l le  se regarda dans 
une glace. E l le  fut étonnée de voir  que ses ye u x  bri l la ient  de 
plais ir .  In c o n s c ie m m e n t  elle chantonnait  un  refrain jadis 
popula ire  :

Il s’nomm' Popol,
Il demeure à l’entresol.

E lle  s’a p e rçu t  que ce n o m  l ’obsédait  et s ’adressa de justes 
reproches.  Mais  ses remords s ’apaisèrent parce qu’ elle était  
arr ivée devant u n  m agasin  qui vendait en solde des c o u p o n s  et 
des gants .  El le  entra, fit en hâte  quelques commandes et, tout 
en se fél ic i tant  d ’avoir  profité de ces rares occas ions ,  elle c o n ­
t inu a  sa route vers la gare. E l le  s ’était décidée à répondre à 
l ’invitation de Pau l  p o u r  lui faire sentir l ’absurdité  de sa c o n ­
duite.  Sur le quai de départ e l le  refusa poliment  d’écouter la 
conversation d ’un v ie i l lard  respectable qui lui faisait c o m p l i­
ment de sa chevelure  dorée . E l le  m onta  gra v e m e n t  dans le 
c o m p a rt im e n t  des dam es seules.

Le train  passait à travers des pays que la petite H u guette

avait souvent  parcourus;  elle ne les reconnaissait  pas. L ’ hiver 
les  avait vêtus de b lan ch eu r  et faisait  éclore sur les branches 
des fleurs légères et lum ineu ses.  C e  n était plus une terre 
de guinguette,  mais une contrée de féerie. H u g u e tte  a d m i­
rait  cette m étam orphose  ; i l  lu i  semblait  aussi qu une bonne 
neige tombait  sur son c œ u r .  El le  s o n g e a i t  à plusieurs  décors 
de l ’ O péra ,  au ballet  des patineurs dans le Prophète, au ténor 
im m a c u lé  qui s’agen o u i l le  devant la candide soprano. E l le  se 
rappelait les jours innocents  de son enfance  et le presse-papiers 
qui lu i  semblait  m iracu leu x .  C ’était une boule  de verre qui ren­
fermait  un paysage alpestre.  Il suffisait  de la retourner  pour 
v o ir  de légers  flocons cou vrir  le chalet  du pâtre,  les pins aux 
bras suppliants et les flancs ru g u e u x  de la montagne. H u guette  
se souvenait  aussi d ’un mélodrame où elle avait figuré : elle 
était la petite fille que le traître enlève par une n u it  de janvier 
tandis que le vent siffle et que les machinis tes  laissent choir  sur 
la scène des m o r ce a u x  de papier .  N e  fut-elle pas aussi,  jadis, 
dans une pièce historique, un  petit  tam b ou r  de la retraite de 
Russie  et n’ arrachait-e l le  pas des larmes à N a p o lé o n  Ses 
souvenirs  de b o n h e u r  puéri l  et de jeune gloire évoquent  des 
pa ysa g es  de neige. Sa jupe de bal lerine n’ est-elle pas une corol le  

b lanchie  par l ’h iver  ?
E l le  est descendue de w agon  e ts 'é to n n e  du s i lence des rues; 

les chaussées et les trottoirs  semblent ouatés.  E l le  craint que 
le bruit de ses pas n ’évei lle des divinités m ystér ieu ses  qui se 
cachent certainement au tournant de celte allée,  com m e  dans les 
coul isses  de l ’ O pé ra .  E l le  va doucem ent,  avec prudence.  Les  
arbres que balance un vent  léger  dépose sur  ses c h e v e u x  blonds 
de minuscules  jo yau x  de glace q u ’irise un timide rayon de soleil .  
A u  mil ieu  du chem in,  devant la porte de l ’ami,  un enfant paraît 
attendre sa venue et son sourire la guette.  Il est c ou ro n n é  de 
boucles  fol les  ; sa chair  est fine et transparente ; i l  est fier comme 
un jeune dieu et souple  c o m m e  un félin.  N e  serait-i l  pas le 
cruel  E r o s ?  Il regarde sournoisem ent  H uguette  qui se dresse 
sur la pointe de ses pieds p ou r  atteindre la  sonnette et il lance 
contre elle une boule de neige qui l ’atteint  au cœur. H uguette  
n ’a pu retenir  un cri d ’angoisse,  mais elle est in dulgente  à 
l ’enfant qui s’ enfuit. E l l e  est encore  un peu pâle de surprise 
quand l’ ami apparaît  sur le seu i l  de sa demeure . A u s s i  doit- i l  
la soutenir pour traverser le jardin où grelottent les statues 
rêveuses. Le  ciel  s ’est obscurci .  De nouveau  la neige tombe.  
M ais  H u guette  ne la voit  pas : des lèvres ont fermé ses y e u x .

N O Z I È R E .
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CONTE DE PRINTEMPS
i: m édecin-m ajor  vous  autorise  à vous  lever.  » 

A ndré  F re u i l  sourit  à la sœur Jeanne qui 
lui annonçait  cette heureuse nouvelle .  Déjà 
elle s ’éloignait  ; sa cornette  blanche se m ­
blait un oiseau m isé r icordieu x  qui planait 
sur cette ch am bre  de malades et qui la proté­
geait .  Dans cet hôpital  d’ une petite vi l le  de 

N orm an d ie ,  sœur Jeanne survei l lait  les salles affectées aux 
mil i taires.  E l le  n ’était pas jeune et n’avait sans doute jamais 
été belle. Mais  elle s ’attendrissait  sur le sort des petits soldats  
et elle rafraîchissait  leurs fronts  de ses mains douces et mater­
nel les.  E l le  était  h eu reu se  de gu ider  les premiers pas des con­
valescents dans l ’hum ble  ja r d in ;  les  al lées  en étaient so igneu­
sement ratissées ; les bordures de buis toujours  vert  et bien taillé 
faisaient so n g e r  aux innocents d im anches  de Pâqu es .  André 
Freu il  avait  revêtu la capote de malade aux boutons de métal 
blanc. E n  s’habi llant  il  chancelait  et sa tête était  vagu e .  Il 
entendait  à peine son vois in, un vieux gendarme, qui le c om p li­
mentait  de sa guérison et qui se lamentait  parce q u ’il  devait 
garder le  lit pendant plusieurs  semaines.  U n  caporal  murmurait ,  
com m e en rêve, un vieil  air de Bretagne.  S œ u r  Jeanne offrait à 
A n d ré  l ’appui de son bras et lu i  disait de bonnes paroles.

E l l e  le cond uis it  vers un banc, au soleil .  D eu x  jeunes soldats 
y  étaient  assis et se chauffaient  fr ileusement a u x  rayons d ’avril. 
I ls  étaient pâles et attendris : « B o n j o u r ,  F r e u i l ;  tu vas m ie u x?  
—  B o n jo u r ,  G osset  ! T u  es guéri ? B o n jo u r ,  C a th e l in  ! L a  santé 
est revenue ? » Ils se serraient  les mains et se regardaient tous 
les trois ,  émus d’être si faibles.  S œ u r  Jeanne tricotait  et, près 
d ’elle,  sœ ur  M arie ,  la plus jeune et la plus jolie de l ’hôpita l ,  
achevait  une brassière p o u r  un nouve au-n é .  A u  loin la plaine 
norm and e s’é te n d a i t ;  des h o m m e s  poussaient  des charrues et 
leurs  v o ix  rudes encourageaient  les efforts des chevaux.  Dans 
un enclos,  des pom m ie rs  penchaient  leurs troncs noueux et leurs  
branches fleuries. « U n  beau temps p ou r  le labour, déclara 
Gosset.  —  N o u s  ser ions de mauvais  ouvriers  », m u rm u ra  Gathe- 
l in en contractant  les muscles  de ses bras en core  débiles.  Ils 
s ’ attristaient  et, en manière de plaisanterie,  i ls dirent à F re u i l  : 
« T u  as de la chance, l ’étudiant.  T u  n ’as pas b e so in  de force  
p ou r  lire. » A n d ré  hocha  la tête. U n e  m usiqu e  na'ive venait  
de la ch ape l le  vo is ine  où chantaient  des femmes et des 
enfants.

Les t ro is  so ldats  se taisaient, songeant  à la vie passée et à 
l ’avenir.

G osse t  et C ath e l in  revoyaient  les fermes famil iales,  la 
m aison  aux  v ieu x  meubles ,  la cu is in e  claire,  la basse-cou r  où 
g lousse n t  les poules,  les prés humides où  paissent les g r a n d s  
bœufs,  les  lots de terre d ’où  jai l l issent  des moissons dorées.

F reu il  pensait à l ’appartement de P ar is  où  so n  père et sa

mère s’inquiéta ient  de sa m a la d ie ;  chaque fauteuil  lui  se m ­
blait un v ie i l  ami qui attendait im patiemment son retour. Il 
apercevait  la viei lle Sorbonne et la  terrasse du L u x e m b o u r g .  
A h !  les lo n g u e s  heures savourées sous les arbres, près de la 
fontaine M édicis !  L es  discussions ardentes  ! Les douces rêveries 
parce q u ’une femme élégante la issait  derrière elle u n  sil lage 
parfumé !

Les trois jeunes gens regardaient  f ixement  l ’horizon.  Sœ u r 
M arie  m urm urait  une berceuse c o m m e  si elle voulait  endormir 
l ’ enfant à qui était destinée la brassière.  U n e  légère brise 
apportait  aux  con v a lescen ts  les odeurs des vergers voisins et 
jetait sur leurs  genoux la b la n ch e u r  des pétales.  Ils respiraient 
la douceur  du  printemps.

U n e  jeune fille passait  sous les pommiers  en fleurs.
E l le  était  so l ide et sa ine. E l le  portait  un seau plein de lait 

crém eux. Ses manches étaient re levées sur ses bras ronds et 
blancs.

El le  posa à terre sa charge et regarda les  arbres  en 
s ’étirant paresseusement. E l le  ofl'rait son cou et fermait  les 
y e u x  parce q u ’une branche neigeuse effleurait les c h e v e u x  blonds 
de sa nuque.

E l le  aperçut  tout à coup les soldats et les religieuses et 
reprit  hâtivement sa route. E l le  avait un peu r o u g i ;  pou rta n t  
e l le  se retourna et, avant de disparaître,  elle lança aux jeunes 
gens un baiser.

G o s s e te t  Cathelin  s’accord èrentà  reconnaître  qu’elle ressem ­
blait  à une fille de leur canton. F re u i l  se rappelait  les ye u x  
bleus  d ’une petite chanteuse q u ’il avait  aimée. C o m m e  il 
avait  souffert en la quittant pour le régiment ! Il se souvenait 
des premières nuits à la cham brée.  I l  ne pouvait s ’endorm ir .  
D es  homm es rêvaient et prononçaient,  d ’ une v o ix  lointaine, 
des phrases in coh ére n tes .  D ’autres ronflaient b ru yam m en t .  Il 
écoutait  le cari l lon  d ’une hor loge  voisine.  A  dix heures et 
demie i l  songeait  : « E l le  entre en scène ! » et il  lu i  arrivait  de 
pleurer.  L a  maladie avait emporté  cette grande douleur.  Son 
cœ u r  était semblable à la  saison nouvel le .

S œ u r  Jeanne roula  son tr icot  et dit : « I l  faut rentrer  m ain­
tenant.  » Doci les ,  les soldats  se levèrent, mais sœ u r  Marie 
demeurait  im m obile  et de ses y e u x  baissés des larm es coulaient 
sur  ses joues diaphanes. E l le  avait  term iné  sa brassière et la 
regardait tristement. C o m m e  s œ u r  Jeanne l ’interrogeait ,  affec­
tueuse :

« C e  n’ est rien, b a l b u t i a - t - e l l e .  Je songeais seulement 
aux gestes naïfs des bébés et au b o n h eu rd e s  mères.  »

Les cloches tintèrent annonçant un office. A u  lo in  le c la i­
ron de la caserne sonnait  l ’arrivée du vaguemestre qui apporte 
aux soldats  les nouvelles  du pays.

N O Z I È R E .

Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R É

t r
/

W  '

•'-‘i >4 ' • I* Il ■ '  '

K

y i-r-

y X

><

1/

CONTE D’ETE

V

Epois sa plus tendre enfance, M. D urand avait 
conçu ce rêve : posséder une maison de c a m ­
pagne! U n  demi-s ièc le  de labeu r  lui a permis 
de le réaliser.  Mois par m ois ,  i l  amassa la 
somm e nécessaire; ensuite il a cherché m in u ­
tieusement, dans les environs  de Paris,  la vi l la  
dont il deviendrait propriétaire.  Il fallait 

q u ’elle ne fût pas très éloignée : il  devait,  chaque matin, arriver 
à huit heures dans la m aison  de commerce où  il  sert depuis 
de longues  années. Il a dédaigné les  imitations de rocher et les 
boules  de verre : il  sait que ces accessoires ne charment que 
les vulgaires  bourgeois.  Il se pique de com prend re  les arts et 
d ’aimer la nature .

A u x  portes de la vi l le  s ’étend une plaine étrange. A  perte de 
vue, de petites maisons y  ont poussé.  E l le s  sont toutes neuves ; 
des murs d ’une b lancheur  implacable  limitent  leurs jardins que 
n’ombrage nul arbre, que nulle  fleur ne parfume. L e  soleil  de 
juillet rayonne sur cette  végétation de briques et de moellons. 
C ’est là  que s’é lève le chalet de M . Durand.  Il a le droit d ’en 
être fier : chacune de ses pierres atteste sa sobriété et sa bonne 
conduite.  Cette demeure est le p rix  de sa vie vertueuse et de son 
constant  ennui.  II sourit  au balcon de bois vert dont  la rampe 
lui  brûle les doigts dans les beaux jours d'été. I l  y  connaît,  le 
soir,  des heures nonchalantes .  Il voit  les trains qui passent en 
sifflant, il  suit  du regard le panache fum eu x  des locom otives ,  il 
se laisse emporter  par elles vers des pays fabuleux, mais qui ne 
lui semblent  pas aussi beaux que sa terre.  A h  ! s ’il pouvait en 
voir  jai l l ir  des pétunias ! Surtout  si une feuille apparaissait  sur 
le prunier  qui fut planté au milieu  du cercle noir  où devrait  
v e r d o y e r  une pelouse I

M. D u ra n d  n ’épargne ni sa peine, ni même son argent. A v a n t  
de partir p ou r  son m agasin , mais aussi quand il  en revient,  il  
verse au pied de l ’arbre des arrosoirs  d ’eau. Son  v isage  est 
grave et ses gestes nobles  : il semble q u ’il a c c o m p l is s e  une 
cérémonie rel igieuse , q u ’il  fasse des libations en l ’ honneur d ’un 
dieu. Il a consulté  les agriculteurs  et des l iv re s .  Il n ’ a pas hésité 
à fum er le sol.  Il a im p lor é  aussi le secours  des phosphates .  
Mais  le t ron c  demeure obst iném ent  gris et l isse ; M. Durand ne 
voit poindre aucune promesse de bourgeon ; il désespère de 
co n te m p le r  jamais une mince branche qui se ba lance  au vent  et 
qui puisse supporter  un papi l lon .  Déçu par la science et p a r la  
ra ison, il  adressa au ciel  de ferventes prières.  I l  avait  assez 
vo lont iers  raillé les ant iques  superstit ions, mais son prunier  le 
ramenait à la  foi de ses ancêtres. U n  p o m m ie r  avait perdu le 
p rem ie r  hom m e : il  était juste q u ’un autre arbre fruit ier  décidât 
du salut  de M .  Durand.

L a  bonne puissance qui g o u v e r n e  le m on d e  entendit son 
appel et ne lu i  tint pas r igueur de ses anciennes  railleries.  Des

Génies dont  l ’em ploi ,  — c om m e  ch acu n  sait ,  —  est de p u n i r  ou 
de récom penser  les h om m e s reçurent  l ’ordre  d ’exaucer son 
vœu. P a r  une belle  nuit d ’ été ils d e sce n d ire n t le  l o n g d ’un rayon 
lunaire  qui caressait  le perron de M .  D u r a n d .  Ils étaient arm és 
d ’instruments de jardinage m in u scule s ,  mais  puissants et ils 
apportaient des plantes  et des boutures q u ’ils avaient empruntées  
à de lointains paradis .  U n  pétale se détacha  et tomba sur  une 
maison vois ine  ; quelques  m ois  après une petite fille y  naissait  
qui ém ervei l la  plusieurs générations par l ’éclat de sa beauté. Ces 
jardiniers  divins se mirent à l ’œuvre. Ils créèrent, en quelques 
minutes,  des taill is de li las  et com posèrent  des buissons de roses 
et d ’œil lets.  Mais auss itô t  les  arbustes  devenaient  jau nes,  leurs 
feui l les  se recroquevi l la ient  et se détachaient  ; les corolles  se 
fermaient et s’ é v an ou issa ie n t  dans l ’a ir  tiède que nul souffle ne 
troublait .  L es  Espr its  étaient frappés de stupeur. Ils re c o m m e n ­
cèrent v in g t  fois leur  b e sog n e  sans obtenir  u n m e i l l e u r  résultat. 
E n  vain ils répandirent s u r  le prunier  de M .  D u r a n d  des p h i l ­
tres qui rendaient la  jeunesse a u x  viei llards agonisants  et qui 
ressuscitèrent  des m orts  : l ’arbre échappait  à leu r  pouvoir.  
L ’aube naissante les obligea à regagner le s p a la is d e  l ’éther.  Mais 
leur  t ravai l  avait  été si rude que la campagne, ce matin-là ,  
grelotta sous la  rosée.

Ils dirent à l ’o m n ip oten ce  : « N ou s  avons fait ce que tu nous 
as ordonné ; mais nos efforts furent  stériles. N u l  ombrage 
n ’abrite le jardin de M . D urand et nu l le  fleur ne le parfume. » 
Et  u n e  voix  im périeuse  demanda : « O ù  est donc  situé le  jardin 
de M. D u ra n d ?  » L e s  serviteurs nomm èrent,  en tremblant  le 
b o u r g  où demeurait cet a m i  de la  destinée. De nouveau la  vo ix  
se fit entendre ; mais e l le  était moins éclatante : « Hélas  ! disait- 
elle,  il  n ’est que trop vrai : des lo is  mystérieuses ne ve ulent  pas 
que cette terre soit  féconde. Cependant  M. D u ra n d  connaîtra 
mes bienfaits. » U n e  m ain  décriv i t  des signes dans les nues ■ le 
tonnerre  gron d a  dans le ciel  p u r  et M. D u ra n d  se f r o t t a ’les 
y e u x ,  s ’ habilla et descendit  dans son jardin.

 ̂ Il fut étonné par l ’aspect insolite de son prunier.  Le  sommet 
s’éia it  recou rb é;  la  tige était délicatement vernie  et cerclée 
d ’u n e  bague d ’argent.  P o u r  s’assurer qu’il  ne rêvait pas 
M .  D urand toucha son arbre et constata q u ’i l  n ’était plus ferm e­
ment attaché au sol. I l  l ’en arracha aisément et vit  que ses 
racines n ’ étaient  q u ’un bout  ferré.  Il ne reconnut pas en cette 
m étam orphose  une in tervention céleste;  mais,  à la gare en 
attendant le train de Paris,  il  regarda avec méfiance son vois in  

de campagne, — un paisible m archand de cannes e td e  parapluies,  
—  qui so u r ia i t :  « Il fait chaud ce matin, lui  d i t M .  D u ra n d  en 
lui serrant la main. — Il fa is a i t fr a is c e i te  nuit, répondit le v o is in .  
C e s  brusques  changements  de la température  ne sont pas f av o ­
rables à l ’agriculture. C e t  été n e v o u s p a r a î t - i lp a s b i e n  étrange?»

N O Z I È R E .
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SA

E peintre François  M eyran  s’était enfoncé dans 
un large fauteuil  de pai l le .  Il fumait  béate­
m ent en regardant M adam e Lau re n t-C h an te l  
qui feuilletait  une revue. Ils étaient seuls sur  
la terrasse du v ieu x  château qui domine la 
Seine. D evant  eux,  des pentes aux arbres 
séculaires descendaient vers le fleuve qui décri­

vait  ju s q u ’à l ’ horizon des courbes paresseuses et qui mirait  
dans ses eaux une suite de ponts  légers.  M eyran  contemplait  
tour à tour  la fem m e et le paysage.  Parfois ,  les appels des 
joueurs de tennis arr ivaient  jusqu’à eux;  i ls  entendaient aussi, 
dans le bois vo is in ,  les fusils des chasseurs.  L es  feuilles étaient 
toutes d o rée s ;  déjà des branches s’étaient dénudées. Meyran 
soupira : « L a  cruelle saison ! Son ironie  me rappelle que l ’hiver 
est proche ,  que la viei llesse est im m inente:  j ’ai quarante-trois ans, 
m on amie!  —  H é las !  m on  cher F rançois ,  nous avons été élevés 
ensemble et si vous  êtes m on  aîné, c ’ est seu lem ent  de deux ans. 
—  V o u s ê te s  très jeune. —  Ma fille vient d ’ entrer dans sa v ingtième 
année. —  V ou s  êtes très belle. » E l le  eut un geste d ’indifférence.

« T o u t e s  les salles de cette maison, dit Meyran, tous les sen­
tiers de ce parc  évoquent  les doux  souvenirs  de notre enfance. 
Q u e  de fois  nous sommes venus ic i  pour admirer les  clairs de 
lune qui noyaient  la  vallée dans une lumière mystérieuse. V ou s  
pensiez que des fées surgiraient  des buissons et voleraient dans 
la  nuit.  T r è s  tard nous l is ions  des poèmes de tendresse, tandis 
que votre mère s’en dorm ait  dan s  son cher  fauteuil,  auprès de 
la  chem inée.  N o u s  a v o n s  v é cu  dans une atm osphère  d ’am our.  
N o u s  nous entretenions avec une ardente curiosité de la fav o ­
rite royale  qui habitait ,  au xvm« siècle,  sur la col l ine  voisine, en 
face de vos fenêtres.  N o u s  revenions de nos lon gu es  p ro m e ­
nades quand tombait  le crépuscule et souvent,  pour ne pas ren­
trer trop tôt, nous rêvions dans la forêt,  é tendus dans l ’herbe, si 
près l ’un de l ’autre!  J ’a d m irais  vos ye u x  de clarté,  vos cheveux 
noirs,  vos  lèvres r ieuses .  Je me suis  souvent  demandé comment 

je ne vous ai pas aimée.
_ V ou s  m ’avez toujours  considérée com m e une camarade.

J ’étais la confidente de vos projets et mêm e de vos bonnes f o r ­
tunes. J’espère que ma fille n ’entend pas de semblables aveux. 
Mais  v o u s  étiez jeune, vous  aviez  b e so in  de cr ie r  vos joies.  
A v o u e z  que nul personnage de tragédie n ’écouta  plus patiem ­
ment les récits c lassiques. U n  soir  pourtant  j’ ai bru squem ent 
rompu notre conversat ion  : vous  célébriez  trop chaleureuse­
ment les charmes surannés d’ une de nos amies .  Je suis montée 
dans ma chambre et j ’ai pleuré, Je croyais  v o u s  aimer et que 
vous  ne m ’aimeriez Jamais.

—  Ce soir-Ià,  j ’étais profondément troublé .  M on c œ u r  battait  
v io le m m e n t .  Je ne pouvais  m ’endormir.  Je v o u s  ai écrit une lettre 
qui,  le matin , me parut trop sotte et que j ’ai déchirée. Quelques  
semaines après,  vous  avez  accueil l i  la demande de Charnel .

—  N e nous plaignez  pas : j’ai été heu reu se  com m e le sont la 
plupart  des fem m e s,  et bien des hom m e s envieraient  votre b o n ­
heur. V o u s  avez con n u  les joies de la célébrité  et la glo ire  des 
conquêtes amoureuses.

—  H é las !  je viens  d’apercevoir la vanité  de m on œuvre et le 
néant de m on existence.  D éjà  le soleil  décl ine. C ’est l ’heure 
mystérieuse où jadis nos âmes étaient plus proches.  N o u s  
n ’osions  plus parler .  V o u s  r a p pe lez-v o u s  les angoisses  déli­
cieuses de ces longs  s i lences?  C o m m e n t  n ’ avo n s-n o u s  pas dis­
cerné nos sentiments? A h  ! m on  amie , notre  vie aurait dû être 
si belle !

—  T a is e z- v o u s .  L ’automne v o u s  g r i s e .  V o u s  savez bien que 
c ’est la p lus  capiteuse des saisons. L ’air est encore  enivré par 
les senteurs des rais ins,  et les fleurs exhalent  leurs  suprêmes 
parfums, les plus subtils .  P o u r  évoquer dans un de vos tableaux 
le c h a r m e  d a n g e r e u x  d’octobre, n ’avez-v ou s  pas im aginé une 
figure énigm atique qui élève une dernière coupe vers  ses lèvres 
lassées et presqu e  flétries? Défions-nous de cette époque de 
la n g u e u r .  P o u r  nous,  le temps des bel les  fo l ies est passé. Les 
lauriers sont cou p és;  nous n ’irons plus au bois.  »

U n e  jeune fille accou ra it  vers  eux et se blottissait  dans un 
fauteuil  : « M am an et vous, m on  vieil  ami,  ne me repoussez pas, 
dit-elle.  Il ne fait plus assez c lair  pour jo u e r  au tennis et j’ ai 
échappé aux conversations des jeunes gens. Je viens flirter avec 
Meyran. I l  croit  toujours  que j’ai douze ans. I l  ne s’aperçoit  pas 
que je l ’ aime. Je lu i  fais des avances éhontées q u ’il  dédaigne ou 
m êm e qu’il  n ’a point  rem arqu ées .  M e y r a n ,  vous  n ’êtes pas ga­
lant : c ’est en vain que je vous  im p o rtu n e  ou que je vous 
délaisse.  V o u s  me témoignez une indifférence q u i  m ’irrite. 
Q uand com m encerez-vous  mon portrait? Je poserai sagement 
et nous ferons un ch e f -d ’œuvre. » T o u t  à cou p ,  sa v o ix  devint 
grave : « Sérieusement, M eyran,  je crois  que je vous  aime. 
D em an dez  le consentement de maman. » E l le  s’ enfuit  en 
riant.

A p rè s  quelques minutes  d ’un si lence pénible,  François  m u r ­
m ura  : «  Q u e l le  charm ante  fo l le  ! » M ad am e L a u r e n t-C h a n te l  
se taisait, rêveuse. T o u t  à coup elle poussa  u n  faible cri. « Ce 
n ’ est rien, dit-e l le  aussitôt.  J’ai eu sottem ent peur : une feuille 
m orte  m ’ a frappée au visage.  R e n tron s ,  il  com m ence à faire 
froid. »

N O Z I È R E .
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La scène représente un jardin italien; dans le fond, un peu à droite et en pan coupé, un pavillon blanc à deux ailes; une large baie au centre, on 
aperçoit une pièce dont les murs sont en marbre rose : un lit de repos en soie, une viole à terre. On accède par un perron à double face  ; 
à droite, un mur bas fleu ri; vers le milieu une vasque en marbre formant fontaine, un jet d'eau s ’élance de la bouche d’un large poisson ; sur 
la crête du mur, deux paons, un blanc, l’autre multicolore ; à terre, des colombes. —  A gauche, derrière le pavillon et un peu en retrait, un 
mur de cristal couvert de roses et de jasmins; des cypr'es et des oliviers à droite et à gauche du pavillon. —  Au pretnier plan, à gauche, 
un cadran solaire.

P e r s o n n a g e s  :

L A  P R I N C E S S E ,
L E  P È L E R I N  D ’A M O U R ,

L'heure de midi.
La nourrice est assise à terre dans l'ombre du pavillon, le fou est 

debout qui taquine les paons, on entend le bruissement de l’eau qui tombe.
La nourrice se soulève, et s'adressantau fou.

L a N o u r r i c e . —  Spirel lo ,  la  Princesse a-t-elle  bougé ?
L e  F ou (se retournant). —  N o n ,  le so le il  est e n c o r e  trop h a u t ,  

el le dort.
L a N o u r r i c e . —  Le jour est sans fin ! (Elle soupire.)
L e F o u . —  L es  c o lo m b e s  qui  se b e c q u è t e n t  ne le t r o u v e n t  pas.
L a N o u r r i c e  (d’une voix basse). —  Q u ’il y  a l o n g t e m p s  q u ’ elle 

n ’a eu  la fantais ie  de re ga rd e r  à tr avers  le m u r  de cr is ta l . . .
L e F o u . —  Grâce à moi : mes contes la  divertissent! Que 

t ’importe ce qui se fait au delà du m u r ?  N e sommes-nous pas 
h eu reu x  ic i?  sûrs de ne pas mourir ,  l ’ heure marche pour tous, 
s a u f  p ou r  n o u s;  que souhaites-tu  d on c,  vieille nourrice  ?

L a N o u r r i c e . —  Souffrir,  je voudrais pleurer encore.
L e  F o u . —  Salut à toi ! pour moi,  je trouve que la Fée nous 

a bien servis. L ’air est doux  et léger derrière le m u r  de cristal;  
rien ne nous im portune, que regrettes-tu?

L a N o u r r i c e . —  L e  t e m p s  o ù  j e  b e r ç a i s  m e s  p e t i t s .
L e  F o u . —  L a  Fée a eu bien tort de te laisser le souvenir;  

fais com m e m oi : je suis toujours  joyeux.
L a N o u r r i c e . —  T o n  métier est d ’être fou !
L e  F o u . —  C ’est le m ei l le u r  de tous.
L a N o u r r i c e . (Elle s’est levée et s’est approchée du mur de cristal, 

elle essaie d’écarter les plantes qui le couvrent.) —  Il ne v iendra  donc 
jamais  ?

L e F ou (s'avançant). —  Q ui  ?
L a  N o u r r i c e . —  Celui  qui la délivrera  de son enchantement I
L e F o u . —  T o u s  ceux qui sont venus et l ’ont  aimée n ’ont 

point voulu  acheter son amour au prix où il faut l ’accepter. Les 
insensés! Ils ont reculé devant la pensée de ne jamais souffrir 
et de ne jamais mourir  ; il me semblait  que jadis  les homm es ne 
demandaient pas autre chose  aux dieux.

L a N o u r r i c e . —  Les dieux sages ne les exauçaient pas !
L e  F o u . —  J ’entends  u n  bruit  l é g e r  : la  P r in ce sse  v ient .

(Ils se retournent et vont au-devant d'elle. La Princesse apparaît 
dans la baie, elle est vêtue d’une robe couleur d’argent, ses cheveux sont 
éployés, elle a sur la tête une couronne de roses et de jasmins, elle tient 
à la main une rose d’or; elle demeure un instant immobile; on entend 
pendant un moment une musique très douce. )

L e  F ou (bas à la nourrice). —  N ’est-elle pas la créature u n i­
que au m on d e  : toutes les délices sont à  elle !

L A  N O U R R I C E ,
L E  F O U .

(Elle sourit à Spirello et descend doucement le perron; le fou s’ap­
proche et baise le pied qu'elle lui présente.)

La P r i n c e s s e . —  T e s  contes m ’ont procuré des songes  diver­
tissants,  Spirel lo ;  nourrice,  cueil le-moi des jasmins;  et mes 
c o lo m b e s ,  où sont-elles,  qu ’e lK s  sont douces et tendres;  la vie 
est be l le ,  Spirel lo ,  n ’es i-ce  pas?  (On entend le bruit lointain des 
cloches.) Q u ’est-ce que ces cloches,  nourrice?

La N o u r r i c e . —  C ’est le glas des morts,  ma fille, ne te soucie 
pas de ces choses.  V eu x-tu  jouer avec tes gem m es?

La P r i n c e s s e . —  Le glas des morts !... Oui ,  nourrice,  apporte- 
moi mes coffrets;  là,  Spirello,  donne-moi des coussins de soie. 
(Elle s’assied; la nourrice revient avec un coffret de cristal et l'ouvre; 
elle remplit la robe de la Princesse de pierreries étincelantes.) Vois  
ces beaux rubis,  n o u rr ic e ,  ils sont aussi étincelants que les 
p lu m csd e  mes paons.. .  L a  Fée, ma m a r r a in e ,m ’a laissé de beaux 
présents. Spirel lo ,  t iens-moi ce miroir .  (Elle se passe des perles au 
cou et se sourit.) N o u r r ic e ,  com m ent te semble m on visage?

La N o u r r i c e . —  II est beau comme le ciel, mais ce n'est pas 
à m o i  de te le dire. . .

La P r i n c e s s e . —  Dis-Ie toujours . . .  (im temps). Les  oiseaux 
s’éveillent et chantent,  Spirello.

S p i r e l l o . —  C ’est la  saison des amours. V o u le z - v o u s ,  M a ­
dame, une belle histoire d ’am ou r,  j ’en sais une m ervei l leuse;  je 
com m ence : U n  jour il  advint .. .

La P r i n c e s s e . —  N o n ,  Spirel lo ,  tais-toi,  la isse-m oi  écouter  
les o iseaux. . .  C o m m e  l ’eau m u rm u re  doucem ent,  elle semble 
chuchoter  dans les f leurs;  que disent  les fleurs ?...,  leur  vie
est si cou rte ......  N o u r r i c e ,  j’ai envie de regarder à travers
le m ur de cristal  : que fait-on là-bas, dans le m ond e où l ’on 
meurt  ?

S p i r e l l o . —  N e cherchez pas, M adam e,  c ’est assez de voir  se 
faner les roses! M ir e z-v o u s  dans les fontaines,  jo u e z  avec vos 
agneaux,  faites sonner v o s  violes.

La P r i n c e s s e . (Elle se soulève peu à peu, et prend la rose d'or.) 
—  Nourrice,  quelque chose  m ’annonce que le chevalier  que Je 
dois aimer un jour est en route ; car tu m ’as appris  que je dois 
a im er, m oi  aussi;  la Fée l ’a promis : a im er sans souffrir. . .  
(Elle se lève.) Viens, et toi aussi,  Spirel lo .

La N o u r r i c e . —  Prends  garde, ma fille.
La P r i n c e s s e . —  A  q u oi  ? quel  mal  peut  m ’atteindre?

(Elle s approche du mur et touche les fleurs de sa rose d’or : les fleurs 
s écartent et, à travers le mur de cristal, on aperçoit une route pou­
dreuse. Deux figures, un homme et une femme, apparaissent : ils
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sesé- ' garent en pleurant, la femme demeure la tâte
dans les mains. La Princesse regarde, elle estdebout ;
la nourrice à genoux se penche avidement.)

L a N o u r r i c e . —  E l le  p le u r e . . . ,  elle souffre.. .
La P r i n c e s s e . — Q u e l  étrange spectacle!

(Peu à peu l’image s'efface. Les cloches sonnent encore.}
S p i r e l l o . —  C ’est le mort qui v ient,  détournez-vous,  

M adam e.
La P r i n c e s s e . —  N o n ,  je veux v o i r . . .

tOn aperçoit un cortège funèbre, il passe rapidement, derrière 
le groupe des porteurs : à une petite distance, marche un jeune homme 
vêtu de brun, il est nu-tête et porte un manteau blanc de pèlerin, 
il a au cou une chaîne d'or et une dague d'or à la ceinture, dans sa 
main droite une haute canne; des enfants l'entourent, il leur caresse 
la tête; des vieux qui pleuraient en suivant le cercueil reviennent vers 
lui et l'écoutent l'air consolé, puis tout se disperse, il reste seul sur 
la route.)

La P r i n c e s s e . — Spirello! cours vers ce pèlerin fatigué; va 
l’appeler ; prends une litière; toi, nourrice, prépare lachambredes 
hôtes. (La nourrice se lève pour obéir, les fleurs ont repris leur place 
sur le mur, la vision a disparu.)Nournce, dis vrai, aucune fille de 
la terre souffrante n’est plus belle que moi?

La N o u r r i c e  (hésitante). —  V o u s  êtes parfaitement belle, 
Madame.

(La Princesse rentre dans le pavillon, avant d’entrer, elle se penche 
vers les colombes et les baise sur la tête.)

S C È N E  II.

LE PÈLERIN d ’ a m o u r , LE FOU.

Le P è l e r i n . —  Q u e l  est ce m ur que tu me fais franchir?  
P arle ,  qui t’a e n v o y é ?  (U jette les yeux autour de lui, et d'une 
voix frémissante.) A u ra i- je  trouvé ici le l ieu de mon repos?

S p i r e l l o . —  Ce m ur de cristal nous sépare d e l à  terre où l ’on 
souffre et où l ’on meurt.

Le P è l e r i n . —  Je ne te com prends pas.
S p i r e l l o . —  Je te le dis. P è ler in ,  celle qui respire et c o m ­

mande ici,  n ’a jamais connu la souffrance, et ne connaîtra jamais 
la m o r t ,  c ’est le don que lui a fait  la Fée qui a présidé à sa 
naissance.

Le P È L E R I N .  —  Et toi, bouffon?
S p i r e l l o . —  Moi,  je partage la dest inée de celle que je sers.
Le P È L E R I N .  — Y  a-t-il longtemps que tu vis dans ces jar­

dins enchantés ?
S p i r e l l o . —  N ou s  ne connaissons point les années. Le  prin­

temps sait-il com bien de fois il est revenu?
(La Princesse parait suivie de la nourrice qui tient au-dessus de 

sa tête une vaste ombrelle de soie blanche, elle porte dans sa main 
une gerbe de roses rouges, comme elle descend du perron, les roses 
s’effeuillent.)

La P r i n c e s s e  (regardant les pétales à terre :) —  Vois ,  nourrice,  
on  dirait les gouties  du sang d'un cœ ur. . . !  (Le Pèlerin, qui s’était 
reculé du côté de la fontaine, s'avance et s'incline; la Princesse fait 
signe à Spirello et à la nourrice qui disparaissent, elle regarde le 
Pèlerin.) Q u e l  est ton nom. Pèlerin?

Le P è l e r i n . —  Je suis fils de roi, Princesse,  mais on me 
n o m m e  le Pè ler in  d ’amour.

La P r i n c e s s e . —  C ’est un doux nom, pou rqu oi  l ’as-tu reçu?
Le P è l e r i n . —  Parce que, blessé au cœur d’une blessure 

mystérieuse, je parcours le monde pour trouver qui la guérira ; 
je cherche l’amour suprême.

La P r i n c e s s e . —  C o m m e n t  l ’entends-tu ?
Le P è l e r i n . —  C e lu i  grâce auquel  mon cœ u r  n ’aura plus soif; 

tous ceux que j ’ai connus n ’ont fait que l ’altérer; j’essaie main­
tenant de le  rassasier par la charité ,  mais il demeure inassouvi.

La P r i n c e s s e . —  Repose-toi,  Pè lerin , repose-toi. . . ,  ici nous 
ne connaissons  pas la souffrance.

L e P è l e r i n . —  Q u e  connaissez-vous  alors?

m
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Si ;  «Il

L a P r in ce sse . —  Les délices de la paix . . . ,  un ciel  toujours 
parei l ;  demeure un peu, Pè lerin, et repose ton cœ ur faiigué.

L e  PÈLERIN. —  Oui,  je veux  demeurer.. .
(La Princesse s'assied sur le banc de marbre, le Pèlerin à quelque 

distance s'étend à ses pieds, il la contemple.)
L a P rincesse . —  P a r le ,  P è l e r i n ,  ta voix  m ’ est d ou ce .
L e P è l e r i n . —  A v e z - v o u s  jam ais ,  au bord de la mer verte, 

scnii  un vent  léger qui,  d ’abord, en ride à peine la surface, et tout 
à l ’heure soulèvera  des vagues furieuses? ce frémissement du 
vent,  je l ’ entends, il arrive  entre les ol iviers  et les cyprès,  il jette 
vers m oi  le parfum des roses et des jasmins, il gonfle m on cœur, 
c ’est l 'a m our qui vient.. .

L a P r in ce sse . —  P u isq u e s  tu le cherches. Pèlerin, ne le fuis 
pas.

L e P è le r in . —  N ’ avez-vous pas peur de l ’am ou r,  M a d a m e?
L a P rincesse . —  P e u r  ! et pourquoi ? les Fées m ’ont permis 

d ’a im er afin de goûter  toutes les joies, et celui que j’aimerai ne 
saura pas plus que moi souffrir.

L e P è l e r i n . —  M ais  l ’am ou r  n ’est q u ’un nom  que les h om m e s 
ont donné à la souffrance ; en ce m om ent j’en sens les premières 
affres; le désir monte dans m on  âme, il en bannit la paix, il me 
fait haïr  le vent qui caresse ta joue.

L a P rincesse . —  C e t  am ou r,  je ne veux point le connaître;  
t ’avoir  là à mes pieds suffit p ou r  rendre la brise plus caressante, 
les parfums des fleurs plus pénétrants.  V oi là  l ’am ou r !

L e P è l e r i n . —  O h I chère âme, que tu es ignorante  ! Dis-moi,  
dis-moi ta vie passée ! Q u e  fais-tu ici ?

L a P rincesse  (lentement). —  J’ouvre  les ye u x  à la lumière , je 
sens battre m on  cœur, j ’écoute les contes de ma nourrice et de 
Spirel lo ,  j’appelle,  quand je le veux,  la musique pour me bercer,  
j ’enfile les perles de mes colliers,  je brode avec des soies trempées 
dans l ’arc-en-ciel  sur  des étoffes précieuses,  je cueille les roses 
et les jasmins, et, les soirs  d ’été, je monte sur les terrasses vo ir  au 
loin le soleil  s ’effondrer sur la mer purpu rine  ; j’invoque le c r o is ­
sant d ’argent de la lune capricieuse, puis je vais dormir ,  et mes 
rêves sont pleins de clarté !

L e  P è l e r i n . — A p r è s ?
L a P rincesse . —  R ien. . .  C ’est toujours  ainsi . . . ,  n'est-ce pas 

assez ?
L e P è l e r i n . —  T u  n ’as jamais séché de larm es?  apaisé de 

souffrances ?
L a P r in ce sse . —  Il ne m ’est point permis de les approcher;  

parfois ,  à travers le mur de cristal, je découvre  ce qui se fait dans 
le m ond e : toujours  je vois  des gens pleurant. . .  J’aime mieux 
regarder mes colombes, et maintenant  que tu es là. Pè lerin , j’aime 
mieux regarder ton visage.

L e  P è l e r i n . —  L ’am ou r n’a-t-il  jamais mis son baiser sur  ta 
bouche ?

L a P rincesse . — Jam ais . . .  mes lèvres n ’ont connu d ’autre 
caresse que celle du lait  que je bois.

L e  P è l e r i n . —  Et le souhaites-iu, ce baiser,  qui enseigne 
tout?

L a P rincesse . — Je l ’attends.
L e  P è l e r i n . —  Mais tu ne peux le connaître si tu ne souffres 

point.
L a P rincesse . —  P o u rq u o i  p ar ler  ainsi ? Il n ’est pas besoin

<

i

I

Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R É 11

de souffrir pour tressai l l ir  doucement lorsque  ta main touche 
la mienne.

L e  P è l e r i n . —  Si ! Si m on étreinte,  quand j’emprisonne 
tes doigts dans les miens, n ’arrache pas un cri d’angoisse à ta 
poitrine oppressée, tu ne peux aimer.

L a  P r i n c e s s e . —  T u  es demeuré  irop longtemps parmi 
les hommes, reste ici, désaltère-toi à l ’eau enchantée de mes 
fontaines,  regarde mes chères c o lo m b es  dont  les am ours  sont 
si douces,  apprends à chérir la joie, et alors  je t ’aimerai com m e 
les Fées ont voulu  que j’a im e,  adieu.. . ,  oublie  q u ’il y  a des 
larmes.. .

S C È N E  III .

L e  P è l e r i n  (U marche lentement et pensivement, et s’arrête 
devant le cadran solaire). —  Heure propice qui cours  dans l’ es­
pace tenant tes soeurs par la  main, heure, dont  l ’ombre légère 
frappe la pierre blanche et trace un s i l lon  invisible  sur la 
route mystérieuse du  temps, je te sa lu e !  Heures protectrices  
qui à travers les dangers m ’ avez mené ju s q u ’ à elle,  je vous 
offre et l’encens et la m yrrhe ! Mais toi,  heure bénie, qui me 
la fis voir ,  arrête, arrête ta course à travers l ’empyrée,  repose- 
toi, lente et lasse dans ce jardin d ’am our,  et m ène-m oi vers 
l ’heure unique,  l ’ heure passagère et éternelle qui me la d o n ­
nera !

S C È N E  IV.

(La nourrice parait, elle s’approche du Pèlerin.)

La N o u r r i c e . —  V o y a g e u r  que la destinée aux yeux bandés 
nous envoya,  le vin de palmes qui rend des forces,  le bain 
aux arômes subtils t’attendent, viens délasser tes membres 
fatigués.

Le P è l e r i n . —  Je ne connais point la fatigue : le talis­
man que je porte avec moi m ’en défend ; il éclaire mes 
nuits, il est l ’ombre de mes midis .

L a N o u r r i c e . — Ce talis- m a n ,let ien s-tu desFé es?
Le P è l e r i n . • —  Non, il est

n é dans mon — ame. r.**
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L a N o u r r ic e . —  Et peu x-tu  le 
faire partager?

L t: P è l e r i n . —  Oui,  car il  se 
nom m e « l ’A m o u r  ».

L a N ourrice . —  C el le  que j ’ai nourrie  de mon lait ne le c o n ­
naît point, béni sois-tu, Pèlerin, si tu le lui apportes.

L e  P è l e r i n . —  J’aî vu son doux regard flotter un instant sur 
le mien,  com m e l ’abeille sur les fleurs,  mais ses ye u x  ne me c o m ­
prenaient  point : elle ne connaît  pas la souffrance.

L a N ou r r ic e . —  N on ,  elle ne connaît pas la souffrance !
L e P è l e r i n . —  O am our!  est-il permis à ceux qui n e  savent 

pas pleurer de s’approcher de ton autel ? de dérober la flamme 
qui consum e et éclaire ? fA la jiou?-r/ce.  ̂ L a isse -m oi  fuir ,  femme, 
alors  q u ’il est temps encore?

L a N ourrice . —  Arrête ,  Pè lerin, j’attire sur moi des colères 
invisibles,  mais écoute un secret . . .  Q u a n d  l ’enchantement qui 
enveloppe ses jours lut prononcé , une dernière parole tomba 
que j 'entendis, la voic i  :

« El le  pourra soufl'rir et mourir ,  si ce lui qu ’elle aimera meurt 
volontairement pour elle avant d ’avoir  reçu son baiser. . .  ! » 
A d ie u ,  ne me trahis point ! E l le  vient,  je connais le bruissement 
de ses pas. . . ,  la vo ic i . . .

S C È N E  V.

(La I^rincesse descend les degrés, elle a une robe brodée de fleurs 
miilticoloj'es. une guirlande de jasmins autour du cou, elle est couverte 
de pierreries, un anneau avec une pierre à double face est à son doigt; 
elle s'approche du Pelerin qui vient à sa rencontre.)

L a P rincesse . —  T o n  visage est grave, Pèlerin.  T o u t  cepen­
dant te convie à la joie; q u ’as-tu, regrettes-tu la route p o u ­
dreuse ?

L e  P è le r in . —  J'ai tout oublié,  je ne connais plus que l ’heure 
présente; il  n ’est point de vie pour moi avant l ’instant où tes 
regards ont rencontré les miens.

L a P rincesse . —  Alors,  pourquoi  ne pas sourire ? M on cœur 
aussi éprouve des délices nouvelles;  parle-moi.

L e  P è l e r i n . —  Mon langage t ’effrayerait.
L a P r i n c e s s e . —  P o u rq u o i  ?
L e  P è le r in . —  M ’aimes-tu, dis, m ’aimes-tu?

L a P r in c e ss e . —  Prends m on  anneau ! (Elle Vote lentement}... 
Il est pour celui qui doit devenir mon époux.

L e P è l e r i n . —  N e me le donne point encore  fil s’éloigne et 
revient sur ses pas). A h  ! pourras-tu aimer com m e moi,  pourras-tu 
éprouver ces lo n u r e s  délicieuses ! (Jl se couvre le visage.)

L a P r in c e ss e . —  Je puis t’a im er et te faire oublier  la so u f­
france. D o u x  Pèlerin, celte vie enchantée que je possède, je veux 
la partager avec toi.

L e  P è le r in . —  N o n ,  fuis-la.  Abandonne ces jardins t ro m ­
peurs ; viens avec m oi  connaître  les angoisses et les voluptés,  
pleurer et souffrir, viens sentir se dilater ton cœur jusqu’à 
éclater.  Renonce à ces dons funestes.  Viens : mes bras te garde­
ront mieux que ces murs !

L a P rincesse . —  Je ne puis les franchir.
L e  P è l e r i n . —  A lo r s ,  adieu !
L a P rincesse . —  L a  joie est belle aussi .
L e  P è le r in . —  Je m ’en lasserai.. . Q u e  tes ye u x  sont beaux 

et profonds, o h !  que ne puis-je y  surprendre  cette étincelle qui 
en rendrait le regard plus puissant que la mort.  (I ll’enlace.) T o n  
corps chéri frémit et s ’abandonne : tu comprends,  tu devines les 
délices de l ’am our.

L a P rincesse . —  O h  ! que ne puis-je souffrir et m ou rir  !
L e  P è l e r i n . —  T u  le v e u x !  (Il lui prend la tête entre ses 

mains.) O créature d’amour,  je t’adore, et cette vie imparfaite 
qui est tienne, je veux la rendre parfaite.. . L ’am ou r suprême je 
l ’ai trouvé : aimant,  je renonce à m on am ou r,  et pour tout te 
donner,  je te p e r d s . . .  (il s’éloigne lentement) approche.. .  non, 
recule. . .  (Il se frappe au cœur et tombe.)

(La Princesse pousse un cri et la nourrice accourt.)
La P rincesse . —  Etanche, étanche son sang. Q u ’est-il advenu? 

parle, parle,  ô m on am ou r  !
L e P è le r in . —  Je t’ai rachetée de ton enchantement I A h  I tu

pleures......  Ivresse sans nom ! Laisse-moi vo ir  tes larmes :
pleure,  pleure,  ô mon éternelle amante. . .

L a P rincesse  (se jetant en avant). —  Je veux m ou rir  aussi, 
puisque je le puis.

L e P è l e r i n . —  N on ,  demeure. T u  vas vivre, puisque tu vas souf­
frir!

(Illustrations par L. Chalon.) B R A D A .
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LA VICTOIRE FÉMINISTE

t

.C'a C'Jcvoliiiion cM tctniincc! .C  hciuiuc K'aincu l u o ' c J  la p o u . i . n c t c  !

ch non.) la ina.i.Htc d SCetculc,

Ic.s .Coi.hla C'liainl''te, 

le Séna t  et la culotte !

^LC.U la fe m m e ?li'' i:
I

E p o e u e  
•’ R Ê ' F e M f N l S T Ê

A u  m u s é e  d e s  A n t i q u e s :  

« V o i l à  m o n  v i e a x .  C ’ e s t  

t o u t  c e  q u ' i l  e n  r e s t e . . .  "

(Dout :

X̂ u I homme ?  

[fhlen !

‘Voilci la nouvelle 

(jon.ifiUitton !
X  L a  l o i  p u n i t  d e  d i x  a n s  d e  c a g e  t o u t  é p o u x  

I q u i  a u r a  c o n t r a r i é  s a  p a u v r e  f e m m e  d a n s  s o n  

d e s s e i n  d ’ a l l e r  a u  b a l .

■ TT— '
1. :.' \
, t.

-
J '

. >1

L a  G r a n d e - m a î t r e s s e  d e  l a  R é p u b l i q u e  f é m i n i s t e  e x e r c e  l e  d r o i t  d e  v i e  e t  d e  

m o r t  s u r  t o u s  l e s  m â l e s  e t  d e v r a  s e m e r  l a  t e r r e u r  a u t o u r  d ’ K l l e .

L e  p o r t e - q u e u e  s e r a  c h o i s i  e n  f a v e u r  s p é c i a l e  p a r m i  l e s  m â l e s  l e s  p l u s  

r a m p a n t s  e t  l e s  p l u s  p é n é t r é s  d e  l e u r  d é c h é a n c e .

L e s  m â l e s  s e r o n t

m  j u g é s  a u  m o y e n  d e  l a  g r a ­

p h o l o g i e  e t  d e s  s c i e n c e s  

o c c u l t e s .  U n e  v i r g u l e  m a l  

p l a c é e  s i g n i f i e  p e n c h a n t  à  l a  

v i o l e n c e .  L ’ o m i s s i o n  d e  

b a r r e r  l e s  t ,  s i g n e  d e  d é -  

b a u c h e  ; u n  m o t  s o u l i g n é ,  

s i g n e  d e  f o l i o .  I n t e r n e m e n t  

i m m é d i a t  d a n s  u n  a s i l e .  D e  

c e t t e  f a ç o n ,  o n  a r r i v e r a  à  l e s  d é g o û t e r  d e  l ’ é c r i t u r e  

d o n t  i l s  a b u s è r e n t  p e n d a n t  t r o p  l o n g t e m p s .

à
V :

I l  s e r a  c r é é  u n e  A c a d é m i e  n a t i o n a l e  p o u r  l a  c u l t u r e  d e  l ’ i m b é c i l l i t é  m a s c u l i n e .  L e s  p l a f o n d s  e t  p r é a u x  d e  l ' é t a b l i s s e m e n t  n ’ a u r o n t  

q u ’ U n  m è t r e  d e  h a u t e u r  p o u r  e m p ê c h e r  l a  c r o i s s a n c e  d e s  p e n s i o n n a i r e s .  M a i s  i l s  s e r o n t  p o u r v u s  d e  t o u s  l e s  i n s t r u m e n t s ,  j e u x  e t  o b j e t s ,  

s u s c e p t i b l e s  d ’ a t r o p h i e r  l e u r s  c e l l u l e s  c é r é b r a l e s .
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L e  l l i r t  s e r a  p r a t i q u é  p a r  l e s  j e u n e s  f i l l e s  s e u l e m e n t  s u r  

l e s  j e u n e s  a d o l e s c e n t s ,  q u i  d e v r o n t  c o n s e r v e r  a u  b a l  u n e

a t t i t u d e  m o d e s t e  e t  n a ï v e .  I l s  

a u r o n t  t o u t e f o i s  l e  d r o i t  d ’ e f ­

f e u i l l e r  d e s  r o s e s  o u  

 ̂ d e s  m a r g u e r i t e s .

J

N

-  < ■ f r -

K

/ i

\
I

\

! t a i r e s  s e r o n t  c r é é s  p o u r  l e s  d e m o i -  

m â l e s  d é s i r e u x  d e  r e s t e r  e n  c o n t a c t
D e s  B a r s  u n i v e r s i -  

s c l l e s  é t u d i a n t e s .  L e s  
a v e c  l e  m o n d e  s a v a n t  a u r o n t  l a  c o n s o l a t i o n  d e  l u i  s e r v i r  d e  p e t i t  b a n c  e t  d e  

p o r t e - j o u r n a l .  —  L ’ u s a g e  d u  t r o t t o i r  e s t  f o r m e l l e m e n t  i n t e r d i t  a u x  h o m m e s ,  

q u i  d e v r o n t  s e  c o n t e n t e r  d u  r u i s s e a u  p o u r  n e  p a s  u s e r  l ' a s p h a l t e  a v e c  l e u r s  g r a n d s  

p i e d s .

ly,
' '• 1

-J

\
\

\

I l  s e r a  c r é é  u n  c o u r s  d ’ i n s ­

t r u c t i o n  o b l i g a t o i r e  p o u r  l e s  iTuiles

à  s e u l e  f i n  d e  l e u r  e n s e i g n e r  l e s  i n n o m b r a b l e s  d e v o i r s  q u ’ i l s  d e v r o n t

e x e r c e r  à  l ’ é g a r d  d u  B e a u  S e x e  e n  t o u s  l i e u x  e t  e n  t o u t e s  c i r c o n s t a n c e s .  11 y  a u r a  c o u r s  d ' A d m i r a t i o n ,  c o u r s  d e  R e s p e c t u e u s e  c r a i n t e ,  c o u r s  

d ’ H u m i l i t é  e t  d e  S e r v i t u d e .  C ’ e s t  t o u t . . .

/C \
^JT

.* 'S

-- -r

té

l

' V

f~r

, y iT^i
L a  f e m m e  c o n t i n u e ,  c o m m e  p a r  l e  p a s s é ,  à  c o n s e n t i r  à  l a  m i s e  a u  m o n d e  d e s  b é b é s .  M a i s  t o u s  l e s  s o i n s  r é p u g n a n t s  a p p a r t i e n n e n t  a u  m â l e  

e n  q u a l i t é  d e  n o u r r i c e  s è c h e .  —  L e s  f o n c t i o n s  q u i  e x i g e n t  l ’ a g e n o u i l l e m e n t  a i n s i  q u e  l e s  l a v a g e s ,  r é c u r a g e s  e t  a u t r e s  t r a v a u x  g r o s s i e r s  s e r o n t  

e x e r c é e s  p a r  l e s  m â l e s  s o u s  l a  s u i v e i l l a n c e  d e  l e u r s  é p o u s e s  r e s p e c t i v e s .

i

i»

y

A-
Q u a n d  u n e  d o c t o r e s s e  e s t  a m e n é e  à 

d o n n e r  s e s  s o i n s  à  u n  m a l a d e  m â l e ,  i l s  

a u r o n t  l i e u  s o u s  f o r m e  d e  d o u c h e s  g l a c é e s  

p o u r  l e s  f i è v r e s ,  d e  v o m i t i f s  p o u r  l e s  a u t r e s  

a l l è c t i o n s .

/

ï

M a i s  l o r s q u ’ i l  s ' a g i t  d ’ u n e  p e r s o n n e  d u  B e a u  S e x e ,  

e l l e  d e v r a  b  é n é f i c i e r  d e  t o u t  c e  q u e  l a  s c i e n c e ,  l ’ h u m a ­

n i t é  e t  l e  r a f f i n e m e n t  d e  l ’ h y g i è n e  o n t  m i s  à  l a  d i s p o ­

s i t i o n  d e s  ê t r e s  s o u l l V a n t s . . .

r r ~\

■ cr')

>■.....
■ «U..'

. > • b A C '

L e s  d a n s e s  d e s  a n c i e n n e s  m o ­

n a r c h i e s  s e r o n t  r e m i s e s  à  l a  m o d e  

c o m m e  a v a n t  p o r t é  à  s o n  a p o g é e  l a  

g r â c e  s o u v e r a i n e  d e  l a  f e m m e  e t  l e  

r i d i c u l e  r a m p a n t  d e  l ’ h o m m e .
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(L] f i  / - L ’usage 
des auto­

mobiles sera réservé 
exclusivement attx da­
mes, Toutefois il sera 

loisible aux époux de les suivre sur des voi­
tures non munies de moteurs.
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U n  d e s  d e r n i e r s  p r i v i l è g e s  d e  l a  p u i s ­

s a n c e  m a s c u l i n e  d é f u n t e  s e r a  m a i n t e n u  ; c e l u i  d e  p o r t e r  t o u s  l e s  

p a q u e t s  e t  d e . . . l e s  p a y e r .

< -

,  <

s
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D e u x  o r p h e l i n e s  e x q u i s e s  e t  d e s p o ­
t i q u e s  d e m a n d e n t  à  d o m i n e r  d e u x  c œ u r s  
t e n d r e s  c o m m e  l a  p â t e  d e  g u i m a u v e .

G a r d e - m a l a d e  s o i g n e  d é c o u r a g e -J û l i s  t r o t t i n s  d é s i r e n t  t y r a n n i s e r  h o m m e s  t r è s  f a i b l e s ,  

m e n t  e t  m i s a n t h r o p i e .  —  P r o f e s s e u s e  d e  m é p r i s  m a s c u l i n .  —  F e m m e  d e  c h a m b r e  i d é a l e  c h e r c h e  
g o u v e r n e m e n t  i n t é r i e u r  c h e ^  m â l e  d é p r i m é ,  s o u r d - m u e t ,  p a r a l y s é  o u  a v e u g l e .

r
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L e s  d e m o i s e l l e s  d é s i r e u s e s  d e  c o n t r a c t e r  u n e  b r i l ­
l a n t e  u n i o n  a m è n e n t  a v e c  e l l e s  s u r  l e s  p r o m e n a d e s  l e u r s

d o t s  p r é c é d é e s  d ’ u n e  a b o y e u s e  q u i  c r i e  l e s  q u a l i t é s  d e  l a  c a n d i d a t e  m a t r i m o n i a l e  : R i c h e s s e !  

B e a u t é  ! A g i l i t é !  S a n t é !  V a l e u r  : 7  m i l l i o n s I

L e  n o b l e  s p o r t  d e  l ’ é q u i t a t i o n  à  c a l i f o u r c h o n  s e r a  d é s o r m a i s  r e m i s  

à  l a  m o d e  p a r  l e s  j e u n e s  f i l l e s  d é s i r a n t  i m p r e s s i o n n e r  p a r  l e u r s  

p r o u e s s e s  l e s  j e u n e s  m â l e s  q u i  s e  c a c h e n t  e n  r o u g i s s a n t  d e r r i è r e  l e s  

j a l o u s i e s  d e  l e u r s  f e n ê t r e s .

M e s d a m e s  e t  l \ I e s -  
s i e u r s  ! V o i c i  l a  d é l i ­

c i e u s e  i m a g e  d e  M i s s  A r a b c l l a ,  f i l l e  d e  
l ' h o n o r a b l e  e x p l o i t e u r  d e s  M i n e s  d e  
P é t r o l e .  A d m i r e z  l a  s u a v i t é  d e  s e s  

t r a i t s ,  l a  c a n d e u r  d e  s o n  r e g a r d ,  l a  f i ­

n e s s e  d e  s o n  n e z  m u t i n ,  l a  s o i e  l u m i ­

n e u s e  d e  s a  c h e v e l u r e  s o i g n e u s e  e t  
l ' é c l a t  p u r p u r i n  d e  s e s  l è v r e s  d e  g r e ­

n a d e .  E l l e  e s t  d é c i d é e  à  p r e n d r e  u n  
é p o u x  d e  s o n  c h o i x .  O n  p e u t  s e  p r é ­

s e n t e r  m u n i  d e  s e s  t i t r e s  c h e z  s e s  p a ­

r e n t s  d e  2  à  4  h e u r e s .

V

s-,
A  \

>1 .

L e s  d a m e s  q u i  s e  d e s t i n e n t  a u  p r o f e s s o r a t  d e  l ’ É n e r g i e  p o u r r o n t  

f a i r e  d e v a n t  l e  p u b l i c  l e s  e x p é r i e n c e s  d e  l e u r  f o r c e  e n  s o u l e v a n t  
l e u r s  p r é t e n d a n t s ,  a s p i r a n t s  e t  s o u p i r a n t s .
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L ’ a n t i q u e  u s o g e  d ' e x p o s e r  l e  t r o u s s e a u  d e  l a  f i a n c é e  f e r a  p l a c e  à  l ’ e x h i b i t i o n  d e  l a  m a r i é e  e l l e - m ê m e ,  d i s p o s é e  e n  i d o l e  p a r m i  l e s  f l e u r s  

r a r e s  e t  a y a n t  à  s e s  p i e d s  l ' h e u r e u x  f u t u r  d a n s  l ’ a t t i t u d e  d e  l ' a d o r a t i o n  p e r p é t u e l l e .  L ' a r m é e  d e s  i n t e r v i e w e r s  e t  d e s  p h o t o g r a p h e s  c h a r g é s  

d e  r e n s e i g n e r  l e  m o n d e  s u r  l e  d é t a i l  d e  c e t  é v é n e m e n t  a s s i è g e  l e  s a n c t u a i r e .  —  A  l a  s o i r é e  d e  c o n t r a t ,  o n  f e r a  s u b i r  a u  f i a n c é  l ' é p r e u v e  d u  

c o f f r e - f o r t  a f i n  d e  l u i  r e n d r e  t o u t e  l a  p l a t i t u d e  d e  v e r  d e  t e r r e  q u ' i l  d e v r a  a v o i r  e n v e r s  l a  b e l l e  é p o u s é e  e t  d e  l u i  f a i r e  s e n t i r  c o m b i e n  l a  

s u p é r i o r i t é  d e  c e l l e - c i  e s t  é c r a s a n t e . . .

Q m

L a  c é r é m o n i e  d u  m a r i a g e  s ' a c c o m p l i t  a v e c  s o l e n n i t é .  S o n  p r i n c i p a l  a c t e  e s t  l a  s i g n a t u r e  d u  m a r i é  a u  b a s  d u  G r a n d  L i v r e  d e s  D e v o i r s .  

I l  c o n s a c r e r a  d é s o r m a i s  t o u s  s e s  i n s t a n t s  à l e u r  a c c o m p l i s s e m e n t  e t  i l  s ’ e n g a g e  à  s e  c o u c h e r  d a n s  l a  p o u s s i è r e  d e  l ’ h u m i l i t é  c o m m e  u n  

c h i e n  b a t t u  d e v a n t  s o n  m a î t r e .  L a  m a r i é e  n e  s ’ e n g a g e  à r i e n . . .

. y -'Mà

%

lUi

L e  t i r  à  l a  c a r a b i n e  s e r v i r a  ii d é t r u i r e  l e s  d e r n i e r s  v e s t i g e s  d e  l ’ o r g u e i l  d u  m â l e ,  —  L e s  s a u v e i e u s e s  n e  p o u r r o n t  s a u v e r  q u e  l e u r s  s e m ­

b l a b l e s ,  p a r c e  q u e  l e s  h o m m e s  o n t  l e s  c h e v e u x  t r o p  c o u r i s  e t  q u e  c ' e s t  p a r  l a  t è t e  q u ’ o n  d o i t  p r e n d r e  l e s  p e r s o n n e s  e n  d a n g e r ,  —  l . e s  

s a p e u r e s - p o m p i è r e s  s a u v e r o n t  p a r f o i s  u n  m â l e ,  m a i s  c e t t e  d é m o n s t r a t i o n  d e  c o u r a g e  n e  d e v r a  a v o i r  p o u r  b u t  q u e  d e  l ’ h u m i l i e r  e t  l e  r e n d r e  

r i d i c u l e  d a n s  s o n  q u a r t i e r .
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T o u s  l e s  a n s  d e s  f ê t e s  e t  c o r t è g e s  c é l é b r e r o n t  l a  p r i s e  d e  l a  B a s t i l l e  m a s c u l i n e  o ù  t r i o m p h e r a  l a  F o r c e  t e r r a s s a n t  l a  L â c h e t é .

B e a u t é  e t  l ' I n s p i r a t i o n  f é m i n i n e s  e n  u n e  r a d i e u s e  e t  r é c o n f o r t a n t e  A p o t h é o s e  ! . . .
P  - • F E R D I N A N D  B A C .
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CONFESSIONS DE FEMMES
Déesse

N avait dîné en bande, ce soir-là,  dans l ’île de 
P m caux,  dîner de philippine plutôt gai, et la 
duchesse de Palacios  qui raffole des montagnes 
russes, des balançoires,  des chevaux de bois, 
de tout ce qui lui secoue, lui détraque, lui 
violente le mieux les nerfs,  s’était empressée 
d’ajouter au programme, un tour  à la fête de 
N eu i l ly .

N ou s  roulions de manège en manège c om m e  des pension­
naires en vacances, moi,  je l ’avoue, avec moins d’entrain que les 
autres et de même qu’ un canot à la remorque. . .

E t  tandis que les cochons grotesques s’ébranlaient, que c o m ­
mençait cette galopade frénétique, j’aperçus au premier rang 
dans la foule qui attendait ses minutes de plaisir, qui gouaillait, 
qui happait au passage les banderoles multicolores dont nous 
étions, toutes, pavoisées,  un de ces  gamins italiens qui vendent 
des moulages  par la Ville.

Il avait  posé sur un banc sa lourde corbeille pleine de bustes

Î2

et de statuettes et tenait dans la main  gauche,  c om m e  une 
poupée précieuse, je ne sais quelle Vénus.

Son torse maigrelet,  anguleux d’adolescent ballottait dans une 
mauvaise blouse rapiécée, maculée de plâtre et sa longue face pâle, 
griffée, usée déjà par la misère,  d ’ une étrange laideur, telle qu ’un 
masque de faune,  s’irradiait des yeux les plus beaux, les plus 
tendres,  les plus tristes que vous puissiez vous imaginer.  Des 
citernes de m ystère où sommeil le  la splendeur d ’une nuit d’été, 
des caveaux sombres où couve la flamme d’un brasier d’incanta­
tion, du velours  d ’un noir  intense, absolu, sur quoi glissent des 
miroitements de pierreries. Des ye u x  que les larmes avaient été 
impuissantes à ternir, à décolorer,  à éteindre, n ’étaient parvenus 
q u ’à rendre encore  plus doux. Ils suivaient d ’un regard de morne 
envie nos ébats joyeux,  ils se posaient sur nous com m e des 
mouches  d ’orage.

Q uand j’étais petite fille, je ne consentais jamais à goûter  avant 
d’avoir distribué quelques gâteaux aux malheureux enfants qui 
rôdent, faméliques, autour des pâtisseries. Lorsque  le tour  fut

fini, je m ’approchai de l ’Italien.
« Ç a  l ’amuserait, dis, de m on ­

ter là-dessus?.. .  »
Il s’exclama :
« O h  ! oui ,  beaucoup,  beau­

c ou p ,  mais il faut payer!
—  E t  tu as les poches vides, 

tranquillise-toi, voilà  de quoi  les 
remplir ! »

Je lui Jetai tout  ce que j’avais 
de piécettes blanches. Il s’élança 
d’ un bond farouche de chevreau 
puis revint sur ses pas.

« Et  qui gardera ma m archan­
dise ?

—  Moi,  si tu veux bien me la 
confier !

—  V ou s ,  Madame,  vous. . .  je 
vois que vous  vous  moquez.. .

—  A l lo n s ,  dépêche-toi,  on re­
part. . .  ))

Il ne se le fit pas répéter deux 
fois et je crus, tant il s ’en donna, 
qu ’il  allait  rester sur sa monture 
jusqu’au dernier tour  de m a n è g e . . .

C e p e n d a n t ,  toute la bande 
était descendue de cochon,  si j’ose 
'dire, s ’apprêtait  à s u i v r e  c e t t e  
toquée de duchesse dans des b a ­
teaux où, pour trois sous, l ’on se 
procure une impression complète 
de tangage et de roulis,  quand ils 
m ’aperçurent en sentinelle auprès 
de la corbeille d’ où émergeaient 
des morceaux d e '  nu, des têtes 
d’empereurs et de nymphes, des 
bras de déesses. Effarement'géné­
ral, éclats de rire, questions. Et  
com m e le gamin continuait à me 
laisser monter la garde, j’eus l ’idée 
d ’étaler toutes les statuettes, tous 
les médail lons,  tous les bustes et 
de les mettre aux enchères.. .

Des  H arnoyls  qui excelle dans 
les pitreries improvisées et fan­
taisistes m ’aida en compagnie  de 
la duchesse que cet intermède ra­
vissait  à débiter le boniment.

Quelques  belles personnes du 
monde à côté,  qui sortaient de la 
baraque de Marseille,  accoururent 
en émoi,  s ’arrêtèrent dans le cercle 
qui s’élargissait.

« T o u t le monde peut entrer, 
M e s d a m e s  et M e s s i e u r s ,  criait 
notre ami,  tout le monde peut pro- 
f i t e r  de ces occasions uniques, 
inespérées et, par-dessus le mar­
ché, s ’acquérir du mérite,  ce qui 
devient difficile par le temps qui

Nous rnuUoiix de m anège en m a n è g e ...
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m «

court .. .  Prenez vos places, c’ est pour une bonne œuvre, un 
pauvre gosse abandonné. . .  N o u s  vendons cinquante francs la 
baigneuse d’ A l le g r a i n . . .  soixante, q u a tr e -v in g ts . . .  on a dit 
cent francs,  à droite .. .  C e n t  cinquante à Madame Liane de 
C r é c y . . .  Il vous sera beaucoup pardonné, Madame, parce que 
vous  avez beaucoup aimé...  C ent  c inquante, c ’est pour rien, 
adjugé à Madame de C ré c y ,  etc. » Passons. Grâce à lui,  nous 
fîmes une recette fantastique, en moins d’un quart d ’heure, 
pendant q u ’insoucieux,  le petit tournait là-bas, oubliait  ses soucis, 
ses peines, ses souffrances mieux q u ’en buvant quelque alcool  fre­
laté. T o u t  près d’ un billet de mil le . . .  L a  fortune, quoi .. .

L o rs q u ’ il se décida enfin, les Jambes molles,  la tête lourde, 
à céder la  place, à me rendre la l iberté et qu ’il  aperçut son 
panier absolument vide, il s’arrêta, com m e médusé, sanglota,  
en détresse :

« Santa Madona! Les 5ra/02fW,les statoues! »
Mais je le rassurai aussitôt :
« El les  sont vendues, piccolino.
—  T o u t e s . . .  toutes?
—  T o u t e s !
—  Et  com bien ?
—  Devine, mon b o n h o m m e .
—  M oi,  j’ en aurais tiré au moins vingt  écus... vous, vous ne 

connaissez  pas le 'commerce!
—  Q u e l le  erreur! Q u e  dois-  tu rapporter,  chaque soir, à ton 

padrone ?
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—  De dix à douze francs,  ou il nous bat et nous prive de 
souper. . .  »

11 frissonnait comme s’il  voyait  déjà les poings meurtriers  
du bourreau à qui ses parents l ’avaient asservi s ’abattre sur 
ses épaules débiles et ses joues creuses de p h t is iq u e . . .

« Rassure-toi ,  repris-je, cette fois,  tu ne seras pas battu, cette 
dizaine de louis te rendront de bonne h u m e ur!  »

Il s ’était  jeté sur mes mains et les embrassait.  J’arrêtai ces 
effusions superflues.

« Faisons nos com ptes. . .  Je t ’ai donné ce qui revenait à cette 
brute. . .  Voi là  maintenant ta part!

—  Ma part ? »
Je me délectai à faire durer le plaisir. J’éparpillai,  un à un, 

les précieux papiers bleus et les pièces d ’or.
« V o y o n s  rediras-tu encore que je n ’entends rien au c o m ­

merce ? »
Il chancela it ,  il avait le vertige ; il ne parvenait plus à arti­

culer  une p a r o le . ..  De grosses gouttes de sueur perlaient à ses 
tempes, rayaient son visage contracté et l iv ide.. .  Je crus q u ’il 
allait  d é fa i l l i r . ..  N ou s  l’aidâmes à s ’asseo ir . . . Il passa les doigts 
sur son front et râla :

« Vrai de vrai, c ’est pour moi. . .  pour m oi . . .  tant d’argent?...
—  P o u r  toi seul. . .  C o m m e n t  t’appelles-tu ?
—  Benedetto Malviani.
—  Et  tu demeures ?
—  A  Ménilmontant,  rue de la Chaise,  n° 7, chez M. G iu ­

seppe Ciampa.
—  P a r f a i t ;  viens demain à l ’a­

dresse que voic i ,  —  je lui donnai 
une de mes cartes, —  chercher ce 
qui t ’appartient.. .  Je suis sûre que 
les billets et les jaunets auront  fait 
des petits ! »

Et  l ’ on se quitta en cou p  de 
vent sur cette promesse,  sans lui 
la isser le temps de s’agenouil ler  et 
de s’épancher en actions de grâces 
com m e dans toute féerie qui se res­
pecte. . .

Je jouai jusqu’au bout les petits 
manteaux bleus.. .  Benedetto eut un 
livret à la Caisse d ’épargne, échappa 
aux mains de proie  du drôle qui 
l ’exploitait  et le malmenait,  entra 
chez un brave h o m m e  q u ’ un de 
mes oncles avait établi com m e h o r ­
ticulteur à Levallo is . . .

F in  de la première partie. 
L ’été nous invitait  a u x  l o n g s  

v o y a g e s  e t  a u x  longues haltes, 
nous ramenait vers la Nature et les 
vastes horizons.. .

L u i  succédèrent l ’ automne, les 
chasses,  la quiétude profonde,  re­
posante de la vie aux cham ps,  la 
retraite auprès des premiers feux 
et dans les forêts jonchées de feuilles 
mortes  où ne chante plus un oi­
seau, les intimités douces, les rap­
pels du passé, les tendresses qui se 
ravivent,  quoi q u ’on en ait...

Et  quand je revins à Paris,  après 
la Noël,  j’avais, je l ’avoue, presque 
complètement oublié  cette histoire 
sans im portance.. .

Jugez donc quelle fut ma sur­
prise lorsqu ’un matin, au saut du 
lit , ma femme de chambre m ’ap­
porta un bouquet  de violettes de 
deux sous toutes fripées par le 
gel et aussi attendrie que si elle 
sortait de l ’A m b i g u ,  s ’écria :

« Madame n e s e  doute pas qu’elle 
a un am oureux. . .  »

Je lui coupai la parole, éberluée 
par sa hardiesse.. .

« Q u ’est-ce qui v o u s  p r e n d ,  
A d è le  ?

—  Je demande bien pardon à 
M adam e,  mais ce serait trop vilain 
de ma part de ne pas la prévenir  
de ce qui se passe.. .

—  A brége z .
—  Cet  Italien que Madame a 

tiré de la misère,  ce pauvret qui 
n ’avait que la peau sur les os et 
qui toussait si fort.. .

" i i i
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. . .  Ils  tournaient à fond de tra in , ronde de vertige et de c a u c h e m a r ...
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—  E h  bien ?
—  Il en tient pour Madame et sér ieusement. . .  »
Je haussai les épaules : « Q u e l le  farce!
—  S ’il n ’en tenait pas pour Madame, serait-il venu tous les 

soirs pendant que l ’on était  à Biarr itz ,  puis en Béarn chez les 
parents de M onsieu r  le comte, rôder a u to u r  de l ’hôtel  comme 
un chien qui a perdu son maître, regarder les volets fermés 
avec des larmes plein les yeux?  tellement que le père Grenault 
l ’ a pris pour un de ces vauriens  qui servent d ’indicateurs aux 
cam brio leurs  et a failli le faire em poigner  par les agents.  »

J ’affectai de ne pas prendre au sérieux cette conquête et de 
c h a n g e r  aussitôt de conversation,  mais avec un trouble  indéfinis­
sable au fond de l ’âme, je ne crains aucunement de l ’avouer.  La 
brave fille qui l it  c h aq u e  matin ses trois feui l letons dans les 
journaux à un sou était p le ine de son sujet et revint  à l ’assaut.

(' Madame m ’excusera  si j’ in s is te . . .  E l le  est si pitoyable 
d ’ordinaire à ceu x  qui sont dans la peine.. .  Et  il faudrait ne pas 
avoir  plus de cœ u r  q u ’ un caillou p o u r  rester insensible à un 
pareil a m o u r . . . »

Je me cabrai.
A

« E tes-v ou s  f o l le ?  P o u r  qui d o n c  me p re n e z -v o u s ?  »
E l le  devint de toutes  les cou leu rs  et balbutia  en to n i l la n is o n  

tablier:  « M ad am eau ra it  bien tort d e s u p p o s e r  que j ’ai dev i la in es  
id ées . . .  Je voulais  seulem ent dire que peut-être.. .  on pou rrait  le 
rece voir  c inq  minutes ,  un  jour,  le gosse. . .  lu i  faire l ’aum ône de 
quelques bonnes  paroles t e n d r e s . . .  lu i  la isser croire que l ’on 
s’intéresse à lui,  que l ’on a eu du  plaisir à trouver ses b o u q u ets . ..

—  C h arge z-vou s  de ce so in  I
—  Il se m oque bien de m o i . . .  I l  n ’a que M ad am e en tête!
—  T a n t  pis,  alors I »
Il  y  eut un silence.
E l l e  fit tro is  pas vers la p o r te ,  découragée,  abattue, de môme 

q u ’un avocat  qui aurait im ploré  en vain la  grâce d ’un condamné 
qu’il  croit  innocent,  puis se retourna suppliante,  gémit  :

« A h  ! si M ad am e l ’avait  vu  com m e je l ’ai vu.. .  et pas plus 
tard qu e  tout à l ’heure. . .  elle n ’aurait certes p a s ta n td e  dureté.. . 
oui ,  je me suis tenue à quatre pour ne pas cou rir  la révei ller et 
lui  dire de regarder bien vite derrière son r id e a u . . . Il avait collé 
sa figure contre les barreaux d e là  grille et contemplait  immobile ,  
en extase et en angoisse,  les fenêtres de l ’hôtel . . .  Et  l ’on aurait 
cru q u ’il  savait quel les étaient celles de la cham bre de Madame 
q u ’il  attendait com m e une a p p a r i t io n . . .  Son  regard f ixe,ses  yeux 
e n f e u  me rappelaient les y e u x  des m alad es  à L o u rd e s  quand la 
procession du Saint-Sacrement se déroule  autour d e lab a s i l iq u e  
et que toutes les v o ix  montent  déchirantes ve rs le  ciel,  s ’épuisent 
à h u r ler  des litanies et des prières. . .  Pu is  de guerre lasse, il a 
a p pu yé  ses lèvres gercées lon gu em e n t,  passionnément sur ces 
violettes  q u ’il serrait  dans le creux de la main com m e  une chose 
précieuse et les a jetées dans le jardin .. .  »

J ’écoutais,  rêveuse, indécise,  émue. ..
« E t  s'il venait  encore  demain.. .  Madame le laissera-t-elle 

gre lotter  sur  le tro t to ir  ?. ..  »
Je répondis évasivement : « Je ne sais pas.. .  je verrai. .  »
Des jours m o r o s e s  s’ écoulèrent.. .
L a  neige p loy ai t  les branches des arbres,  couvrait  les allées 

et l ’avenue d’une housse b lanche.  L a  bise sifflait sous les portes 
les m ieux closes,  vous  serrait  le cœur, v o u s  donnait  envie  de 
p leu rer  c o m m e  une plainte de mauvais  présage. . .

J’appréhendais  et je souhaitais  que B enedetio  s ’arrêtât à n o u ­
veau devant la  gri l le avec d’ h u m b le s  fleurs dans les doigts.  Je 
me levais plus tôt.  Je guettais malgré m oi  son retour. E t  quoique 
je sois  profondém ent honnête et réfractaire au péché,  quelque 
chose me manquait  p a rceq u ’il  ne venaitpas,  p a r c e q u ’ilsem blait ,  
com m e  disent les gens du peu ple ,  s’être fait une raison, ne plus 
songer  à moi.

Je résolus enfin d ’en avoir le cœur net et, sous prétexte d’ache­
ter des prim evères ,  un  après-midi,  avant  de descendre  pour 
je ne sais qu el  essayage de manteau et de robe de bal qui devait 
durer  ju s q u ’ à l ’heure du thé, je me fis conduire  à L eval lo is  chez 
l ’ hort icu lteur  où  mon petit  protégé était en apprentissage.

L e  v ie u x  b o n h o m m e  achevait  d ’endosser  sa redingote d o m i­
nicale.  Sa  femme et lu i  avaient  le visage bouleversé , les y e u x  
p leins  de larmes.

A u  premier  tintement de la sonnette, i ls se précipitèrent à ma 
rencontre.

« Madame la comtesse aura probablement été avert ie  par 
q u e lq u ’u n . . .  N o u s  l ’espérions depuis  a va n t-h ier  où  ça s’est 
aggravé . . .  Mais on n’osait  pas écrire ,  ni l ’u n ,  ni l ’autre ,  risquer 
de la d é r a n g e r . . . »

Ils parlaient  en même temps, par saccades,à  court de souffle. 
L es  phrases s’ étranglaient  dans leur  gorge  serrée.
« V o u s  le v o y e z . . . Jérôme s’apprêtait p ou r  aller vous  chercher 

au plus v i te . . .  R a p p ort  au m a lh e u re u x  gamin que v o u s  nous 
aviez confié,  il  y  a tantôt  sept mois ,  et à qui on avait fini par 
s’attacher,  c ’est rien de le dire,  com m e  u n e  paire d’im b é c i le s . . .  » 

Je m u rm u rai  atterrée : a Benedetto est donc bien malade? » 
L e  jardinier  sanglota  tout bas :

0- Si malade que le médecin a déclaré q u ’il n’avait p lus  besoin 
de revenir . . .  que c ’était l ’affaire de quelques heures.. .  Pourtant 
Lazarette  peut en tém oigner,  ce n ’ est pas faute de bons s o in s . . .  
N ou s  le traitions quasiment com m e un fils.. . Mais  le coffre ne 
valait  pas cher. . .  Et  une pneumonie  double  par-dessus le marché, 
q u ’il a été prendre je ne sais où, je ne sais c o m m e n t . . .  11 ne 
revenait plus quand je l ’ envoyais  en cou rses . . .  Et  Madame la 
com tesse  peut croire q u ’elle n ’a pas obl igé  un ingrat . . .  Dans le 
délire,  il  ne cesse pas de l ’appeler,  de la réclamer et avec des 
mots de son pays, des m ots jo l is  et doux qui vous  font penser au 
tirelis des alouettes,  aux choses que chantenien latin les enfants 
de c h œ u r  à la grand’messe.. .  Et  l o r s q u ’il a eu un peu dé calme, 
qu ’on lui  a demandé s ’il avait  q u e lq u e  envie,  il  nous a répondu 
d ’un ton auquel  personne au m ond e n ’aurait  résisté « Je veux la 
voir . . .  Je veux la v o i r . . .  E l le  fera le miracle . . .  E l le  me g u é ­
rira.. . »

Je l ’in terrompis  d o ulou reu sem ent:
« C o n d u is e z- m o i  vi te  auprès de lu i . . .  pou rvu  q u ’il a itencore  

la force de me reconnaître .. .  »
N o u s  traversâmes les serres,  où se figeait une tiédeur 

humide et lourde, et Jérôme poussa très lentement, avec d’infi­
nies précautions, la porte  d ’une manière de pavi l lon  où, parmi 
des arrosoirs ,  des sacs de semences et des outils de jardinage, 
dansu ne demi-obscurité,  s ’adossait au mur le grabat de l ’agonisant.

L ’ infortuné avait l ’apparence d’une loque, râlait, les doigis  
convulsés  dans les plis rudes du drap, la bouche sifflante, les 
paupières à demi closes.

11 se redressa c o m m e  sous une brusque cinglée de fouet,  puis 
retomba sans forcés sur  l ’orei ller trempé de sueur.

Lazarette s ’était penchée sur lui, maternelle,  câline.
« Sois  heureux, m on gars ,  f it-elle.  M adam e la comtesse est 

venue te faire une bonne petite visite d ’am itié . . .  »
Il  exhala  un cri de joie suraigu, agita  dans le v id e  ses mains 

décharnées,  com m anda :
a O u v r e z  les  volets au large. . .  ouvrez  tout  de suite.. .  D e l à  

lum ière . . .  de la lumière .. .  pour que je la  voie b ien. . .  pour que 
je la vo ie  to u te . . .  t o u t e . . . la bel lissime mienne. . .  »

Ils s’ empressèrent  de lui obéir.
U n  blême rayon de soleil  traversa  les carreaux embués, 

re fou la  l ’ombre funèbre où l ’on avait l ’impress ion que qu elq u ’un 
s’enfonçait ,  veillait  en attente d’une proie.

Benedetto, épuisé par cette secousse trop violente et cette 
suprême dépense de forces,  avait eu une syncope,  semblait  déjà 
un cadavre.

C ’était  la  prem ière  fois que j’assistais au spectacle d ’affreuse 
épouvante q u ’est une agonie d ’adolescent,  que je frôlais d’aussi 
près la  m ort . . .

Je m ’écartai m algré  moi du lit , je détournai lâchement la t ê t e . . .
C e  masque de cire aux pommettes  en saill ie,  aux narines 

pincées,  aux dents serrées qui luisaient dans le révulsement des 
lèvres,  ce visage fantomal,  exsangue,  sinistre, inerte,  dont  les 
longues  mèches laineuses,  telles que la toison d ’un chevreau 
noir,  accentuaient  la  pâleur liv ide, ces prunelles éteintes, 
noyées en une eau savonneuse, me terrifiaient, m ’ affolaient.. .

C o m m e  mes regards vaguaient  à l ’aventure,  sans savoir où 
se poser,  sur  les v ieu x  meubles  et les objets de travail  qui 
encom braient  l ’ étroite pièce, je découvris ,  dans un coin, comme 
un de ces autels ingénus que les premières com m uniantes  élè­
vent  à la Sainte Vierge  dans le mois  de mai.

R ien  n’y  m anquait .  Ni les fleurs artificielles,  ni les cierges 
m enus, ni la nappe conste l lée  d ’étoiles d ’ or. Mais,  à la place 
accoutumée où la M ad o n e  étend les mains dans un geste de 
c lémente bénédiction, une A p h ro d i te  se cambrait  harmonieuse, 
ordonnait ,  en une pose de grâce et de beauté, les plis r y t h m i­
ques  de son peplos. A lo r s ,  très bas,  Lazarette me dit :

8 II avait le cerveau fêlé, le pauvre.. .  F ig u r e z - v o u s  q u ’un 
soir,  il  s ’en est allé acheter,  à un de ses anciens camarades de 
misère,  cette bonne femme en plâtre.. .  I l  prétendait com m e  ça 
que vous  lu i  ressemblez ,  que vous  êtes son portrait vivant.. .  
Et  il ne se serait jamais cou ché,  même quand on était fourbu 
de fatigue, sans lui marmotter  une prière,  sans  avoir  fait brûler 
jusqu’au bout,  à ses pieds, un petit c ierge rose.. .  O n s’en m o ­
quait,  avec Jérôm e,  mais en cachette,  car il  se serait  fâché tout 
rouge, le louveteau. . .  »

Cependant  le m oribond s’était ranimé un instant,  tendait 
les bras,  instinctivement, à une étreinte d ’adieu.

U n e  flamme surnaturelle  jai l l i t  de ses ye u x  agrandis ,  di la­
tés, vis ionnaires.

11 répéta,  com m e un acte d ’adoration et de reconnaissance 
infinies : a Bel lissime mienne. . .  bellissime m ienne!  »

... E t  je lui donnai de toute  m on âme le viat ique qu’il  sou­
haitait ; j’ écrasai ma bouche tremblante contre  son front pur 
qui se glaçait ; je le berçai contre m on cœur tandis q u ’il  s ’e n ­
dorm ait  pour toujours ,  extasié, dans de la jo ie ,  dans du rê v e . ..
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