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L’ELECTRIQUE
La p/us ancienne, et la plus importante 
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Pour permettre à ses clients, avant 
d’acheter, de se rendre compte des avan­
tages de ses voitures, L’É LE C TR IQ U E
leur fournit à l’essai et à des prix très 

'avantageux, des voitures de luxe au  
m ois et m êm e à  la  jou rn ée.
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bien différent du modèle baleiné et lourd qui était connu 
jusqu ici. est tout entier on batiste, et sans aucun baleinage.

C’est par une coupe ingénieuse et un ajustage spécial, inno­
vés par Madame Seurre, lingère. (55. boulevard des Batignoles, 
à deux pas de l'avenue de Villiers} qu'il peut rendre les services- 
attendus, et cela sans que l'œil le plus exercé puisse le deviner 
suus la chemise, et encore moins à travers le corsage.

11 s’impose à toute femme qui désire être bien coiactée. 
et souhaite [laratlre avoir une allure et un maintien parfaits, 
une poitrine idéale. 11 ne comporte ni baleines, ni buse, ni 
tissu renforcé ; rien, rien absf)liiment; c’est sa coupe seule qui 
reclresse la poitrine, la remet et la maintient à la place qu'elle 
doit académiquement occuper; aussi, n’esl-il besoin en aucune 
fa<;on de modilier les vêtements de dessous ou de dessus, qu'on 
continuera de porter sans le moindi-e changement.

Celles de nos lectrices qui habitent Paris tireront grand 
profit à passer à quelque jour chez Madame Seurre, ne serait-ce que pour se rendre compte 
des services que peut leur rendre son Soutien-Gorge, le cas échéant. Quant à celles qui résideid 
au loin, tju'elles lui écrivent et s'omiiiièrcnt de la façon de prendre les mesures nécessaii-cs. 
Toutes se lélidtcronl du résullnl obtenu, car chacune paraîtra idéalement corsetée et, ce qui no 
gâte rien, au contraire, sa plastique approchera de la perfection !

S’adt̂ essep à SE U R R E , > 5 , B o - u l e v a r c l  d e s  B a t iQ -z io l le s
(proche l ’Avenue de vn iiem  et le Boulevard Mahsherbeg)

GRANDS MAGASINS LOUVRE
PARIS — plus vastes du Monde PARIS

Soieries, Manteaux, Confections, Trousseaux
E N V O I F R A N C O  A  P A R T IR  D E  2 3  F R A N C S  —  IN T E R P R È T E S  D A N S T O U T E S  L E S  L A N G U E S

GRAND HOTEL TERMINUS
G-a,re Sain-fc-X-ia-za^re —

CAFÉS & RESTAURANTS, TABLE D’HOTE, HALL SPLENDIDE
500 CHAMBRES ET SALONS AVEC TOUT LE CONFORT MODERNE

PALAIS D’ORSAY
VUE SPLENDIDE

L U M IÈ R E

Grand Hôtel de la Gare du Quai d ’Orsay  —  P aÜ R I S

SUR LES CHAMPS-ELYSÉES, LA SEINE ET LES TUILERIES
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LE CENTENAIRE DU LYCÉE CONDORCET

Dans quelques jours, le Lycée Condorcet célébrera le cen­
tième anniversaire de sa fondation. C ’est là un événement dont 
le retentissement s’étendra bien au-delà des portes de cette belle 
et noble maison —  et dont la portée dépasse de beaucoup celle
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M. D. BLANCHET, proviseur du Lycée 
Dessin de .M- A. L e  P e t it ,  fils.

d’une fête de famille —  car rhi.stoire du Lycée Condorcet depuis 
l’année 1804 où il s’établit dans le local des capucins de la Chaussée 
d’Antin, c’est, en raccourci, l’histoire de la France.

Les noms mêmes qui lui furent successivement donnés, 
témoignent combien ses destinées furent liées intimement à 
celles de notre pays ; fondé par un décret du Premier Consul du 
23 fructidor, an X I, il fut baptisé Lycée Bonaparte, puis l’empire 
ayant été proclamé, il devint le Lycée Impérial Bonaparte.

De 18 14  à 18 15 , il subit le contre-coup de l’exil de l’Empe­
reur et des Cent jours, et il s’appelle dans la même année Collège 
Bourbon et Lycée Bonaparte, pour rester, définitivement, après 
Waterloo, le Collège Royal de Bourbon.

La révolution de 1848 lui restitua le nom de Lycée Bonaparte, 
et l’empereur Napoléon III celui de Lycée Impérial Bonaparte.

Les désastres de 1870 surviennent, le Lycée Bonaparte devient 
le Lycée Condorcet, puis le Lycée Fontanes, pour reprendre enfin 
— définitivement? — le nom de Condorcet en 1882.

Dans cette succession de baptêmes différents et quelque peu 
contradictoires, il y  a lieu, je crois, de voir autre chose qu’un 
puéril souci de l’actualité, ou la vaine satisfaction qu’éprouvent les 
partis vainqueurs à assouvir leurs rancunes sur les partis vaincus, 
et qu’ils se sont offerte d’ailleurs sur tant d’autres établissements 
universitaires. Si le Lycée Condorcet a changé de nom chaque 
fois que la France a changé de régime, c’est qu’il était lui-même 
une image très complète et très belle de la France tout entière 
dans ce qu’elle a de meilleur, dans son cœur et dans son esprit.

Une telle affirmation peut paraître audacieuse, et on pourrait 
être tenté de l’attribuer dans une certaine mesure, à l’esprit de 
solidarité et de tendresse pour leur vieille maison, qui a toujours 
animé les Condorcetistes.

Quelques noms, choisis entre des centaines, quelques exem­
ples suffiront à montrer cependant que rien n’est plus juste.

Cette mai.son a élevé le fils de l’empereur Napoléon III; 
deux présidents de la République se sont assis sur ses bancs : 
Carnot et Casi.mir-Phrier; —  puis, tour à tour, vingt ministres, 
parmi lesquels : de Falloux, Armand Béhic, le duc de Broglie, 
A uguste et J ean Caslmir-Pèrier, A dolphe et Georges Cochery, 
Duclerc, l ’Amiral Peyron, David Raynal, R ibot, etc.; —  un 
président du Sénat : Léon Say ; — trois présidents de la Chambre : 
le duc de Morny, Casimir-Périer et Deschanel; —  une multitude 
de sénateurs et de députés qui ont illustré tous les partis : de Paul 
de Cassagnac à Ferdinand Buisson, de Paul Déroulède à J oseph 
Reinach; —  plus de cinquante diplomates, parmi lesquels : MM. 
Crozier, Revoie, Herbette, de Montebello, de Mouy, Melchior 
DE Vogué; —  deux préfets de la Seine; —  cinq bâtonniers de 
l’Ordre des avocats : Berryer, Chaix d’Est-Ange, Allou, Devin, 
Durier... cette énumération incomplète et hâtive montre avec 
assez d’éloquence l’influence qu’a eue cette grande in.stitution sur 
la conduite des affaires de notre pays, et le lien étroit qui l’unit à 
toutes les manifestations de la vie française depuis un siècle.

Si de la politique intérieure et extérieure on passe à la 
Littérature, à la Science et aux Beaux-Arts, l’influence du Lycée 
Condorcet sur les générations de ce siècle apparaît plus éclatante 
et plus brillante encore; —  il a donné dans ces cent années d’exis­
tence: trente membres à l’Académie Française, seize à l’Académie 
des Sciences Morales et Politiques, neuf à l’Académie des Inscrip­
tions et Belles Lettres, sept à l ’Académie des Beaux-Arts, douze à 
l’Académie de Médecine, treize professeurs au Collège de France, 
que sais-je encore.

I

LE PÈRE MARTIN 
Dessin de M. J ü s é  C i. a r a .

Les admirables professeurs qui ont illustré cette grande mai­
son ont guidé les premiers pas- d’écrivains, tels que : J ules 
Claretie, Prèvost-Paradol, Sainte-Beuve, T aine, Vandal,
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FIGARO IL L U S T R É

E dmond et J ules de C oncourt, Alphonse Karr, Georges 
O hnet, Eugène Sue, Adolphe Belot, Lucien Muhlfeld, 
Fernand Gregh; —  d’auteurs dramatiques comme : A lexandre 
Dumas fils, Émile Augier, Ludovic Halévy, Ernest Legouvé,
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de deux heures et dispersés ensuite à travers Paris, n’eussent jamais 
le temps ni l’occasion, le seuil une fois franclii, —  attirés par les 
mille distractions qui, dès le bon passage du Havre et sur toute 
leur route, sollicitent et retiennent leur attention, —  de cultiver 

« l'esprit du lycée ».

L ’esprit du Lycée ! Il est endiablé, cet esprit, ~  la vie de 
Paris pénètre en effet, de toutes parts, le L3'cée Concorcet où l’on 
n’ignore rien des grandes premières, des potins à la mode, ni 
même —  hélas! —  des « évents » sportifs à sensations. Le père 
Martin dont je parlerai tout à l’heure sait bien tout cela, il en 
a blâmé les élèves pendant un demi-siècle, mais au fond il en est 
très fier, et répète à qui veut l’entendre que « son » lycée est le 
plus parisien et le plus spirituel des lycées de Paris ».

En tous cas, nulle part « l’esprit de lycée » n’exerce un 
empire tout à la fois aussi absolu et aussi cordial : le Lycée 
Condorcet est resté pour la grande majorité d’entre nous une 
petite patrie à laquelle nous rattachent des liens très forts et très 
doux. Cette atmosphère d’attachement et de tendresse pour la 
maison, — elle a été, il tant le dire, créée pour une bonne

/
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Eugène Labiche, Paul Hervieu, Pierre V eber, Abel Hermant, 
Albin Valabrègue, Hector Crémieux, Henri Becque; -  de 
poètes comme : Alfred de V igny, Sully Prudhomme et Paul 
Verlaine; — d’historiens comme : Baudrillart, Augustin 
F ilon, Levasseur, Georges P icot, Y riarte, Vandal; -  de 
médecins comme : Letulle, Hayem, Bergeron, R ichet, 
Hallopeau; — de peintres comme : Édouard Détaillé, et 
J ean Béraud qui ont bien voulu apporter à ce modeste tableau 
la précieuse collaboration de leur beau talent, J ean VEBi>it, Carl 
Kosa ; — de musiciens comme : Adolphe Adam, V ictorin 
J oncièrs, Georges Hüe, W illiam Marie; - - d’acteurs comme : 
L hhritier, La Ferrière,T aillade,T albot,L ugné-Poè, Laugier; 
-  de journalistes enfin comme : J ohn Lemoine, Blaze de Büry, 
de la Bedollière, Auguste V itu, J ules Vallès, Émile de 
Girardin.

rv.
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N ’est-ce pas là une magnifique pléiade des talents les plus 
divers? et n’est-on pas en droit de dire, sans être taxé d’une 
bienveillante partialité envers une maison très chère, que le 
Lycée Condorcet a apporté à la gloire de la France, une contri­
bution exceptionnelle, et que les fêtes de son centenaire doivent 
être célébrées par une belle partie de l'élite française?

Malgré l’ampleur que je revendique pour elles, ces fêtes res­

teront cependant familiales ; l'esprit de famille qui a toujours 
régné entre les « Condorcets » est en effet légendaire; c’e.st une 
chose remarquable, car il n’y  a jamais eu de pensionnaires dans 
cette maisun, et il semblerait que des élèves réunis pour des classes

L’HEURE DE LA CLASSE 
Croquis de M- J i:an B uraud, ancien élève du Lycée Condorcet.

partie, par les hommes éminents et bons qui se sont succédé 
depuis un siècle dans les chaires du Lj-cée Condorcet.

Si je devais tracer un tableau d’honneur de ces hommes qui 
ont illustré l’enseignement pour le plus grand profit et la plus 
grande gloire du Lycée Condorcet, je devrais de nouveau entre­
prendre une énumération pour le moins aussi longue que celle 
que j’ai faite tout à l’heure pour les élèves, —  et je ne crois pas 
qu’elle serait fitstidieuse; mais, en l’épargnant au lecteur, je satisfais, 
je crois, au désir que tous ces hommes pourraient m ’exprimer, 
fidèles à ce désintéressement, à cette abnégation qui les ont 
conduits à sacrifier souvent les plus belles carrières et les espé­
rances les plus justifiées, à ces générations d’enfants dont les succès 
dans la vie les ravissaient comme s’ils eussent été leurs propres 
triomphes : en quoi ils n’avaieiit pas tout à fiiit tort.
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Pourtant, il est quelques noms qu on ne saurait se dispenser 
de prononcer lorsqu’on prétend apporter sa pierre au monument 
du Lycée Condorcet, tels ceux de M. Binet, le premier proviseur 
du Lycée, et du célèbre conventionnel Lakanal qui fut son 
premier économe, tels ceux des proviseurs Alexandre et Bouillet,

U N IV ER SIT É  R O Y A L E  D E  FRAN CE.

C E R T I F I C A T  D ’ É T U D E S .
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de professeurs qui s’appelèrent ou s’appellent Alphonse Kaur, 
Henri Patin, E ugène T albot, V ictor Cucheval et le jovial et 
excellent Bourgine, et l’historien Gazeau à la barbe d’or et à la 
parole fleurie, et tant d’autres...

Est-il permis aussi de ne pas apporter un souvenir à l’être 
exquis que fut M. J ulien Girard. Après avoir été comme élève 
la gloire du Lycée Condorcet, il y revint comme professeur, puis 
pendant quinze ans comme proviseur; —  et dans ces dernières 
fonctions, il s’est fait adorer par des milliers d’élèves qui ont gardé 
le culte attendri de cet homme éminent et simple, et profondé­
ment bon. Est-il permis aussi d’oublier le charmant esprit, le 
cœur profond et délicat d’EitNEST Duprh, professeur de rhétorique 
inoubliable, qui aurait pu être —  et était en réalité —  un écrivain 
de haute valeur, un poète délicieux; mais qui voulut être —  et 
fut — par dessus tout un éducateur merveilleux.

Et Paul Martin ! le père Martin, comme on l’appelait fami­
lièrement —  l’ours Martin, même comme on le qualifiait parfois 
avec irrévérence. Vous voyez ici sa tête hirsute et pittoresque, et 
ses yeux cachés derrière des lunettes d’or. Ces yeux ont vu passer 
quelque quarante mille condorcettistes, cette tête a vécu et pensé 
l’histoire de Condorcet. Cet homme, c’est Condorcet lui-même. 
Durant quarante et une années, il fut surveillant général du Lycée, 
il eut sous sa férule, des élèves dont les grands-pères avaient été 
ses élèves; et, ne sachant plus, ne voulant plus distinguer entre 
l’aïeul et le petit-fils, entre son Ivcée et « ses enfants », il les 
enveloppa d’une tendresse profonde qui est encore, dans la retraite 
qu’il s’e.st décidée à prendre, sa joie, son orgueil et sa vie.

Il était terrible à voir, et les petits, à sa première apparition, 
tremblaient en se disant qu’ils allaient avoir là un impitoyable 
« pion », — mais bien vite ils se rassuraient, bien vite ils distin­
guaient très loin derrière les lunettes, cachés dans les broussailles 
des cheveux et de la barbe, —  des yeux qui doucement sou­
riaient, et que même une larme attendrie venait emperler au 
spectacle de cette jeunesse éternelle, toujours nouvelle et toujours 
la même, de cette jeunesse que durant un demi-siècle il morigina 
et adora...

Mais il faut se borner et ne pas se laisser trop entraîner à la 
douceur et à l’attendrissement des vieux souvenirs. MM. Girard 
et Ernest Duprè sont morts, le père Martin est parti, — le 
Lycée reste dans toute sa gloire, et toute sa prospérité ; —  sur 
le banc où T aine avait sa place, devant le pupitre où Détaillé 
crayonna ses premiers bonshommes, une génération d’enfants 
studieux ou turbulents, sont venus s’asseoir à leur tour, et ils 
préparent pour l’avenir de nouvelles victoires et une gloire nou­
velle à leur Lycée; vous pouvez être assuré que c’est l’avis de 
M. Désiré Blanchet, le proviseur actuel, en fonction depuis huit 
ans déjà, et qui présidera longtemps encore aux destinées de la 
Maison dont il a su garder avec infiniment de tact, de bonne 
grâce, et d’intelligence les anciennes traditions; et auquel il en 
a apporté quelques nouvelles dont un « Gondorcet » de l’an 2ooq, 
se chargera de dire, lors des fêtes du bicentenaire, toute la valeur 
et tout le mérite.

Ph. Emmanuel GLASER.

m.
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LES r e t a r d a t a i r e s  
Croquis de M. J ë a k  B é r a u u .
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LES DEUX PIGEONS

D eux pigeons s aimaient cf amour lentlre :

U  un d’eux, senniiyani au logis,

F u i asseifou pour entreprendre 

Un Voyage en lointain pays.

L ’autre lui dit : « Q u ’allei-vous fa ire?  

Voule^vous quitter votre frère?

Vabsence est le plus grand des maux :

Non pas pour vous, cruel! A u moins, que les travaux. 

Les dangers, les soins du voyage.

Changent un peu votre courage.

Encor, si la saison s avançait davantage!

Attende^ les çéphyrs : qui vous presse ? Un corbeau 

Tout à l’heure annonçait malheur ii quelque oiseau.

Je  ne songerai plus que rencontre funeste.

Que faucons, que réseaux, H élas! dirai-je, il  pleut : 

Mon frère a-t-il tout ce qu’ il veut,

Bon souper, bon gîte, et le reste? »

Ce discours ébranla le cœur 

De notre imprudent voyageur.

M ais le désir de voir et l’humeur inquiète 

L ’emportèrent enfin. I l  dit : « N e pleure^ point ;

Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite :

Je  reviendrai dans peu conter de point en point 

M es aventures éi mon frère :

Je  le désennuierai. Quiconque ne voit guère 

N ’a guère éi dire aussi. Mon voyage dépeint 

Vous sera d ’un plaisir extrême.

Je  dirai : J ’étois là ; telle chose m’advint :

Vous y  croire^ être vous-même. ))

A  ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu.

Le voyageur s’éloigne. E t  voilà qu’un nuage 

L ’oblige de chercher retraite en quelque lieu.

Un seul arbre s ’offrit, tel encor que l ’orage 

Maltraita le pigeon en dépit du feuillage.

L ’air devenu serein, il part tout morfondu,

L E  E A B L IE R  D E S  C O M É D IE N S . Fable dite par Bartet, de la Comédie-Française
Décor de E. M. Simas. — Médaillon de J osé Clara.

Ayuntamiento de Madrid



Sèche du mieux q u i l  peut son corps chargé de pluie. 

Dans un champ à Vécarf voit du blé répandu.

Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie;

I l  _v vole, il est pris : ce blé couvrait d ’un lacs 

Les menteurs et traîtres appâts.

L e lacs était usé; si bien que, de son aile,

De ses pieds, de son bec, Voiseau le rompt enfin : 

Onelqiie plume y  périt ; et le pis du destin 

Fut qu’un certain vautour, à la serre cruelle,

Vit notre malheureux, qui, traînant la ficelle 

E t les morceaux du lacs qui l’avait attrapé.

Semblait un forçat échappé.

Le vautour s ’en allait le lier, quand des nues 

Fond à son tour un aigle aux ailes étendues.

Le Pigeon profita du conflit des voleurs,

S ’envola, s’abattit auprès d ’une masure,

Crut pour ce coup ogie ses malheurs 

Finiraient par cette aventure;

M ais un fripon d ’enfant (cet âge est sans pitié)

Prit sa fronde, et du coup tua plus qu ’à moitié 

L a  volatile malheureuse,

Oui, maudissant sa curiosité,

Traînant l ’aile, et tirant le pied.

Demi-morte, et demi-boiteuse.

Droit au logis s ’en retourna.

One bien, que mal, elle arriva.

Sans autre aventure fâcheuse.

Voilà nos gens rejoints; et je laisse à juger 

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 

Amants, heureux amants, voulesyvous voyager?

Que ce soit aux rives prochaines.

So\k\-vous l ’iin à Vautre un monde toujours beau, 

Toujours divers, toujours nouveau ;

Tene:;-vous heu de tout, coniptê  ̂ pour rien le reste.

LA FONTAINE.
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U Il faut corriger
les Enfants”

Nouvelle inédite de M. R omain C oolus .

llliistralion de M. K.-X. R uusskl .
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«... On rcprodie souvent aux vieilles gens de rabâcher. 
Cela est assez naturel. I.es vielles gens se rajeunissent dans leur 
passé et elles ressassent de vielles histoires pour oublier le temps 
présent. De vieilles gens qui ne rabâcheraient pas ne seraient pas 
de vieilles gens. Que voulez-vous que nous racontions aux jeunes, 
sinon les jours disparus? Les récents leur sont mieux connus qu’à 
nous; et ils les comprennent mieux aussi.

Quant à moi, je suis de caractère entier et, comme il ne me 
plaît guère que l’on me contredi.se, je raconte au.ssi peu que 
possible et seulement l’indispensable. Oui, l'indispensable seule­
ment. Il est des clioses qu’il faut dire : et celles-là comment ne 
pas les dire ? Mais je crois m’être toujours observé et ne m’être 
jamais répété. Je  le crois 
du moins; il se peut que 
je me trompe, mais j’en 
serais étonné. Aujourd’hui 
ce que j'ai à vous confier, 
mes petits, e.st de ces cho.ses 
qui doivent être dites. Je  
ne serai pas tranquille, F '
maintenant que j'y ai re­
pensé, tant que je ne me 
serai pas débarrassé de cette 
hi.stoire. Or je veux être
tranquille, car je peux y  t v-
mourir d’un instant à
l'autre et il faut être tran- ' -.N
quille pour mourir. t ,

J'ai soixante -  quinze

ans, je ne puis plus attendre. ''""X-'''
Maintenant il faut que je 
parle. Je  ne dois pas garder
pour moi cette histoire. Que quelqu’un la connaisse au moins et 
me juge... avec indulgence; car on doit de l’indulgence à tout le 
monde et plus encore à ceux qui se confessent sans que rien les 
y force. Rien que leur conscience au moins; tout est là. Je  veux 
vous conter cette histoire, les jeunes, pour que vous y  songiez. 
^ ous me direz ce que vous en pensez. C'est une aventure de 
jeunesse. La jeunesse, c’est loin, mais ça ne meurt pas et, aux 
vieillards, ça leur remonte souvent au cœur... souvent! »

« J ’étais en ce temps là, je parle de plus de quarante ans, un 
des plus hardis pêcheurs de Glopinhausen. Mon fils Henrik, qui 
est mort depuis en mer, m’aidait dans mon travail. Nous partions 
le soir à six heures; le matin, fiti jour, nous revenions. On avait 
jeté les filets toute la nuit. On vivait. Ma femme Hedda, qui est 
morte aussi depuis, pouvait à toutes les lêtes s’acheter des fichus 
de couleurs. Je  n’ai jamais beaucoup aimé cela. D ’abord c’est trop
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vovajit; et puis, les femmes s’habituent à ne plus vivre que pour 
la parure. Or, que signifie cette passion pour des étoffes? Des 
êtres humains ont mieux à penser; c’est une de mes idées du 
moins. Enfin elle est morte. Dieu lui soit clément! C ’est pour 
vous dire que j’étais heureux dans mes affaires, presque un notable 
parmi les pêcheurs du bourg; on venait me consulter aussi, me 
prendre pour arbitre. J ’étais considéré.

Un Dimanche de Novembre, je fus mandé à Brunicken, préci­
sément pour un cas litigieux. Je  ne pouvais pas refuser. J ’aurais 
cependant préféré passer mes lieures de repos avec Hedda et Henrik. 
Mais qu’aurait-on pensé de moi ? Un notable ne peut se dérober 
aux honneurs. Il fallait partir. Je  m’y  résolus. Brunicken est à

trois heures de marche de' 
Glopinhausen. Les deux 
bourgs sont aux extrémités 
avancées d’un fiord qu’il 
faut contourner dans toute 
sa longueur pour aller de 
l’un à l’autre. Je  partis par 
un temps Iroid et sec, très 
clair. J ’allais vite. Pourtant 
la grève était semée de gros 
galets tapissés d’une gelée 
visqueuse de goémons ; 
mais je voyais où mettre 
le pied et faisais sans cesse 
de petits calculs très rapides 
pour éviter les passages dan­
gereux. J ’eus de la chance 
et tout réussit assez bien, 
puisque je vins à Brunicken 
avec quelque avance.

On me fit fête. Je  fus reçu comme un vrai notable qui 
vient donner son avis sur des affaires difficiles. Je  ne tardai pas 
d’ailleurs à les arranger à la satisfaction générale et tout le 
monde me félicita. J ’étais fier et je pensais au plaisir d’Hedda et de 
Henrik quand je leur rapporterais ces paroles flatteuses. Je  ne me 
rappelle pas un meilleur moment dans mon existence; je fus 
vraiment très heureux. On me choyait. Je  m’assis à table entre 
la femme de mon hôte et son beau-frère. Sa feir-"e était, ma foi, 
très agréable, et son beau-frère ne manquait pas d’esprit. J ’en avais 
aussi alors, di.sait-on, et je sus trouver de petites choses qui les 
firent rire, elle surtout; elle avait de bien belles dents quand elle 
liait; et elle riait! Cela me fit plaisir; on a beau être grave et 
aimer sa femme; il y  a des heures où ou se plaît à regarder celles 
des autres. La femme de mon hôte in’y  provoquait d’ailleurs et 
ne s en formalisait pas. J  en profitais comme bien vous pensez. Je 

fis même mieux. On buvait beaucoup, cela n’a rien de surprenant 
et les rasades se succédaient comme coups de cloche. Elle aussi
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levait souvent son verre et le vidait d’un trait; je me souviens 
qu’à un moment ses yeux brillèrent comme des cierges : « Voilà 
une femme qui a diable en tête », me dis-je, et cette idée 
m’émoustilla.

J ’eus soudain le désir de l’embrasser et j’approchai mon visage 
du sien. Alor.s elle fit « pouah ! » et de la main me recula la tête. 
Tout le monde rit. Je  devais sentir le vin, sans doute ; je me mis 
à rire aussi, mais j’étais vexé et songeai à partir. J ’eus à ce moment
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la vision de la grève et elle m’apparut toute pleine de goémons 
et je glissais, et je glissais. Certainement, la nuit venue, je n’en 
sortirais pas. Il fallait rentrer de jour. Je  fis mine de me lever pour 
prendre congé. La femme de mon hôte se pendit à mon bras et me 
retint ; je me rassis et me remis à boire. Cela dura quelque temps 
encore. Je  n’ai plus le souvenir très précis de ce qu’on fit. Je  me 
rappelle seulement avoir été en partie dégrisé par le froid de l’air 
quand nous sortîmes.

La nuit venait ; des cailloutis d’étoiles commençaient à em­
pierrer le ciel ; il faisait beau ; de légers brouillards flottaient sur la 
mer qui mugissait au loin. Un vieux me prit à part et me demanda 
si je couchais à Brunicken ; il m’offrait un lit, le petit père ! Je 
refusai, ne voulant pas inquiéter les miens à Glopinhausen. Il s’en- 
quit alors de la manière dont j’allais regagner mon bourg. Je  lui fis 
tâter mes jambes qui sont solides. Il me dit que ce n’était pas pru­
dent et que Yahn, son beau-fils, en une heure, me ramènerait en 
barque. Je  le remerciai sèchement, n’ayant pas l’habitude de faire 
travailler les gens les jours de repos. 11 se le tint pour dit et s’éloi­
gna. Après quelques propos, je pris congé de tous ces braves gens 
qui se confondirent en remerciments. J ’étais aux anges. Jamais je 
n’avais reçu tant d’éloges à la fois. Cela m’était très agréable, pour­
quoi ne l’avouerais-je pas ? Pour un peu, j’aurais eu de petites 
gouttes d’eau plein l’œil. Je  leur serrai la main et me mis en route.

Je  marchai d’abord bon train, assez étonné de ne pas ren­
contrer plus d’obstacle. Mon bâton sonnait sur les galets et me 
tenait compagnie avec sa musique. Mon pas était rapide et j’avan­
çais avec jovialité. Le repas, les vins m’exaltaient la cervelle et des 
refrains licencieux. Dieu me pardonne, couraient sur mes lèvres. Et 
cependant je pensais aux douces causeries du logis, dont je devi­
nais, à travers la nuit froide et nue, les vitres flambantes et l’inté­
rieur de bonne chaleur.

Comme je souriais à ces réflexions je m’aperçus que je ralen­
tissais mon allure ; les galets et les pierres se pressaient en plus 
grand nombre ; ils devenaient aussi plus gluants. Je  me retournai 
et vis encore très nettement les lumières de Brunicken ; je n’avais

guère fait que le tiers du chemin ! Et j’avais beau fourrager la nuit 
de mes regards, celles de Glopinhausen n’apparaissaient pas encore 
ou si lointainement que c’en était ironique. Un léger brouillard, 
sans doute, les dissuadait de m’encourager. Je  restai pensif une mi­
nute, puis résolument me remis en marche. Il fallait coûte que 
coûte rentrer, le soir même, au bourg.

Avec des difficultés inouies, je fis encore un bout de route à 
travers les pierres visqueuses. Je  glissais et me relevais tour à tour, 

m’aidant de mon bâton, les mains poissées par les 
algues, les pieds endoloris, les chevilles blessées. 
Cette chevauchée à travers ces pierres coalisées 
m’épuisait. Je  me prenais intérieurement le cœur 
comme avec la main et le serrais, pour ainsi dire, en 

â l’exhortant : « Allons! du courage, il fltut avancer.»
Mais mon pauvre cœur était inerte, si flttigué, si 
las, un peu en moi comme une chose morte, un 
fardeau au Heu d’un soutien. Je  m’arrêtai, vaincu.

Alors, sous le froid aigu, je me sentis triste et je 
compris — trop tard —  que je m’étais engagé dans 
une sotte aventure. Je  n’avais pas le courage de reve­
nir sur mes pas et je me sentais dans l’impossibilité 
de poursuivre ma route. Je  m’assis sur une pierre 
qu’avaient épargnée les lichens de mer et méditai. 
Un grand vent soufflait par rafales houantes comme 
une montée d’orgue. J ’écoutais, n’ayant plus rien à 
me dire. Je  restai ainsi près de trois-quarts d’heure, 
dans un mutisme de chose, résigné.

Soudain je me souvins qu’à mi-chemin de 
Glopinhausen et de Brunicken se trouvait, adossée à 

la falaise, une petite masure abandonnée que des contrebandiers 
avaient dressée là jadis; ils s’y donnaient rendez-vous et y  cachaient 
leurs marchandises. Un beau soir, les douaniers avaient eu vent 
de la chose, avaient fait cerner la bicoque par des soldats du roi 
et avaient arrêté la bande. Depuis cette affaire, elle avait été 
délaissée et servait à l’occasion d’abri aux passants surpris par le 
gros temps. Je  résolus de borner mes efforts à m’y  traîner pour 
y  passer la nuit. Les hommes ont besoin d’un toit pour dormir; 
ils sont mal à l’aise quand ils se trouvent trop près des choses, 
car ils ne les sentent pas hospitalières. Et puis il faut être 
tranquille pour le sommeil comme pour la mort. Ma seule
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crainte était de ne pas apercevoir la cahute ; elle nichait dans un 
renfoncement de la côte et je pouvais passer à quelques mètres 
d’elle sans m’en douter. Ces choses là arrivent ; en outre, plus on 
a besoin d’un objet, plus il semble prendre à plaisir à se cacher de 
vous, à se dissimuler, à fuir votre contact : il y a de la malice, 
voyez-vous, dans les objets; je l’ai souvent constaté.

Aussi fus-je surpris, en scrutant les lieux qui m’environnaient, 
de voir, à quelques centaines de pas, une lumière, faible il est vrai,
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clignoter du côté des terres. Elle ne pouvait filtrer que de la masure 
des contrebandiers. Quelque voyageur, sans doute, égare comme 
moi et-qui veillait !

Je  me sentis tout réconforté et comme attendri par cette 
découverte. Il y  avait quelqu’un, tout près. Je  résolus de me hâter. 
Trois cents pas à peine devaient me séparer de la bicoque; il suffi­
sait d’un dernier effort. Je  me relevai et doucement, pour ménager 
mes forces, je m’avançai avec des précautions multipliées, avec des 
mains ambassadrices qui tâtaient les choses, palpaient peureusement 
le chemin. J ’allais ainsi comme un aveugle prisonnier de sa propre 
nuit intérieure. Parfois je rencontrais des pierres si hautes qu’il me 
fallait les chevaucher des pieds et des mains, m’accrocher aux che­
veux huileux des algues, et ramper sur elles pour ne pas tomber.
Ail ! l’affreuse angoisse ! Tenez ! en ce moment, il me reste comme 
un frisson dernier, comme un étonnement lointain de n’etre pas 
mort dans ce froid, dans ce peuple hostile de pierres mornes, sous 
toutes ces étoiles qui enciergeaient la nuit comme pour une veillée 
funèbre.

A  un moment, je tombai brutalement; une douleur vive 
m’arracha un cri violent; mon visage avait porté sur une pierre 
aiguë. Une sorte de rage 
sourde me prit; mes dents

claquaient de colère; j’au- ''i  ^ . V  ■
rais tué en cet instant.

J ’entrai. J ’eus un saisissement de stupeur, comme un vertige 
de surprise. Ah! par exemple! J ’étais si loin de m’attendre! Dans 
la petite chambre, où fumait une mauvaise lampe, il y  avait trois 
êtres, trois êtres éveillés, vivants, mais comme stupéfiés, les lèvres 
closes, immobiles, inertes et irritants. Sans leurs yeux grands 
ouverts où des regards remuaient, on les aurait pris pour des sta­
tues. Il y  avait deux vieillards et un enfant de douze à treize ans. 
Tous les trois étaient assis sur des escabeaux qu’avaient probable­
ment laissés là les douaniers après la confiscation du matériel de 
contrebande. Les deux vieillards étaient extraordinairement diffé­
rents. L ’un avait une figure très pâle, des cheveux longs et tout 
blancs, d’un blanc d’aile d’oiseau de mer, une barbe patriarcale, 
de bons grands yeux doux semblables à ceux des chiens. L ’autre 
était ras de poil et portait des cheveux courts; mais ses traits 
dénonçaient une fatigue lourde et comme une lassitude déjà 
ancienne de l’existence ; le visage rouge par plaques et le nez 
de ton violacé accusaient l’usage excessif de l’alcool.

Le gamin, assis derrière les vieux, contre la cloison du fond, 
me griffa tout de suite de ses regards et je vis que ses yeux 
méchants grimpaient de mes mains à mon visage pour redescendre
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Aussi pourquoi tout sem- ^
blait-il s’être ligué contre 
m oi? pourquoi ces pierres 
ameutées, invincibles, me 
barrant la route, me clouant 
dans l’obscurité, au cœur 
du froid ? Je  souffrais aussi 
des angoisses d’Hedda, que 
j’imaginais. La pauvre 
femme me croirait perdu; 
je l'entendais déjà pleurer, 
me semblait-il, comme si 
mes sens eussent contracté 
soudain une acuité excep­
tionnelle et que j’eusse pu 
entendre la tombée de ses 
larmes au loin ! Et je me
sentais coupable ! C ’était par ma faute que tout cela était arrivé. 
Je  n’avais pas été dans la journée celui que j’aurais dû être ! 
Je  m’étais attardé volontairement à Erunicken, par complaisance 
pour la femme de mon hôte qui était jolie, qui avait de si belles 
dents, et qu’en mon ivresse j’avais convoitée ! J ’avais trahi mon 
lledda, en vérité, et je m’en sentais puni déjà —  et justement; 
les châtiments viennent quelquefois vite. On agit; on dit qu’on 
ne sait pas ce qu’on fait; on m ent; on sait; seulement on croit 
que le jour d’expier ne viendra jamais ou si tard... et il se trouve 
que c’est le jour même du péché. Cela est ainsi, croyez-moi. 
Défiez-vous des excuses que l ’on invente ingénieusement pour 
se justifier. Elles ne trompent personne, ni Celui d’en-haut, ni 
nous-mêmes d’ailleurs.

Après une dernière crispation de tout mon être, un sur­
saut suprême, j’atteignis enfin la masure; elle était réellement 
éclairée, et la lueur qu’elle versait au dehors coulait d’une 
toute petite fenêtre haute découpée dans la cloison. J ’essayai 
avant d’entrer d’inventorier l’intérieur. Je  ne pus. Une taie laiteuse 
s’étendait sur le carreau comme une peau blanchâtre. Je  marchai 
vers la porte. Un silence extraordinaire dormait dans la bicoque. 
Elle devait être déserte, car je n’entendais pas le plus léger bruit. 
Au loin toujours l’orchestre morne de la mer cadençant sa vieille 
mélopée.
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ensuite de mon visage à mes mains. Je  cherchais instinctivement 
la cause de cette mimique tracassière quand je m’aperçus que 
j’avais les mains sanglantes. Je  constatai alors que je m’étais pro­
fondément entaillé et que mes blessures étaient sérieuses. Pour 
rassurer mes compagnons, j’expliquai en norvégien que je venais 
de tomber sur les rocs et que je m’étais cruellement meurtri le 
visage. Ils ne me répondirent pas et même ne parurent pas m’avoir 
entendu. Les vieux ne détournèrent pas la tête. Seul l’enfant ricana. 
Je  haus.sai les épaules et ne fis plus attention. Je  saisis dans une 
encoignure un escabeau vide, et m’y  laissai tomber; je formais un 
tas de chair inerte. J ’étais excédé de fatigue.

Cependant une pensée lancinante vrillait la somnolence qui 
cherchait à m’engourdire. Je  ne m’expliquais pas la présence de ces 
trois personnages muets, qui ne semblaient pas se connaître et qui 
demeuraient là cloués sur leurs sièges, étranges, équivoques, 
irréels. D où venaient-ils? Qu etaient-ils? Qu’attendaient-ils? Ils 
ne paraissaient pas connaître le norvégien ! Ils ne paraissaient pas 
des nôtres! Etaient-ce des naufragés de nationalité étrangère, égaré 
la, à moitié morts de fi'oid et de firim, hébétés de misère, que les 
souffrances avaient figés et pei-clus sur leurs bancs? Etaient-ce des 
gens qui allaient mourir? Que voulaient-ils? Que fiüsaient-ils 
avant mon arrivée? Qu’auraient-ils fixit si je n’avais pas paru? 
Encore aujourd’hui je cherclie; je ne m’explique pas. Ils n’avaient 
avec eux aucun ballot de contrebande, aucun sac suspect. Je  ne 
puis rien imaginer qui ne soit invraisemblable et je me demande...
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A moins... toutefois... à moins que l’irréel ne soit la même chose 
que le réel, et qu’entre le vrai et l’absurde il n’y  ait que l’épaisseur 
d’une paupière qui ne s’est pas levée a.ssez vite ou qui s'est bai.ssée 
trop tôt.

Tout à coup, je m’aperçus avec irritation que j’étais examiné, 
par les vieillards obliquement et cauteleusement, d’une façon dis­
simulée et poltronne; par l’enfant directement, insolemment, avec 
cette grossièreté fanfaronne qui donne envie de gifler les gamins. Ses 
yeux étaient sur moi, collés à ma peau. Ils m’épiaient voracement. 
Ah ! le petit taon ! comme il s’acharnait ! Au bout de quelques mi­
nutes, cet espionnage agressif me devint insupportable et je cher­
chai à y échapper en déplaçant légèrement mon escabeau ; mais je 
continuai à sentir sur moi la phosphorescence de ces yeux insis­
tants, qui me persécutaient et m’échaulfaient le sang. J ’avais beau­
coup bu dans la journée et, bien que le grand air et la course 
eussent en partie dissipé mon excitation, les vins avaient laissé dans 
mon cerveau des ferments singuliers qui le travaillaient sour­
dement.

L ’heure avançait sans qu'il me fût cependant possible de me 
rendre un compte exact du moment de la nuit où nous étions. Les 
vitres grossières de la masure portaient une housse de buée qui 
nous isolait du reste du monde. Une atmosphère épaisse et fade
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pesait sur nous. J ’avais la tête lourde et le cœur contri. J ’avais le 
pressentiment que mon aventure finirait mal et je songeais à 
Hedda, aux gens de Glopinhausen, à Dieu aussi, de temps à autre, 
le moins souvent possible.

Je  perçus alors très nettement (comment ? Mes yeux n’avaient 
rien constaté, mes oreilles rien entendu. Aurions-nous des sens 
mystérieusement en éveil à certaines heures ?) je perçus qu’un 
changement était survenu dans les positions de mes voisins par 
rapport à la m ienne; et pour m’en assurer, je tournai légèrement 
la tête. Il était vrai. Le mauvais gamin s’était sournoisement rap­
proché de moi et son escabeau n’était plus qu’à quelques doigts du 
mien. Pourquoi ? Que me voulait-il ? Dans quelle intention ? Je  ne 
pouvais me rendre compte. Je  constatais seulement qu’il persistait 
à me dévisager avec férocité, et que ses yeux continuaient à coller 
sur ma peau leur ventouse haineuse. J ’en étais exaspéré. Ce gar­
nement devait être de ces petits bandits qui étouffent lentement 
des moineaux dans leur main ivre de palper une agonie, de ces 
cruels petits bonshommes qui font le mal pour le plaisir précoce de 
faire souffrir, pour la joie effrayante d’anéantir, de détruire. La

bouche offrait tous les signes d’une perversité hâtive, déjà dure- 
mein retrou.ssée avec des plis d’une sensualité louche. Les yeux, 
ambigus et incertains, jetaient des lueurs inquiétantes; et leur 
inexplicable hostilité outrait.

De la main je fis un geste impératif qui lui enjoignait de se 
tenir à l’écart et de ne point m’importuner davantage. Il ne répon­
dit pas et continua à me fatiguer de ses yeux infatigables. Je  serrai 
les dents.

Sur ces entrefaites, les deux vieillards, comme mûs par un 
même ressort, se levèrent. Les lèvres closes et les bras collés au 
corps, ils restèrent ainsi quelques secondes, immobiles, l’oreille 
tendue comme vers un cri de signal. Puis, sans que j’eusse rien 
remarqué qui pût justifier leur retraite, ils se dirigèrent vers la 
porte, l’ouvrirent. Une ruée de vent se précipita par la chambre et 
secoua violemment la flamme de la lampe qui .se mit à fumer de 
façon désastreuse. Je  restai abasourdi de ce départ brusque, en 
pleine nuit noire —  le ciel maintenant portait le deuil de toutes 
scs étoiles — à une heure et demie démarché de toute habitation. 
Peut-être étaient-ils attendus par une barque voisine, à l’abri dans 
quelque anfractuosité de la côte. Je  me perdais en conjectures pour 
m’expliquer ce que pouvaient être ces vieillards, qui ne m’avaient 
pas répondu lorsque je les avais interpellés en novégien et qui 
fuyaient ainsi .sur cette grève dangereuse dans des ténèbres d’encre.

Ils avaient lais.sé ouverte la porte de la masure où, par mo­
ment, le vent engouffrait ses rafiiles. Je  me levai et poussai le 
loquet. Le gamin était toujours là, les yeux sur moi, les yeux contre 
moi, les yeux en moi ; il n’avait pas bougé, indifiérent en appa­
rence au départ de ses compagnons.

Pourtant, j’avais la conviction qu’ils fiiisaicnt tous partie d’une 
même bande et que l’enfant aurait dû s’éloigner avec les vieux. Il 
n’était re.sté que pour m’exaspérer; il ne s’attardait que pour me 
pous.ser à bout; il ne lui suffi.sait pas de m’avoir torturé pendant 
une heure; il voulait m’infliger ce supplice toute la nuit. C ’était 
pour moi une certitude.

A ce moment j’entendis un léger grattement aux vitres de la 
fenêtre, quelque cliose qui ressemblait à un signal. Aussitôt le 
gamin sauta de son e.scabeau; mais au lieu de se diriger vers la 
porte, il fit un pas vers la lampe et comme un geste pour la saisir. 
Je  pre.ssentis qu’il allait l’emporter et me murer dans l’obscurité, 
livré à toutes les angoisses de cette nuit atroce, sous l’oppression de 
tout ce qui s’agite d’inconnu au cœur du noir.

La terreur de ce nouveau danger me fit agir avec une promp­
titude incroyable; je sautai sur la porte qui, par hasard, était munie 
d’une serrure et d’une clé, fermai à double tour et mis la clé dans 
ma poche. Après quoi, les bras croisés sur la poitrine, je me tournai 
vers le petit. Sa figure exprimait la plus vive déception et comme 
une rage sourde; scs traits étaient serrés et contractés; j’eus l’im­
pression de les avoir fermés en fai.sant jouer la serrure. Ses lèvres 
violacées et rageuses murmuraient de pauvres niaises menaces. Il 
sentait que l’heure devenait mauvaise pour lui.

Cependant, le sang me cognait ferme aux oreilles. Depuis un 
long moment, le petit bougre s’appliquait à me mettre hors de moi 
et je me sentais d’humeur orageuse; pour me contenir jusqu’alors, 
il m’avait fitllu des prouesses de patience; j’étais à bout. Je  le sen­
tais, ma colère ne demandait qu’à fitire explosion; je m'en rendais 
compte et j’attendais. Au premier choc !...

Ce ne fut pas long. Le gamin réfléchit une minute. Il avait 
.saisi la lampe et la dres.sait hautement. Tout à coup il vint sur moi. 
Ah ! — Que méditait-ii ? Allait-il me la jeter au visage, s’en .servir 
comme d’une arme, tâcher à me blesser avec ? Je  le crus. Aussi, 
m’avançant vers lui, je lui pris le bras et serrai si fortement que la 
lampe tomba et .s’éteignit. Ah ! —  Ce fut une minute d’effroi pro­
fond. 1  otite la nuit était là, sur nous, pesait sur nous, nous écrasait. 
La lampe roula à terre avec un bruit plaintif; on entendit un glou­
glou las et gras; l’huile dégorgeait. Cependant, la petite carne ruait, 
mordait, furieux comme un diable rouge. De son bras resté libre.
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il m’assénait de mauvais coups de poing sur le visage dont les bles­
sures, vives et cuisantes, saignaient violemment. Je  cherchais à le 
contraindre, mais dans l’obscurité il m’échappait; et ce bras affolé 
me battait la figure comme un fléau de machine. Peu à peu, à ma 
terreur confuse, je sentis monter en moi, comme une marée de 
naufrage, une de ces colères blanches que vous savez. Dans ces

moments-là, je sais que 
je deviens hideux. Il me 
semble que j’ai la peau 
pâle comme si on m’avait 
ganté la tête d’une peau 
d’homme mort. J ’ai des 
yeux de noyé, mornes, 
vitreux, indifférents. Aux 
lèvres, une petite mousse 
de salive comme une 
écume de fièvre. Oui, je 
dois vraiment être hi­
deux. Une de ces colères 
là venait de m'envahir. 
Alors je ne me contins 
plus. Je  fus de la force 
déchaînée. Je  lui appli­
quai sur toute la largeur

« V

de la gorge ma main 
droite grande ouverte et 
le soulevai du sol. Il 
gigottait éperdument et 

je reçus tout à coup dans l’aine un coup de pied dont je souffVis 
affreusement. A  partir de ce moment je ne connus plus rien. J ’étais 
fou. Je  serrai la gorge de plus en plus étroitement, m’écriant avec 
une sorte de frénésie pédagogique démente : « II faut corriger les 
enfants, il fimt corriger les enfants ! ». Oh ! ce ne fut pas long! Au 
bout de quelques secondes de débat, le gamin cessa de résister, céda, 
et je commençai à trouver qu’il pesait étrangement. Il était corrigé.

— « II n’était pas mort, au moins, demanda vivement Kora, 
qui écoutait avec anxiété le récit de l’aïeul. »

— Il était corrigé, répéta celui-ci. Je  le laissai tomber à terre 
et sa chute fit rouler bêtement de quelquespas encore la lampe 
éteinte. Ce bruit me causa une intolérable souffrance. Je  n’ai jamais 
cessé depuis d’entendre cette lampe rouler bêtement sur le carreau 
sonore. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir ses compagnons 
revenir le chercher. Il n’en fut rien. Je  ne sais comment cela se fit, 
ni pourquoi, mais ils l’abandonnèrent.

Je  terminai la nuit près de ce petit corps qui refroidissait. 
J ’eus des réflexions diverses, mais je ne parvins pas à me découvrir 
un remords. II faut corriger les enfants...

Ce fut bientôt toute une pâleur par la chambre et le petit jour 
parut. Mes yeux en profitèrent pour inspecter curieusement la 
pièce où ce drame venait de se passer, et ce qui soudain me frappa, 
ce fut une clé, une autre clé, dans le mur accoté à la fiilaise. Je  la fis 
tourner et un placard s’ouvrit, d’où s’exhala une laide odeur de 
pourriture. Je  décidai que ce serait la tombe de l’enfiint. Il parais­
sait appartenir à cette masure; il en était peut-être l’âme étrange, 
hostile, bohème et démantelée; il était juste que le corps lui revînt 
et quelle le gardât. Je  soulevai donc le corps du mauvais gamin et 
le jetai dans cette oubliette. Puis je fermai la porte et mis la clé 
dans ma poche. Depuis, je l'ai toujours sur moi. La voici. » Et il 
tira de son pantalon une vieille clé rouillée. Nota poussa un cri et 
détourna la tête. Le vieillard haussa les épaules, caressa la clé un 
instant et la replongea dans sa vareuse.

— « Il faisait grand jour, continua-t-il, j’ouvris la porte. Un 
bont vent frai.s, fleurant le large, vint me laver de toutes ces hor­
ribles émotions. J'avais les jambes brisées et le cœur amer. Il me 
semblait revenir d'un exil insensé. Avant de quitter la hutte, je 
promenai mes yeux sur les choses et les plaignis de leur complicité ; 
ayant aperçu la maudite lampe qui traînait, je l'envoyai d’un coup 
de pied rancunier crever sur les galets. Et puis je me remis en 
route. — Et depuis je n’ai jamais rien entendu de cette affaire. J ’ai 
tenu à vous la conter tout de même pour vous apprendre; d’abord, 
parce que j’entends encore de temps à autre la lampe qui roule 
bêtement sur les carreaux ; et puis, parce que j’ai voulu vous prou­
ver qu’il faut corriger les enfimts.

Alors Jorg : « Vous auriez dû tout dire aux magistrats, grand- 
père. Votre silence...

■  « Mon silence ! J'avais femme et enfants, Jorg, et j’étais le 
plus gros pêcheur de Glopinhausen ; on me prenait souvent pour
arbitre dans les bourgs voisins et on me louait de mes .sentences.__
Seulement je n’ai jamais voulu retourner à Brunicken, ni comme 
arbitre, ni autrement. A  cause de la masure. Et, depuis, je n’ai plus 
ere corriger les enfants. »

Et comme on semblait se méprendre sur sa pensée :

« Mais je persiste à croire qu’il faut les corriger. Sinon, les 
hommes seraient sans défense contre leur rire. »

RO M AIN  CO O LU S.
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Les Rois

Fête Rois
( ... Bourgeois de Piiris, mon am i, prends garde. T o i, 

bonhomme méthodique, tu muses et flânes quand ce n’est plus 
l’heure? T o i que chatouillent les menus propos du boulevard, toi 
toujours à l’espère des coquets potins sur toute sorte de gens 
que tu ne connais pas, toi qui dégustes avec le même plaisir

s’clflace, de sourire au geste ami de son adieu, pour qu’elle s’en 
aille plus lente, et revienne plus joyeuse et plus belle.

Ne dites pas : « Le conte est trop vieux. » —  Vous savez 
bien qu’il est toujours puéril et frais, simple et charmant. Vous 
savez bien que nulle n’est fanée de ses grâces dix-neuf fois

; 3

L E  R O I B O I T !
Gravur# de P a u i . P d n t i u s , d’ .iprés J o r u a h n s . (Musée et chulcograpliie du Louvre.)

cliaque matin ton journal, frais hors-d’œuvre de ta journée, Bour­
geois de Paris, mon ami, défend.s-toi. Et si tu rabâches des hi.stoires 
ni frétillantes, ni malignes, que ce soit avec la merveilleuse incons­
cience d’un sentimental timide qui se trouve une fois à l’aise...)

Ne dites pas : « Il est trop tard. » — Parce que c’était hier 
ou l’autre jour que vous tiriez les rois, parce que le brouillard 
respiré par la route ronge là-bas la robe moins lumincu.se de la 
Fête éloignée, c’est l’instant de songer encore à la compagne qui

séculaires et qu’alors, plus il vous semble vieux, plus il vous 
rajeunit aussi.

♦
* *

L ’autre soir, autour d’un gâteau doré, vous attendiez sans 
émotion le signe du destin. Soyez francs comme vous fûtes ingrats; 
En est-il un seul parmi vous qui, pieux, a.ssociait à la chaude 
saveur de la galette feuilletée, la mémoire vénérable de Melchior, 
Gaspar et Balthazar ? —  J ’entends votre excuse ingénue : « Vous 
avez fait comme l’an pas.sé. Au reste, la galette était bonne et la 
tablée divertissante... »
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Il est vrai que, l’an passé, votre insouciance fut sans doute 
pareille. Il est vrai que mille soins importants vous dissipent aux 
quatre coins de la planète. Vous pourriez cependant vous arrêter 
un peu. 11 me semble qu’une aïeule chantonne qui a Fàge de ses 
petites hiles...

Jadis trois Rois sont venus,
— Melchior, Gaspar, Bahhazar —
Jadis trois Rois sont venus 
Adorer l’Enfant Jésus.

Melchior était un vieillard,
Longs cheveux et barbe blanche;
Il portait robe d’azur.

Manteau d’hyacinthe;
Il avait, beau quoique vieux.
Le front chauve et les yeux bleus.

Gaspar était un jeune homme,
Sans barbe et vermeil.

Sa robe était orangée,
Son manteau pourpré.

Robe écarlate et manteau 
Bariolé, Bahhazar,

Brun, i\ barbe noire,
Bahhazar entre les deux 
Était plus jeune et plus vieux.

Jadis trois Rois sont venus 
Q,iii cherchaient l'Enfant Jésus...

Vers la caverne lointaine,
Une étoile les conduit.
Et brille au métal des traînes 
Q.iii ruissellent dans la nuit...

— « Salut, Madame Marie,
Disaient les Rois prosternés...
Nous savons. Vierge Mario,

Que le V’erbe est né.
Voici l'or, voici la myrrhe 

Et voici l'encens,
Moins précieux qu’un sourire 
Du doux Seigneur votre enfant. »

— Lors. Jésus sourit.

—  « Hélas, Madame Marie,
Disaient les bergers honteux.
Votre enfiint, notre Seigneur,
Regardera-t-il nos fleurs ? «

-  Lors, Jésus ferma les yeux 
Et baisa les fleurs...

Là-dessu.s, tout le monde est presque d’accord. Le.s vétilleux 
néanmoins prétendirent que ces Rois n’étaient pas des Rois, mais 
des Mages. Par bonheur des personnes bien informées harmoni- 
.sèrent l’antinomie en déclarant qu’ils étaient incontestablement 
des Roi.s-Mages.

D’autres détails sont moins certains.
Ainsi selon la tradition. Mages ou Rois, ou Rois-Mages, Us 

étaient trois. Or, les prophètes avaient parlé : « Les rois de Tharsis 
et des Iles viendront lui apporter des présents. Les rois d’Arabie 
et de Saba lui feront des offrandes... » Donc, ils devaient être 
quatre. Les prophètes divaguent-ils, ou la tradition rêve-t-elle ?

Tenons pour trois, chiffre mystique.
D ’où venaient-ils ? Nouveau problème comportant plusieurs 

solutions également probables. Ils venaient :
r° Soit de l ’Arabie heureuse ;
2" Soit de la Perse ;
3° Soit d’Europe, d’Asie et d’Afrique.
D’autre part, un document dont il faut tenir compte, prouve­

rait que des trois individus en question, l’un étant Roi, les autres 
Mages, —  le roi Cheriperimale, pèlerin volontaire parti de Cranganor 
pour expier quelque chose de sombre, avait trouvé en Cormanie 
deux mages très célèbres qui le conduisirent en Judée et le gui­
dèrent jusqu’à la crèche. Après quoi ils étaient retournés chez eux.

Une critique prudente affirmerait, je pense, tout compte fait, 
que les Rois-Mages venaient de loin.

La chanson n’hésite pas quant aux couleurs des tuniques, 
des manteaux, de Melchior, Gaspar et Balthazar. Elle omet de 
signaler un point douteux, une question ardemment controversée: 
la couleur de Balthazar. Les modérés le peignent brun. Les 
excessifs le poussent au noir. Les premiers s’entêtent. Les deux 
partis transigent enfin : c’est le page de Balthazar qui était nègre, 
nègre d’Ethiopie, où d’ailleurs... Continuons.

... Ayant adoré, les Mages songèrent au retour. Je  vous 
épargne leur voyage, leur baptême, leur prédication, leur mar­
tyre, leurs villégiatures à Constantinople, à Milan et leur trans­
fert au douzième siècle, sur l’ordre de Frédéric Barberousse, 
maître de Milan, dans la cathédrale de Cologne. Car, j’ai oujblié 
de vous le marquer, dès Constantinople, ils n’étaient plus que de 
magnifiques momies. Aujourd’hui, dans la « châsse des Trois 
Rois », reliquaire de la basilique de Cologne, trois crânes, res­
plendissants de pierreries, reposent sur des coussins de velours 
rouge.

** *

Et c’est vous, mes trois Rois que l’on fête sans songer à vous ! 
C ’était bien la peine de marcher douze jours, de chercher treize 
nuits l’endroit d’humilier en votre personne devant la divinité 
reconnue toute la superbe des Gentils. Épiphanie, ce nom ne 
parle plus aux cccurs. C ’est toute juste si la révélation de Jésus 
n’est pas révérée comme par ce prêtre toujours fidèle au culte de 
« Sainte-Épiphanie, vierge et martyre, mère des Mages ! »

La F'êtc des Rois, devrait pourtant garder le sentiment de 
sa grande naissance et de sa dignité héréditaire.

Cette fête d’abord n’était pas distincte de la Noël. Puis la 
conscience chrétienne s’élucida, s’avisa de l’anachronisme, et le 
pape Jules P'' débrouilla cette confusion : les fêtes de la Nativité 
et l’anniversaire de l’Adoration universelle furent célébrées à 
douze jours d’intervalle. Pour les premiers chrétiens l’anniversaire 
était austère. Un jeûne rigoureux épurait leur méditation fervente. 
Le grand jour arrivé, ils se réunis.saient heureux et graves autour 
d’une table frugale. Plus tard, on oublia le jeûne et l’allégresse 
devint plus vive. Si vive, que certains théologiens s’alarmèrent, 
s’irritèrent, fulminèrent contre la ribote païenne et les scandaleuses 
ripailles de ces brebis trop enthousiastes. L ’on avait beau objecter 
que c’était triple fête, puisque c’était le jour aussi du baptême de 
Jésus et des noces de Cana. Ce zèle indignait les plus arides d*es 
docteurs. Leurs menaces virulentes furent sans effet. L ’on passa 
outre. L ’église même donnait un dangereux exemple. Un ordi­
naire de Sainte-Madeleine de Besançon, datant du quatorzième 
siècle, précise le mode des représentations accoutumées.

Quelques jours avant l’Epiphanie, un chanoine était élu roi, 
Roi des rois. Le matin de l’Épiphanie, il officiait. Trois chanoines 
congrùment vêtus, parcouraient la nef, précédés d’un flambeau 
symbolique, se prosternaient lorsque l’Évangile rappelait l’adora- 
ration, déposaient leurs offrandes et s’en allaient du côté opposé. 
La messe expédiée, la cérémonie était brillamment complétée 
par une agape confraternelle.

Cela plut au peuple. Et chaque maison eut un roi que la 
fève d’un gâteau désignait.

Les vrais rois à leur tour se promirent de cet usage quelques 
piquantes péripéties et ne dédaignèrent point de se monter cette 
pièce à spectacle. L ’on fêta les Rois, l’on tira les Rois à la Cour. 
Les monarques, en grande pompe se rendaient à la messe et y
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offraient trois boules de cire recouvertes l’une d’or, l’autre d’argent, 
la troisième d’encens. La manière changeait avec le règne.

Une fantai.sie épiphanique de François F'" faillit lui coûter 
la vie. L ’anecdocte en est contée dans les Mcuioircs de Martin du 

Bellav ;
« Le Roy étant à Romorantin, vint la fête des Roys. Le 

« roy sachant que M. de Saint-Pol avait fait un roy de la fève 
« en son logis, délibéra avec ses supots d’envoyer défier ledit roy 
« de mondit seigneur de Saint-Pol. Ce qui fut fait. Ht, parce 
« qu’il faisoit grandes neiges, mondit seigneur de Saint-Pol ht

Louis X IV , malgré l’anathème furieux des Sulpiciens, voulut 

cette fête éclatante. Elle le ravi.ssait, étant solennelle.
En 1704, une ordonnance de police enjoignait aux boulan­

gers de livrer au prix courant, sous peine d’amende et sur l’heure, 
des brioches et radiches pour tirer les rois, à toute personne qui 

en demanderait.
En 1707, à Versailles, la réjouissance dura deux jours : c’était 

une politesse de Soleil à Etoile.
Sous Louis X V , Louis X \ ’I, à travers la Révolution, sous 

l’Empire, l’usage s’affaiblit lentement. Louis X \ ’11I et Charles X

L ’A D O R A T I O N  D L S  B L R G E R S  
Gravure de P. de ) ü d k , d’a p rts  J o r d a e n s . (Chalcographie du Louvre.)

« grande munition de pelotes de neige, de pommes et d’eeufs 
« pour soutenir l’effort. Étant enhn toutes armes faillies pour la 
« défense de ceux de dedans, ceux de dehors forçant la porte, 
« quelque malavisé' jeta un tison par la fenêtre, et tomba ledit 
« tison sur la teste du roy, de quov il fut fort blessé, de ma- 
« nière qu’il fut quelques jours que les chirurgiens ne pouvoient 
« assurer de sa santé. »

Sous Fleuri III, l’on sacrait à la Cour, la veille de l’Épiphanie 
une reine de la fève, qui le lendemain, marchait somptueusement 
parée à la gauche du Roi de France, l’accompagnait à l’offrande, et 
rentrait au Louvre avec lui, « trompettes et tambours sonnant’ . » 
L  autre reine était à droite.

Sous Louis X Ill, on soupait ce soir-là dans la grande galerie 
du Louvre.

(1) Le comte de Montgommery.
(2) Journal de l'Estoile.

ne réussirent pas à le reviviher. Aux Tuileries, c’est en famille 
que l’on fêta les Rois. Depuis la Restauration, ce n’était plus 
chose officielle. Il restait encore que ce fût délicieux.

Délicieux comme jadis dans les villes et les campagnes, 
dans le Nord et dans le Midi, chez les puissants et chez les 
humbles. Je  n’ose prétendre, à propos de couronne, « qu’autre- 
füis était mieux » , et sincèrement je ne le crois pas. Je  n'ose 
pas non plus vous avouer ce que je regrette, ^'olls allez vous 
moquer de moi, me jeter que je ne .suis pas « dans le train »... 
Si j’y  étais, cueillerais-je des fleurs ?

Ce que je regrette, voyez-vous, ce n’est ni l’ironie cruelle 
des saturnales romaines, vagues aïeules de la coutume chrétienne, 
où les e.sclaves servis par les maîtres, tiraient au gâteau lequel 
d’entre eux serait roi du festin ; ni la sagesse plus admirable des 
Perses qui, en une sorte de repas des rois, aidaient la chance 
d’un esclave misérable, inhrme, cacochyme, le couronnaient de
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guirlandes ei le pendaient charitablement pour dilater à l’infini 
l ’orgueil de son apothéose et le plus enivrant de ses rêves ; ce 
n’est pas l’inconsciente férocité d’une Marie Stuart travestissant un 
jour, de ses toilettes et de ses bijoux, la jolie coquetterie d’une 
de ses filles d’honneur; ni le caprice, révoltant, s’il permit qu’on 
en rit, d'un Édouard I F  faisant roi de la fève un de ses pauvres 
ménestrels ; ce n’est pas l’occasion de mots philosophiques faciles 
et peut-être sincères tel que celui de Charles-Qiiint à un paysan 
Aragonais tout fier de son récent cousinage : « Ma foi, mon cher

Autrefois, au moyen-âge, peut-être hier encore, l ’aïeul ayant 
partagé le gâteau désignait la première part et demandait au plus 
jeune: « Pour qui ce morceau? » —  « Pour le bon Dieu. » Et 
lorsqu'apparai.ssait l’Étoile du Berger, les pauvres s’en allaient 
vers la maison des riches et chantaient : « La part à Dieu, s’il 
vous plaît, la part à Dieu ! » — L ’enfant ouvrait la porte et 
donnait aux pauvres.

Je  n’ignore pas, 6 doux maître Renan, que les hommes, 
quoi que ricane Mysandre, et quoi qu'ils s’imaginent .souvent

L’ADÜRATION ])liS HlilUil-RS
G ravi à l’ caii rortc par ü b N ü .s ( 1787), d’après I . uc A G i o h u a n u . (Clialcogr.iplm; du Louvre.)

ami, vous auriez pu choisir un plus agréable emploi. » — Ce 
n’est pas l'appareil hiérardfique d’écuyers, chambellans, ministres, 
dont l’Angleterre méridionale entourait cette rovauté ; ce n’est 
pas l’aimable satire qu’exprimait : « Le Roi boit ! Le Roi boit !.. » 
crié par les convives, ni l’imitation protocolaire de l’acte souverain; 
ce n’est pas, je le confesse, le jovial passe-temps de barbouiller de 
suie, en souvenir de l’Éthiopien, mage ou page, celui qui manquait 
au cri ou au boire. Ce qui m’afflige, ce n’est pas non plus l’idée de 
pouvoir quelquefois, grâce à la nonchalance acceptée des pâtissiers, 
manger de la galette sans risquer de me casser une dent, même 
le soir de l’Éphiphanie. —  Si l’on me confirme que, dans nos 
provinces, les braves femmes trop inquiètes se fient de moins en 
moins aux révélations extra-lucides des parts de gâteau mises 
précieusement dans l’armoire ce jour là, parts dont l’état était censé 
varier selon la fortune des absents —  je me console encore.

De l’adoration, des fêtes qui l’ont célébrée, nous avons gardé, 
grâce à l’art, grâce à la parole, ce que peuvent conserver les 
hommes : de belles images (regardez près d’ici) et de belles légendes.

Mais je regrette la Part à Dieu.

eux-mêmes, font encore belle « la part à Dieu. » Je  n’ignore pas 
qu’ils rompent avec une émotion plus ob.scure et pudique, s’il est 
bénit, le pain grossier de leur vie quotidienne. Mais ils sont 
d’ordinaire si légers et si las qu’ils ont besoin de jouer pour 
retrouver leur cœur. La Fête des Rois était un de leurs jeux. 
L ’on observait comme une tradition sacrée, d’être ce jour là, fût- 
ce une heure, pitoyable et bon. « La part à Dieu, s’il vous plaît, 
la part à D ieu !.. » Oraison suprême qui pleure silencieusement 
au fond de tous les yeux... — N ’étouffez pas la voix de l’ange 
gardien qui, le soir de l’Épiphanie, submergeant la mauvaise 
rumeur de la mêlée barbare, comme dans une vasque de cristal 
la musique d’une eau surnaturelle, se répandait victorieu.se et 
candide d;uos la voix des petits enfants.

Un Bourgeois de Paris.
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LA REINE FIAMMETTE
Conte dramatique représenté au Théâtre National de l’Opéra-Comique 

Autographe de M. X avier Leroux — Fantaisie décorative de M. J osé Engel. — (Choudens, Editeur)
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OCYPE
OU L'HOMME

AUX PIEDS LÉGERS

Poijmc dialogue de LUCIEN, de Samosa'ie , 

Imagd par M. AnuL Eaivre. 

(Tradiidion  nouvelle inédite] .

Personnages :

L a G o u t t e ,
O C V P E ,

L e G o u v e r n e u r , 
L e Médecin .

Argumext. —  Fils de Pod-.ilire et d\dsta.\ii\ Ocvpc, rciiuni}uc pour sa heaulé cl pour sa vigueur, iiuwifcsluil ini goùl signalé pour les exercices du gymnase 
et pour la chasse. Souvent la vue d’un goulleiix eu proie à la iorlnre ne provoquait chc:;_ lui qu’un accès de raillerie; ce mal, pretendait-iî, n’était 
rien. La déesse s’indigne contre lui cl l'attaque par les pieds ; sur l'abord, Ocvpe endure bravement le mal, cl n’en a cure; la déesse alors le terrasse. 
Le drame a Tbèbes pour théâtre : le chœur est formé de tous les goutteux du pays, qui, à leur tour, sc paient la tête d'Ocype. Le drame est des 
plus piquants; ses protagonistes sont : i ,a goutte, ocype, le gouverneur, le médecin, la douleur cl le messager.

rc^

LA GOUTTE, suuk.

’iiU-MANTTÉ me hait : mon nom .seul lui fait horreur; 
je me nomme la Goutte; je suis la terreur des mor­
tels. Par d’implacables liens, j’enserre leurs pieds, et 

sans qu’ils aient le temps d’y  songer, j’envahis 
leurs articulations. De ceux que j’accable de mes 

coups je me ris, d'autant plus qu’ils n’avouent pas la vraie cause de 
leur mal : ils l’exliquent par des rai.sons qui n’en sont pas : chacun 
s’illusionne avec des mensonges. C ’est une toulure du pied ou un 
choc, dit-on à ses amis, pour dérober la cau.se véritable. Mais ce 
sur quoi l’on se tait, pensant que nul ni verra clair, le temps se 
charge de le révéler, en dépit de toute volonté. Et lorsque 
le malade, vaincu, laisse échapper mon nom maudit, il a aussitôt 
tous les bras amis pour faire de sa marche titubante une marche 
triomphale. La douleur est l’agent nécessaire des maux que je 
provoque : .sans elle, je ne suis rien. Aussi ai-je motif de m’irriter, 
et de sentir ma bile s’échauffer, lorsque j’entends les malades 
s’élever de toutes leurs plaintes exaspérées, non pas contre la 
douleur, source de toutes leurs angois.ses, mais contre moi, comme 
si leurs blasphèmes leur lai.ssaient espérer que je les pusse 
arracher de leur carcan.

Au lieu de ce vain discours, que ne vous expliqué-je ma pré­
sence en ces lieux, et le juste motif de mon ire? Or donc, un 
menteur abondant, Ocvpe, le vaillant, qui dissimule son véritable 
mal, m’invective, tout en déclarant que je ne suis rien : ma foi, 
j ai pris la mouche, ce qui est naturel chez une faible femme, 
et je viens de lui faire au pied une de ces morsures extrêmement 
cruelles, dont je sais l’art depuis longtemps. La douleur ne s’est 
encore localisée qu’en un étroit espace; mais bientôt toute la 
plante du pied sera aiguillonnée d’élancements. Pourtant Ocvpe 
prétend encore qu’il s’est blessé à la course ou à la lutte, abusant 
ainsi de la crédulité de son gouverneur. D ’un pied dont il dissi­
mule la claudication, d’un pied, que j’enserre dans ma glu , le 
voilà, le malheureux, qui sort de sa demeure et s’avance.

OCYPE, app;iraissiiiit. n part.

D ’où me vient au pied, cette douleur insupportable, qui ne 
procède d’aucun traumatisme, et qui ne me permet, .sans souffrir, 
ni de marcher, ni de me tenir debout : elle bride le neri de ma 
jambe, comme la corde d’un arc prêt à lancer une flèche, et me 
condamne à l’immobilité. Pour la fin de nos souffrances, que le 
Temps est donc lent à s’enfuir !

LE GOUVEUNI-UR

Redresse-toi, ô mon fils, et assure ta marche : smon, en 
boitant, tu vas nous entraîner dans une chute commune.

OCYPE

C’est bien; je me tiens sans ton appui; je t’obéis; je pose à 
terre mon pied malade, et je ne me plains plus : car je sens 
quelle honte c’est pour un homme jeune, que de réclamer l’appui 
d’un vieillard épuisé, mais toujours grincheux.

LE GOUVERNEUR

Tais-tüi donc, jeune sot ! et ne vante pas si haut ta jeunesse. 
Qu’e.st-ce qu’un homme jeune, en proie à la maladie, sinon un 
vieillard. Sois attentif à ma parole : que je te retire mon aide; 
moi, vieillard, je reste debout; et toi, le jeune homme, tu roules 
à terre.

OCYPE

Bah ! si tu tombais, toi qui n’a pas de douleurs, tu tomberais 
parce que vieillard : la volonté en effet trouve chez les vieillards 
des forces imaginaires; mais vos forces défaillent au moment de 
l’action.

LE GOUVERNEUR

A  quoi bon ergoter, au lieu de me dire comment cette dou­
leur te prit l’orteil ?

OCYPE

C’est à la course : en voulant poser le pied légèrement j’ai 
feit un faux mouvement, et j’ai senti la douleur me mordre. •
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L1-: GOUVERNEUR

Eh bien, cours encore, comme dit l’autre, à moins que tu 
ne restes assis, à t’arracher les poils de la barbe.

OCYPE

C est peut-être bien aussi la dernière fois que je luttai : en 
voulant donner un croc-en-jambe, je me suis frappé le pied :
sans blague.

du pied, et ne peut plus marcher. Je  suis médecin, et l’un de ses 
amis vient de m’informer qu’il est atteint d’un mal dont l’acuité 
ne s’arrête pas à un point Hxe. Mais n’est-ce pas lui qui s’offre à 
ma vue, gisant renversé sur un lit. Salut, au nom des Dieux ! 
Donc, quel est ce mal, Ocype : que je le sache sans plus tarder. 
Instruisez-moi, et peut-être saurais-je vous guérir, quelque vive 
que soit votre douleur.

/

J
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LE G0UV1-;RNEUR

Le bel athlète que voilà! A insi, tu te frappes toi-même en 
donnant un croc-en-jambe ! A  quoi bon mentir : j’ai tenu jadis 
les mêmes discours, et je voulais cacher ces choses pénibles à
mes amis. Vois donc de suite les choses comme elles sont.....
(à part.) Mais voilà que la douleur le tourne et le terra.sse...

(Le Cjouvcrncur le rentre en la lienieiire).

LE MEDECIN, apparaiss.Tiil.

' Où vais-je trouver, mes amis, le fameux Ocype, qui souffre

OCYPE

T u  me vois, Sôter, deux fois Soter, puisque tu portes en 
ton nom celui de la Minerve protectrice. Une cruelle douleur 
s’attaque méchamment à mon pied que je n’ose plus poser à terre, 
ni mouvoir.

LE MÉDECIN

La cau.se ? Oiielle douleur ? Précisez les circonstances ? Car 
si vous dites au médecin la vérité, il est plus certain de son dia­
gnostic; si on le trompe, il fait fausse route.

Ayuntamiento de Madrid



FIGARO IL L U S T R É 3̂

OCYPE

En courant ou à la gymnastique, j’ai reçu un coup très vio­
lent de compagnons de ma force.

LE MÉDECIN

Pourtant, je ne vois sur le pied aucune ecchymose; et l’on 
ne vous a appliqué aucune embrocation.

OCYPE

C’est que je ne puis supporter la laine des bandelettes, vains 
atours, dont beaucoup aiment à se parer.

LE MÉDECIN

Qu’est-ce qui vous plaît donc ? Une ponction du pied ? Je  
vous préviens toutefois, si vous y  consentez, que vous allez perdre 
beaucoup de sang.

m’arracher le pied ? » Ainsi passa-t-il la nuit, assis sur son séant, 
et se plaignant de son pied, d’une voix de stentor. Lorsque le 
chant du coq annonça le lever du jour, il vint vers moi, me 
toucha de sa main agitée et brûlante de fièvre; mais il me fit les 
contes que tu sais, enveloppant d’un mystère son véritable et 
cruel malaise.

OCY’P E , l'interrompant.

Maudit vieillard, toujours chargé de vains discours et qui se 
vanté à tous propos, malgré sa nullité ! Mais, le malade qui cache 
son mal à ses compagnons, est pareil à l’homme affamé qui 
trompe sa faim en mâchant du mastic.

LE MÉDECIN

Vous voulez m’en imposer en changeant de conversation. 
Vous vous dites malade, mais ne dites pas pourquoi vous souffrez.

w
V
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OCYPE

Fais-donc si, quoiqu’il puisse advenir, tu délivres prompte­
ment mon pied de la torture qui le tenaille.

LE MÉDECIN

Voilà mes instruments tout prêts, assoiffés de sang et affilés.

OCYPE, avec elFroi.

Va-t-en ! Va-t-en !

LE GOUVERNEUR

Sôter ! qu’allais-tu faire ! Ton nom ne serait-il plus une sau­
vegarde. Entends-tu, par le baume du métal, aggraver sa douleur ? 
Ignorant la vérité, tu vas affliger son pied d’un mal nouveau. Il 
n y  a pas un mot de vrai dans ce qu’il t’a dit, et sa blessure n’a 
pour origine ni la course, ni la lutte; écoute-moi donc : Hier, 
cest bien dispos qu’il est rentré à la maison; il a mangé comme 
un ogre, bu de même, et s’est couché seul dans son lit où le 
sommeil lui fut propice. Mais voilà qu’au milieu de la nuit, il 
s éveille, en rugissant, comme si quelque dieu invisible le frappait. 
Fout le monde de trembler autour de lui. Il disait : « Malheur 
sur moi ! Est-il possible de souffrir autant ! Quelque dieu veut-il

OCYPE

Et comment vous fournir l’explication de mon mal. Je  ne 
sais rien de lui si ce n’est qu’il me torture.

LE MÉDECIN

Lorsque sans m otif apparent on ressent au pied une vive 
douleur, et que par de vaines paroles on essaie de donner le 
change sur la nature de cette douleur, bien qu’on soit éclairé sur 
elle, alors... Bah ! lorsque l’autre pied sera pris, vous mêlerez des 
larmes à vos cris; et je vous dis ceci ; que vous le vouliez ou 
non, le mal affreux vous écrasera.

OCYPE

Dis vite : quel est ce mal ? son nom >

LE GOUVERNEUR

Son nom est composé de deux vocables.

OCYPE

D ieux! Explique-toi, je t’en supplie, vieillard.

LE c o u v i :r n i :u r

Du point où se lient la douleur, on a fait la tête du mot.

i
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O CYPE O CYPE

Selon ton dire, c’est donc du pied (Po8o;) qu’est fait le 
radical du mot.

LE  GOUVERNEUR

Terminez le mot par la fatale prise (Ayf«).

OCYPE

Et quoi, tu oses railler ma misère avec tes calembours.

LE  GOUVERNEUR

Douleur terrible qui n’épargne personne !

OCYPE

Soter ! Q.u’en dis-tu ? Que faire ?

L E  M im ECIN

Un peu de patience : je me suis trompe par votre faute.

OCYPE

Mais enfin quel est ce mal ? Que m’arrive-t-il ?

Hélas ! Hélas pour moi ! Voici qu’une nouvelle douleur s’y 
glisse en effet et me torture! Me voilà cloué sur place, quand 
j’ai la volonté de marcher. J ’ai le frisson, dès qu’il s’agit de faire 
un mouvement avec mon pied, et je me sens des terreurs d’en­
fant. Ah ! par les dieux, je vous en conjure ! Soterique ! si votre 
art n’est pas impuissant, n’épargnez rien : soulagez-moi : si non 
je meurs : je souffre de douleurs cachées; des dards me percent 
les pieds ! !

LE  MEDECIN

Je  me garderai d’user envers vous de l’artifice de vaines 
paroles habituelles chez les médecins, qui ne savent qu’amuser 
par elles leurs malades, dans l’ignorance où ils sont de les soi­
gner : voici, quelques mots seulement. Votre mal est épouvan­
table : vous n’avez pas seulement les pieds pris dans des carcans 
de fer, tels que ceux qu’on emploie au châtiment des criminels, 
mais à votre corps est réservé un supplice mystérieux et barbare, 
dont le fardeau est au-dessus des forces humaines.

(Il sort en d-msani.)

LE  MEDECIN

Vous avez au pied une douleur terrible, incurable !

OCYPE

OCYPE

Vais-je donc traîner l’existence en boitant ?

Hélas ! Hélas ! Malheur ! Malheur I Pitié ! Quelle douleur 
sourde me lacère le pied ! Grand Dieu, soutenez-moi par la main, 
avant que je ne tombe, ainsi que les satyres soutiennent sous les 
aisselles l’ivresse de Bacchus.

L E  MEDECIN

Boiter seulement ? Ce n’est rien : calmez votre effroi.
LE  GOUVERNEUR

OCYPE

Bien que vieux, je puis encore t’obéir en cela; et de mes 
vieilles mains aider tes jeunes années.

Quoi de pis, encore. (Et tandis qu'il l’aide à se soulever, tous les podagres 
tliébains passent dev.ant Ocype et le r.ailleiii.)

LE  MEDECIN

Il vous reste d’avoir l’autre pied dans le même état que 
celui-ci.

L U C IE N , d e  S a m o s a t e .

(Triidiirflon noinvlk,  iiiédih’l
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