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Successeur de son  Père 

Toutes les boîtes 
portent en timbre seo 
JEUNET, INVENTEUR
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conservées
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f Soignées, extraites ou posées
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D Ü U L L U II  FATt L E ® W l w l e 1 V l i e
9.000 iHaitalions. Brochure franco. 

.INSTITUT DENTAIRE.2.R.Richer, 
128, Rue Rivoli, Paris.

1 *^  0^

V

Le  c o r s e t  fait la toilette fem in int. U ne fem m e mal 
corsetée n’est Jam ais, quoi qu ’elle fasse , bien habillée. 

A ussi pour perm ettre à toutes les dam es soucieuses de leur 
santé et de leur beauté de se vêtir avec la dernière élégance en 
com m andant leurs toilettes de Printemps, et d ’apprécier en même 
tem ps la supériorité inco ilestable e ‘ la co ipe essentiellement niato- 
miqiie et vraiment idéale de ses m erveilleux Corsets, la M aison 
A. C L A V E R IE , de P a ris , dont  la réputation est universelle, a décidé 
d ’offrir aux lectrices du P'ip'aro Illu stré, à l ’occasion des Fêtes dc- 
P àq u es, son nouveau Corset droit “ L i a n e ” , dernière mode, au 
p rix  extraordinaire de 2 5  fr. 8 5  ji-^nco de port  et d ’emballape, au 
lieu de 4 0  francs  p rix  réel m arqué sur s o i  Catalogue.

( ’ e C orset qui convient à toutes les conform ations et qui a été
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p r i n t e m p s
approuvé par les H ygién istes les plus d istingués, donne à laf'  
l ’élégance de la silhouette, l ’exquise harm onie des form es, !• 
tinction et le chic parisien , sans nuire en quoi que ce soit à Un 

Il est confectionné en quatre nuances différentes : rosê, 
maure et Jioir, d ’un superbe coutil broché très solide ci 
chatoyant avec garnitures riches, et fournitures de premier^ 

l^our avoir un de ces m erreilleiix Corset, il suffira de' 
connaih'c à IVI. C Ij A V E F ^ I E ,  2 3 4 , f a u b o u r g  S a in t-JV la f 
ô  P a r i s ,  les 7nesm'es de circonfére^ice du tour de tai lk, '  
poitrine et des hanches prises sur la personne vêtue de son '̂ 
habituel, et la nuance désirée, en lu i adressant un Mandiit-r 
de 2 5  fr. 8  5 . L ’expédition en sera fa ite dans les 48  
qui suirront la réception de la commande.

L a E S  M O T E Ü P ^ S

TOflY-HUBEÎ^
sont appréciés des connaisseurs pour ieur LÉGÈRETÉ, ieur DOUCEUR, 
leur RÉGULARITÉ, leur PUISSANCE.

LxE S  T ^ Ü T O M O B l L a E S

TO]4Y-HUBE^
doioent ieur réputation, comme ooitures de touristes, à  leur 

ENDURANCE, à leur SIMPLICITÉ, à leur CONFORTABLE, à  leur ÉLÉGANCE.

T ^ U T ’ O M O B I I a E I S

RENAULT Fr£R£I
VOITUREéi

I 2 e i 4

CYLINDRES

VOlTüBt  ̂

h  2 e î^  

CYLlNDfi '̂

C a t a l o g u e s  o u  R e n s e i g n e m e n t s  : U S I N E S  T O N Y - H U B E R ,  
56 , Rue du V ieux-Pont-de-Sèvres, à BILLANCOURT Seine) - Téléphone 683-45 U SU R E S : 139, pueda PoinMo-Joup, BlüüA|^COUt^T|Sî''
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Si le dernier coup 
d’œil de M™® Davenay 
avait été, en sortant 
de chez son amie,
M™® de Berleuse, pour 
la haute glace de 
l’antichambre où elle 
saluait d’un sourire 
son image gracieuse 
et furtive, son pre­
mier, regard, en ren­
trant chez elle, fut 
pour le miroir qui, 
dans un cadre de 
rocaille ouvragée, pen­
dait au mur du petit 
salon.

Le bouton élec­
trique, pressé d’un doigt ganté, avait rempli brusquement l'étroite 
pièce d’une lumière joyeuse. M”‘  ̂ Davenay y retrouvait toujours 
avec plaisir un certain désordre qui lui convenait. Les meubles 
y  semblaient disposés au hasard, mais les rideaux bien tirés 
allongeaient leurs plis jusqu’au tapis. C était, avec des bouquets 
frais, ce qui constituait pour Davenay une maison bien tenue. 
Sur la cheminée, reposait une pendule ancienne à médaillons, 
dont le timbre clair mais incertain sonnait justement cinq heures 

quand il en était déjà six au moins.
Avec cette pendule, le bibelot que M'"  ̂ Davenay piéféiait 

était certainement son miroir. Aussi fût-ce à lui quelle alla, avant 
même d’avoir enlevé son chapeau. Le sourire de contentement 
qu’elle avait eu tout à l’heure à la glace de de Berleuse 
reparut plus assuré, plus satisfait, plus définitif. Il visitait toute 
sa figure et en animait les traits, un à un; il fit sinuer finement la

V

U i
Ui

la

S
ligne de la bouche, 
creusa des fossettes aux 
joues pleines, éveilla 
dans les yeux bleus 
un éclair de malice ; 
puis toute cette expres­
sion .se changea en 
un air de cette ten- 
dres.se qui est la nuance 
de sentiment qu’une 
femme a pour elle- 

M  n i  même, quand elle se
9  trouve jolie.

M "'‘  Davenay 
aimait .son visage. 
Chaque fois qu’elle 
le voyait reflété, elle 
ressentait un plaisir 

qu’elle se plaisait à renouveler le plus souvent po.ssible. Elle 
imaginait, par l’agrément qu’elle prenait à se contempler, celui 
qu’elle donnait aux autres à être vue. Cet agrément devait être, 
dans l’idée de la jeune femme, si fort et si v if qu’elle s’étonnait 
toujours un peu que l’attrait de ses charmes n’eut pas amené 
dans sa vie des événements imprévus, romane.sques et tra­
giques. Comment quelque amie envieuse ne tentait-elle pas au 
moins de la défigurer? Comment quelque amoureux n’essayait-il 
pas de l’enlever? Une voiture au coin d’une allée du Bols, deux 
hommes masqués... M*"® Davenay n’en revenait pas qu’elle pût 
vivre comme tout le monde, aller librement par les rues, 
fréquenter les magasins et les églises, sans s’attirer des aventures 
incroyables.

La -seule que lui eut valu sa figure avait été d’épouser 
M. Davenay. Il était pa.ssablement riche; elle, n’avait rien, quelle

j R T ( s i -
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T E  C O R S E T  Tait la toilette fém inine. C n e femme mal 
corsetée n’est jam ais , quoi q u ’elle fasse, bien habillée. 

A ussi pour perm ettre à toutes les dam es soucieuses de leur 
santé et de leur beauté de se vêtir avec la dernière élégance en 
com m andant leurs toilettes de Printemps, et d ’apprécier en n r‘‘m ‘ 
tem ps la supériorité inco ilestable e; la co tpe essentiellement m atn- 
miejne et vraiment idéale de ses m erveilleux Corsets, la Maison 
A. C L A V E R IE , de P aris , dont la réputation est universelle, a décidé 
d o lîrir  au x  lectrices du F ig a ro  Ilinstré, à l’occasion des Fêtes de 
P âq u es, son Jinnvean Corset droit ' ' L i a n e ” , dernière mode, au 
prix extraordinaire de 2 5  fr. 8 5  ji"n c o  de port et d'emballape, au 
lieu de 4 0  francs  p rix  réel m arqué sur sot Catalogue.

(.e  C orset qui convient à toutes les conform ations et qui a été
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C O N C E N T R É  W I L S O NRECOLORANT INSTANTANÉ
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Une ,‘̂ eule appliratiim à volonté hloiid, 
châtain, brun. prix : s  &-i o fr. 
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conservées
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p r i n t e m p s
approuvé par les H ygién istes les plus d istin gués, donne à la femme 
I élégance de la silhouette, l ’exquise harm onie des form es, la dis­
tinction et le chic parisien, sans nuire en quoi que ce soit à la santé.

Il est confectionné en quatre nuances différentes : rose, ciel, 
mauve et 7io ir , d ’un superbe coutil broché très solide et très 
chatoyant avec garnitures riches, et fournitures de prem ier choix.

P o u r avoir un de ces m erveilleux Corset, il suffira de faire 
connaître à JVT. G l i f l V E R I E ,  2 3 -4 , î a u b o u i r g  S a in t - JV Ia P t in , 
â  P a r i s ,  les mesm'es de circonférence du tour de taille, de k  
poitrine et des hanches prises sur la personne vêtue de son Corsel 
habituel, et la nuance désirée, en lui adressant un M a n d a t - P o s t e  
de 2 5  fr. 8 5 . L ’expédition en sera fa ite dans les 4!^ heures 
qui suirront la réception de la commande.

LaE:*3 M O T E U l ^ S

TO NY-HUBEÎ^
! s in t  appréciés tics connaisseurs pour leur LÉGÈRETÉ, leur DOUCEUR 

leur RÉGULARITÉ, leur PUISSANCE. ’

L a E S  T X U T O M O S iL a E S

TO^Y-HUBET^
PMiniPAuPc réputation, comme uoitures Ue touristes, à leur
ENDURANCE, a leur SIMPLICITE, à leur CONFORTABLE, à leur ÉLÉGANCE.

C a t a l o g u e s  o u  R e n s e i g n e m e n t s  : U S I N E S  T O N Y - H U b Ë r ~ 
^ ‘ ^^^-Po“ t-àe-Sévres, à BILUSCOURT ,Séie) - Téléphone 683-45 ’

RENAULT Frëres
VOITURESi 

h  2  et 4  

CYLINDRES

.*•4

VOITURES

I 2 e t 4

CYLINDRES

U S IN E S :  139, rued„ Point-da-Jour, BlüünHCOÜt^T(S8ine)
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Si le dernier coup 
d’œil de M™® Davenay 
avait été, en sortant 
de chez son amie,

de Berleuse, pour 
la haute glace de 
l’antichambre où elle 
saluait d’un sourire 
son image gracieuse 
et furtive, son pre­
mier. regard, en ren­
trant chez elle, fut 
pour le miroir qui, 
dans un cadre de 
rocaille ouvragée, pen­
dait au mur du petit 
salon.

Le bouton élec­
trique, pressé d’un doigt ganté, avait rempli brusquement létioite 
pièce d’une lumière joyeuse. M''’® Davenay y  retrouvait toujouis 
avec plaisir un certain désordre qui lui convenait. Les meubles 
y  semblaient disposés au hasard, mais les rideaux bien tiiés 
allongeaient leurs plis jusqu’au tapis. C était, avec des bouquets 
frais, ce qui constituait pour M'"“ Davenay une maison bien tenue. 
Sur la cheminée, reposait une pendule ancienne à médaillons, 
dont le timbre clair mais incertain sonnait justement cinq heures 

quand il en était déjà six au moins.
Avec cette pendule, le bibelot que M’"® Davenay préférait 

était certainement son miroir. Aussi fût-ce à lui quelle alla, a\ant 
même d’avoir enlevé son chapeau. Le sourire de contentement 
qu’elle avait eu tout à l’heure à la glace de M™® de Beileuse 
reparut plus assuré, plus satisfait, plus définitif. Il visitait toute 
sa figure et en animait les traits, un à un; il fit siniier finement la

I

P  T I’vAHC

ligne de la bouche, 
creusa des fossettes aux 
joues pleines, éveilla 
dans les yeux bleus 
un éclair de malice ; 
puis toute cette expres­
sion se changea en 
un air de cette ten­
dresse qui est la nuance 
de sentiment qu’une 
femme a pour elle- 
même, quand elle se 
trouve jolie.

M'"® Davenay 
aimait son visage. 
Chaque fois qu’elle 
le voyait reflété, elle 
ressentait un plaisir 

qu’elle se plaisait à renouveler le plus souvent po.ssible. Elle 
imaginait, par l’agrément qu’elle prenait à se contempler, celui 
qu’elle donnait aux autres à être vue. Cet agrément devait être, 
dans l’idée de la jeune femme, si fort et si v if quelle s’étonnait 
toujours un peu que l’attrait de ses charmes n’eut pas amené 
dans sa vie des événements imprévus, romanesques et tra­
giques. Comment quelque amie envieuse ne tentait-elle pas au 
moins de la défigurer? Comment quelque amoureux n’essayait-il 
pas de l ’enlever? Une voiture au coin d’une allée du Bois, deux 
hommes ma.squés... Davenay n’en revenait pas qu’elle pût 
vivre comme tout le monde, aller librement par les rues, 
fréquenter les magasins et les églises, sans s’attirer des aventures 
incroyables.

La seule que lui eut valu sa figure avait été d’épouser 
M. Davenay. Il était passablement riche; elle, n’avait rien, qu’elle

ne]
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nicmc. Ce fut donc un mariage parfaitement assorti. M. Davenay 
aimait sa femme qui l’aimait bien. Elle se passait très faci­
lement de lu i, mais n’aurait pas voulu vivre tout à fait sans 
lui. Aussi avant de se diriger vers sa chambre demanda-t-elle si 
son mari était là, mais il lui fut assez indilférent qu'il ne fut 
pas encore rentré.

Lorsque, déshabillée, elle eut revêtu un peignoir garni de 
dentelles, elle revint dans son petit salon et s’étendit sur une 
chaise longue pour attendre l'heure du dîner. En attendant, elle
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se mit à repenser au détail de sa journée. Elle le jugea agréable. 
Deux faits s y  détachèrent, auxquels elle se décida à réfléchir 
plus particulièrement, le premier, que son amie, M’""' de 
lîerieuse, lui avait paru un peu tri.ste et préoccupée; le second, 
que le peiiure Paul Ermont lui avait offert de peindre son por­
trait et qu’elle avait accepté.

Un portrait de Paul Ermont ne se refuse point. M. Ermont 
avait du talent et du succès. Il ne pouvait manquer de faire 
d elle une œuvre délicieuse qui serait un des événements du 
prochain salon. M -  Davenay voyait déjà le tableau sur la 
cimaise. Elle imaginait les groupes arretés devant la toile, les 
commentaires élogieux, les reproductions dans les journaux illu.s- 
trés. On 1 admirerait également aux Expositions étrangères. Il serait 
bon dê  montrer aux lîerlinoises ou aux Londoniennes un des 
plus jolis visages de Paris. Ce M. Ermont était vraiment aimable

M. Paul Ermont avait trente-cinq ans. Il était grand 
avec une belle barbe blonde, l’air distingué. On le disait courti- 
seur de femmes. Depuis six mois, revenue d’un assez long séjour 
en Russie où son mari s’occupait d’afliiires, Davenay ren­
contrait souvent M. Ermont, chez M'"' de Berleuse.'^ Il y 
semblait, smon intime, du moins bienvenu. de Berleuse 
recevait des artistes. Rien de plus naturel donc que la présence 
chez elle de .M. Mrmont. M -  de Berleu.se était plus âgée que 
M"" Davenay. .Ses trente ans traitaient avec une nuance d’ai- 
nes,se les vingt-quatre ans de son amie. .M™' de Berleuse était 
un peu maigre, le vésage long, avec une bouche trop grande 
mais belle, des  ̂ cheveux bruns relevés sur le front en une onde 
tendre et impérieuse, des yeux admirables qui étaient toute elle-

même. Les deux femmes étaient assez liées pour que ce qu’elles 
disaient l’une de l’autre prît une sorte de force de vérité. Si 

Davenay eût assuré que de Berleuse était la maîtresse 
de Paul Ermont, des gens l’eussent mieux cru qu’ils ne le 
croyaient en s’en prétendant certains. M"’*= Davenay ne le disait 
pas, mais il n’est pas sur quelle ne le pensât point un peu. 
Aussi fut-elle très flattée quand M. Ermont, dès leurs premières 
rencontres, parut se montrer disposé à faire attention à elle. Il 
ne tarda pas à lui témoigner un intérêt qui pour être discret 
n’en était pas moins visible. de Berleuse ne sembla pas 
s’inquiéter de cette sympathie naissante, au contraire, elle invita 
souvent ensemble à dîner les Davenay et Paul Ermont. Souvent

à table M"'® Davenay et 
M. Ermont furent voisins. 
Quelquefois M"’‘= Davenay 
crut M. Ermont sur le 
point de se déclarer. Elle, 
de son côté, pensait à lui 
quelquefois. Aujourd’hui 
même, elle avait été con­
tente de le trouver chez 
M""' de Berleuse. C ’est là 
qu’il lui avait demandé de 
le laisser faire son portrait. 
Comme elle hésitait, elle 

' .  vit de loin de Berleuse
qui les regardait, elle et 

Ermont. Pouvait-elle ac­
cepter l’offre du peintre 
.sans l ’ assentiment de son 
amie ?

de B e rle u se  
consultée avait engagé 

Davenay à accorder à 
M. Ermont la faveur qu’il 
sollicitait. 11 ferait un chef- 
d’œuvre. Tout cela fut dit

, . , î le plus simple et le
plms aisé mais M"'" Davenay avait, en ce moment, besoin de croire 
quune liaison existait entre M "“ de Berleuse et M. Ermont 
AU.SS1 le calme de M ~  de Berleuse, au lieu de diminuer 
ses soupçons les augmenta-t-il jusqu’à la certitude qui lui était
neee,ssaire pour donner à cette proposition de portrait un piquant 
particulier. '  ^

Maintenant qu’elle resongeait à cette scène, M '- Davenav se

t T T  r '  r  sentiments de
M de Berleuse. Son naturel, son indifférence étaient-ils joués ?
Que, par hasard, ils ne le fussent pas, en fiillait-il changer d’avis?
iNon. Cela prouvait seulement que M »  de Berleuse se jugeait
assez assurée e la fidélité de M. Ermont pour ne pas redouter

M ^ m ’ en. V i  'ête avec
un neu la “  dédain agaçaient
regard I donc jamais

•sa chaise longue s approcha de nouveau de son miroir qui s’éclaira 

M ai! d -  M- Davenay trouva sa femme.

V üus croyez ?

miroirs. Q u a ilrc ô n !m ire z -™ ù ? r

-  La semaine prochaine. M. Ermont doit m’écrire. Louis
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dites-moi, sérieusement, est-ce que je n’ai pas une petite rougeur 
au coin du nez ?

L ’atelier de Paul Ermont était situé dans une de ces maisons 
où l’on entre par la rue Madame et qui donnent aussi sur le 
Luxembourg. M'"® Davenay avait promis d’être exacte. En route, 
elle s’aperçut, à l’horloge du Sénat, qu’elle était en avance d’une 
demi-heure. Sa petite pendule ancienne en était la cause par 
l’irrégularité de sa sonnerie. Davenay en avait souvent cons­
taté les caprices, mais elle continuait à s’y  fier naïvement. Pour­
tant, ne voulant pas arriver trop tôt chez M. Erm ont, elle dit 
au cocher de l’arrêter à la grille du jardin... Un doux soleil 
dorait le sable des allées. Des enfants jouaient. Un vieux monsieur, 
sur une chaise, auprès de la caisse d’un oranger, ouvrait une 
ombrelle blanche, doublée de bleu. M""' Davenay réfléchissait. Elle 
ralentit le pas.

Il était de plus en plus certain pour elle que M. Ermont 
fût l’amant de de Berleuse. Quoi, cette Jeanne de Bcrleusc, 
si fière, si énergique, si droite, avait oublié pour quelqu’un tous 
ses orgueils et tous ses devoirs! Mariée, elle acceptait la duplicité 
d’une pareille situation ! Elle s’exposait aux dangers qui pouvaient 
en être la conséquence ! Elle jouait délibérément son honneur et 
peut-être sa vie ! M'"® de Berleuse apparaissait depuis quelques 
jours à M’'’ ‘̂  Davenay comme une personne nouvelle et extraor­
dinaire, une sorte d’héroïne. Certes beaucoup de femmes sont 
dans ce cas, mais celui-là seul apparaissait à M‘"̂  Davenay comme 
réel, véritable. Pour agir ainsi, il fallait que M” ® de Berleuse 
éprouvât envers ce M. Ermont un sentiment bien fort et bien 
violent. Mais lui, comment répondait-il à cet amour passionné ? 
Après tout, il avait bien facilement montré un intérêt attentif à 
l’amie de sa maîtresse. Ce portrait n’était qu’un stratagème pour 

voir librement et longue­
ment cette amie. Que lui 
dirait-il? Et M'"'" Davenay 
im a g in a it  l ’ a v e u  q u i 
ferait d’elle la rivale de 
M"’® de Berleuse dans le 
cœur de M. Ermont. Elle 
en éprouvait une inquié­
tude indéfinissable à pen­
ser qu’elle se trouverait 
dans quelques instants, 
seule avec lui. A  cette 
minute, par un singulier 
revirement, l’image de 
M'"*’ de Berleuse prit, dans 
l’esprit de M’"® Davenay, 
la place de celle de 
M. Ermont. Elle vit son 
amie abandonnée, trahie, 
désespérée. Jamais elle 
ne consentirait à contri­
buer à cette vilenie ! Une ' _ _
générosité soudaine lui ^
vint, qui n’était peut-être _ ^
qu’une défense sourde 
d’elle-môme. Elle faisait 
alors le tour du bassin.
Elle s’arrêta et posa le pied sur la margelle de pierre. Le jet 
d’eau retombait dans sa vasque fraîche. Sa ride ne venait pas 
jusqu’au bord où l’onde demeurait unie comme un miroir. 
M'"® Davenay se pencha. Son visage reflété lui apparut, délicieux 
et sévère. Un sourire en égaya mystérieu.scment l’expression. 
Le parti de M’"‘-‘ Davenay était pris. M. Ermont n’aurait rien d’elle 
que ce qu’il en fixerait sur sa toile...

Dans l’escalier de M. Ermont, M"’"' Davenay s’assit un instant 
sur la banquette. Il n’était pas douteux que le peintre lui fît la 
cour. Il lui dirait des douceurs. Elle, le laisserait s’enferrer. Puis, 
il verrait! Comme elle saurait, quand il le faudrait, l’arrêter avec 
ironie et dignité, lui faire comprendre son erreur! Il apprendrait 
ce que c’est qu’une honnête femme. Elle lui ferait honte de sa 
conduite et donnerait une leçon à sa fatuité, oh! doucement et 
par des allusions qu’il sentirait. Et M"’® Davenay était si contente 
d’elle-même qu’elle sortit de sa poche une petite glace à main 
et s’y tira la langue qui devait dire à M. Ermont de si bonnes 
et de si piquantes vérités.

C ’était un vaste atelier, clair et aéré, que celui de M. Paul 
Ermont. Une teinte de peinture grise couvrait les murs nus, 
ornés seulement de quelques beaux tableaux anciens. Il n’avait pour 
mobilier que quelques solides meubles de style empire. Deux ma­
gnifiques consoles et une grande armoire avec des figures à la 
Prud’hon en bronze doré, appliquées sur les panneaux, un guéridon 
où reposait un vase de fleurs. C ’était la seule note vive de cet 
ensemble calme et sérieux. Le lieu semblait fait pour la solitude et 
le travail. M'"‘= Davenay, dès l’entrée, le parcourut des yeux comme 
un champ de bataille. Un peu embarrassée, elle complimenta 
M. Ermont de son bouquet.

- Je  l’ai mis là pour vous, chère Madame, il vous ressemble, 
répondit galamment le peintre en la débarrassant de son ombrelle.

M’"*-' Davenay pinça ses lèvres délicates. M. Ermont ne per­

dait pas de temps.
—  Où dois-je me mettre, cher Monsieur?
M. Ermont qui roulait son chevalet, indiqua à la jeune 

femme un fauteuil où elle s’assit.
— Suis-je bien comme cela ?
M. Ermont ne répondit pas. M'^" Davenay essaya successi­

vement plusieurs poses différentes. M. Ermont la regardait. A  un
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moment où, la tête un peu renversée, elle avait placé une de 
ses mains sur un des bras d’acajou du fauteuil, il lui fit signe de 
rester ainsi.

— La tête un peu plus inclinée, chère Madame. C ’est cela.
Déjà, il frottait sur la toile blanche son bâton de fusain. 

M’"“ Davenay en écoutait le petit bruit de cendre écrasée. C ’était 
comme si on eut, très loin, marché sur le sable, dans un jardin.
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Ses pensées du Luxembourg lui revinrent. Elle considéra le 
bouquet.

— J ’aime beaucoup causer en travaillant, chère Madame, si 
cela ne vous ennuie pas. Y  a-t-il longtemps que vous avez vu 
M’"® de Berleuse ?

M. Ermont, à quelques pas de son chevalet, se tenait le 
pinceau à la main, les 
yeux légèrement clignés.
Sur la toile, l’image de 
Mme Davenay souriait.
Son visage frais et char­
mant y  apparaissait dans 
sa grâce et dans sa vérité.
Son corps souple s’alan- 
guissait dans l’ampleur du 
vieux fauteuil. Sa main 
caressait du doigt, sur 
l’acajou poli, une pal- 
mette de cuivre.

M . E rm o n t  é ta it  
content de son ouvrage.
Son regard passait du 
modèle au portrait. Cette 
c o m p a ra iso n  finale le 

satisfaisait. Il venait d’ac­
complir une fois de plus, 
un de ces dédoublements 
magiques qui sont le mi­
racle de l’art de peindre, 
et qui opposent à la 
créature de chair une 
créature aussi vraie et 
a u ss i v iv a n te  quelle- 
même. Paul Ermont se 
sentait heureux d’avoir
achevé une fois encore, l’identification mystérieuse, et il s’attardait 
à cette surprise sans s’apercevoir que le pied de M""® Davenay 
remuait à petits coups sous sa robe et que ses doigts s’agitaient 
avec impatience sur la palmette du fauteuil.

Si le souci de son travail l’avait laissé plus attentif, M. Ermont 
aurait pu remarquer que, depuis quelques jours, M“ ® Davenay se 
montrait un peu énervée après avoir été, durant de longues et 
nombreuses séances, le modèle le plus accompli. Certes, elle con­
tinuait à suivre exactement les indications du peintre, quand il 
la priait d’observer sa pose ou de modifier légèrement son atti­
tude, mais il était forcé de lui faire remarquer plus souvent 
quelle avait abandonné tel mouvement ou dérangé telle ligne. 
M"'“ Davenay obéissait docilement, mais sa figure et toute sa 
personne manifestaient des signes d’agacement. Peut-être la 
jeune femme ressentait-elle un peu de fatigue ? Ces derniers 
après-midi avaient été très chauds et orageux. Les causeries 
habituelles en avaient éprouvé quelques suspens. De longs 
silences les interrompaient où l’on entendait tomber sur le 
marbre frais du guéridon les pétales tièdes du bouquet.

Paul Ermont cependant avait posé son pinceau près de sa 
boîte à couleurs.

— Eh bien, chère Madame, voici qui est fini ; venez voir si 
vous êtes satisfaite de votre peintre.

M'"*' Davenay restait assise. Tout à coup, elle cacha sa tête 
dans ses mains.

— Chère Madame, qu’avez-vous ?..
Et M. Ermont accouru vit se relever vers lui un délicat 

visage, en même temps furieux et désespéré, dont les larmes ne 
parvenaient pas à enlaidir la grâce contractée. M™® Davenay 
pleurait.

— Madame, chère Madame, qu’avez-vous? Etes-vous 
souffrante? Voyons, chère Madame...

Et le pauvre M. Ermont, stupéfait et embarrassé, demeurait 
debout, ne sachant que faire, devant cette peine et cette colère 
inexplicables.

— A llez-vous-en. Laissez-m oi, Monsieur. O h ! m’avoir 
traitée ainsi. O ui, Monsieur, comme un modèle et pas comme
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une femme. On ne se conduit pas comme cela. Non, Monsieur, 
c’est trop méchant.

Et M™® Davenay tamponnait ses yeux d’un mouchoir dont 
elle mordit, rageusement, la dentelle de ses petites dents blanches.
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— Vous m’avez fait venir ici tous les jours. Tous les jours, 
je me suis assise clans ce fauteuil. Pendant des heures vous étiez 
là à me regarder comme une curiosité. Vos yeux me parcouraient 
toute la figure. J ’en étais gênée, et vous parliez, vous parliez de 
voyages, de peinture, de théâtre. Vous parliez de tout, du temps 
qu’il faisait, des uns, des autres. Et moi, j'étais là comme un man­
nequin. J ’étais là...

Et la voix de M’"® Davenav, interrompue par un sanglot, 
reprit, enfantine et touchante en son chagrin :

Et vous né m’avez pas fait la cour !
Il y  eut entre eux un moment de silence. Davenay 

soupirait comme une petite fille à qui on eût refusé un jouet.
M. Erinont semblait hésiter.

Enfin, Madame, reprit-il brusquement, — si je vous 
avais demandé d’être ma maîtresse, qu’auriez-vous répondu ?

M"'“ Davenav fit un mouvement en arrière. Toute sa figure 
prit une expression de détresse et d’effarement. Elle rougit jusque 
dans les replis de ses petites oreilles.

Ventre maîtresse. Monsieur, moi ! eh bien non, vous n’y 
pensez pas.

Et elle montrait un effarouchement si sincère que M. Ermont 
se mit à rire.

Vous voyez bien, chère Madame, que nous avons eu 
raison de parler de choses et d’autres. D ’ailleurs, j ’ai appris à vous 
connaître en ces causeries et j ’en garde pour vous beaucoup 
de sympathie et d’amitié. Je  suis honnête homme. Madame, 
j’aime. Mais je suis peintre, j’ai le goût des jolies figures. La 
vôtre m’avait charmé. C ’est pourquoi je vous ai demandé à 
faire votre portrait. Il est fait. Voulez-vous toujours l’accepter. 
Madame Davenay ?

Elle ne répondit pas, mais tendit sa main à M. Ermont, qui 
la baisa.

— Et maintenant, - ajouta M. Ermont, - -  si nous allions 
prendre le thé chez M®* de Berleuse ? Il est cinq heures.

T)e M "“ de T^erletise h M . ‘Paid Ermoul.

2S Mai 1^02, 9 heures du malin.

« J ’irai che\ vous demain à quatre heures, mon cher Patd. Je veux 
voir lerminc Je portrait de la petite Davenav. Je  crois que j'embrasserai sur 
la toile son charmant museau, comme je l ’ai embrassé hier, quand, vous 
parti, elle m’a tout racoulé. Je  puis vous le dire maintenant, Paul, ce 
portrail m'a fait soujjrir, lorsque je le voyais, sous votre pinceau, prendre 
vie. Fous m’avei vue le regarder tristement, ces malins où je moulais 
vous, en passant. J'a i versé des larmes, Paul, non connue celle pelile, des 
larmes de dépit et de coquetterie, mais des larmes de crainte et d’anxiété. Si, 
par malheur, vous l'avie:;̂  aimée, cette Simone ! File si jeune, si séduisante, 
par sa chair neuve et son âme frivole, par sa figure. Sa figure, comme elle dil 
cela ! Sa figure, elle en a une sorte de vénération enfantine !

» Oui, il m'avait semblé que mon. amie ne vous était pas iudijférentc. 
C'est pourquoi je vous ai imposé cette épreuve absurde et dangereuse, ce 
portrait qui deimit vous réunir tous deux dans rintimilé de la solitude. 
Je voulais savoir si vous n’avici pas eu vous pour elle quelque senliment 
secret... Oh ! je sais, Paul, que vous êtes honnête homme et incapable d'une 
lâche trahison. Je  sais que si quelque femme prend jamais ma place dans 
votre cœur, vous m'en avertirez lovalement. J 'a i eu p'ur. J 'a i risqué mon 
'bonheur pour gagner la certitude que je n’avais rien à craindre pour lui. 
J 'a i bienfait.

» Je vous aime, mais je veux être aimée sans regret. Je  ne veux pas 
être gardée par pitié, par délicatesse, par honneur.

A demain.

J eanne

P. S. —  » J 'a i trouvé l ’autre jour, cln\ le vieux Chouppe, une 
petite eslampe du x r i I P  siècle. Je l'ai achetée pour vous. Elle s’appelle 
« Le Joli Visage ».

H en ri de R É G X I E R
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P a r o l e s  d e  D’OSSIEUX

d an s  ‘ ‘  V i c t o r  et R o g e r  d e  S a b r a n  ”

Amour me tient en servase.
En mon cœur plus n’est repos. 
En ma bouche doux propos, 
N 'a i que larmes pour breuvage 
Pour parler n ’ai que sanglots.

Bien se voit que de ma vie 
Fleur se passe chaque jour.
Si n \iimeq d voire tour,
Las, dans p>eit, gentc Emilie, 
Mourrai victime d'amour.

A h ! SI me poiivie^ entendre. 
Si savie^ qui m'amoindrit 
Que Roger d amour périt,
Vous connais âme assc?̂  tendre 
Me pleureriej un petit.

M a i s  non,  n e craigner^ m a m ic , 

Mon secret point ne dirai.
Avec moi, quand finirai,
Vous le promets, belle Amie, 
Au tombeau remporterai.
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I l l u s t r é e s  p a r  A l b e r t  ’B R È A Ü T É

Une des œuvres les n,oins connues de Vuuleur de Manon Lescaut / 'Histoire dune  G recque moderne. C. petit roman plein de .nicc et d’inacnieusc 
dcLcatesse eut en son temps an Ir.s lepüune suc^s et nous regrettons .pdanJourTImi où r,en de ce ,u i touche ie xvuic w / . ,  meaides, gravures, L o t s  E  a L . L L Z  
deruhanet de dentelle, ne nous a t.e  tnd.fferents. cette simple, et touchante histoire où circule parfois comme un soujjie d > è L  raanieme, n 'a ’it > ,/  / J  1 1

çnspree par les aventures de M». Aissè qui longtemps défrayèrent les conversations. Cette WU a L  avait etc rame,n i  L Z  Z  Z  
amhassadeurM. de l-e,-nol qu, l acheta cpoo hvres sur un ma,rhe d’esclaves, elle n’avait alo.s que quatre ans. lUcde dans une société où la pudeur ta Z Z Z Z Z Z  
fcnnune n e aaen guère que es mots, elle sut montrer une rare élévation d’esprit, sans l ’o,nlne de pédantis.ne ou de prude,de. Elle ,ésistfau . Z Z I Z Z Ê L  
,na,s ne se defendU po,„t conUe le jeune a,,,our du chevalier d’Aydie. dme noble, esp.it ouvert et distingué, qui servit de modèle Tollaire pour le ca,-actère de Coud da.îs
Adélaïde du Guescun. \ e  jouant pas la comédie de h,  passion, connue tant d’audes. il était connue te dit du Detrnd n.w.n ,  ^  ^ ,
sensible que. tend,-e .  U lànoigna à Mite Aissé ki pU,s noble e, pu,-e liaison, e n i  s!ède où ^

Llm tove devait enter Prévost qui sut baln en.ent alher la fiction et la réalité. Les allusions lui atti,-è,-eni de nombreux lecteins et p im i  eux m Z ic Staal bien aue 
lauleu,, co,,,,,ie elle dit. eut „ brod. ». I .  hé,-os du ,-o,nau. c’est à la fois M. de Fe,;dol et le chevalier d’Aydie. I l fait sodfr du ha,-em une i e Z m Z Z t
charme et la modestie im attu-e son attention. Au début il ne l ’aime pas ou du moins, croit ne pas l ’aune,; c’est un sage, un philosophe tant soit peu r a i s Z Z Z Z Ü  
lamou, co,,,,,,e inieJaMesse et ,-ougmut d y  entnuner la fennne qu’il espè,-e avoir sauvée du vice. S ’il l ’a,rache d l ’existence dég,-ada,itc qu’elle amenée jusque là c’est par 
un aite de loyal desn.le.-esse,,,e,it. il en est fenne.nent convaincu. Avec une infinie délicatesse l ’auteur de Manon Lescaut ét,idie,-a les prog.is d’un senti,,,enl qui s’i g L e  
da.,scAtea,,.,.plusse,,sibleq,œ „, „ i ’au jour où il s’y installe.a définitive.,lent en n.aide et incontestable souve,-ain. Et alo.ÉcoLence pour note i Z  ' /
impatiente du ^nheur don il es su,; car Theophé semble dpond.-e à ses avances, éde touchée de ses soupiis et ne pas dédaigner ses ca,-esses : cependL. à ,n e s u .Z ’a Z Z e  
le dénouement p,ev,i. elle deiuent déplus en plus sonilne et .-eveuse, elle ,-este de longues heu,-es la télé penchée, le front appuyé sur la main, comme che.rhani ,i d é la i J Î ,  L e  
d son usage Lo.sque son p,-olecteu,- devenu son ami ! interroge enfin sur les causes de sa tristesse, elle lui répond qu’assuréme.it elle ne ,-efusera ,-ie„ é, un homme quia sur 
elle touŝ  ês d.oits,̂  mais quelle ava,t ose esperer une a,-deur moins indiscrète. Cette pudeur inoppoHune n’est point pour surp,-end,-e et ennuyer le pamre a,nou,-eux II aoit 
que Thiopheveut i , , île, sa passion par une defense adroitenienl p,-épa,-ée et Eès g,-ossic,-eme,it il lui ,-appelle que jadis elle n’hésitait gnè,-e é, p,-odiguer ses faveu.s Le mot est 

ur et .naladroit et a peuie l a d a l ^ ^ ^ ^  qu’U le ,-eg,-ette. D ’ailleius, ,-n-ena,it sur k  passé, il songe tout é, coup qu’il a p.rché la sagesse à Théo hé II a e Z Z  
hclan-e,; a la .-amener au bien. K,en étonnant que le n.etle a.nsi à p,-ofit les leçons qu’elle a ,-eçues. Aussi liiUera-t-il désormais co,it,-e une passion qu’il j.g e  m a l s Z Z t  
da„ge,-euse. niais, par une cont,-adiction natu. elle. ,l esl jaloux, cruellement jaloux. Il souff,-e de voir celle qu’il ne vent plus aime,; se monl,-er sensible L  , „ L , Z 1  
tendre intere que lui tunoignent les aut,-es homnies. U l ’espionne. siu veiUe ses moimhes dé„ia,-ches. se désole en voyant é, ses pieds un riva! plus heu.euLqui lui ad,-esse l i e  
biulanle diclaialnm. Thophe est siduisantc, ses yeux, sa -voix, tout dans sa personne co,ispi,-e à charnier les yeux, à mmner les cœurs : aioule- air ha,- hU-m.. - , ,  .r
et pour murer une situation délicate il la fait passer pour sa fille et -vous co,np,-end,e; qu’elle ne manque'point d’ado,-ale,i,s. Tous deux l i J l l J l  la Turquie

Livoui-ne. ils débarquent en P,-a,ice. La conduite de Théophé, il faut bien l ’avoue,; p,-éte pa,-fois à la critique : si L  n’esl point coupable Z  L Z  
n peu !^i ,e.  Lest ainsi que, pa, boule dame, elle consent a favonser les amoius illusoires de sa dame de compagnie et é, ta suivre ainsi que son tnétendu mihaf I,

..........., M. *  ,„V//, ..'.U,,,. f . „ „ ,  ,,n„s , „ i  la p L . u ,  .k  s .  Z
un m al ,  M. de S . . . ,  qui pievient le mentor de Théophe et voilà nos deux jaloux sur les traces de l ’imprudenlc.

V. SCHRŒ DLR

-‘X

Une Promenade à Saint-Cloud

/A

. ’>

V].’icille 
laissées 

partie

I f
 ̂  ̂T

....... t'n  jour, d’auT
tant plus heureuseinent 
choisi que mes affaires ■lia-yA
et mes incommodités 
me donnoient quelque [ji
relâche, AI. de S . . .  me 

conjura de monter en 
cairosse avec lui, pour 
nie rendre témoin d’une 
Scène qui me donneroit 
enfin plus de confiance à 
ses plaintes. Il avoît décou- 
'e rt, a force de soins, que 
'l’ Iiéophé et la 
veuve s’étüient 
engager dans une 

de promenade, qui devoit 
par une collation 

l̂ans les jardins de Saint- 
Cloud. Il n’ignoroit ni le 

ni les circonstances 
de la fête; et ce qui lui 

echauffoit rimagination,

P'^qu a lui hure mêler des ^
'nenaces à son récit, il
■ ■ -̂ïvoitque M .d e R . . .  ut
‘̂-Meuiie comte compo-

so'ent toute la compagnie , ~

partie couleur que la veuve pût donner à cette par de
I y trouvai tant d indiscrétion, que je ne balançai point à placer

la condamner. Je  me 
laissai conduire à Saint- 
Cloud, avec la résolution, 

non-seulement d’observer 
ce qui se passeroit dans 
un lieu si libre, mais de 
faire aux deux dames des 
reproches dont la sagesse 
même de leurs intentions 
ne devoit pas les exempter. 
Elles y  étoieiK déjà avec 
leurs amants. Nous leur 
vîmes faii'e quelques tours 
de promenade dans un 
lieu si découvert qu’il 
nous parut inutile de les 
suivre. Ce fut le soin de 
M. de S . ..  de choisir un 
poste où rien ne pût nous 
échapper, pendant leur 
collation. Il vouloir, non- 
seulement les voir, mais 
les entendre. Ayant su 
que le lieu où se faisoient 
les préparatifs, étoit un 

r  ■*“  cercle de verdure dans la
partie supérieure du jar­
din, nousnousyrendîmes 

longs détours, et nous trouvâmes heureusement à nous 
derrière une charmille qui n’en étoit qu'à dix pas.

_é v’v «H :

**
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10 FIGARO ILLU STR É

Ils arrivèrent peu de temps après nous. Leur marche étoit 
décente, mais à peine furent-ils assis sur 1 herbe, que le prélude 
de leur fête fut un fort long badinage. Il commença par la veuve, 
et je m’aperçus tout-d’un-coup que les flatteries et les caresses 
des deux jeunes gens étoient autant de railleries. Après cent fades 
compliments sur ses grâces, après l’avoir comparée aux nymphes, 
ils la parèrent d’herbes et de fleurs, et leur admiration parut 
redoubler en la voyant dans cette comique parure. Elle étoit

ce que j’avois vu un fond de chagrin dont je me proposois de 
ne pas remettre bien loin les marques. Cependant je l’aurois 
porté jusqu’à Paris, et croyant les dames prêtes à gagner leur 
carrosse, je n’avois d’embarras que pour éviter d’être aperçu en 
retournant vers le nôtre; lorsque M. de R . . .  offrant le bras à la 
gouvernante, s’engagea avec elle dans une allée couverte, qui ne 
conduisoit point du tout à la porte du parc. Le comte prit de 
même Théophé, et m’imaginant qu’il alloit marcher sur les traces

«  . ; a
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sensible à leurs moindres éloges, et sa modestie lui faisant prendre 
un détour pour exprimer la satisfaction qu’elle en ressentoit, elle 
louoit l’esprit et l’agrément qu’elle trouvoit dans chaque parole. 
Quelles réflexions ne tis-je point sur le ridicule d’une femme qui 
oublie son âge et sa laideur! Je  trouvois la vieille gouvernante si 
justement punie, que si je n'eusse point été pressé d’un autre 
intérêt que le sien, je me serois fait un amusement de ce spectacle. 
Mais je voyois le comte qui se menageoit des intermèdes, et qui, 
se tournant d’un ton plus sérieux vers Ihéophé^ lui adressoit par 
intervalles quelques discours, c[ui ne pouvoient venir juseju à 
nous. Le feu qui dévoroit M. de S . . .  brilloit alors dans seS yeux.' 
Il .s’agitoit jusqu’à me taire craindre que le bruit de ses mouve­
ments ne pût nous trahir; et si je ne l’eu.sse retenu plusieurs fois,' 
il se seroit levé brusquement pour interrompre un spectacle qui 
lui perçoit le cœur. Combien n’eus-je pas de peine à le modérer, 
lorsqu’il vit le comte bais.ser la tête jusque sur l’herbe, pour bai.ser. 
secrètement une des mains de lheophé, quelle ne se hâta point 

de retirer !
La collation fut délicate et dura long-temps. La joie fut 

animée par quantité de contes et de saillies plaisantes. Si l’on ne 
but point â l’excès, on goûta plusieurs sortes de vins, et l’on ne 
se ht pas presser beaucoup pour les liqueurs. Enfin, sans qu’il se 
fût rien passé d’absolument condamnable, il me restoit de tout

de son ami, mon dessein n’étoit que de les suivre de l’œil. Mais 
je les vis prendre une autre route. Le mal me parut pressant. Je 
ne voulus point attendre qu’il se déclarât par d’autres marques, et 
je n’eus pas be.soin d’être excité par M. de S . . . ,  pour courir au 
remède. Lui ayant tait seulement promettre qu’il ne s’écarteroit 
point de la modération, je m’avançai avec lui à la suite des quatre 
amants, et je feignis que le goût de la promenade m’ayant amené 
à Saint-Cloud, je venois d’apprendre leur fête, avec le chemin 
qu’il talloit prendre pour les rencontrer. Ils furent si déconcertés, 
que malgré flair de joie et de liberté que j’affectois dans mes 

-.manières, ils ne se remirent pas tout-d’un-coup; et ce ne fut 
qu’après un assez long silence qu’ils nous offrirent civilement les 
débris de leur collation.

Je  fus si peu tenté de l’accepter, que pensant à rompre sur-le- 
champ une liaison dangereuse, je déclarai aux dames que j’avais 
à leur communiquer quelques 'affiiires qui m’obligeoient de leur 
demander une place dans leur carrosse. Ces me.ssieurs ne sont pas 
venus sans leur équipage, ajoutai-je en me tournant vers eux, et 1 
le mien, d’ailleurs, seroit à leurs ordres. M. de R ... s’étoit lait 
suivre par le sien. Nous prîmes directement les allées qui 
conduisent à la grille, et les deux amants eurent la mortification 
de voir occuper à M. de S ... une des places qu’ils avoient remplies.

Il auroit été trop dur de représenter leur indiscrétion aux

a
•s.'’’
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dames, à la vue d'un étranger. Je  remis les leçons de morale à 
Paris; mais en considérant de près la gouvernante, que j’avois 
vi.s-à-vis de moi, je ne pus me défendre, ni de rire de l’image qui 
me restoit encore de sa parure, ni de lui faire quelques compli­
ments sur ses charmes, dans le goût de ceux qu’elle avoit enten­
dus. Je  crus m’apercevoir qu’elle avoit déjà l’imagination gâtée 
jusqu’à les croire sincères. Théophé souriait malicieusement; mais 
je lui en préparois un à elle-même, que je croyois capable de la 
rendre sérieuse. Elle eut le temps, néanmoins, d’en faire aussi un 
à M. de S ..., qui acheva de lui ôter l’espérance. Soit quelle eût 
quelque soupçon du dessein qui nous avoit conduits a Saint-Cloud, 
et qu’elle l’accusât de me l’avoir inspiré, soit qu’elle fût rebutée 
effectivement de ses soins, qui alloient quelquefois, comme je 
l’avois remarqué moi-même, jusqu’à l’importunité, elle profita du 
moment qu’il lui donnoit la main en sortant du carrosse. L ’ayant 
prié de ne plus troubler sa tranquillité par des visites et des soins 
qu’elle n’avoit jamais goûtés, et qu’elle ne vouloir plus recevoir, 
elle lui déclara qu’elle regardoit cet adieu comme le dernier. 11 
demeura si consterné, que lui voyant tourner le clos pour s’éloigner, 
il n’eut point le courage de la suivre. Ce fut à moi q u il adressa

ferai sentir ce qu’elle néglige en rejetant vos offres, et je lui leiai 
honte sans doute de ses sentiments, si elle s abandonne à quelque 

passion déréglée.
Mes infirmités in’obligeoient de prendre mes repas dans mon 

appartement ; ce qui me privoit du plaisir de vivre a\ec ma 
famille. Mais le même intérêt qui m’avoit conduit à Saint-Cloud 
ne me permit point de laisser venir la nuit sans avoir ouvert mon 
cœur à Théophé. Je  m’informai de l’iieure qu’elle prendroit pour 
se retirer, et m’étant rendu dans sa cliambrc, avec cette familiarité 
qu’une longue habitude avoit comme établie, je lui confessai, en 
arrivant, que j’étois amené par des raisons extrêmement sérieuses; 
je ne sais si elle se défia du motif de ma visite, mais je vis de 
l’altération sur son visage. Elle me prêta néanmoins une profonde 
attention. Cétoit une de ses qualités aimables, que de vouloir 
comprendre ce qu’on disoit, avant que de prétendre y  répondre.

Je  ne pris point mon discours de trop loin. Vous avez 
marqué, lui dis-je, de l’empressement pour vivre avec moi, et 
vous connoissez les motifs que vous m’avez mille fois répétés. 
Cétoit le goût d’une vie vertueuse et tranquille. Ne la trouvez- 
vous pas chez m oi? Pourquoi donc allez-vous chercher à

■■
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ses plaintes. Elles me touchèrent d’autant plus, que je trouvai 
dans cette conduite de Théophé, quelque chose d’extrêmement 
opposé à la douceur naturelle de son caractère, et que je ne pus 
me figurer qu'elle en fût venue à cette extrémité, sans y  être 
précipitée par une passion violente. J'exhortai M. de S . . .  à se 
consoler, comme tous les amants qui ne sont pas plus heureux, et 
)e 1 assurai d'un foiblc dédommagement dans mon amitié. J ’esti- 
mois sa bonne foi beaucoup plus que son bien et sa figure. Venez 
‘‘ hez moi, lui dis-je, aussi souvent que votre inclination vous y 
portera. Je ne ferai pas violence à celle de Théophé; mais je lui

Saint-Cloud des plaisirs si éloignés de vos principes et qu’avez-vous 
à démêler avec M. de R . . .  et le comte de — , vous qui faisiez 
profession d'une .sagesse si opposée à leurs maximes? Vous ne 
connoissez point encore nos usages, ajoutai-je; c’est l’excuse que 
mon affection vous prête; et je vous ai donné pour guide une folle 
qui les oublie. Mais cette partie de Saint-Cloud, cette intime 
familiarité avec deux jeunes gens auxquels je ne vois rien de 
commun avec votre façon de penser; que dirai-je? Cet oubli des 
bienséances les plus communes me jette dans des inquiétudes que 
je ne puis dissimuler plus long-temps. m .

f y
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Je  baissai les yeux en finissant et, je voulus lui laisser toute la 
liberté de piéparer sa réponse. Elle ne me la fit pas attendre long­
temps : Je  conçois, me dit-elle, toute l’étendue de vos soupçons, et 
ma foiblesse de Livourne n’est que trop propre à les justifier. 
Cependant vous me laites un tort extrême, si vous croyez que, 
soit à Saint-Cloud, soit dans tout autre lieu où vous m’avez 
obseivée, je me sois écartée un moment des principes que je porte

amie, cest mon guide; quel autre parti me reste-t-il que de lui 
obéir et de lui plaire?

Il en falloir bien moins pour me faire renfermer tous mes 
reproches, et pour me faire repentir même de les avoir exprimés 
trop librement. Je  crus pénétrer tout-d’un-coup le fond du 
mystère. Le comte aimoit Théophé. M. de K . . .  feignoit d’aimer 
la vieille veuve pour servir son ami : et Théophé écoutoit le comte

m
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au fond du cœur. \ ’ous m’avez répété mille fois vous-même, 
continua-t-elle, et j’apprends tous les jours dans les livres que vous 
me mettez cntie les mains, qu il faut saccommoder aux foiblesses 
d’autrui, se rendre propre à la société, passer avec indulgence sur 
les défauts et les passions de ses amis; j’exécute vos idées, et les 
maximes que je puise continuellement dans mes livres. Je vous 
connois, ajouta-t-elle, en me regardant d’un œil plus fixe; je sais 
qu’un secret ne risque rien avec vous; mais vous m’avez donné 
une compagne dont je dois ménager les faiblesses. C ’est votre

par complaisance pour sa gouvernante, à qui elle crovait rendre 
seivice, en contribuant à la facilité de ses amours. Quel amas 
d illusions! Mais quel renouvellement d’estime ne sentis-je point 
pour Théophé, en qui je croyais voir revivre toutes les perfections 
que je lui avois anciennement con n u es!...

L ’ A b b é  P R E V O S T
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(Cliâlcograpliii.* du Louvre)

RAPSODIE DE CARÊME

a?

« A h ! que la vie est quotidienne!» répètent-ils tous Caimez-vous, Monsieur Lustucru. Si l’optiniisme de M. Pioche,
pour avoii vu cela imprimé quelque part. M oi, je ne dirai votre concierge, lequel se félicite d'avoir un jour de plus à vivre

le contraire parce qu’on 
pointait croire que je manque 
dusage, et que je n’entends 
peut-être pas cela comme il 
faut. Mais, c’est égal, qu’est-ce 
donc qu’ils demandent, ces 
dégoûtés ? Quelle année, quel 
mois, quelle semaine passent 
sans apporter quelque chose 
qtu n’est rien moins que quoti­
dien ? Cela arrive-t-il tous les 
jours que l’année soit bi.ssex- 
Mle? Et qu’il y  ait une exposi­

tion d’art français du xvtip siècle
Bruxelles, organisée par 

Société francai.se de lîienf; 
■';‘»nce ? Et q,u, fuse la grrand 
•‘ ’Be du Carnaval? A h ! 
poètes !

a
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Repradudion iiilerJile

ne suffit point à vous consoler, 
faites réflexion je vous prie, 
que la Science a parlé et que 
votre petit agrément ne saurait 
guère contrebalancer l’intérêt 
de la planète. -  M’acculerez- 
vous à vous représenter la 
nécessité de régler l’année civile 
sur 1 année solaire, les premiers 
tâtonnements des astronomes 
et des pontifes, les imaginations 
plus ou moins compliquées de 
certains Arabes, Turcs, Juifs, 
Grecs, Egyptiens pour établir 
cette concordance, jusqu’à la 
décision de Jules César qui, 
ayant fixé la durée de l’année 
civile à 365 jours, ajouta, 
puisque l’année solaire était 
de 36) jours un quart, qu’un 
jour intercalaire (bis sexto caïeu- 
das Marlii)  serait placé tous 
les quatre ans en l-'évrier, le

Collection du M. B E U R U E L t Y

-̂11- elle e.st bis.sextile,
‘innee de grâce 1904. Elle

p o u rE  revrier en aura 29. « Un jour de plus à peiner lendemain du 6® jour avant les calendes de Mars (sexto caJendas
o i e n t o n l ’i ndex à la tempe et le pouce au Marlii)?

I-ustiiLiLi, employé, homme amer et psychologue. Me presserez-vous de vous remémorer aussi la réforme de
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Grégoire X III qui porta, 
l’année julienne étant un 
tantinet trop longue, que 
seraient bissextiles toutes les 
années au chiffre divisible 
par 4 sans reste, et parmi les 
années séculaires, celles-là 
seulement au chiffre divisible 
par 400? Et comme quoi, 
la concordance n’étant pas 
encore absolue, l'on proposa 
une nouvelle correction qui 
réduirait l’erreur à 24 heures 
par 100.000 ans? - Non,
Monsieur Lustucru, vous ne 
me forcerez pas à cette pénible 
gymnastique et comme vous 
brûlez noble ferveur ! — 
d’étancher avec l’amadou de 
la sagesse le sang des plaies 
ouvertes par le scalpel de 
l’analyse, vous rentrerez chez 
vous ce soir, ô Monsieur 
Lustucru, mon cousin, ayant 
consenti que ce Février ait 
29 jours, que le mois bissex­
tile revienne quand il lui
plaira, vous, pacifique d’avoir accepté l ’ordre des choses, grandi 
d’avoir voulu l’inévitable, savourant la consciente illusion de cons­

truire selon vous-même le monde.

H

Ne manquez point d’aimer cette donceur, car le mardi-gras encore
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par G. DE S a i n t - A ü b i n

Rt-prckludian iulerditr

que jour de congé, vous sera, 
je n'en doute point, belle occa­
sion de hargne et grognement.

Pourtant il est digne de 
vous plaire, le Carnaval d’au­
jourd’hui. Plus de bals et si 
peu de Fête ! Finis, les bals 
de l’Opéra, spasmes suprêmes 
d’un moribond, vieilles chan­
sons décolorées. C elu i-là  
même qui fut l’âme de leur 
saison dernière, le regretté 
Victor Roger disparut peu de 
temps après leur suppression ; 
Victor Roger, dont le tact et 
la courtoisie lui avaient acquis 
tant de sympathies dans la so­
ciété parisienne, Metor Roger 
qui certes, ne ménagea rien 
pour rendre à une défroque 
livide son magnifique éclat 
d’autrefois, et qui réussit au 
moins à prolonger comme par 
miracle le plus vertigineux et 
le plus chatoyant des mirages.

Point n est besoin que je décrive un spectacle qui tourne 
encore dans tous les yeux. L ’on m’accordera sans cela, je pense, 
que cette Folie manquait de joie et cette gaieté de conviction. 
« L ’on ne sait plus rire, l’on n’aime plus s’amuser... Décadence ! » 
— Alors, je retourne en arrière, inquiet. Je  rétrograde d’un demi 
siècle et je regarde avec une curiosité craintive. J ’écoute, je relis.
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Comment, déjà ? Cetait cela déjà, la vieille gaieté française ? 
Gustave Doré, Gavarni et tous les autres, dites-vous vrai? Mais 
rien n’a changé, ou presque rien... « La Foule monte et descend, 
passe et revient, ondule et tourbillonne; le bruit éclate, 1 orchestre 
retentit, le galop s’ébranle, les escaliers versent incessamment des

flots de curieux; les masses se pressent, se heurtent, s’entassent, 
le foyer s’emplit, les couloirs débordent, les loges se gonflent 
à faire craquer les cloisons; mille têtes se penchent autour 
du cintre, mille pieds frappent le parquet, la salle e.st un océan 
de têtes bariolées... Cependant la foule augm ente... Tout le
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niunde va au grand Opéra, depuis le pair de France lusqu’au 
clerc d’huissier. M. de Kambuteau y  coudoie Chicard et l’habit 
bleu de M. lîerryer le costume d'emprunt d’un pensionnaire de 
C lich y... A u fo yer... c’est une immen.se causerie qui n’a ni 
commencement ni Hn. En somme toutes les conversations se 
ressemblent, les habits pre.ssent, les dominos hésitent, ceux-là 
demandent, ceux-ci accordent, S ils ne disent pas toujours oui, 
les masques ne disent jamais n o n '... »

De 1 esprit? Où donc? Dans les mots, les gestes, les 
costumes? Pas plus là qu’ail-

orgueil ceût été pour eux, de voir persister encore et toujours un 
engouement dont ils donnèrent superbement l’exemple ! L ’expo­
sition de Bruxelles va célébrer, une fois de plus, la gloire adorable 
de nos maîtres du xviii" siècle que nous avons enfin appris, nous 
aussi, à honorer comme il convient. Combien de chapelles privées 
sont en France dédiées à ces jolis magiciens, chapelles dont la 
richesse égale parfois celle des temples publics ? — L ’autre jour, 
visitant un de nos amateurs les plus solidement et finement érudits, 
M. Beurdeley, nous pûmes constater, devant ses cartons ouveits.

.•ti
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A

leurs, pas plus avant-hier 
qu’hier. La bouffonnerie n’est 
pas moins gro.ssière, ni la .sen­
sualité moins cynique. Recu­
lons toujours... Les Concourt 
nous mènent. Nous .sommes 
en 17 16 . Le Régent vient d’in.s- 
tituer, par ordonnance spéciale, 
les bals masques de l’Opéra.
Trois fois par semaine, doré­
navant, à dater de la Saint- 
Martin jusqu’au Mercredi des 
Cendres, ce sera, de onze heures 
du soir à six heures du matin, 
le jeu délirant des audaces, 
excuses, reconnaissances et mé- 
pri.ses, le même mélange extra- F
ordinaire... « Mais le plaisir, le 
vrai plaisir du bal est la cau.se- 
rie. L ’esprit du xvtii® est à l’aise 
sous le masque : le masque lui 
donne la verve, il émancipe ses 
malices, il fait pétiller ses iro­
nies. Sous la voûte de l’Opéra, 
les mots volent, les ripostes 
sifflent... et tous les esprits de 
la France ivres et charmants, 
comme à la fin d’un souper, y 
rappellent à tout in.stant que 
là où ils parlent, le Régent causa 
de Rabelais avec Voltaire... Le 
goût et le ton du monde, gardés 
au milieu de la licence de 
l’e.sprit, une galanterie libre, 
mais relevée d’élégance, con- 
servent pendant tout le .siècle 
une délicate,sse aux plus vifs 
plaisirs de Carnaval. » Un . 
moment, une volée tapageuse 
de pierrots, polichinelles, arle­
quins, m e n d ia n ts , c h in o is , 
s’abat et piaille. On l’effarouche, 
elle file aux bals crapuleux de 
la Rue. Une bande de capitan.s, 
duègnes et senoras fait irrup­

tion pendant plusieurs hivers. On la houspille, elle déguerpit. Et 
vivent l’habit brodé, le masque noir à barbe de dentelle, les rubans 
rose.s, les gazes blanches et les dominos clairs! Pourquoi .se 
déguiserait-on quand toute heure est la petite sœur chérie des 
Grâces, quand toute Grâce est un peu la fille ou la petite-fille 
de Watteau ?

** *

L ’Epoque exquise ! Et comme les Goncourt avaient raison de 
s irriter furieusement du mépris où ses .suivantes la tinrent ! Quel

1.  L a  bals d'biw r, par Amcdée Adiard, 1841.
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le culte ardent et attendri que sait rendre à Fart du xviii% Fun des 
plus éloquents et des plus chaleureux défenseurs des maîtres 
connus et inconnus du xix^ siècle. Les plus souriantes et les 
plus mélancoliques fantaisies de 'Watteau, Pater, Lancret, 
Fragonard, Boucher, etc., apparurent alors, et se .seraient 
biusquement évanouies, si l’obligeance de notre hôte ne nous eût 
autorisé à reproduire, pour les lecteurs du Figaro lUnstrc, quelques- 
unes de ces pages fugitives. Nous poursuivîmes ainsi, sous ses 
noms et ses aspects divers, P.syché. De Faurore au couchant du 
siècle, de Watteau à Prud’hon, de Violine amoureuse écoulant 
dans le bois odorant et tiède, la source, me:ĝ a voce, qui se hâte.
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fourmille, sautille un scherzo de flûte, jusqu’à Psyché pudique, et campagnes, loin de mériter le blâme des évêques, eut
toute simple, douteuse et nue dans des limbes nacrés, nous dû leur mériter la rémission de tous leurs péchés, étant, à
poursuivîmes la petite flamme mystérieuse. Eternelle histoire, mon sens, la manilestation flagrante d ’un candide besoin de
chapitres éternellement jeunes, tel L ’amour 
scdnil l’Inuoccnce, le Plaisir î’culraiuc, lcRcpeiilir 
suit », tableau de Prud’hon à nous coniié 
par l’aimable expert Georges Sortais. Hélas, 
au temps de Prud'hon déjà, Psvché s’attris­
tait et changeait en opales pour ses bagues 
les plus grosses larmes de ses veux.

Ainsi la route belgique nous a perdu 
à plus de mille lieues du boulevard, oii nous 
aurait peut-être retenu l’alléchante promesse 
d’une mascarade et d’une cavalcade. Mais 
comme les bals, cela au.ssi est bien fini.
Le Veau d’or fulgure. Le Bœuf gras est 
renversé. Naguère, « il ne battait plus que 
dune aile ». 11 renâclait douloureusement 
hier. Il eut sa splendeur jadis.

De même qu’ils avaient tiré des .satur­
nales romaines la coutume du gateau des 
rois, de même, les chrétiens empruntèrent 
aux saturnales, lupercales et bacchanales les divertissements du 
carnaval proprement dit, fêtes d’adieux à la chair ( ? ) ,  où les 
adieux interminables prouvaient une jalouse tendre.sse.

Les occasions varient, non les façons qu'inventent les

p a r  J . A N C R E T

sincérité.
Ces fêtes, au début, commençaient le 

jour des Rois et finissaient le mercredi des 
Cendres. On se lassa bientôt, et l’on jugea 
non sans raison, qu’en raccourcir la durée, 
c’était en accroître l’éclat. De siècle en siècle, 
il fut réduit à un minimum de trois jours. 
L ’e.ssentiel, c’était le cortège du Bœ uf gras. 
Chaque contrée avait le sien. A  A ix en 
Provence, par exemple, au xv'-' siècle, la pro­
cession était exceptionnellement brillante : 
Pluton, Proserpine, les Heures, Atropos, 
Clotlîo, Laclîésis, le Roi de la Basoche, 
le Prince d ’Amour, l ’Abbé de la Jeunesse, 
etc., etc. y  figuraient ensemble, et faisaient, 
ma foi bon ménage. Aux environs de 1880, 
le cortège se formait encore.

Le peuple, autrefois, fêtait le Carnaval 
comme il pouvait, usant du masque et de 
la gaudriole pour consoler ses misères en se 
moquant de ses bourreaux : Les Diafoirus, 

les Perrin Dandin, et tous les autres, y pa.ssaient. Dans la 
rue Saint-Antoine, petits maîtres et petites maîtresses venaient 
en dilettanti se mêler aux ébats insolites des rustauds naïvement 
épanouis. O r, la Révolution fit cesser cela pendant dix ans.
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Rcprodudion ùuerdile

que leur (>n'r hommes, et j estime En 1799, le Carnaval recommençait. Cinq ans après, une ordon-
c’ Li e saLLüutier en bêtes sauvages pour courir villes nance de l'Empire rétablissait le cortège du Bœ uf gras, et le
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Carnaval de 1805 fut un des plus éblouissants dont on ait gardé 

la mémoire.
Dans un fauteuil de velours rouge, sur le dos du Bœ uf res­

suscité, un petit enfant. C ’était Cupidon. Cupidon s’étant un jour

Carnaval parisien de nos jours ne valait peut-être pas le Carnuval 
de Venise, décrit par Byron, le Carnaval romain, décrit par 
Gcethe, voire le Carnaval de Buenos-Ayres, constellé d’œmfs- 
confetti pleins de farine ou d’eau, décrit par les journaux
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blessé en tombant de son trône, un char supplémentaire lui fut 
voté. Il y fut assis plus d’aplomb, et les grâces veillaient sur lui. 
Cela dura jusqu’en 1870. Les efforts récents de restauration 
n’ont pas été extrêmement heureux. L ’antique Maccus des satur­
nales, Polichinelle, le non moins antique Planipède, Arlequin; 
Arlequin et Polichinelle furent là. Mais leur troupe ! Epargnons- 
nous de citer les chefs-d’œmvre légumineux sortis de la cervelle 
de nos contemporains. Reconnaissons sans malveillance que le

Æ ^ a r  / a  d e  ^ a r t o

oA^d-Pou-ce de ( id ^ o iw ^ iie i i/ r  ^

enthousiastes (Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de 
loin ...)... Et admirons de tout notre cœur, car elle est, je vous 
jure, admirable, la frénésie de changer de costume, ne fût-ce 
qu’une journée, à une époque et dans un pays où l’homme 
cornet porte —  avec la tranquille fierté d’avoir réalisé la hideur 
parfaite l’habit, le pantalon, et le chapeau haut de forme.

U n Bourgeois de P aris
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LE RAT A SON AMI LYO N

.....  je te veiilx dire une belle fable,

C ’est à sçavoir, du lyou et du rat.

Cestuy lyou, plus Jort qu ’un vieil verrat, 

Veit une foys que le rai ne sçavoit 

Sortir d ’un lieu, pour autant qu ’ il avait 

Mengé le lard et la chair toute crue;

M ais ce lyon (qui jamais ne fu t grue) 

Trouva moyen et maniéré et matière, 

D ’ongles et dens, de rompre la ratiere,

Dont maistre rat eschappe vistement,

Puis meit à terre un genouil gentement.

E t  en ostant son bonnet de la teste,

A  niercié mille foys la gran d ’ beste,

Jurant le Dieu des souris et des rat[

Q u’ il lui rendroit. Maintenant tu verras 

L e bon du compte. I l  advint d ’aventure 

Que le lyon pour chercher sa pasture 

Saillit dehors sa caverne et son siégé,

Dont (par malheur) se trouva pris au piege. 

E t  fu t lié contre un ferm e posteau.

Adonc le rat, sans serpe ne cousteau,

Y  arriva joyeux et esbaudy.

E t  du lyon (pour vray) ne s ’est gaudy, 

M ais despita chat: ,̂ chutes et chatons.

E t  prisa fort rati, rates et ratons.

Dont il avoit trouvé temps favorable 

Pour secourir le lyon secourablc.

Auquel a dict : ce Tais ioy, lyon lié.
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L E  F A B L IE R  D E S  C O M É D IE N S . —  Fable dite par M. G e o r g e s  B e r r , de la Cornédie-Française
Décor de E. M. S i m a s . — Médaillon de J osé  C l a r a
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P ar mov seras mainîeimnf âeslyé :

Tii h  vauJx bien, car le ciieiir joly as;

Bien y  parut qnaïul In me deslyas.

Seeonrn m 'as fort lyoïinensement;

Or seeonrn seras ratensement. ))

Lors le lyon ses Jeux grans yenlx vestit, 

E t vers le rat les tourna nn petit 

En Inv disant : (( 0  povre verinyniere,

Tn n 'as sur toy instrument ne maniéré,

Tn n 'as couteau, serpe ne serpillon,

Qui sceiist conpper corde ne cordillon,

Pour me jecter de ceste etroicte voye;

Va te cacher, que le chat ne te voye,

— Sire lyon (dit le fil:; de souris).

De ton propos (certes) je  me sonb{ris :

J 'a y  des consteanx asse^, ne te sonde,

De bel os blanc, pins trenchans qn'nne seye; 

Lear gaine, c'est ma gencive et ma bouche; 

Bien conpperont la corde qni te touche 

De si tresprêsf^car j 'y  mettray bon ordre. )> 

Lors sire rat va commencer à mordre 

Ce gros lien : vray est qu ’ il y  songea 

Asseï long km ps; mais il le vous rongea 

Souvent, et tmit, qn 'à  la parfin tout rompt, 

E t le lyon de s'en aller fn t prompt.

Disant e^ soy : <( N n l plaisir (en effeet)

N e se perd point qnelqup payi  ̂ où soit faict.

\
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Les Mondanités

légendaires

LE BAL (Chez les Benoîton. A leur dernier bal, dans 
leur nouvel hôtel, nouvelle architecture, meubles 
en new-style. L’on y danse de nouvelles danses, 
sur de nouvelles musiques, et l’on y parle un 

nouveau langage exprimant 
des aperçus nouveaux, ima­
ginés par de vieilles âmes. 
Sur tout cela, de la nouvelle 
lumière électrique, qui fait 
un nouveau jour, sur toutes 
ces nouveautés.
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Dans l’embrasure d’une fenêtre, un jeune homme arrivé de province depuis peu, 
M. Joseph Prudhomme fils, personnage candide, bien élevé, et nourri dos meilleures 
illusions traditionnelles, assiste à la fête, un peu troublé de ce qu’il voit. Un Monsieur 
en habit noir, qu’il vient de reuconucr dans l'embrasure, le rassure par des propos 
d'une ironie paisible).
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J o s e p h  P r u d h o m m e . —  Ce sont les fameux Benoîton ?..
L e  M o n s ie u r  e n  h .\b i t  n o i r . — Oui, les enfants de ceux de­

là célèbre famille de M. Sardou. Oh î mais nous avons fait des 
progrès depuis l’Empire ! . . .

J o s e p h  P r u d h o .m m e . —  Dans quel sens ? . . .
L e  M o n s ie u r  e n  h a b it  n o i r . — Dans tous les sens. Le 

progrès de notre société, consistant en l’explosion des vieux 
irioules que nous faisons sauter, c’est une sorte de progrès fou­
droyant auquel personne ne peut échapper, le progrès rapide, 
rayonnant et éclatant ! . . .

J o s e p h  P r u d h o .m m e  (sans le faire exprès). —  . . .  En morceaux. 
L e  M o n s i e u r  e n  h a b it  n o i r . —  Exact. Vous voulez connaître 

Paris, cher monsieur. Vous avez sous les yeux une de ses mani-
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festations les plus carnavalesques, sous les apparences de cette 
foire nocturne.

J o s e p h  P r u d h o m m e . —  Une foire ! . . .  ce bal ?
L e  M o n s ie u r  e n  h a b it  n o i r . -  Une kermesse, une ducasse, 

une bacchanale ! Toujours le progrès... Vous éclairez votre salon 
un beau soir, au préalable, vous l’avez transformé avec des 
meubles solides, à l ’épreuve de la malfaisance de vos invités. 
Vous vous ménagez un rempart, dans un coin, avec un buffet,
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bien bastionné de petits fours, dont vous confiez l’armement 
offensif à des vétérans maîtres d’hôtel. Quelques temps auparavant, 
vous avez chargé jusqu’à la gueule la boîte de la poste, d’un 
millier d’invitations. Le courrier p a rt!... et vous recevez vos
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invités à travers vos salons, comme un paquet de m itraille!...
de Sévigné disait que deux déménagements équivalent à un 

incendie. Nous avons coutume de répéter, nous autres, que 
deux soirées égalent à un déménagement ! . . .
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J oseph Prudhomme. - Un demi incendie... B rr .........  Mais
vous les connaissez ces Benoiton, puisque ce sont ceux de la 
fameuse famille de M. Sardou. Un peu du midi, un peu puffistes 
et tables tournantes, mais de bonnes gens, d’honnêtes gens.. .

/ -

'/r/
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L e  Monsieur en habit noir. — Je suis le digne représentant 
de notre nouvelle société anarchique et tintamarresque qui paraît 
avoir pris pour devise : « Tombe bombe ! »

J oseph Prudhomme (encore sans le faire exprès). —  Vous me 
glacez !

L e  Monsieur en habit noir. -• Vous êtes venu pour voir 
et pour entendre. Voyez et regardez...

(Le bal déroule scs méandres sous leurs yeux. Les couples glissent, selon le 
rytlime qui suit les volutes harmonieuses de la musique. 11 y a dans l’atmosphère du 
bal une ambiance de rêve, car il est tard, et c’est l’heure nocturne où l’on devrait 
dormir ; et les âmes et les corps, dans l'inconscience du jour et de la nuit, vivent un 
moment imprécis et charmant, une féerie brève, faite d’enlacements, de gestes souples

et d’abandon discret... La musique s'arrête, les 
couples se dénouent. Devant J. Prudhomme et 
le Monsieur en habit noir passent trois jeunes 
gens, les célèbres Guy, Contran et Gaston, les 
enfants nouveau siècle des fameux Guy, Contran 
et Gaston, gloire de la troisième république à 

> 0  l son aurore).

roi

Le Monsieur en h a b it  noir. — Peuh ! on dit que M. Benoîton 
a fait faillite trois fois, et que Madame ne craint pas les sénateurs.

J oseph Prudhomme. — Hein ! ; . .
L e  Monsieur en h a b it  noir. — Oui, mais ils ont des cou­

sins. Alors, on peut supposer qu’il s’agit des cousins...
J oseph Prudhomme. — Ah ! vous me rassurez.
L e  Monsieur en habit noir (achevant). — ... Quand on va chez 

eux .parce que, quand on va chez les cousins. . .
J oseph Prudhomme. — On va chez ces affreux cousins ?. . .
L e  Monsieur en habit noir. . . .  Quand on va chez les cou­

sins, on a le bon goût de supposer que ce sont ceux-ci. A  quoi 
donc serviraient les grandes familles, sinon à faciliter les relations 
mondaines, et le propre d’une calomnie que l’on ne cherche pas à 
éclaircir, n’est-il pas qu’elle puisse s’adapter à plusieurs personnes 
indifféremment et successivement, de même qu’une fausse clef à 
plusieurs serrures?...

J oseph Prudhomme (timidement). — Le propre d’une calomnie, 
c ’est d’être malpropre. Vous avez une ironie...

L e  Monsieur en habit noir. — .. .Au-delà du bien et du mal, 
parfaitement niethzéenne. Je  vous initie en ce moment, à ce que 
nous nommons, l’esprit de l’embrasure, qui a remplacé le fameux 
esprit de l'escalier, si démodé. Jadis, on ne di.sait du mal de ses 
hôtes que l’antichambre franchie. Nous autres, nous nous cam­
pons en plein salon, pour les cribler d'ironismes. Une embrasure.
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en terme de salon, c’est une .sorte de réduit, d’où l’on tire à boulet 
rouge sur tout le monde.

J oseph Prudhom.me. —  Vous n’avez que des comparaisons 
explosives, cher monsieur.
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G u y , chic anglais, habit noir de 
coupe droite, gilet uni, petite cravate, 
haut col droit, petite moustache coupée 
aux commissures des lèvres, fredonne : 
t l i e  H o n e y  s u k l e  a n d  t h e  b c e .

C o n t r a n , chic américain, habit 
do cheviotte large, gilet blanc à trois 
boutons en triangle, souliers vernis à 
bouts larges, la raie au milieu de la 
tête, et les cheveux collés sur le front, 
fredonne : H e l l o  I  m y  b a b y

G a s t o n , chic français, habit à 
pans courts, pincé à la taille, pantalon 
demi-collant, gilet mirobolant, en satin 
blanc piqué, orné de boutons guillochés, 
escarpins vernis, la moustache et les che­
veux ondulés, un joli toupet. Il siffle ; 
V i o i s  P ü u p o n l e  I

G u y . -  Très fatigué, j’ai joué au golf aujourd’hui.
C ontran. — Moi, j’ai eu une partie de foot-ball très dure.
Gaston. — J ’ai le bras las d’une partie de paume basque.
L e  Monsieur en habit noir (les interpellant). —  Ainsi, chers 

amis, vous exlialez ce soir vos âmes par tous vos sports!
G u y . — A h !  la  b a r b e !

Contran. —  T a bouche!
Gaston. —  La jambe !
Le Monsieur en habit noir (se retournant vers J. Prudhomme). —  

Très moderne, cette manie de transformer en blasphèmes les 
différentes parties du corps humain. L ’homme jadis jurait par 
la divinité. Aujourd’hui il ne jure que par lui-même. On aura 
tout laïcisé.
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(Passent Aline, Alice et Arlette, surnommées la Moto-girl, VAuto-girl et la 
Toto-girl. Aline porte une jupe en forme, en mousseline de soie. Alice porte une jupe 
plate, en'crêpe de Chine. Arlette une jupe de soie, avec trois volants très larges, c'est 
rimminente crinoline. Hiles causent.)

—  Ce que j’aurais voulu être, moi, un arbre, un bel 

arbre, pour ne pas bouger et me sentir dans le grand air, toujours.
A l i c e . —  Moi, j’aurais aimé être un poisson, un joli poisson 

vif, dans une belle mer, pleine de coquillages. 11 n’y  a rien 
d’indépendant comme un poisson.

A r l e t t e . — Moi, j’aurais préféré être un caillou, ne rien 
faire, ne rien sentir et ne rien voir, une pierre sur le chemin, qui 

se fiche de tout.
L e  M o n s ie u r  e n  h a b it  n o ir  (à  j .  Prudiiomme). — Remarquez
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que pas une de ces charmantes jeunes filles, ne souhaite d’être
femme. Elles ont déjà la no.stalgie de leur sexe. A h! nous vivons
dans un drôle de sexe!... Et voilà comme nous, nous sommes,
nous nous habillons d’après des gravures, nous parlons d’après
des bouquins, nous pensons quand nous ne pouvons pas faire
autrement, et nous vivons quand nous avons le temps.

J oseph Prudhomme. — Il faut bien que jeunesse se passe.
Le Monsieur en h a b it  noir. — 11 faut bien que jeunesse se 

blase.

 ̂ M . lÎHNOÎTON (s'avançant vers J .  Prudhomme). —  V ou leZ -V O U S a V o ir

a bonté de me rappeler votre nom, cher monsieur. Je  dois donner 
a liste de nos invités au reporter de la TranqiiiUiîé des Familles,

-O

W'I

qui veut bien consacrer 
un petit article à ma 
petite fête : quatre co­
lonnes pas plus. Nous 
avons ici quelques cé­
lébrités, not a  m m e n t
M. Trêpe, le caricatu­
riste qui est là-bas, dans 
le coin. Il est plein d’es­
prit, il a fait le portrait 
de M™'= Benoîton, dans 
son dernier album, c’est 
à se tordre. Elle a posi­

tivement l’air d’un gros crapaud ! II est plein d’esprit. M'"® Benoîton 
a été très flattée. Nous avons aussi M. Plu- 
mepatte, le fameux humoriste, l’auteur des 
Charcutons parisiens. Il a écrit une série de 
nouvelles, sur les salons. Il a fait le nôtre 
bien entendu. Cela était intitulé les Hanne­
tons dn Plafond. Tout à fait amusant. Je 
vous signale aussi Pancrace Santrac, le jeune 
romancier, l’auteur de Souteneur par amour.
Sa propre histoire, cher monsieur, un roman 
vécu, c’est très intéressant. Un jeune homme 
charmant, il fera un beau mariage. Souteneur 
par amour, songez donc, très demandé dans 
les familles. Nous avons aussi Chapotot, des 
huiles pour graisser les bottes, le grand 
manufacturier la joie des salons. L ’autre 

jour nous avions un grand dîner, au dessert il a pris le fromage 
et l’a collé au plafond ! un plafond peint par Chéret. On s’amuse 
beaucoup chez nous. Je  peux même dire, que nous avons le salon 
où l’on s’amuse le mieux. Ah ! voici M*"" Benoîton, je vous laisse 
Monsieur... Monsieur... vous direz votre 
nom à ma femme. Il faut que j’aille rece­
voir cet invité en retard, Trium vir, l’anthro- 
pomorphe-clubman. Je  ne veux pas qu’il 
puisse dire que chez moi, il a failli attendre.

M "’'̂  B e n o ît o n  (pendant que son mari court 

dans le salon à la rencontre de Triumvir, se précipitant 

sur J .  Prudhomme). —  Oui, n’eSt-CC p a S , clicr 
monsieur, nous voulons avoir les noms de 
tous nos hôtes, Eve nouvelle, le journal 
illustré qui fait des portraits de nos invités.
On va nous prendre en groupe. Justement, 
il me semble que vous ressemblez un peu 
à notre ami l’Empereur du Sahara. Laissez- 
vous faire : on vous mettra au centre 

du groupe. C ’est une petite supercherie bien innocente.

h ’Eve nouvelle a annoncé que 
l’Empereur du Sahara serait 
parmi nos invités, et elle a 
promis une batterie de cui­
sine toute neuve, à celle des 
lectrices qui le découvrirait 
dans la gravure.

Joseph Prudhomme. — 
Mais, madame, je...

M"'‘̂  B e n o î t o n . — Oh I 
vous ne pouvez pas nous 
refuser cela. Du reste, il 
y  aura des compensations. 
Nous avons organisé deux 
petites représentations pour 
les jeunes filles. Oui, ces 
pauvres enfants, on ne le.s
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mène pas voir Jes pièces 
émotionnantes, terribles, 
celles qui donnent vrai­
ment le cauchemar. Alors, 
nou s  a v o n s  i m a g i n é ,  
M. Benoîton et moi, de leur 
procurer cette joie. Tout 
à l’heure on va représenter 
Barhe-Bleue, mais retou- 

1 ché, avec un prologue : 
les assassinats successifs 
des premières femmes de 
Barbe-Bleue. Il v en a une

rx
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qui est pendue par les pieds, 
une autre sciée entre deux 
planches, une autre est rôtie 
vivante et... au dénoûment.
Sœur Anne est précipitée du 
haut de sa tour et se fend la 
tète sur le sol. Cela fait dresser 
les cheveux sur la tête ! Ces 
chères petites, elles ne dormi­
ront pas de huit jours. O h! 
c’est un spectacle honnête... 
accompagné de : A  quoi rêvent 
les jeunes filles, un vrai cauche­
mar, il y a un déraillement, 
un naufrage et une exécution 
capitale, en ombres chinoises.
C ’est pétrifiant, terrifiant, effa­
rant, c’est à devenir fou. Spectacle honnête ; A quoi rêvent les 
jeunes filles!

Le Monsieur en habit noir. \ 'ous avez mis la terreur 
à la portée de toute les intelligences.

M. Benoîton. —  Quand M"’® Benoîton reste chez elle, elle 

ne veut pas que l’on s’y  ennuie.
J oseph Prudhomme (pendant qu’die s’éloigne). —  Je voudrais bien 

m’en aller.
Le Monsieur en habit noir. — Mon cher,- ne faites pas 

cela, je vois Trêpe dans son coin qui vous croque!
J oseph Prudhomme (indigné). —  Mais je le lui défends bien... 

M"’" Benoîton a l’air d’un crapaud. De quoi aurais-je l’air?... d’une 
grenouille, d’un lézard, d’une vipère! Je  ne veux pas que ce 
vilain homme me défigure... Je  vais le lui dire.

Le Monsieur en habit noir. —  Ne faites pas cela, vous 
auriez l’air province.

(La musique a repris, une farandole se forme, M™' Benoîton cherche Joseph Pru­
dhomme.)

M"'® Benoîton. — Allons venez. Venez faire l’Empereur du 

Sahara.

(Le malheureux est pris, entraîné. On l’assied de force entre Arlette, l ’Auto-girl et 
Alice la Moto-girl, en face de l'anglomane Guy. de l’américain Contran et du jeune- 
Erance Gaston. Il reçoit une décharge de magnésium dans les yeux. Tout le monde est 
photographié.)

M. Benoîton. - -  Maintenant, après le spectacle, une sur­
prise ! On organisera une Marche générale. Départ en bas de 
riîôtel. Point d’arrivée : le pré Catelan. Les messieurs rendent 

trois quarts d’heure aux dames. 11 y a comme prix 
des bretelles pour les messieurs, et des jarretelles 

/  ̂ pour les dames, offertes par les Sports mondains.
Faites-vous inscrire pour la marche des Benoîton ! 

"  T out le monde. — Hurrah pour la marche
des Benoîton !

(Dans le broulntha, Joseph Prudhomme a disparu, il se 
retrouve dans la rue avec le Monsieur eu habit noir qui cherche 
.1  le rattraper.)

Le Monsieur en habit noir. — Vous vous 
en allez déjà?... A h ! décidément, vous ne serez 
jamais dans le train.

J oseph Prudhomme. — Dans le train!... J ’y 
vais de ce pas dans le train ! Je  retourne chez moi. 
Vive la province ! . . .
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