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Tout se passe au grand jour
------<4 dàns la phoiographie Kodak h------

de 6 ,5o à 400 F rs

Tous les 

K O D A K S
se chargent

L a  M a ch in e  KODAK à  d é v p lo p -e r  
Dévc= 
loppe

en

plein jour
avec la pellicule 
Kodak “ N .C .”  

ovtliociuotuatique qui ne se roule pas.

en
pleini 
jour
SANS APPRENTISSAGE

la pellicule Kodak “ N .C .”  orthochro- 

matique qui ne se roule pas.

L E S  A P P A R E IL S  
L E S  P E L L IC U L E S  N .C . 
L E S  P R O D U IT S K O D A K Se trouvent seulement dans 

les bonnes .^faisons de fo u r­
nitures photographiques.

PARISEASTMAN KODAK
C A T A IO G U E  JVLUSTT{E SïiT{ D EM A T^D E

5 , Avenue de l'Opéra J  s6  et 
4 . Place VcndSme ’

LYON I.
2 8 , Rue de la  ̂

République t

BRUXiLLES
?6 , Rue du 

Fossê-aux-i mips

f j

6

CRÈME
POUDRE
SAVON

Recommandés pour

BLRHGHIH, RDOÜCIt}
V E l i O Ü T E H

la  p e a u  d u  v i s a g e  e t  d e s  m a in s

GLACIÈRE
D E S  C H A T E A U X

Produit, e n lO  minutes,5 0 0 gr. à  8  kH. déglacé ou des glaces, 
i9or6ets, Vins frappés, etc., par un Se/ Inoffensif. Prospectus franco, 
r»  SCBAXXiBB, 833 . Bue St-Honoré, PARIS*

L E  PLUS GRAND PROGRÈS DU SIÈCLE
P l u s  d e  C h e v  u x  b la n c s

EXPRESS WILSON CONCENTRE
Recoloraiu Instantané des ctieveux blancs et de la barbe. 
Une seule appileailuii siifllt; drus comme une lenilllL' l eiid 

aux cheveux et à la barbe, lacuuleur ib'-sirée sans les U-iuiire 
tes conserve sans blanchir. Prix 5 tr (brochure iranco). 

TAVERNIER, üliinibte-l'harDiacioii, U7, (Ju.i (ulchiioii, Ljim.

EAUdeSUEZ
© i i i ï a i r D i F i ^ K S i

ANTISEPTIQUE
V a c c i n e

seul B ouche

Qu*W| A CoûwrvÈ Iti OfNTS

[ p o ig i i s iâ W î i  
©itaîiirasEi 

m  S i i l

EAU Ht TOILETTE HYGIENIQUE

EN V EN tC  
PARTOUT

D EPO T S
14 «U. 1. J Ettftw 

.ruw m il H
P A R IS

Ateliers de Constrictions &  Réparations 
de Chaudronnerie en tons penres

Appareils en Cuivre et Tôle
POUR DISTILLERIES. CONFISERIES, TEINTURERIES 

BAINS ET LAVOIRS

Installations de Machines à Vapeur
BAIGNOIRES — HYDROTHERAPIE ET CHAUFFAGES 

EN TOUS GENRES

E t a b l i s s e m e n t s  JUSTRABO
I n g é n ie u r - C o n s t r u c t e u r  

B U R E A U X  8l  M A G A S I N S  i

liii|iassi‘ lie l'Oi’illon 20. Iliietli' i'Iltillüii t'IUlS

LE MERVEILLEUX DESTRUCOR
S " p e r  eur* U tous I ?s c o r ic id e s  

(Rondelle-Emplàire) inl'aillibie, d'un emplui l'adle pour 
giiérirenSjours par simple appliralinn d’une rondelle.

CORS - OIGNONS - ETC.
Se lj'oiiM> dii'Z pliiirmaoieii.s et licrhorisies «» 

PliaiIII CHARLARD>f'^■ l^'^l^onne^ouvclle,Paris 
■ >Prix ; B..Ile. 1 2 5 : 1 / 2  Boîte, 0 .7 R  fraui’ n

CHEM IN D E P E R  DU NORD

PARIS-NORD A LONDRES
{Viâ Calais ou Boulogne)

Cinq se rv ice s  rap id es quotidiens dan s chaque sen s
(VOI E LA  P L U S  RAPIDE)

S erv ices officiels de la  poste (T'iâ Calais)

h  point lie départ de tous les gran ds express euro­
péens pour l'Angiiiteri'c, là Belsrique. la Hollande, lo Daiieina’ k. la Suède, la N oiTège, l'A llem agne, la  R u ssie , la

L a  Gare de Paris-N ord, située au centre des affaires, est 
ns pour l'Angiiiteri'c, la Belsrique. la Hollande, lo Daiien 

Uliine, le Japon, la Suisse, ITtalle, la Côte d’Azur, l'E gypte , les Indes et l'.Australie.

VOYAGES CIRCULAIRES A PRIX RÉDUITS (en France et à l’Etranger)
A V K C  IT IN É R A IR E  T R A C É  A U  G R É  D E S  V O Y A G E U R S

L a  Compagnie du Nord délivre toute l'année des L ivrets  à  coupons à prix  réduits, perm ettant aux intéressés 
d'elTeetuer à leur gre un voyave em pruntant à la fois les réseaux français, le s  lign es de chem ins de fer et les
voi 'S naviirables ''e s  pays eiiro)>eens.

L e  pari-ours ne lient être in férieur à 60() kilom ètres. ,  /. .
L a  durée de validité est de 45 jnin-s lorsque le jiarcours ne dépasse pas 2.000 kilom ètres, 60 jours pour les 

parcours de 2.000 à  3.0Ü0 kilom ètres et W  jou rs au-dessus de 3.000 kilom ètres.

S A IS O N  DES B A IN S  DE M ER
de la -veille des ï^arxieaux au. C3 X OctolDre

B I L L E T S  D ’A L L E R  ET RETOUR
P rix et durée du trajet au départ de P aris

DK PARIS
AUX S T A T I ON S  B A L N K A lit K S 

O I-I) KSSOUR.

Ber*k.
Boulogne (v ille )...........................................
Calais (ville)..............
C ayeu x .........................
C onchil-!e-Tem ple..
Dannes-Cam iers........
Dunkerque..................
E la p les.........................
El
Ghyvelde (Bray-Dunes).............................
G ravelines (P elit- 1'ort-Philippe). . .
[,e Crotoy .....................................................
LeiTrini'kouke.................... .....................
Le Trépon-.M ers.........................................
Looii-Plage............................................... .....
M arquise-Rinxent...............................
N ovelles.......................................................
P a r is -P la g e  ’  ( T r a m w a y  d u  15 m a i  u u

15 u c to b r e  ) ...........................................
Queiid-Kori-M alioii.....................................
S:iint-V di'rv-sur-Snm m e .......................
W iiiiille-W iin rrciix ...................................
W oini-oiiiT.................................................
Zuydcoote-Nurd-l’ l a g e .............................

BILLETS HEBDOIVlADAIRES(o) BILLETS '(. 
D'EXCURSION IlURÉK

DU
T IIA JB T1 ”» classe 2 '  t•l:ls^e 3“ classe 2 '' classe 3 ' classe

31 . 2 1 15 17 » 11 15 7 35 3 h. 1/2
34 • 25 70 18 90 11 10 7 30 2 h. 50
37 Oft 29 . 21 85 12 35 8 10 3 h. 1/2
211 30 23 05 15 95 1 1  ■ 7 25 3 h 1 /2
28 80 22 50 15 75 9 75 6  35 3 h. 1/2
3.1 70 24 40 17 50 10 50 6  85 3  h. 1/2
38 K5 29 95 2-2 tîO 12 50 8 20 4 heures
:-IO 'JO 23 95 17 ■ M .35 0 75 3  h. .
25 40 2 0  10 13 70 S k5 5 75 :3 h . .
311 !i.â :)1 15 23 40 1 2  :-o 8 20 5 h.
:{8  Kô 29 95 ■ ;2 00 12 5 1 8 20 4 h. 1/2
‘27 00 21 95 15 i.i lu 25 0 75 :i II. >
3;i 41. 31) 55 23 05 12 50 8 20 5 heures
2.5 7.5 20 35 13 !'0 9 ■ 5 85 :j  h .
3S 75 29 90 22 50 12 :i0 8 20 4 h. 1/2
35 1.0 2 i) 80 20 05 11 75 7 70 4 h.
2Ù 45 20 85 14 35 9 15 5 95 3  h, .

32 10 24 95 18 ■ 11 35 7 75 3  h. 1/4
2 8  ;;o 22 15 15 45 9 OO 0 25 3 h. 1/2
27 15 21 35 14 75 9 30 (i 05 3  II. .
34 5.) 2 0  10 19 3.) I l  25 7 40 3 h. 1/2
2 i  45 2 0  85 U 35 9 15 5 95 3 11. .
:«) 80 CO 95 23 25 12 50 8  20 5 h. ■

_______ ___

CHEMINS DE FER DE L’OUEST

Cartes d’abonnement d’excursions en Bretagne
ABONNEMENTS INDIVIDUELS

Il est délivré, jusqu'au 31 oclobro, dos cartes 
d’abonnement spéciaii-s permellaiit de partir d’nne 
gare qiiek'oiique (grandes lignes) du réseau de l’Ouest 
pour une gare au choix des lignes désignées ci-des­
sous en s'arrêtant sur le parcours; de circuler ensuite 
à son gré pcmiant uii mois, non seulement sur ces 
ligiie.s, mais aussi sur tous leurs emljrancliemenls 
<|_ui conduisent à la mer et, enlin, une fois l'excur- 
.sion terniinée. de revenir au point de départ avec les 
mêmes facililés d’arrêt qu'à l'aller.

Carlo I. — Surla côte nord de Bretagne : 1'''' classe, 
1(X) fr. ; ‘2̂  classe, 75 fr. Parcours: garc.s de la ligne 
de Granville à Brest (par Folligiiy, I)ol et Lamballe)
et des embrancbeinenls de cetle'ligne comiuisuul à
la mer.

Carte I I .— Sur la côte sud de Brelagiie: I'* classe, 
100 fr.; '2° classe, 75 fr. i'arcoiirs : gares de la ligne 
du Croisic et de Guéi-ande à Cliàleaulin et des ein-
branebements de celte ligne conduisant à la mer.

Carte III. — Sur les côtes nord et sud de Bretagne ; 
I ’ classe, 13U fr,: 2- classe, P5 fr. Parcours : gares 
dos lignes de Granville à Brest (par Folligny, Dol et 
l.umballe) et de Brest uu Croisic et à Guéraude et
des lignes d'embraïu-liement conduisant à la mer.

C arie  IV . -  S u r  b'S cô les nord et sud de B retagne 
et lign es in térieu res situées à l'ouest de ce lle  de Sain t- 
Malo à Bedon : P» c lasse , 15 0  fr . ; ‘2- c lasse . 1 10  fr. 
l ’arcou rs : gares des lign es de G ran ville  à B rest (par 
F o llign y , Dol et Lam balle), de B rest an C ro isic  et à 
G nérandi' et de.s lignes d 'em branchem ent vers la mer, 
idnsi f|iie ce lles des lign es de Dol à R don, de M essac 
a P Jo ên n e l, de Lam balle  à R en n es, d e  Dinan à Qires- 
le in h erl, de S a in t-B rie n e  à A nray, de I o iideac à 
C arlia ix , de M orlaix  el de G u in gain p  à Ilospoi-deii.

a) Valables iln vendre-ii au inarcli on de l'avant-veille  au surlendem ain des fêtes lega.les.
Des eaniets coinporlants eimi bdlets d ’a ller et retour sont il'-livres dans louies les irares et stations ' ’ n resean 

à destination des stations bahn-aires ci-dessus, le vovagi-nr qtii prendra un carnet ponria u tiliser les c‘ ùupoll-^ dont 
il se compose à  une ilate quelcon(|ue dans le delai de 33 jours, non com pris le jour de distribution.
b )  Valables pendant une Journée les diinanehes et jniirs de ('êtes légales.

Une ré lu ct on -le 5 à 25 “/□  est laite selon le ii> iiibre des mem bres de la fam ille.

Note importante. — Puiir les Itenres de déliai t et d'arrivée, ainsi que pour les autres billets spéciaux de bains de nier, 
consiiuei' les arile.iu-S

■ Lu- bdlets a di-,<ilnniton île l’ nvis-piagp ne sont délivrés que dn ir, mal an 1.5 octobre.
Avant i-t après ceUe période, la disirlbutioii et la prolongation dus billei 'eslerinil limitées 5 ICtaplcs.

^ î î u s î o n  

absolue 
DBSVlOLlTngJ 
PRAICHBMIHTf 

CUBlLUlg

IVICTOR VAISSIERÎ
- * - i P A R l S s —

HORS CONCOURS iir- oaiT. PARIS 1900]

CADEAU
u t i l e  et de v a l e u r  o f f e r t  

à  t o u t  a c h e t e u r  _

A V IS  E T  BON CONSHL
Pour avoir une- bonne monlivflsnitt 

et au prix réel de t':d>i i(pu-.
E. Dcpas, Directeur du GAANO tOHIIjlIj
N À t r O H A l  D 'H O R L O G E R IE , D E . « S U JM
O^oubs), qui fuvojt' ijrolis éI ( *
niîignifique album illustré contvnonU 
pïiis grand el le plus beau chou «î___ . K 21 ^ 2 1C A» tvn r uKïïpnt?ês;;bijome;rierré̂ ^̂

Niniveiu- montre CHRON----
LA NATIONALE, boite acier irtrK 
métal blanc, ancre IS rubis, rtgw i 

20 secondes par jo u r , 28  fr. ; qualité extra. ré(,'léeà I0s«i>iincs^n|-
Se fait également en argent, plaqué or elor. MS U! LOSltBUItl

ABONNEMENTS DE EAMIl.LE

Toute peiSôime qui souscrit on même toniiis(|« 
l'aboniiPinent qui lui est propre, un on pliwéors 
antres abonnements de même nature en favi’iirdfs 
membres de sa famille ou doinestiqiies. Iiabibiii 
avec (die. bénéficie pour ces cartes siipplemej'Ui '̂ 
(le rédiiclions variant entre KJ et 50 (1,0 suivont i' 
iiüinln’c (U“s caries délivrées.

Pour plus de ren.seignemcnfs consulter le Livrd-
Guide illiislré du réseau de l’Ouest vendu 0 v 
dans b 'S  bibliollièques des gares de la Compagi’®-

C H E M I N S  D E  F E R  D’ORLÉAFS

| [ e LATIONS ] { aPIDES PAR J rAIN d e  \P̂  
entre Paris et Luchon

rt 1j
I; n vue de facililer les relations entre ...ĵ  

Îj slafion thermale de Ludion, la 
d’Orléans, d'accord avec la Gompj'rUUllCUIlN. M tlL < Ul U T H' fUl't'
Midi el la Compagnie des ‘'Vagons-LUs.

’ ,(>.'jusqu’au 8 seplêmbrd 
luxe, composé excluM'i-id

Ira en marclif 
un bain de 
wagons-lils.

C E train aura lieu au départ de l’arls, *,'‘® 
I samedi de cliaqne semaine ,iiisci'i,j"‘ 0

l.uchon.
.......................aqne . .........................
inclus; au déoart de l.uchon, il 
lundi cl j(*tidi jusqu’au 8 seplfinbre inei

avec la|AR siiile  les tiouvelies relations
thermale de Ludion s’élablii’onl coini06 » 
jours iiidiqui’s ci-di*ssus :

suit

Paris-Quai d'Orsay........
Paris-Austerlitz...............
Luchon ..........................
lA id iü ii .................................
Paris-Austerlitz............
Paris-Quai tl Ürs,.y . . . .

W P » '*

Arrivpe S Jj-1] 5

A rrivée 10 !'• i  iiw‘-

O B E S I T E
pilule^ _Pondaiite§ ^

d e M a r îe n b a d
1 - 2  - 3  - 5

-■i' SAVON B H O D É  C O U R TO IS

F a c - S lm i le  
^  d e  l a  B o i t e  en  

r é d u c tio n

Gemme 
garantie 

d'authenticité 
et pour 

éviter les 
contrefaçons exigez 

sur chaque boîte, 
le timbre de 

I Union des Fabricants

p h a r m a c i e  n o r m a l e
I^ u e A e  D rouot:

..fS^^^ENVOI FR.ANCO'^(ÈENVOI FR.ANCO 
de la 

N O T I C E

Personnage
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FIGARO ILLUSTRÉ
NUMÉRO
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PfrsoQnages :

T h r e i s s a ,

Mé t r i k h é ,

Gc l l i s .

Les annonces sont reçues 
chez MM. H u g u e t . M i k a r t  & Ç‘«. 4 , Rue Scribe

D e u x  M i m e s  d ’ H e r o n d a s

Imagés par M. A BEL FA IV R E
Pages antiques

Traduction nouvelle inédite

connus, offrait aux hellénistes ravis î ’ edition princeps o/’H é r o n d a s  P'<’ i‘int sept poemes ou se retrouvaient épars les quelques vers

r ' f  T H É o ca.x ., c „ „ „ , .  , , , ,
Des deux mimes que M. A b e l  F a i v r e  a imaués avec sa verve coulumiPre h  ^  î»^ sympathiques, justement croqués, vraiment vivants,

lieu, comme l 'a  judicieusement marqué le distingué préfacier de la première tnidZlim, 'm  GE^Hr n  ^  Îfns les lettres anciennes et peut donnercm.. Macaie .. Ré.h.hI «  L  Lis ,cs «teCT l  Z '^
Le second nous piesente un type également classique : le cordonnier rapace et roué Cela ne date boînt du Lit .t 1 j ■ , .•» j. •

M -, Ue„ avoir été noté il n ’y  a pas deux ,niantes. et «oins loin ,ne Ces, Alexani,àe. ou la l , a , r i h d i l  m Z

N . D. L. R.

Métrikhé
M É T R I K H É

lIR E ISSA , on frappe à la porte. Vas-tu voir si 
quelqu’ un de chez nous arrive de la métairie?

T H R E I S S A

Qui est là ?

G U L L I S

C ’ est moi.

T H R E I S S A

G U L L I S

T H R E I S S A

Qui toi? A s-tu  peur d ’ approcher?

L à , j ’ approche.

Mais qui es-tu ?

G U L L I S

Gullis, la mère de Philémon. Préviens Métrikhé que je 
suis là.

T H R E I S S A ,  à Métrikhé.

Quelqu’ un te dem ande...

_ v  ..••• • —

_H|̂ .

" i»h

•-M

■ f.*-v

E î'i . .'Tià. f .1

Ç )  u j X

Reproduction interdite
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FIGA RO I L L U S T R É

Qui ça ? 

Gullis.

M È T R I K H É

T H R E I S S A

M E T R I K H E

La mère Gullis? Esclave, retire-toi. Quelle fortune t ’a 
conduite, Gullis, et que diable viens-tu faire ici? H y  a bien 
cinq mois, je crois, par les Parques, que pas même en rêve on 
ne t ’ a vue à notre porte.

G U L L I S

J ’ habite loin, mon enfant, et sur les chemins on a de la 
boue jusqu’aux jarrets; mes efforts, c ’ est d ’ une mouche. Je  
suis vieille, tu sais, ça tire, et l ’ Ombre est là . . .

qui fut jamais au monde, on le trouve en Egypte : richesse, 
palestre, puissance, tranquillité, gloire, spectacles, savants, or, 
jeunes hommes, temple des Dieux frères, bon monarque, 
beaux-arts, vin , tous les biens qui se peuvent souhaiter; des 
femmes, tant et tant que, par Korè, le ciel ne saurait se vanter 
de porter tant d ’ étoiles; et des femmes qui valent bien (ceci 
entre nous) les Déesses qui jadis pressaient Paris de juger leur 
beauté... Mais à quoi penses-tu donc, ma pauvre fille, à chauffer 
ta cliaise ainsi ? Sans le savoir, une rouille dévorera les fruits 
mûrs de ta jeune saison. Ailleurs ton attention, change tes idées 
deux ou trois jours, et vive la joie en fraîche compagnie ! Ça 
n ’ est pas sûr pour un bateau de n ’ être accroché que d ’ une 
ancre : si ça casse, et qu’ il n ’ y ait personne pour te repêcher.

i

i  .
À

l
I ' -

■ f
-V- fZm .

îk I X" 1 '

A  •

*  . r

A '  ; iL

■ \
■à •v’3

i  - ■ r
.J»'*».

••X.

A '

'.̂ éS5“  '

'V-’S . r

M É T R I K H Û

Ne calomnie donc pas l ’ âge. Telle que tu es, Gullis, tu 
en étranglerais d ’autres...

G U L L I S

M oque-toi, m oque-toi. C ’ est bien ça les jeunes.
M È T R I K H É

L à , là, ne prends pas feu pour ç a ...

G U L L I S

. . .  D is-m oi, mon enfant, combien de temps y  a - t - i l  que 
seule, sans ton am i, tu te ronges sur toii lit désert ? Voilà 
bien dix njms que Mandris est parti pour l ’ Egypte et pas 
un mot P ®  to i! Il a oublié, il a bu d ’ une coupe nouvelle. 
La-bas est maison de la Deesse. Tout ce qui est, tout ce

R f p i K d i i r i i u n  t v l e r j i l e

tu te diras des sottises... Ça serait peut-être la première fois 
qu’ on verrait après le calme, une rude tempête dégringoler... 
On ne sait pas ce qui peut arriver... Sort changeant que le 
nôtre. . .

M È T R I K H É

T u  dis ?

Personne à côté ? 

Personne.

G U L L I S

M È T R I K H É

G U L L I S

Ecoute donc ce que je te veux, ce que je venais te 
rapporter. Le fils de Matakiné, fille de Pataikios, Gullos, qui,

Ayuntamiento de Madrid



FIGARO I L L U S T R É

lorsqu’ il était enfant, vainquit cinq fois aux jeux de Delphes, 
deux fois à Corinthe, les éphèbes florissants, et battit deux fois 
des hommes faits aux pugilats de Pise, qui n ’arracherait pas un 
brin de paille à la terre, innocent, impressionnable, t ’ a vue 
sur le chemin qui descend à Misa. Un amour tumultueux gonfle 
et point son cœur. Le jour ni la nuit il ne sort de chez lui, 
mon enfant, il m ’ accable de ses plaintes, geint comme un 
nouveau-né, se meurt de désir. Allons, mon enfant, pour moi, 
Métrikhé, une minute d ’ o u b li... Conforme-toi au vcuu de la 
déesse; gare à la vieillesse, qu ’ elle te gagne sans que tu y 
songes... Ça sera coup double : du plaisir, et plus que tu ne 
cro is... Voyons, cela te v a - t - i l?  T u  sais, par les Parques, 
combien je t ’ a im e...

M É T R I K H É

Ça ne t ’ affile pas la jugeotte d ’ avoir les cheveux blancs, 
Gullis; certes, par le retour de Mandris, par la bienveillante 
Démêter, d ’ une autre femme, je n ’ aurais pas écouté ceci 
complaisamment, je t ’ aurais appris à chanter en mesure, à 
détester le seuil de ma porte. Pour toi, n ’ arrive plus me

raconter de pareilles histoires; parle aux jeunes femmes comme 
les vieilles doivent le faire. Quant à Métrikhé, fille de Pvthéas, 
laisse-la chauffer sa chaise. On ne se moque pas de Mandris. 
D ’ailleurs ce beau discours-là, comme on dit, Gullis n ’ est-ce 
pas? n ’ en a que faire. Threissa, rince la coquille, verse trois 
setiers de vin pur, une goutte d ’ eau, et sois généreuse. Tiens, 
Gullis, bois ça.

G U L L I S

Voyons v o ir ...  Ce n ’ est pas pour t ’ influencer que j ’ étais 
ven u e ... C ’ était fê te ... A lo rs ...

M É T R I K H É

Ju.stement, Gullis, à ma santé! On te régale.
G U L L I S

Q u’ il abonde dans ton cellier, mon enfant. Il est exquis, 
par Démêter. De plus exquis que le vin de Métrikhé, foi de 
Gullis, je n ’ en ai jamais b u ... Bonne chance, mon enfant... 
Sois prudente... Pour m oi, puissent Myrtalè et Simè rester 
jeunes, tant que respirera Gullis.

L e Cordonnier

M É T R O

E R D O N , je t ’ amène des pratiques; as-tu 
quelque chose à leur montrer, un bel 
ouvrage digne de toi ?

K E R D O N

On ne regrettera pas votre visite. 
Métro. D ’abord j ’ ai beaucoup de senti­
ment pour to i . . .  (A un domestique) Eli bien, 

qu’ est-ce que tu attends? V as-tu  sortir le grand rayon 
pour ces dames? E h , Drim ulos! Faut-il que je répète? Tu 
dors? PLstos, tape lui donc sur le grouin jusqu’ à ce qu’ il ait 
rendu tout son som m eil... Allons houstc, coquin, et au trot! 
A moins que tu ne veuilles traîner de la ferraille à tes 
chevilles... Ça te servirait peut-être d ’ avertissem ent... C ’ est 
maintenant que tu fais reluire le rayon? Ma parole, il est à 
fesser... Et les chaises, je vais peut-être les essuyer })our t o i? .. .  
Asseyez-vous donc. Métro. Pistos, ouvre-m oi le placard, non, 
pas celui-ci, l ’ autre, là , et descends-moi ces bonnes paires-là, 
un peu v ite ... T u  vas voir ça. Métro, tu vas v o ir ... Et 
prends ton temps, tu sa is ... Regarde. T iens, ça d ’ abord, 
Métro. La chaussure ne s ’ adapte-t-elle pas admirablement à 
la forme du pied? Examinez aussi, mesdames. Regardez-moi 
comme le talon est ajusté, comme tout cela est solide avec ces 
courroies, regardez-moi ça comme c ’ est fait, et aussi bien ça 
que ça, tout est parfait. Et la couleur! —  La déesse peut bien, 
et je le souhaite, exaucer tous vos désirs — jamais vous 
n ’ en trouverez une pareille. La cire même n ’a pas plus 
d éclat... J ’ en ai donné trois mines à C andas... Cette autre 
aussi d ’ailleurs. Vrai de vrai, je le jure par ce qu’ il y  a de 
plus sacré, sans mentir, je n ’ ajoute pas ç a ... Que Kerdon ne 
fasse plus un profit de sa v ie , si je ne dis pas la vérité ... Et 
il faut que je lui dise merci encore, à mon . Candas. Les 
tanneurs ont aujourd’ hui des prétentions extravagantes. C ’ est 
grâce à nous qu ’ ils ont de l ’ ouvrage, et le pauvre savetier 
travaille nuit et jour, traîne la misère et crève la faim. Je

chauffe mon banc jusqu’ au soir; au point du jour je ne suis 
pas plus avancé. Et vous savez, je nourris treize ouvriers, 
mes bonnes dames. Mes enfants ne font rien. Q u ’ il pleuve 
ou non, c ’ est toujours : « Apporte quelque chose » par ci, 
« Apportes-tu quelque chose? » par là . . .  Le reste, bernique! 
ils s ’ en moquent bien! C ’ e.st sans cervelle, ça ,se chauffe le 
derrière comme des m auviettes... E n fin ... C ’ est très gentil de 
bavarder, mais au marché, comme dit l ’ autre, ça ne suffit pas. 
Faut de la m onnaie... Si cette paire là ne fait pas l ’ affaire, tu 
sais. Métro, on ira en chercher une autre, et puis une autre... 
Je  tiens à vous convaincre que Kerdon ne fait pas d ’histoires. 
Apporte-moi toutes ces planches-là, Fistos. Je  veux que vous 
rentriez chez vous tout à fait contentes, mesdames. Vous allez 
voir des formes nouvelles, en tous genres : sicyonienne, ambra- 
cienne, forme poulette unie, genre perroquet, espadrilles, 
souliers, sandales, bottines ioniennes, chaussons de nuit, hauts 
brodequins, semelles argiennes, pantoufles écarlates, des « petit- 
jeune-homme », des escarpins. Dites, lesquels dé,sirez-vous ? 
A h ! dame, il n ’ y a pas que les chiens qui profitent du cuir!

U N E  F E M M E

Combien la paire que tu tenais tout à l ’ heure? Mais, je 
te préviens, si c ’ est le tonnerre que tu nous lances à la figure, 
bonsoir !

K E R D O N

Fais le prix toi-m êm e, si tu veux, dis combien tu 
l ’ estimes. Comme ça tu ne crieras pas qu’ on te mène par le 
bout du n ez ... Mais dans le cuir, si tu veux vraiment du 
beau travail, Lut pas compter l ’ avoir pour rien, non, par ces 
tempes cendrées où le renard a  fait son n id '... ( A pan) Hermès, 
dieu du gain, et toi ingénieuse Peitho, si cette fois-ci rien

( i )  « Comme il avient au renard (alôpex) que son poil chiet une fois 
l ’an,  ainsi est appelé le cheoir des cheveux allopice (alopécie).  »

Laniranc. xivi" siècle. —  Cité par Hatzi'kld et Darmsteter 
dans leur DicUouiiaire Je  la Langue Française.

En d'autres termes, Kerdon e.st chauve.
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ne tombe dans mon filet, je ne sais pas quel meilleur gibier 
pourra bien cuire dans la marmite. . .

LA FEMME

Q u ’ est-ce que tu marmonnes? Allons, dis-moi carrément 
ce que ça vaut.

KERDON

La paire vaut une mine. Pourquoi me regarder de la tête 
aux pieds? Pallas elle-même marchanderait, que ça ne serait 
pas un copeau, pas une goutte de m oins...

L A  FEMME

Je  comprends, Kerdon, que ta boutique regorge de beaux 
ouvrages. Garde-les donc : le vingtième jour de Tauréon, 
Hécate marie Artakéné. Il va en falloir des souliers! Peut-être 

peut-être? —- sûrement, la Fortune te les amènera tous; 
mais pense à coudre ton sac, pour que les chats n ’ éparpillent 
pas tes m ines...

KERDON

Si Hécate vient, ça sera une mine, pas ça de moins. Si 
c ’ est Artakéné, ça sera pareil. L à , veux-tu réfléchir?

MÉTRO

Ah ça, Kerdon, est-ce bien toi qui as la chance de toucher 
de petits pieds qu’ effleurent, fervents et timides, tous les désirs 
et tous les amours ? Ah ça, n ’ es-tu qu ’ un galeux, qu’ un 
grippe-obole ? Cette autre paire-là, combien vas-tu lui en 
demander? Allons, encore un chiffre digne de to i. . .

R e p r o i l u c l i m  i n l e r d i i c

K E R D O N

Cinq statères, oui, par les dieux, Eveteris, la harpiste, 
vient tous les jours me presser de la lui laisser à cinq statères, 
mais moi, je la déteste, cette horreur-là; m ’en promettrait-elle 
cinq dariques... Elle dit toujours du mal de ma fem m e... T o i, 
si tu en as envie, prends cette paire. Pour trois dariques, je te 
donnerai même ces deux paires-là ... Ah dame, c ’ est bien parce 
que c ’ est toi. Métro. Ah Métro, mais fût-il de pierre, qui 
ne ravirais-tu jusqu’ aux dieux? T a bouche est une corbeille 
pleine de volupté. A h ! ce n ’ est pas loin des dieux qu ’ est 
transporté celui qui, jour et nuit, respire tes lèvres écloses! 
Donne ton petit pied. Pose-le sur la sandale. Bon. Rien à 
ajouter, rien à enlever. Toutes les belles choses vont bien aux 
belles. Dirait-on pas que c ’est Pallas en personne qui a taillé 
la semelle? (à une .lutre cliente) A  ton tour. Donne ton p ied ... Si 
l ’ on avait aiguisé le tranchet sur la semelle, non, par la maison 
de Kerdon, l ’ouvrage ne vaudrait pas celui-ci : Ir-ré-pro-chable I 
(A une femme aperçue au dehors) T o i, là-bas, je te leS Compterai sept 
dariques la paire! Ça t ’ apprendra à t ’ esclaffer devant ma porte, 
que c ’ en est pis qu ’une vraie jum en t... Mesdames, si plus 

tard il vous faut avec ça quelque chose, sandales ou pantoufles, 
vous n ’ avez qu’ a envoyer votre esclave... A lors, c ’ est entendu. 
Métro, tu viendras d ’ ici huit jours, prendre tes bottines à 
jambières...

Traduction nouvelle inédite
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La Merveilleuse Aumône
Nouvelle inédite de GEO RGES LEC O M TE  

Illiistralion de J. B E S S O N

Brillant, aimable, généreux, exquis d ’ élégante délicatesse 
et spirituel sans lérocité, M . Marcelin Soûlas eut été une 
créature trop parfaite si un vice, un beau vice bien en 
fleurs au milieu de ses luxuriantes vertus, n ’ en avait rendu 
1 exercice plus méritoire et presque attendrissant.

Quelle valeur ne prennent pas la bonne grâce, le 
charitable zèle, l ’ aménité constante, lorsque sans trêve le 
baccara vous nargue et que, malgré ses trahisons perpé­
tuelles, une sorte de démon pervers vous le fait quand même 
voluptueusement chérir ?

Tels étaient pourtant le charme et le martyre du passionné 
Marcelin Soûlas. S ’ il avait le tort de se crucifier lui-même par 
sa frénésie au jeu, du moins montrait-il la noblesse de sourire 
sur sa croix. A  le voir, sans un pli amer aux lèvres ni une 
ride de douleur sur le front, prodiguer aux femmes ses 
càlineries respectueuses et fines, aux hommes sa verve 
coidiale, a tout le monde sa rayonnante bonté, personne 
n aurait pu supposer ses fièvres et ses mésaventures quasi 
•constantes du tapis vert. Ceux-là même qui y avaient aperçu 
maintes fois son regard d ’ halluciné, ses gestes fantomatiques 
vt avaient été les témoins de quelques-unes de ses malchances, 
admiraient sa sereine bonne humeur, l ’ à propos de sa verve 
affable, le don simple et gracieux que, sans cesse, son grand 
cœur le poussait à fiiire de lui-m êm e.

—  S ’ hypnotiser sur le 9 qui ne vient jamais, parmi les 
épaves des cercles et les roulures de casinos ! regrettaient ses 
amis, vivre comme un hébété dans l ’ espoir de stupéfiants 
plaisirs, lorsque les plus jolies ivresses s ’ offrent à lu i, c ’ est 
vraiment d ’une dépravation morbide !

En effet, la jeunesse, la maturité même de M . Marcelin 
Soûlas n ’auraient été, sans la folie du jeu, qu’ une longue 
extase, qu ’ un cri d ’ amour et de bonheur. E t, malgré que, 
pour son vice, il eût écourté ou perdu bien des enchan­
tements, toute la première part de sa vie avait été une 
radieuse fête.

A  une époque où tant de femmes, corrompues par les 
propos pervers des hommes, s’efforcent, contre leur vraie 
nature, à une élégante esbroufe de cynisme, et où certains 
courtisans, de toute leur verve dégradante, les excitent à ce 
sport, Marcelin Soûlas, si plein d ’ esprit dans son respect et 
son indulgence, leur plaLsait par sa bonté jamais lasse, par 
ses délicatesses exquises. En leur donnant, tout comme un 
autre, l’amusette de sa cour, il savait leur dire avec un tact 
infini - -  ce dont les autres n ’ ont cure — les mots qui 
émeuvent, relèvent, ennoblissent. On l ’ aimait comme l ’ on 
aime un rayon de soleil. Et son succès, récompensant une 
telle beauté d ’âme, n ’ excitait pas plus d ’ amertume et de 
jalousie que ne le pourrait faire un ciel de printemps.
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Encore les belles amies, les camarades et les rivaux de 
Marcelin Soûlas ignoraient-ils pour la plupart (si scrupuleuse 
était sa discrétion ! ) ,  toutes les charités ingénieuses où se 
dépensait son cœur. Charités de paroles, d ’ influences, 
d ’ argent, par lesquelles il réconfortait la solitude et la 
détresse des humbles. Dans son monde de joie il ne laissait 
point savoir le bien qu ’ il tentait dans les soupentes de 
misère où il semblait prendre sa revanche de la perpétuelle 
fête qu’ était sa vie. Mais sous les lustres et dans les taudis 
c ’ est le même cœur ardent qui rayonnait. Dans ce don 
de lui-même il ne redoutait qu’ une tristesse c ’ est que, 
le baccara finissant de l ’ appauvrir par une série de 
déveines suprêmes, la joie de continuer son averse d ’ or aux 
miséreux ne lui fût quelque jour interdite. C ar, à travers 
tous les bonheurs qui fleurissaient sa v ie , le plus précieux, 
le plus enivrant pour ce rafliné de tendresse, était la puissance 
d ’ éveiller le sourire là où ruisselaient des larmes, de subs­
tituer, par une féerique métamorphose, à la famine le 
bien-être, aux torpeurs de la désespérance l ’ allégresse de 

l'espoir.
— Bah ! Si l ’ on vide mon gousset on ne me 

détroussera pas le cœmr ! se d isa it-il... A 
défaut d'argent, il me restera la charité 
des paroles et le réconfort des gentilles 
délicatesses. . .  Ressources morales 
avec le.squelles on peut encore 
taire beaucoup de b ien ... Aux 
malchanceux de la vie je 
donnerai l ’ aumône de cor­
dialité avec laquelle j ’ ai 
soutenu si souvent les 
fa s tu e u x  m e u rtr is  du 
Monde. . .  Assi.stance plus 
difficile et combien parfois 
plus efficace ! . . .  Mais quel 
hâtif programme de dé­
faite ! . . .  Malgré le perpétuel 
guet-apens du jeu nous 
n ’ en .sommes pas encore là ...
Que diable ! Au moment de 
la saignée déflnitive, sous le 
couteau, j ’ aurais peut-être bien la 
sagesse de fuir la table du sacrifice!...

Mais le propre d ’un vice bien pas­
sionné, bien ardent, c ’ est de s ’ irriter à 
me.sure qu ’ il se soulage et, par son libre exercice, 
d ’ atteindre au paroxysme. De plus en plus la fièvre du 
baccara éteignait en Suulas toutes autres. L ’ atmosphère 
silencieusement tragique des salles de jeu, les péripéties de 
la lutte impuissante et hallucinée contre le hasard, cette 
sorte d ’ agonie frémissante sous les griffes de la fatalité, 
faisaient de plus en plus de notre charmant maniaque un 
homme étranger à la vie. Bientôt il n ’ eut plus conscience

yf

pa.s.sage, il n ’ était plus, dans la solitude de sa vie étriquée, 
qu’ un grand a r u r  frissonnant, mais hélas sans pouvoir 
d ’ action, parmi détresses et misères d ’ ici-bas.

Plus même la douceur de faire plaisir autour de 

constatait-il avec mélancolie.moi

Mais un jour que, malgré son modeste appareil, M. Mar­
celin Soûlas, dans la maison de petite bourgeoisie où il 
abritait dignement son existence précaire, avait réussi à calmer, 
par toutes les gracieuses ingéniosités de son cœur, la peine 
d ’ une femme qui pleurait son dernier amour perdu, il se 
rappela le programme de charité sans sou ni miche, que 
jadis, dans la perspective d ’ un désastre trop probable, il 
s ’ était tracé avec une belle humeur confiante, mais pour 
la réalisation duquel l ’ atonie résultant de sa déchéance 
l ’ avait tout d ’ abord paralysé.

— Comme je voyais juste ! se d it - i l . . .  Mes déboires 
m ’ ont aveu li... L'homme le plus dénué peut autour de lui 

répandre autant de bonheur que le riche le plus 
généreux.. .

Avec une vaillance joyeuse, M . Marcelin 
Süulas se mit donc en quête des 

triste.sses qu ’ il pouvait secourir sans 
autre bien que son âme frater­

nelle . II avait trop frémi et

du gouffre où il roulait ni a,ssex de force morale pour
réagir. De son hébétude crispée il ne s ’ éveilla qu’ à l ’ état
de pauvre hère sans un so l.

Pour le faire vivre il fallut que, par souci du monde,
un lointain parent lui assurât un secours mensuel afin
qu il put porter selon les convenances le nom qui leur 
était commun.

Plus vite q u ’ il ne l ’ aurait cru s ’ étaient réalisés les pro­
nostics de M. Marcelin Soûlas ! Les cheveux maintenant
blanchis, le corps usé par cette lutte crispante, trop longtemps 
oisif pour prendre le goût du travail dont les bénéfices lui 
eus,sent rendu peut-être, avec ses chères joies d ’ amour, de 
luxe, d'élégance, celle de faire fleurir le bonheur sur son

palpité au milieu des hommes, 
trop vécu les amusettes, les 
blessures et les rancœurs 
du monde pour ne pas 
connaître les plaies se- 

^ crêtes, dont un effort de
compassion peut calmer 

/ la douleur. Il chercha
dans ses souvenirs quelles 

pouvaient être les épaves 
dont la détresse in.soiip- 

çonnée méritait cajoleries et 
réconfort, pauvres êtres jadis 

ardemment fêtés, aujourd’ hui 
inconnus, qui, sentant le ridicule 

de gém ir, souffraient dignement dans 
leur solitude : vaudevillistes vieillis dont 

les succès sont aussi oubliés que les fours, 
et pour qui cette désinvolture des générations 

nouvelles à leur égard est un écorchement perpétuel ; 
chroniqueurs fourbus, sans journal pour recueillir leurs 
« à -  peu -  près » séniles, ni terrasses de café pour redire 
leurs « mots » qui ne portent p lus; cabots au rancart, si 
déformés par les boursouflures ou les rides pareilles à des 
creva.sses de vieux chênes, si étrangers au public contem­
porain, qu ’ ils ont l ’ amertume, eux jadis si glorieux, de 
marcher dans la foule sans être reconnus ; belles filles depuis 
trois lustres descendues des planches q u ’ elles illuminaient 
de leur chair rayonnante, qui jamais ne s ’ avancaient q u ’ au 
milieu d’un frémissement d ’ hommages, de dé.sirs, d ’ envie 
et qui, à présent petites vieilles ratatinées, écoutent chan­
tonner leur miroton en égrenant des souvenirs d ’ adoration 
et de triomphe !

Douce surprise à leur offrir que de soudain faire revivre 
ce passé qui n ’ existe plus que pour leur mémoire hallucinée! 
En évoquant les scènes de leurs pièces qui jadis allèrent aux 
nues, leurs « Prem ier-Paris » ou leurs boutades dont le 
boulevard s ’ amusa, les rôles de pa.ssion où le cœ'ur de la 
foule battit à leur geste, à leur voix, n ’est-ce pas apporter
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à ces pauvres papillons fripés, qui depuis vingt-cinq ans 
n ’ont entendu que le tintamarre des succès d ’ autrui, comme 
un lointain écho des applaudissements et des rires anciens ?

— Telle est la merveilleuse aumône qu ’ il faut savoir 
faire, pensa M . Marcelin Soûlas...

Tout aussitôt, dans son passé de Parisien ayant beaucoup 
vécu parmi les beautés et les réputations, s ’ étant diverti aux 
spectacles du théâtre comme à ceux, non moins pittoresques 
et dramatiques du monde, il rechercha les dem i-dieux et les 
héroïnes de jadis qui, éclipsés par de nouveaux vainqueurs et 
survivant à leur gloire, devaient lugubrement agoniser loin 
des quinquets, des bravos et des murmures d'adulation.

En échange du plaisir réchauffant q u ’ il leur donnait, quelles 
satisfactions lui valait son 
apostolat ! Sans parler de 
la volupté noble dont 
jouissait ce virtuose du 
sentiment lorsque, à sa 
parole, comme sous une 
carcvsse, la mélancolie 
se laissait distraire et 
l ’ espoir renaissait dans 
les cœurs désenchantés, 
quelle source d ’ intérêt, 
pour un être attentif 
aux émois humains, que 
cette étude perpétuelle des 
vanités toujours aigries 
et frémissantes, des lon­
gues nostalgies que la 
moindre fanfare d ’éloges 
enfièvre, des regrets que 
les ans n ’ont point adou­
cis, des orgueils et des 
illusions qui s ’ obstinent!
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Par exemple, dans 
q u e lle  am ertu m e  ne 
trouva-t-il pas, au milieu 
de ses brevets et diplô- 
rnes (tel un conquérant 
déchu m ais to u jo u rs  
olympien parmi ses tro­
phées!) l ’ inventeur Jean 
ffamel, fameux il y  a 
vingt-cinq ans pour son 
procédé de patinage sur 
leau et sa méthode de 
la transmission télégra­
phique des dessins, qui 
avait fait gagner beau-

*-oup d argent à ses actionnaires par son ingénieux appareil à 
transformer les vieilles affiches de théâtre en couronnes funé­
raires, mais qui, hélas! dupé lui-même et dupant les autres 
par ce retentissant succès, avait englouti des fortunes, y 
'Compris la sienne, dans les immenses bâtisses construites sur 

rivage de l ’ Océan, pour recueillir et transmettre la force 
marées ! Depuis que la mer avait fait faillite à son 

espoir et, narguant ses pièges, l ’ avait laissé à l ’ état d ’ épave 
dans un monde désormais sceptique à ses trouvailles, M. Jean 
ffamel, vieilli, fourbu, paralysé par l ’ échec et la méfiance 

il se sentait environné, s'hypnotisait sur l ’ inconcevable 
fiasco de son système qu 'ü  persistait à trouver sublime, en 
accusait les éléments et les hommes, s ’ irritait, comme d ’ un

A .

outrage et d 'un rapt, de toutes les inventions, de toutes les 
gloires nouvelles, et, sans amis, sans journaux dont il eût pu 
faire les confidents de sa rage, se révoltait douloureusement 
contre l ’ indifférence de ses contemporains.

La visite inopinée de M . Marcelin Soûlas prit pour ce 
monomane le caractère d ’ une réparation. L ’ aimable homme, 
se rappelant d ’ autant mieux les successives trouvailles de 
l'inventeur que sa famille y  avait de loin participé en sous­
criptions téméraires, sut évoquer toutes les péripéties et la 
gloire brève de cette aventureuse existence. A  M . Jean Ramel 
il sembla que la Société française, enfin repentante, venait 
solennellement, par la bouche de ce mondain, lui offrir le 
tardif aveu de sa sottise et l ’ hommage de ses regrets éperdus!

Joyeu x, naïvement il mit 
à nu tout son orgueil : 

— Quelle amusette 
■ ------pour poupées, leur fa­

meuse niaiserie de la 
Houille blanche ! Hein ? 
C royez-vous que, par 
m oi, elle était assez 
devancée et enfoncée ! . . .  
La France n ’ a que ce 
qu ’ elle mérite! Bien des 
fois je fus tenté d ’avoir 
pitié d 'e lle . Mais elle a 
manqué d ’ égards envers 
moi. Ma dignité veut que 
je la laisse dans son pré­
tentieux ch ao s!... Reve­
nez me voir. Puisque 

vous vous intéressez à 
mes travaux je vous tien­
drai au courant de mes 
récentes découvertes. . .  
Merveilleuses, simple­
m ent! ~  Par malheur, 
je manque de place et 
d ’argent pour les expé­
riences . . .
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délicat. Tony Dufour que jadis

Même surexcitation 
de to u te s  les fo rces  
morales engourdies chez 
M .T o n y  Dufour, auteur 
de maints vaudevilles ac­
clamés qui, trente années 
durant, avaient fait se 
to rd re , t ré p ig n e r  et 
geindre de plaisir Paris 
toujours si spirituel et si 

on se montrait du doigt et du
regard dans la rue, et dont quelques vieux courriéristes de 
théâtre étaient seuls à savoir aujourd’ hui le nom. Ce n ’ est pas 
dans un taudis, mais dans un somptueux appartement, le bel 
appartement avec cadres dorés aux murs et salle de billard, le 
billard cher aux vaudevillistes enrichis! que l ’ ex-triomphateur 
cuvait et remâchait sa gloire. Ses contemporains étant morts 
ou tombés aux Petits-Ménages, comme son acrimonie à l ’ égard 
de ses jeunes confrères avait fait le vide autour de lu i, il 
se racornissait tout seul, survivant à sa réputation, usant ses 
jours derrière sa vitre à regarder passer le Boulevard dont il 
n ’ était plus et qui avait cessé de le connaître.

Se souvenant de son prestige ancien et se rendant bien
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compte de sa solitude actuelle, Marcelin Soûlas ne douta pas 
que ses éloges, finement nuances, seraient pour le vieillard 
une véritable fête, lin effet quel baume pour l ’ homme de 
théâtre qui ne lisait plus, qui n ’ entendait plus que les 
louanges d ’auteurs nouveaux et la glorification de comédiennes 
qui n’étaient même pas en nourrice lors de son règne !

Et ce fut le délicieux chapelet des « vous rappelez-vous »? 
dont l'égrénement en commun unit si vite les survivants 

d ’ une même période.
Puis, M. Tony Dufour, ne voulant pas oublier qu’ il 

avait été un brillant causeur ni rester trop au-dessous de sa 
réputation, se m it, dans une sorte de fébrile allégresse, à 
essayer sur son auditeur bénévole des mots péniblement 
fourbis et maintes fois répétés devant la glace avec gestes et 
expressions de physionomie. Et il les trouvait d ’ une drôlerie 
si étourdissante et il s ’ admirait tant d ’ être toujours si spirituel 
que, sans pouvoir attendre que M . Soûlas s ’ en égayât de 
lui-m êm e, il lui dictait par son propre contentement le devoir 
de s ’esclafier.

—  Comique, n ’ est-ce pas?
Et le rire sifflait, dru, par la denture ébréchée. Et, si 

désireux que fût le charitable Soûlas de lui faire la politesse 
de rire le premier, malgré son attention et son zèle il n ’ y 
parvenait point. Mais qu’ importe? M . Tony Dufour, tout à 
la joie de renaître, ne s ’ en apercevait pas et, dans une sorte 
de griserie, se revoyait glorieux, fêté, en verve joyeuse, 
comme aux plus beaux jours.

¥
-r-r

1

Marcelin Soûlas ne se félicita pas moins de son ingénieuse 
charité le soir où, ayant rejoint M . Florimond Roulbosse 
dans le Cercle confortable (où, par pitié et aussi par un vague 
respect pour son nom jadis fameux, on continuait à tolérer 
autour des tables de journaux la pré­
sence de cet ex-brillant chroni­
queur) il le trouva isolé comme 
un lépreux, car ses nouveaux 
confrères, trop jeunes pour 
l ’ avoir lu , ne pouvaient parler 
de lui-m êm e à cet homme 
qui ne s ’ intéressait qu’ à cette 
conversation un peu spéciale, 
et, tout vibrants de confiance 
joyeuse, fuyaient ses amers 
propos.

Lorsque M. Marcelin 
Soûlas, s ’ étant fait présen­
ter, aborda l ’ ancien chroni­
queur à la fois crispé et 
engourdi dans une vague 
rêverie morose, il don­
nait assez bien, dans le 
fauteuil où il reposait sa 
tète blême, balafrée de 
rides et grimaçante, l ’ im ­
pression d ’ un sphynx sym ­
bolisant la haine et l ’ amer­
tume. Après cinq minutes 
d ’entretien, pour la première 
fois depuis plusieurs lustres on vit
la figure hargneuse, crispée, de M. Elorimond Roulbosse se 
détendre pour un sourire béat. Dans la France avachie 
de maintenant il y  avait donc encore des hommes de 
goût pour se souvenir d'autrefois et le regretter, pour 
revenir à. l ’ esprit si délicat du Second Em pire! A h ! Le Perron

de Tortoni I Caderousse I Cora Pearl ! Le régime de l ’ aver­
tissement et de l ’ interdiction! Les Vaudevilles à couplets! 
La Maison d ’ Or et la glorieuse légion des grands chro­
niqueurs disparus que, d'ailleurs, Florimond Roulbosse avait 
toujours dominés par sa verve étincelante (c ’ est l ’ épithète 
obligatoire) comme il les dépassait par sa longévité! Pendant 
deux heures, rajeuni, galvanisé, vidant l ’ étui à cigares de 
Marcelin Soûlas, se raidissant pour prendre de nobles attitudes 
d ’ homme d ’ épée et de causeur à succès, il évoqua les chers 
souvenirs des temps héroïques, rappela ses chroniques 
fameuses, répéta ses mots auxquels les convives amusés de 
Roulbosse avaient jadis trouvé la frappe du x v i i i ®  siècle, 
dénigra ses jeunes confrères et la balourdise de la Presse 
contemporaine et, après avoir repris conscience de sa force, 
de son esprit et de sa séduction, finit par proposer à Marcelin 
Soûlas de fonder avec lui un grand journal parisien où l ’on 
rétablirait avec autorité les grandes traditions !

Avec M”'= Aurore Laymée — de son vrai nom Adélaïde 
Loque ■— ex-pensionnaire des Variétés et des petits théâtres 
où la diction n ’ est pas toujours considérée comme l ’ art 
essentiel, beauté maintenant déchue qui avait fait frissonner 
Paris et valu à la France bien des sympathies d ’ archiducs et 
de princes héritiers ( le  Ministère des Affaires étrangères 
l ’ avait longtemps tenue pour l ’ un de ses meilleurs agents)! 
avec M''® Aurore Laym ée, aujourd’ hui abandonnée à la 
contemplation de ses rides et au rabâchage de ses enorgueillis­
sants souvenirs, si M . Marcelin Soûlas eut les nobles joies 
de la charité très efficace, il se vit exposé soudain à des 
risques fâcheux. En face de cette personne ratatinée qu’ on eût 
dit une vivante illustration pour la ballade de à'illon « La 
Belle Heaulmière » et qu’ il croyait uniquement férue de 3 % ,  

il ne pensait pas s ’ aventurer en lui remémorant ses 
grâces de jolie soubrette et l ’ émouvante splendeur de 

ses apparitions sur la scène...

—  Vous rappelez-vous lorsque, au deu- 
I . xième acte du Fiacre Enchanté, vous

apportiez à la baronne une lettre sur 
 ̂ -7 un plateau, avec votre resplen­

dissant collier de diamants qui 
illuminait vos épaules.

—  Ah 1 E n  ce tem ps-là 
on savait s ’habiller au 
Théâtre et l ’ on soignait 
la mise en scène ! . . .  

Aujourd’ hui les bonnes 
sont bien réellement 
des bonnes ! . . .  Réa­
lisme écoeurant ! . . .  Et 

les grandes dames 
elles-mêmes sont des 

bon n es!... N ous,voyez- 
vous, nous étions des 

idéalistes. . .

—  Avec tout Paris 
en extase et en désir 

à vos pieds ! . . .
« Politesses charitables, pensait Mar­
celin Soûlas, hommages qui la rejettent 

à la griserie de ses triomphes passés ! Etant donnés ses jeux 
folâtres de jadis ce n ’ est peut-être pas très moral, c ’ est du 
moins très humain. Et je reste fidèle à mon rôle de consolateur 
d ’ épaves... Visiblement quelle émotion et quelle joie je lui donne!

Aussi, très ingénument, à cent lieues de soupçonner les

k :
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arrogantes espérances de la dame, prenait-il pour une panto­
mime de gratitude un peu théâtrale ses airs langoureux et 
pour un reste de coquetterie professionnelle ses œillades et ses 
sourires. Comment aurait-il pu deviner des prétentions Jie z  
cette antique personne dont les chairs molles et bouffies ne 
semblaient retenues en place que par le crépi vermillon des 
lèvres, le plâtras solide des joues et l ’ épais crayonnage noir 

des yeux ?
Quels ne furent pas sa consternation et son dégoût 

lorsque, sur un regard plus du tout équivoque, M . Soûlas 
dut comprendre que ce n ’ est pas impunément qu’ il avait 
réveillé au cœur de la soubrette pour archiducs et princes 
héritiers les radieux souvenirs de sa jeunesse et les plaisiis 

enorgueillissants de sa maturité !

Aussi, malgré toute sa bonne volonté charitable, se v it-il 
contraint d ’ écourter cette séance, un peu trop pittoresque, de 
consolation. L ’ ex-pensionnaire des Variétés attendit en vain 

son retour. . .

D ’ ailleurs, M . Marcelin Soûlas ne tarda pas à avoir 
d ’ autres raisons pour réserver ses bons offices aux malheureux 
de l ’ humble quartier où force lui fut bientôt de chercher un 
refuge. Le seul cousin s ’ appelant comme lu i, qui, par fierté 
fiuuiliale, lui servait une pension alimentaire, partit pour sa 
maisonnette définitive du Père-Lachaise. Sa fille unique, 
désintéressée de la manière dont serait porté à l ’ avenir un
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nom qui n ’ était plus le sien (puisque le mariage l'en  avait 
parée d ’un autre), biffii de son budget cette dépense sentimen­
tale et vaniteuse, et M . Soûlas, réduit à la vie précaire que 
lui assurait un suprême titre de rente incessible et insaisissable, 
contraint de chercher un asile dans une crasseuse maison de 
pauvres, n ’ eut plus assez d ’ élégance pour parvenir aux misères 
morales payant un loyer au-dessus de 2000 francs.

Mais sa gracieuse élégance de cœur qui, sous les 
déconvenues, la maladie et la vieillesse, persi.stait intacte, 
continua son œuvre merveilleuse dans les taudis. Si dénué, si 
solitaire, ayant lui-même besoin d ’ un réconfort dont personne 
au monde ne songeait à lui apporter la douceur, il trouvait le 
moyen d ’être bienfaisant! Ironie, dont bien loin de sourire, 
il goûtait le charme un peu dérisoire.

C'est ainsi que, dans la masure méphitique où il abritait 
son âme éternellement jeune, il put réjouir des seules félici­
tations qu 'il eût jamais reçues depuis vingt ans, son voisin de 
palier M . Léonard Micoulcau, homme de lettres qui avait, 
tout comme un autre, sa malle de poèmes inédits et de 
drames injoués, et qui, révolté contre tous les hommes en 
général et contre les hommes de théâtre en particulier, achevait 
pacifiquement sa vie en composant des mots triangulaires et 
carrés pour les journaux de modes. Il se trouva que, un quart 
de siècle plus tôt, M . Soûlas, passionné de turf, avait parcouru 
les chroniques parisiennes et hippiques que M . Léonard 
Micouleau publiait en ces temps lointains dans un journal de 
sport, et qu ’ il avait connu des adolescents qui s ’ essayaient au 
Tliéàtre de Salon de M . Micoulcau, le seul pour 
lequel ce dramaturge à grandes machines 
eût trouvé un éditeur et des interprètes !

Pour la première fois depuis bien 
longtemps Léonard Micouleau eut par 
M. Soûlas la douce illusion de la 
notoriété. Aussi, quand il le vit si 
bon public et public de mémoire si 
fidèle, ne put-il résister au plaisir
-  peu fréquent comme on pense
— de lui offrir lecture de son 
œuvre entière. Tout un mois, 
san s un so ir  de d é fa illa n c e ,
M . Soûlas dut se résigner à 
1 audition de cette malle volu­
mineuse. Mais il eut la satisfaction, 
lut pauvre, d ’ enrichir d ’ un peu 
d ’orgueil le mélancolique raté et 
d ’ illuminer sa détre.sse par un 
vague mirage de gloire.

Affable assistance qui n ’ empê­
chait pas M . Soûlas de ragaillardir 
sans cesse, par la louange de son défunt 
talent de pitre, l'atonie désenchantée de 
son voisin M . Guignabaudet, aujourd’ hui 
morne et tremblotant vieillard après avoir, 
trente années plus tôt, fait, comme jeune 
premier, sous le pseudonyme de Gérald, 
les délices du Quartier des Gobelins au 
théâtre duquel il jouait élégamment les 
amoureux. Au temps où M . Marcelin 
Soûlas, friand de jeunes réputations, 
s ’ intéressait aux grâces d ’ une ingénue qui 
zézayait sur ces tréteaux faubouriens, il 
avait vu le svelte Gérald donner la 
réplique à sa protégée et appris le nom 
déplorable auquel il avait cru bon de mettre 
un faux nez. Aussi, lorsqu’ en grimpant à .son étage, il 
avait lu , sur la carte clouée au faux acajou d ’une porte.

cette inscription « Guignabaudet, professeur de diction, de 
maintien et de littérature », n ’avait-il guère eu de peine à 
rassembler ses souvenirs.

m
*
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Depuis plus d ’ un an il se donnait la joie de voir 
Guignabaudet-Gérald se • pavaner sous ses éloges comme 
autrefois, à la sortie de son théâtre excentrique, au milieu des 
chuchotements admirateurs des titis et des irottins, lorsque 
notre ingénieux virtuose de la charité, fourbu des frissons de 
toute sorte dont il avait si longtemps vibré, vieilli prématu­
rément par la solitude et les revers, mal soigné dans sa 
soupente où personne ne lui apportait la douceur d 'un  peu 
d ’affection, disparut de ce monde où il n ’ avait jamais fait de 
mal qu ’ à lui-m êm e.

Pauvre, incapable depuis tant d ’ années de servir l ’ intérêt 
ou la vanité des gens, l ’ aimable M . Soûlas ne pouvait certes 
prétendre à de belles funérailles. Aucun de ses anciens amis, 
dont on retrouva le nom sur un carnet, ne crut devoir se 
déranger pour cette suprême escorte qui ne pouvait rapporter 
aucun profit de réclame. Le corps de M . Marcelin Soûlas 
eût donc couru grand risque de rouler vers le cimetière 
sans autre accompagnement que l ’ ombre du corbillard où il 
était voiture, si le concierge de la maison, ayant du goût 
pour le cérémonial, n ’avait eu la précaution de convier lui- 
même M . Léonard Micouleau, dramaturge de haut vol 

tombé dans I industrie du rébus, et l ’ ancien jeune 
premier M. Guignabaudet dit Gérald, qu’ il suppo­

sait moins indifférents que les autres locataires 
au trépas de M . Soûlas.

-  Comme je suis tout clopin-clopant 
de mon rhumatisme, d it-il, et, de plus, 

retenu au chevet de ma femme qui a pris 
un cliaud et froid, vous représenterez 
la maison. . .

M . L é o n a rd  M ic o u le a u  et 
M . Guignabaudet ne se dérobèrent pas, 

d ’abord parce qu ’ ils gardaient à M. Souks 
une certaine gratitude de s ’ être rappelé 
leurs mérites, mais surtout, l ’ homme 
de journal au.ssi bien que l ’ homme des 

tréteaux, parce qu’ ils étaient fiers d ’avoir 
l ’ occasion de prendre, en vedette dans la 

rue, pendant les huit kilomètres qui sépa­
raient du cimetière la maison, une attitude 

.solennelle derrière un cercueil.

A u moment où le cortège s ’ ébranlait, 
un prêtre de province, gîté dans le même 
îlot de maisons et qui, bien que sans fonc­
tions à la paroisse, prodiguait dans ces 

parages son zèle charitable, M . l ’ abbé 
Lontcnailles, prévenu à la dernière heure, 
.SC joignit à eux. Cordial, chaleureux, il 
expliqua .sa présence par son estime pour 
le défunt. Oraison funèbre, qui pour être 

ambulante et à la bonne franquette, n’ en 
préci.sait pas moins les vertus 

de celui que l ’ on conduisait 
à sa villégiature suburbaine : 

—  Je  lui ai vu semer 
. tant de bien, avec tant

de discrétion et de 
délicatesse I . . .  Jamais 

riche ne fit plus d ’heu­
reux que- ce pauvre au
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cœur si gran d ... Et il ne tirait point vanité de son ingé­
nieuse bienfaisance... Le peu que j ’ en ai connu, c est par 
le besoin qu’ il eut parfois de mes renseignements sur les 
misères morales du quartier... \o tre  présence m est une 

preuve que vous l ’ appréciez autant que m o i...
Certes ! grassevîi noblement 1 ex-cabot fidèle aux 

meilleurs principes de son cours de maintien.
— Je  suis bien sûr, poursuivit 1 exubérant abbé, que, 

comme m oi, ce que vous avez appris de sa bienfai.sance c est 

un hasard q u i...
- Pur hasard, en effet, et aussi collaboration à ses œuvres, 

risqua M . Micouleau qui ambitionnait de devenir le fournisseur 
des Revues bien pensantes, pour les mots carrés et triangulaires.

— Alors, je vous félicite d ’ avoir pu participer à ces 
délicates consolations des écloppés de la vie, des malchanceux 
de l ’A rt, des Lettres...

- -  Que veut-il dire ? murmurèrent en meme temps 
M . Guignabaudet et M . Micouleau, chatouilleux et toujours 
sur leurs gardes pour les choses d ’ amour-propre.

-- Quelle admirable mémoire il pouvait mettre au service 
de son cœur ! Et comme sa bonté savait aimablement utiliser ses 
souvenirs! Que d ’ illusions sur leur talent et leur succès il a dû 
faire renaître dans l’âme des stropiats de la littérature, de 
l'ébauchoire et des planches ! . . .  Pittoresque apostolat en vérité !

Moins loquace, l ’ abbé Fontenailles se fût peut-être étonné 
du .soudain mutisme de ses deux compagnons de cortège. En
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une seconde ils avaient pris une telle figure d ’ enterrement 
que les badauds des faubourgs, habitués à de plus gais visages 
d ’ indifférents ou d ’ héritiers, admiraient ce mort d ’ être 

regretté ainsi !
Blêmes, crispés, un pli amer aux lèvres, ils jetaient l ’ un 

et l ’ autre des regards sans tendresse vers la forme géométrique 

qui se dessinait sous le drap n o ir...
— C ’ était donc pour ça ! se disait à lui-m êm e, en 

serrant les mâchoires, M . Guignabaudet mélancolique.
—  Commisération bien impertinente ! pensait avec rage 

M. Léonard Micouleau qui, ayant des Lettres, trouva pour 

son dépit une formule lapidaire.
E t , ne voyant ni l ’ un ni l ’ autre la nécessité d ’ une 

figuration plus longue aux obsèques d ’ un homme qui n ’ avait 
rendu justice à leurs mérites que par cliarité, tous deux ne 
songèrent plus qu ’ à trouver un prétexte pour s ’ enfuir. Le 
professeur de maintien ne tarda pas à donner les signes d ’ une 
oppre,ssion si rauque que l ’ abbé Fontenailles, très humain, 
l'objurgua de ne pas suivre plus avant. Et sans doute les 
troubles respiratoires de son voisin émurent si fort M . Léonard 
Micouleau qu’ il- se tordit le pied .sur le pavé gli.s.sant et dut 
laisser à l ’ abbé Fontenailles l ’ honneur de représenter, tout 
seul, aux obsèques de M . Soûlas la gratitude publique. . .

Q u ’ aurait fait ce .suprême a.ssistant s ’ il avait pu savoir

que M . Marcelin Soûlas, charitable à ceux-là même qui 
croyaient faire la charité autour d ’ eux, ne s ’ était adressé 
à lui que pour lui donner l ’ illusion d ’un crédit survivant à 
sa disgrâce ? Car, renseigné sur les mésaventures du prêtre, 
qu’ un désaccord avec ses supérieurs obligeait de vivre solitaire 
à Paris sans cure ni charge, il avait eu la délicate pensée de 
paraître recourir à ses bons offices pour effacer un peu dans 
son cœur l ’ impression de sa déchéance. Ce n ’ était d ’ailleurs 
pas la moins bonne charité qu’ il eût faite. Mais quelle ironie 
d ’ entendre l ’ abbé Fontenailles parler des consolations ingé­
nieuses dont M . Soûlas avait pris l ’ in itia tiv e !...

Par bonheur il ne savait pas, et aucun indiscret n ’ était 
là pour lui ravir cette satisfaction d ’ amour-propre. C ’ est grâce 
à un simple hasard (parfois bienfai.sant lui aussi) I que, après 
tant de merveilleuses aumônes, M. Marcelin Soûlas n ’ arriva 
pas tout seul au champ du repos qu ’ il avait si bien gagné !
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E  H A S A R D , qui est malin, a voulu que l ’ autre 
é matin, après avoir regardé les lithographies de 
M . A l b e r t  B e l l e r o c i i e , je lisse une petite lecture 

de D i d e r o t . ( l ’ avoue sans honte que je lis enaiie 
D i d e r o t , et que je prends, à cette lecture, un plaisir 
très v i f . )  O r, j ’ ai remarqué ces lignes que je 
reproduis, car elles semblent avoir été écrites pour 
servir d ’ épigraphe à une étude sur 1 artiste dont je 

veux aujourd’ hui vous entretenir.
« Tout art, écrit-il, a sa spéculation et sa 

pratique ; sa spéculation qui n est autre chose que la 
connaissance impérative des règles de 1 art; sa piatique, 
qui n ’ est que l ’ usage habituel et non réfléchi des 
mêmes règles. Il est difficile, pour ne pas dire impos­
sible, de pousser loin la pratique sans la spéculation, 
et réciproquement, de bien posséder la spéculation 
sans la pratique. Il y  a dans tout ail un grand 
nombre de circonstances relatives à la matièie, aux 
instruments et à la manœuvre, que 1 usage seul 
apprend. C ’ est à la pratique de présenter les difficultés 
et à donner les phénomènes, et c est, à la spéculation 
à expliquer les phénomènes et à lever les difficultés. «

Il semble, n ’ est-il pas vrai, que ce raisonnement 
logique, né d ’un cerveau qui savait voir nettement les
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choses, et s’ en expliquer en des formules d ’une extraor­
dinaire précision, s ’ applique non seulement à l ’ effort 
d ’ALBERT B e l l e r o c h e , mais encore, et particulièrement, 
à l ’art si intéressant, si vivant, si délicieux de la lithographie, 
et nous met en main le secret des avatars qu’ il a subi 
depuis son invention.

Au début, les artistes qui l ’ imaginèrent curent la spécu­
lation et la pratique selon la définition de D id e r o t , et leur 
œuvre s’ imposa aux amateurs de pièces rares, aux fervents du 
beau, qui y trouvèrent la multiple satisfaction de l ’ expression 
originale servie par un procédé encore incapable de trahison. 
Be ller o c h e  a renoué avec la tradition de ces grands ancêtres, 
je le montrerai tout à l ’ heure.

Par la suite, la spéculation se fit paresseuse; il ne demeura 
qu'une pratique sans art, sans effort, se tirant des difficultés 
par des artifices et des escamotages, ne se donnant plus la 
peine d’ imaginer, ne se haussant même pas au désir d’une 
interprétation intelligente, et se tenant pour satisfaite de copier 
servilement des aspects veules, sans accent, sans émotion, 
machinalement.

Ce fut 1 heure non de la vulgarisation, mais de la vulga­
rité : la lithographie passa aux mains de l ’ industrie, obligée 
de produire des quantités; la qualité s’ éloigna de plus en plus 
des exigences de l ’ art, et le discrédit ne tarda pas à venir, 
même dans le goût de la bourgeoisie, contre l ’ expression de 
la pierre, désormais malhabile à retenir une palpitation d’ idéal 
et d ’ infini.
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Mais voici que, depuis une 
quinzaine d’années, des artistes 
se sont repris à espérer en 
faveur de l ’ art dédaigné, avec 
un zèle dont on ne saurait trop 
les louer ; ils se sont appliqués 
à chercher quelles étaient les 
causes de ce dédain, et par 
quelles armes il convenait de le 
combattre; ils ont compris que 
la pratique seule n ’aboutissait 
qu’à continuer l ’état de choses 
dont leur conscience leur disait 
1 indigence mélancolique et le 
néant esthétique ; ils ont eu le 
courage de recommencer l ’imion 
de la spéculation et de la pra­
tique. Ils ont imaginé des effets 
tels que nul autre moyen ne 
devait les produire avec bon­
heur, que la lithographie; ils 
ont ressuscité ce qui était mort, 
ils ont rendu la vie et la splen­
deur à ce qui n’ était plus que 
ruines; ils ont prouvé que si 
la lithographie avait subi si 
longtemps l ’ injure de l ’oubli et 
l ’angoisse de l ’ indifférence, c ’est 
que les pontifes qui s’ étaient 
chargés d’ en assurer le culte, 
n ’ étaient que des apathiques 
inhabiles, ignorant les ressources 
infinies de leur art et mesurant 
leur effort à la paresse et à 
l ’ inertie de leur désir.

Et ces artistes, ces vaillants.
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p o u r d é m o n tre r  a v e c  p lu s d ’ éclat le u r  fo i d an s l ’ a rt a u q u e l 

ils  se  d é v o u a ie n t , o n t re n o n cé  à la lith o g ra p h ie  d e  r e p ro ­

d u ctio n  ; ils  o n t c réé  des œ u v re s  r ig o u re u se m e n t o r ig in a le s , 

V ap p o rta n t le u rs  q u a lité s  de p e in tre s  et y  m êla n t le  fr isso n  

d ’ u n e  pen sée  e n co re  in é d ite .

A l b e r t  B e l l e r o c h e  est de ces artistes; il ne fut pas 
de leur nombre au début —  et pour cause : il est jeune, 
et ne songeait pas, il y  a quinze ans, à être graveur. — 
Mais depuis quatre ans qu ’ il s ’ est pris de passion pour la 
lithographie, on peut affirmer qu’ il a marché à enjambées de 
géant; à l ’ heure actuelle, je ne connais pas de maître dont les 
estampes soient plus attachantes que les siennes.

Mais vous voulez sans doute quelques détails biographiques 
sur lui : soyez satisfaits. Né à Swansea, dans le pays de Galles, 
il a fait en France toute son éducation d ’ artiste; il a étudié 
la peinture à l ’ atelier C a r o l u s  D u r a n , et de 1850 à 1500, 
c ’est le peintre qu’on a connu sous ce nom de B e l l e r o c h e ; 
je me rappelle avoir remarqué, pendant ces années, des œuvres 
telles que VEmwi,  une toile fort admirée en 1900, le Portrait 
de Jacques Rigo, et la Tasse de café, du salon de 18 9 7 , M "” Lili, 
du salon de 18 9 5 , ^“ ^̂ i qu ’ un très curieux portrait fait à 
Londres de M . H e n r i  R o c h e f o r t . B e l l e r o c h e  n ’ expose 
plus de peinture depuis 1900, mais il n y  a pas renoncé;

il c h e r c h e , il t r a v a il le ,  il s ’ e ffo rce  v e rs  u n e  m a n iè re  o ù  sa 

p e rso n n a lité  d e  p e in tre  s ’ a ffirm e ra  d a v a n t a g e ;  et i l  a r r iv e ,  a in s i 

q u ’en p o u rro n t ju g e r  les lecteu rs d u  Figaro Illustré, p ar la  

re p ro d u c tio n  en  c o u le u rs  d ’ u n e  d e  ses to ile s  le s  p lu s  ré c e n te s , 

u n e  œ*uvre d ’ u n e  s a v e u r  to u te  p a r t ic u liè re .

J e  p o u rra is  m ’ a rrê te r  lo n g te m p s  su r  le  p e in tre  q u ’est 

B e l l e r o c h e  : j ’ y  re v ie n d ra i san s d o u te  u n  jo u r  ; m a is  

a u jo u r d ’ h u i ,  c ’ est le  lith o g ra p h e  q u i m ’ o c c u p e , et j ’ ai h âte  

de fe u ille te r  les e stam p es q u ’ il a  c ré é e s , et q u i lu i v a lu re n t 

d e  très  b e au x  su ccès a u  .salon , à  l ’ e x p o s it io n  d u  c en ten a ire  

d ’ I s A B E Y  et de R a f f e t , d an s d es e x p o s it io n s  à l ’ é tra n g e r , 

en fin  au p rès d e  c o n n a isse u rs  q u i n ’ o n t pas p o u r  h a b itu d e  de 

se  la isse r  fac ile m en t s é d u ire , et q u i se  d isp u te n t h â tiv e m e n t 

le s  m o in d re s  c ro q u is  g r iffo n n é s  p ar lu i s u r  p ie r r e .

E n  q u a tre  a n s ,  il a  d o n n é  u n  g ra n d  n o m b re  d e  p a g e s , 

d o n t p lu s ie u rs  so n t des c h e fs - d ’ œ u v r e ;  il se m b le  b ien  q u e  ce 

g ran d  g a r ç o n , d ’ aspect fro id  —  m a is  la  fro id e u r  n ’ est ic i qu e  

le  s ig n e  d ’ u n e  e x trê m e  t im id ité  — n e d o it  g u è re  co n n a ître  de 

re p o s. A  q u e lq u e  h e u re  q u ’ o n  le  su rp re n n e  e n  son  a te lie r  

d e  la  ru e  de B r u x e lle s ,  il e st à la  b e so g n e . I l  fa u t le v o ir ,  

d an s cette  f iè v re  d e  c o n tin u e lle  a c t iv ité  ; u n e  p ie 'rre su r  le  

c h e v a le t , il co n fie  à  so n  g ra in  f in ,  d o n t il t ire  to u t le  p arti 

p o ss ib le , so it  l ’ im a g e  d u  m o d è le  q u ’ il a  d e v a n t les y e u x ,
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soit les rêves qui lui passent par le cerveau, et dont l ’ expression s ’ appuie toujours sur une chose 
vue, dont sa mémoire a gardé le signe fidèlement; puis subitement, si cela ne vient pas comme il 
veut, il enlève la pierre du chevalet, et en prend une autre dans un casier où elles sont en ordre, 
rangées comme des livres sur un rayon.

Lorsqu il a terminé un état, il passe dans son imprimerie, et tire lui-même ses épreuves; cela ne 
va pas sans un nouvel effort d ’art, car vous entendez bien que s ’ il manœuvre lui-m êm e la presse à 
bras, c est qu il veut retrouver sur le papier^ avec soin choisi, et dans un ton d ’ encre patiemment 
cherché, tout ce que la pierre porte, et tout ce qu ’un tirage habile peut lui arracher. Et lorsque 
1 épreuve sort, humide, après l ’ étreinte du rouleau habillé de feutre, Be lle r o c h e  a des joies
d enfant. Seulement, comme il aime son art, et qu’ il ne redoute rien tant qu’ une vulgarisation qui 
en dénaturerait la valeur, il ne tire que très peu d ’épreuves de chaque pierre, ce qui, plus tard,
sera l ’ heur et le malheur des collectionneurs.

N allez pas croire qu il cherche à mettre des titres sous ses images, qu’ il prétende à enfermer
des idées et une philosophie dans chacune de ses figures; il laisse ce soin à ceux qui étudient son
œuvre, et il se contente de répondre, quand on lui dit : « Quel titre? —  Étude. » .

hliide : voilà bien toute l ’ œuvre de B e l l e r o c h e , ou mieux, toute la haute inspiration de l ’ œuvre de Be l l e r o c h e ;

c ’ est un a r t is te  qui 
exprime par des moyens 
d ’ art, des choses qui 
demeurent essentielle -
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ment dans le d o m ain e  
de l ’ art.

E t p o u rta n t , si 
modeste que soit ce mot 
« Élude », pour ceux 
qui ne se donnent pas 
la peine d ’ en pénétrer 
complètement le sens, il 
n ’y  a pas une lithogra- 
pille de Be LLEROCIIE 
devant laquelle un esprit 

f'SMi accoutumé de réfléchir, 
ne puisse trouver une 
ample matière à satis- 
hiire sa pensée. C ar, en scs 
estampes, Bellero c h e  
raconte la femme, la 
femme moderne, toute 
la femme, et l'on  sait 
ce qu ’ il y a de mystère 
attachant, dans cet être 
mobile et divers, dont 
le péché mignon est de 
vouloir dérober la vérité 
vraie à qui l ’ observe, 
pour se laisser deviner 
par excès de ruse ou 
d ’ habileté.

Regardez bien les 
profils et les visages que 
Be ller o c h e  a inscrit 
sur la pierre : ici, c ’ est 
une jeune fille, presque 
une enfant, délicieu.se de 
nervosité ; elle apparaît 
grave, mais tout sourit 
en elle; elle pense... 
Pense-t-elle ? La vie lui 
semble bonne; on la re­
garde, on la trouve jolie; 
on la traite avec tous les 
égards dûs à une femme, 
ce la  la v ie i l l i t ,  m ais 
qu’ importe! Son visage 
dit la vérité : elle est la 
fleur de rêve et de sève.
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et l ’ artiste l ’a représentée, en sa notation sommaire, telle 
qu ’ elle est. Cette autre a dépassé l ’ heure printanière; c ’ est le 
plein été; c ’est le fruit m ûr; c ’ est la bouche éclose aux soupirs 
qui ne sont plus vains; c ’ est le regard qui ne s ’ évoque plus

au pays des chimères, et vous pénètre 
comme un trait acéré; les cheveux 

ont le désordre propice aux mains 
caressantes, qui se plaisent à en 

soulever les tresses; l ’ épaule
,f même, l ’ épaule lasse d ’ être
'«1

em prisonnée, ém erge, 
ronde et grasse des tissus 
paresseux; et silencieuse, 
c ’est la beauté qui s’aban­
donne aux curiosités plas- 
tiques, toute palpitante 
de vie et de frisson. Et 
l ’on pourrait ainsi les 

analyser une à une : 
les gaies, pour qui les 
jours s ’ envolent dans 
des stridences de joies, 
et les mélancoliques, 
qui écoutent aux batte­
ments des heures, le 
battement d ’ un cœur 
qu’ étreint une angoisse 
indéfinie; les blondes, 
aux souplesses molles 
en quête d'une affection 
tutrice ; les brunes, 
aux résistances viriles, 

aux entêtements capricieux, qui aiment l ’ effroi douloureux des 
tempêtes sentimentales ; celles qui ont le scepticisme des 
illusions perdues, et ceues qui subissent, sans s ’ en douter, 
les illusions inconsciemment reconquises d ’un scepticisme qui 
n ’ est qu’ im aginé; les grandes, les maigres, les 
grosses, les petites, tout le clavier enchanteur 
et multiple des lignes, qui se diversifient, 
sans cesser d ’ être expressives de grâce, 

d ’ élégance, de coquetterie naturelle, 
de beauté. Et pour traduire tout ce 
que la vie faisait palpiter sous 
ses yeux, B e l l e r o c h e  s ’ est 
créé un métier à lui ; un
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formulaire qui n ’ est pas 
un formulaire, tant il y 
a d ’ impression et de 
spontanéité dans la fiiçon 
dont il écrit son trait, 
dont il note un accent, 
dont il signifie un carac­
tère. Je  ne chercherai 
point à le comparer à 
tel ou tel artiste d ’ au­
jourd’ hui ou d ’ h ier; il
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est lui-m êm e, il ne regarde pas son modèle à travers une 
synthèse précédemment créée par un autre; il est trop empoigné 
par son travail et son plaisir à travailler, pour se donner le 
souci d ’ imiter quelqu’ un.

Aussi, du train dont il va , le succès ne peut manquer 
de lui venir, durable et abondant. 11 ne se passera pas long­
temps avant que les plus jolies de nos parisiennes, et même 
de nos américaines, ne considèrent comme du meilleur ton, 
d ’avoir d ’ elles un croquis griffonné sur pierre par B e l l e r o c h e .

Ce sera le moment où il fiiudra que B e l l e r o c h e  

ferme sa porte ; dans cette vogue que je 
désire prochaine pour lu i, je tremble qu’ on 

n ’ empêche l ’ excellent artiste de pour­
suivre et de parfaire son œuvre, ainsi 

que son tempérament de peintre 
doué ne nous le promet. Et 

celui-là sera très grand, j ’ en 
suis convaincu, si le monde, 
fiévreux fabricant de gloires et 
démolisseur ironique de génies 
confiants, ne le trouve pas 
disposé à se laisser étioler par 
son souffle malfaisant.
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LE RENARD ET LE CORBEAU
p a r  u n  j e u n e  A n g l a i s

Monsieur Corbeau était perché sur un arbre en l'air.

I l  tenait clans son bouche un fromage de Chester;

^Monsieur Renard, tiré par le bon odeur,

Venait et disait à Monsieur Corbeau : « Bonjour ! »

Monsieur Corbeau, il répondait...... Rien du tout!

Monsieur Renard disait : « Monsieur Corbeau, si 

Votre belle voix, il est aussi belle que votre 

Belle pantalon de plumes, vous étiei le plus bel
Aubergiste de cette bois! Monsieur Corbeau,

L E  F A B L I E R  D E S  C O M É D I E N S .  —  Fable dite par M. CoCLUELiN Cadet, de la Comédie-Française

Décor de E. M. S i ma s . — Médaillon de J osé C l a r a .
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Pour montrer qu'il avait un belle voix, il ouvre 

L e bouche et le fromage 

Y tombait dans le herbage! — 

Monsieur Renard se précipitait sur lui 

Précipitamment et disait (en mangeant) :

(( Monsieur Corbeau, apprenez que les Flatteurs 

Y mangeaient toujours le from age de Chesterl )> 

Monsieur Corbeau devenait rouge 

Comme une Coq de Colère;

: (( God dam ! M ille noms d'une pipe! » 

lY lais il jurait ces choses un peu tard, je croyais...

i
Mortalité

Pour toujours mange ta from age soi-même.
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