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Lits, Fauteuils, W iores et Appareils léeanuues 
peur Malades et Blessés

DUPONT
i f abricant breveté S . G. D. G. —  Fournisseur des Bôpitaii.'-

|lO, Rue H a u te fe u ille  (près l’École de llléileriir
F . A . T t l S

L E S  P L V 8  H A U T E S  R É C O M P E N S E S  AUX C S P O S T IO N S  F I U N Ç ..i6 E S  

E T  LTILVN C ÈRC S

FAUTEUILatwoMades _ l " ’ .  VOLTAIRE ARTICULÉ^
runes caoilchoiUes nU FAUTEUILS-PORTOIRS avec biLlcItu-appui 
par 2  miabelles, de tous systèmes, pourmaladuoppi-ussc-t

Exposition Universelle. Paris iOOO, 2 médailles d’or

Expositions k S » ?  19 0 3  ; Grands Prixl
SUR DEMANDE, ENVOI FRANCO DU GRAND CATALOGUE ILLUSTRÉ 

AVEC PRIX, C3NTENANT423 FIGURES. — Téléphone 818-67

est le plus efficace des Antiseptiques

CHEMINS DE FER DE L'OUEST
Cartes d’abonnement d'excursions en Bretagne

ABONNEMENTS INDIVIDUELS

Il osl délivré, jns<|ii'au 31 octobre, des cartes 
(Taboiinemünl spéciales |)eniielhiut de partir d’une 
gare (jiiel'-oncjue (gi'iiiides ligiii-s) ilii ré.seau do l’Ouest 
piMir une gare au choix des ligues rlésigiiées ci-des­
sous en s’arrélant sur le parcours ; de cim iler ensii le 
a son gré pendant un mois, non seulement sur ces 
lignes, mais aussi sur tous leurs otnbranchemonls 
<|iii conduisent à la mer et, enfin, une fois l'excur- 
>ijii lerininée, de revenir au point de départ avec les 
mêmes fucililés d'urrét qu'à l'aller.

Carie I. — Sur la cote nord de Bretagne ; !*'« classe, 
lOl) IV. : 2 ' classe, 75 fc. Parcours : gares de la ligne 
de Granville à Brest (par Folligny, Dol et Lamijalle) 
et des embranchements de cette ligne conduisant a 
la mer.

Carte I I .— Sur la côte sud de Bretagne : 1 "  classe. 
100 fr.; 2° classe, 75 fr. Parcours : gares de la ligne 
(lu Croisic et de Guéraiide à Chàteaulin et des em- 
hrancliements de cette ligne conduisant à la mer.

Carte III. — Sur les côtes nord et sud de Bretagne : 
T '  classe, 130 fr.; 2“ classe, 95 fr. Parcours : gares 
des lignes d<» Granville à Brest (par Folligny, Dol et 
Lamballe) et de Brest au Croisic et à Guérande <‘t 
des ligmrs d'iniibranchemenl condidsant à la mer.

Carte IV. -  Sur les cèles nord et sud de Bi'etagne 
et ligues intéi'i(!ures silin-es à l'ouest de celle de Saint- 
Malo à Redon : 1”  classe, 150 fc. ; 2* classe, ITÜ fr. 
Parcours ; gares des lignes de Granville à Brest (par 
l'oiligny, Dol et Lamballe), de Brest au Croisic. et à 
Guérande et d(*s lignes d'emliranchement vers ia mer, 
ainsi cpie celles des lignes d(* Dol à Ri-don, de Messac 
à l’ ioërrnel. de Lamballe à Rennes, de Dinan à Qiies- 
teiiiliert, de Sainl-Brieuc à Aiiruy, de Londéac à 
Cui'tiaix, de Morlaix et de Guingamp à Rospordeii.

ABONNEMENTS DE FAM ILLE

Toute personne qui souscrit en même temps que 
rabonneiriciil qui lui est propre, un ou plusieurs 
autres uboimements de même nature en faveur des 
membres de sa famille ou domestiques, habitant 
avec elle, bénélicie pour ces cartes supplémentaires, 
(le réiliiclioiis variant entre 10 et 50 U/0 suivant le 
nombre des caries délivrées.

Pour plus de renseignements consulter le Livret- 
Guide illiislri- du rciseau de l'Ouest vendu 0 fi- 30 
dans les iiil.ilioibèqiies des gares de la Compagnie.

C l i J : : . U l X S  D E  F E U  D ’ O R L É A N S

JJ^ELATIONS ] { aPIDES f a r  ^£r â IN d e  L uXE 

entre Paris et Luchon

S'̂ N vue de faciliter les relations entre Paris et la 
J  slation thermale de Luchon, la Compagnie 

d'Orléans, d'accord avec la Compagnie du 
Midi et la Compagnie des Wagons-LUs, met­
te.» en inarclie. juH(|ti'au 8 septembre inclus, 
un train de luxe, composé exclusivement de 
wagons-lits.

(lie train aura lieu au départ de Paris, les mardi et 
J  samedi de chaque .semain(  ̂ ju.sqti’uuB septembre 

inclus; au déoart de Liicliuii, il aura lieu les 
lundi et jeudi jusqu’au 8 septembre inclus.

PAR suite les nouvtdles relations avec la station 
thermale de Luchon s'établiront comme suit aux 
joui-s indiqués ci-dessus :

Paris-Quai d'Orsay.................... Dcipart 7 h. 48 soir
Paris-Austerlitz............................ u 7 b. 56 soir
Luchon ...................................... Arrivée 8 h. 59 mat.
Luchon....................................... Départ 9 h. 30 soir
Paris-Austerlitz.........................  Arrivée 9 li. 58 mat.
l’aris-Quai d'Orsay.................  Arrivée 10 h. 8 mal.

COIVIPTOIR NATIOi'SAL D’ESCOWIPTE
Ca pita l  ; 1 5 0  Millio n s— Lettres de Crédit pour VOYAGES—Location de Colfres-Forts. — Agences dan- les VILLES d EAUX

CHRMl.N DE FR R  DU NORD

PARIS-NORD A LONDRES
{ V i à  C a la i s  o n  B o u lo g n e )

Cinq serv ices rap id es quotidiens d an s chaque sens  
(VOIE LA l'L l'S  RAPIIlL)

S ervices officiels de la  poste (P id  C a l a i s )

La Gare de Paris-Nord, siiiié<’ au rentre des alTaires. est le point l'e -'éiinrt de tous les grands express euro­
péens pour rAngleterrr, la Belgique, la Ilollaiiitr. le Danemark, la Su ; a-, ia N'oivege. rAllemagne, la Russie, la 
tOiiue. le Japon, la Suisse, riralio, la Côte ri'A/.ur, l'Egypte, les I^ l̂o  ̂ cl l'Ausi.alie.

VOYAGES CI..CULAIRE8 A PRIX RÉDUITS (en France et à l’Etranger)

AVEC ITINÉRAIRE TR.ACÉ AU G RÉ DES VO YAGEURS

I.a Tompagnie du Nord délivre toute l'année des Livrets à coupons à prix rétluits. pr-rmetmiit aux intére sés 
d'r(Tn -imM- à leur gré un voyage empruiitani à la fois les réseaux français, les lignes de chtmuus >le 1er et les 
voies navigables des pays européens.

Le pai-ours ne peut être inférieur à 600 kilomètres.
La duree de validité est de 45 jours lorsque le parcours ne dépasse pas 2.000 kilomètres. 60 jours (lour les 

parenurs de 2.U00 à 3,000 kilomètres et SW jours au-dessus île 3.000 kilomètres.

SAISON DES BAINS DE MER
de la. veille des R.arxieaxxx axx £3 1 Octobr'e

BILLETS D’ALLER ET RETOUR

P r ix  deTktànœ!"̂ '") ct d u réc  du  tra je t  au  d ép a rt de P a r is

D lî P A R IS
AUX STATIONS BALNÉAIRES 

C I-I) l iSSOÜS.

BILLETS

P» classe

-(EBDOIVIAC

2= classe

lAIRESra) 

3* classe

BILL
D'EXCL

2-' classe

ETS Co 
RSION

3' classe

DURÉE
DU

TRAJET ■1

RpreU' 31 » 24 15 17 > 1 1 15 7 35 3 h. 1 / 2
Boulogne (ville)................................................ . . 34 1 25 70 18 90 1 1 H) 7 30 2 h. 50
Calais (ville)........................ ........................................ 37 PO 29 • 21 85 1-2 35 8  1 0 3 h. 1/J

2D 30 Î3 05 15 95 U » 7 3 h. 1 , 2
Conchil-le-Temple..................................................... 28 80 2 2 50 15 75 9 75 6  35 3 h. 1/2
Damies-Camiers...................................................... 31 70 24 40 17 50 10 50 6  H.5 3 11. 1 / 2
Dunkerque................................................................. . 38 85 29 95 22 60 12 50 8  2 0 4 heures i
Etaples..........................................................................
E u .- ..r ............ .......... '..................................................

3ü 90 23 95 17 » 10 35 6  75 3 h. • j
•25 40 2 0 1 0 13 70 8 85 5 75 3 h. • 1

GhvvHde (Di'av-I)uues)............................................ sa 95 31 15 2 ;i 40 12 50 8  2 0 5 h. »
Gravelines (Pecit-l'o. t-.'liilip|ie)............................ 3-1 85 29 9,5 22 eo 12 59 8  2 0 4 h. 1/2
Le Crotov ................................................................... 27 l'O 21 95 15 lô 10 25 G 75 3 h. •
LelTrini-kouke............... .............................................. 3.) 4b 3ü 55 23 05 12 50 8  2 0 5 heures

'iô 75 2 0 ?5 13 90 9 B 5 85 3 h. •
Loon-Plage................................................................... 38 75 29 91) 2 2 50 12 50 8  2 !) 4 h. 1/2
Marquise-Rinxent............................ ......................... 35 CO 23 HO 2 0 05 11 75 7 70 4 h.
Novelles........................................................................ 26 45 20 Cj 14 35 9 15 5 95 3 h. ■
Pai'is-P lage* (T r a m w in j  d u  15 m a i  a u

15 o c t o b r e ) ............................................................. 3-2 1 0 2 1 95 18 ■ 1 1 35 7 75 3 h. 1/4
Quemi-Fort-Mahon.................................................... 28 30 2 2 15 15 45 9 60 6  -25 3 h. 1/2
Saini-Valerv-sur-Somme....................................... 27 15 2 1 35 1 1 iO 9 S) 6  05 .8 II. •
W imille-W imereux............... ................................... 34 55 10 19 30 1 1 25 7 40 3 il. 1 / 2

2 i 45 29 85 14 3.5 9 15 5 95 3 1).
Zuydcoote-Nord-Plage............................................. 31) 80 30 95 23 25 1 2 50 8  2 0 5 h. »

a) Valables du vendredi au mardi ou de l’avaiit-veille au siirlendemaiii des l'étei l 'Taies.
De-< rariiets comportants cinq billets d'al'e • et retour sont drlivr, s dims tou'os les irares (’ t stations du re-o-a-i 

à destination des .stations balni-aircs ci-ilessus. le voyageur ([Ui prendra un c.-)nii-t ponn-a iiiiliscr les coupons do.it 
il se compose à une date quelconque dans le délai de 33 jours, non compris le jour de distribution.
b) Valables pendant une journée les dimaiicluîs et jours <lc l'étcs legales.

Une réduction de ô à 25 -/o est faite selon le nnmbre des membres de la famille.

Note importante. — Pour les heures de départ et d’amvée, ainsi que pour les autres billets spéciaux de bains de mer, 
consiiller les afllc.lirs.

• r.o. tilliets a desiioailon de Paris-Plage ne sont dêllvrê,s que du 15 mai au 15 octobre.
Avant et après celle période, la distribution et la prulongaiioii des billets resteront limitées a  Etaples.

S A V O N
VIOLETTE m m k

W.i

Violon'©

^ ^ s o îu e  de

fraîchement cueillie.

: Victor V A ISSIE R  -  Paris.; 
: HORS CONCOURS Exo» ' Univ''̂  PARIS lOOO!

C H E M I N S  D E  F E R  D U  MIDI

ULLETS D’ALLER ET PiTÛUR INDIVIOUILS
POUR L E S  STATIONS IIIVUHNALES ET BALNKAIilES

Billets délivrés toute l’amiée avec réduction île 
â5 i>/o en |i'e classe et 20 «/o on 2<' cl 3« clasvcs 
dans les gares des réseaux du Nord (Paris-Ki'i'd 
oxco|)(ù|. de l’Etat, d’Orléans ol dans les gares 
du Midi situées à 50 Iciloinèlres an moins de la 
dcslninüon. — Durée 33 jours, non compris les 
jours de départ et d’arrivée.

Faculté de prolongation moyennant 
supplément de iO

Ces liillels doivent être demandés 3 jours à 
l’avance à la gare de dtqiart.

Un arrtH facullalif est autorisé à l’aller et an 
roloiir [)Our tout parcours de [ilus de 400 kilo- 
mi'lres et 2 arrêts pour les parcours supérieurs ii 
700 kilomèires.

BILLETS DE FAIÏllLLE
POUR LES STATIONS H IVERN A LES E T  BALN ÉAIRES

Billets délivrés toute l’année dans les gares' 
des réseaux du Nord (l’uris-Nord excepte). 
l’Elat, d’Ui'léiins, du Midi cl de l'aris-Lyon-Mé'li- 
lerranée suivant rilincraire choisi (lar le voya­
geur, et avec les rédm-,lions suivantes sur les pris 
du tarif général [lonr un [larcours (aller et retour 
l'ompris) d’an moins 300 kilomèires. — Pour une 
i'amille de 2 personnes 20 "/o, de 3 personnes 
'.:5 ('/(>, de i  ficrsoniies 30 "/u, de 5 personnes 
35 "/». de <> pei-soiincs on plus 40 »/o-

l'Accplioiiiiciiciocnl pour hîs parcours enipnni-
Innt le rési'uii de l'aiis-Lyoïi-Médilerranée. I‘" 
billets ne sont dé!, vrés (|ii'anx familles d’au nionî  
(jiialrc piM'-soiinos. et le prix s’obtient en ajmihin' 
au prix do <5 billets simiiles ordinaires le l'fj' 
(riin lie ces billets pour chaque membre de 
raiiiiilo en plus de trois.

Ai'i'ét.i i’acullatirs sur Ions les [loinls du P̂ ''' 
(•mii'.s désignés sur la demande.

l-iirée : 33 jours, non compris les jours 
dé[>art et d'aiTivée.

F a r i i l l é  de. p r n lo i ig a l i o n  m o y e n n a n t  
s u p p l é m e n l  d e  1 0  */,

Ces liillels doivent élr(‘ demandés au iiioin* 
4 jours à l’avance à lag.irc de départ.

OBSERVATIONS
Au cours des voyages circulaires indiqués ans 

pages 27 à 30 du livret, les voyageurs peiD)’"' 
olîecliier le parcours de Toiilouse-Matabiaii à t̂ 'i- 
enssonne et retour, moyennant un su[)[>K’nieii 
de 12 fr. 50 en Ire classe et de 9 fr. en “2̂ - class''-

Les voyageurs peuvent cITecluer le parcoiu's 'l® 
Pau à Lariins-lianx-Bonnes et retour, moycnnau 
nu supplément de 5 fr. 50 en l ê classe cl n 
4 francs en 2r classe.

Los billets de parcours additionnels ci-ilcss” 
pcuvcnl être demandés, soit an conmienecu'®  ̂
du voyage, en mcmelimiiis ipie le billet cii'cula’' 
soit à Piui ou àToiilonse-Matabiau, an momeii*'|_ 
passage dans ces gares. Ces liillels îiddilii”f"', j 
n’aiigmciilcnt pas la durée de la validé® ‘ 
b'Ilcl circulaire amiiiel ils viennent se souJ®*’’

AVIS. — Un livret indifpiimt en détail les 
li .lis dans Icsipmllcs pi-iivi'iit être elTcctués 
voyagi's il'c.xcui’sioiis, de famille, etc., sc't'a cin 
giéduilemcnt à toute personne qui fera 
Si'ivire i-ommi-rciid de lu Ctmipugnie, 54. boule'' . 
Iiaiis“tnanii, à l'aris (IX" ai roiidissemeid). le rne" 
de l'atfrunchissoment dudit livret, soit Ofr. 25.
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FIGARO ILLUSTRÉ
N U . M É K O  1 PAHIS ET DÉl'AUri-MENTS

1 R ÉD A CTIO N , AD.M INIS'l'RATIO N, 3 6 . RUE DROUOT. P.IRIS ÉTRANGER, UllioH poÜitle 1 S E P T E M B R E

1 7 4
U n  a n .  3 6  fr .  —  S i x  m o i s .  18  fr.  5 0 L e s  a n n o n c e s  s o n t  re çu e s

1 c h e z  M M .  H u gu f.t . M  n a r t  &  C '“. 4 . R u e  S c r ib e
U n  a n ,  4 2  fr .  —  S i x  m o i s ,  2 1  fr .  5 0 1 1 9 0 4

A M ’"'-’ C / / A R L E S . H e n r y  H i r s c h
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N O U V E L L E  I N É D I T E

D E

C H A R L E S - H E N R Y  H I R S C H

A u chaud du lit conjugal, la tête sur l ’oreiller, M. d ’Angeuil 
et sa femme récapitulaient leur journée avant de s ’ en­

dormir. De petits faits négligeables, ils déduisaient d ’ étranges 
considérations sur les sentiments, l ’époque et sa morale, l ’avenir 
ou le passé. Le sommeil, qui les surprenait parfois dans les 
régions sereines de la pure philosophie, conformait enfin leurs 
idées à une logique décisive. Quand ils avaient clos les pau­
pières, Pallas Atliènè venait rêver sans doute à leur chevet, car 
il n ’est pas certain qu’elle dédaigne les ennemis ingénus de son 
culte, lorsque l ’ombre nocturne leur impose la sagesse du silence.

Toutes les observations de M . d ’Angeuil avaient des 
qualités d ’ exactitude. Si d ’aventure, une locomotive sifflait, 
interrompant quelque dissertation savoureuse, il n ’ en reprenait 
la suite qu’ il n ’ eût remarqué par exemple :

—  Tout d ’meme, Louis X IV  ne se serait jamais douté d ’ça! 
I l se reposait à Versailles d ’avoir servi la France dans le 

commissariat de la Marine. Ses fonctions l'avaient, en mer, 
accoutumé à une modestie recommandable dont il ne s ’ embar­
rassait, pas sur la terre ferme. Depuis qu ’ il jouissait de la 
retraite, ayant atteint la première classe de son grade, il 
peignait et sculptait, pour orner sa maison et éluder d ’ inter­
venir entre ses filles qui s ’ accordaient mal. 11 passait le reste 
du temps à admirer ses œuvres et il déplorait d ’avoir discerné 
trop tard en lu i, les aptitudes artistiques dont elles témoi­
gnaient. M™® d ’Angeuil le suppliait de ne rien regretter, au 
nom des amours intermittentes qui passionnaient leurs sou­
venirs; et, ménagère avisée, elle encourageait ses efforts, afin 

qu’ il s ’ en tînt à cette manie peu coûteuse, pour tromper son 
besoin d ’action.

lA ..

I L L U S T R A T I O N

D E

A. G U M E R Y
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FIGARO ILLU STR É
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«̂1

De la buanderie, il avait fait un atelier obscur où il prétendait trouver 
la lumière intime favorable à la- réalisation de ses pensées. Des croûtes de 
glaise aux coudes, la barbe enluminée de vermillon, il était admirable à voir 
besogner, soit qu’ il modelât ou, sur une palette immense, préparât les tons 
dont il couvrait avec certitude la toile innocente.

Quelquefois, Suzanne, sa fille aînée, venait lui tenir compagnie. Alors, 
il égayait son travail d ’ explications instructives, et cela doublait son plaisir.

Le chat, disait-il, est un diminutif du tigre. Partant de cette idée,
Suzanne, j ’ ai pris le matou naturalisé de la bibliothèque et, vols-tu , m ’ ins­
pirant du doux animal que tu as si souvent caressé quand tu étais toute 
petite, je modèle une image du grand fé lin ... C ’ est un souvenir de mes 
chasses aux Indes... Je  veux faire mon tigre prêt à bondir, ramassé, tel 
qu ’au bout de mon fusil je le tenais...

E t, bonhomme, il ajoutait :
— Manou est assis sur le derrière, dans sa posture favorite... II faut 

que je transpo.se... En.suite, je me ferai, m oi-m êm e, à l'a lfù t, protégé 
comme je l ’ étais par un tronc d ’arb re ... Et ça fera deux jolis motifs pour 
encadrer la pendule du salon, ou tu m ’ diras pourquoi!

Il n ’ avait vu que les tigres royaux des ménageries, mais il ne mentait 
pas ; naguère, au carré, on lui avait tant fatigué les oreilles d ’ histoires de 
cha.sses qu’ il lui semblait en avoir couru les hasards.

Ses tableaux représentaient la mer, exclusivement.
Elle est variée à l ’ infini, assurait-il, si variée qu ’ on peut la peindre toujours sans se répéter jamais.

Cependant, houleuse ou calme, que, dans la fièvre du travail, il se la rappelât démontée par la mousson d ’Asie ou 
désespérément plane sous la torpeur d ’ un midi d ’ été, en vue de Djeddah, il s ’ inspirait pour la peindre du vert translucide et 
cru d ’ un tesson de bouteille qu’ il avait rapporté du Parc, un lendemain de Grandes Eaux, protestant de posséder là, essentiel, 
unique, irremplaçable, le « diapason » qui donnait le vert maritime, ce vert « mystérieux » dont il perdait la notion juste,

O

t ■
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r /
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«V-

à contempler les feuillages versnillais, les bancs des promenades 
et l ’ uniforme des forestiers.

La présence de Suzanne le réconfortait. Elle écoutait ses 
discours copieux, respectait sa méditation et savait, en termes 
choisis, vanter l ’ œuvre paternelle. Pourtant, il eût donné mille 
approbations de sa fille aînée, afin d ’ entendre Simone, la 
cadette, reconnaître la valeur d ’ une toile ou d ’ une ébauche, 
lorsque, par inadvertance, elle pénétrait dans l ’ atelier. Elle se 
gardait de rien critiquer; mais, sur un éloge fade, elle pinçait 
la bouche pour réprimer une envie de rire.

C'était une singulière petite personne, assez dotée d ’esprit, 
fantasque, et d ’ une extrême .sensibilité qu’ elle s ’ efibrçait de 
cacher. Ses dix-huit ans radieux éblouissaient M. d ’Angeuil 
et ils causaient à d ’Angeuil une inquiétude continuelle.

Elle raillait la sottise aussitôt qu’ aperçue et ne pardonnait 
pas aux vaniteux. Les familiers de la maison la disaient fort mal 
élevée et lui préféraient Suzanne qui ne choquait ni les usages, 
ni les idées admi.ses, tricotait pour les pauvres bien pensants, 
édifiait par la modestie de ses attitudes et jouait Je Tour du 
Cavalier et !a Prière d'une Vierge, sur le piano, aussi bien qu’elle 
récitait la Veillée, le Vase brisé ou le Sonnet-voi d ’A rvers...

I l

Ce soir-là, reposant sa tasse de camomille quotidienne sur 
la table de nuit, M. d ’Angeuil achevait d ’ expo.ser à sa femme 
un plan de décoration pour la chambre d ’ami :

Des algues, tu comprends? des coraux, des anémones, 
des éponges, bref, le paysage .sous-m arin... je me documen­
terai dans le dictionnaire illustré ... Il y  aura un pêcheur de 
perles, des pieuvres, des hippocampes, des méduses pareilles à 
des am éthystes... Donc, la féerie des fonds grandioses et 
calm es... A  la .surface bouillonnante, un combat n a v a l! . . .  
Nos trois couleurs dans la fumée des m itrailles... Eit, par- 
de.ssus tout, le ciel pur, un ciel à la Puvis, avec quelque 

cho.se de plus riche de to n !. . .
M'"'' d ’Angeuil ne répondit rien à cette période lyrique.
-- T u  dors? interrogea-t-il, très vexé.
- N on, mon ami : je p e n se !... j ’ ai à t entretenir de 

Sim one. . .
-• Encore ! II y aura donc toujours à dire sur cette 

petite !
— A h , si tu la défends sans savoir de quoi il retourne, 

maintenant !

t

V

^X.

— V au t-il qu’ on la défende, .seulement! Je  sa is ... je 
.sais... Elle lit beaucoup trop, à tort et à travers?... Elle crible 
Suzanne de mots piquants?... C ’ est c e la ? ... Ma bonne, .si 
nous dorm ions?...

—  Ton combat naval, la peinture, la sculpture, —  l ’A rt! 
comme tu d is ... voilà qui est important! Rien n ’existe auprès, 
ni les enfants, ni moi ! Q lic Simone reçoive des lettres, 
n'e.st-ce pas, .sa mère n ’ a aucun motif de s ’ inquiéter? Un 
cœur de mère, un cœur de mère ! mais sais-tu seurm ent 
c ’ que c ’est, homme égoïste et mou !

Horizontale et juxtaposée à son mari, M"’® d ’Angeuil haussa 
les épaules. Elle les avait gras.ses et belles. Attestant son cœur 
de mère, pour rendre toute leur force à des mots soupirés 
de crainte d ’ éveiller Tobie, .son fox-terrier, qui reposait sous 
l ’ édredon, — le museau entre ses pattes postérieures, le chéri! 
— elle frappa du bout de ses doigts, avec vivacité, la ba.se 
de son sein gauche qui était plein et d ’ un volume discret.

La nuit, les paroles aigres deviennent douces parfois 
comme le miel, la clarté de la veilleuse idéalise les formes 
mûrissantes et l ’orgueil masculin fond, au contact de l ’oreiller 
tiède. Un miracle de la reine Mab venait de métamorphoser 
en été superbe les quarante automnes de M'"® d ’Angeuil.

Ma p ’ tite chatte! murmura M . d ’Angeuil.
Elle reprit, exaspérée qu’ en ce grave moment des idées 

galantes eussent pu hanter son époux :
— A h, vous voilà bien, les hom m es! Il n ’ y a pas de 

« p’ iite chatte », monsieur, quand l ’ honneur du foyer est en 
question! Tenez, vous n’êtes...

Un gémissement parti de dessous les plumes, empêcha 
M . d ’Angeuil de connaître ce qu 'il n ’ était point. Tobie 
s ’ étira, souleva l ’édredon, éternua, se leva, et il fit trois tours 
complets sur place, avant de se recoucher en cercle.

— Pauv’ tit trésor à sa m è m ère !... n ’ a été d éran gé !... 
T o to ...  T o to ...  voui, n ’ est un beau ’ tit c ’ ie n ... la fifille à 
sa maman, lui au.s.si!...

L ’ intelligent animal jappa ce qu’ il fallait, en remerciement 
des affectueuses paroles de sa maîtresse; puis, grognant d ’aise, 
préparé à de bons rêves par les caresses d ’ une main légère qui 
le flattait de tête en queue, il s ’ endormit.

O merveilleuse intervention de la bête dans les litiges 
domc.stiques! M. d ’Angeuil cédait au sommeil avec béatitude, 
les paupières closes sur de petites images licencieuses ; il avait 
à la bouche le goût de la tLsane .sucrée, et il se demandait s'il 
peindrait à la fre.sque ou sur toile, à l ’ huile ou à l ’ œuf, cette 
synthèse énorme de la mer dont il avait enfin conçu le projet.

— je  te disais, mon am i, que Simone reçoit des lettres... 

Elle a des airs penchés, des absences quand on lui parle, des 
sautes d ’ humeur dont Suzanne et moi avons trop à souffrir 
pour les tolérer davantage... Il faudrait savoir d ’ où elle tient 
ces lettres et ce qu ’ il y  a dedans... J ’ ai cherché... sans
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résultat... sa sœur au ssi... J ’ ai essayé, vainem ent... de Tin- 
terrogcr... de la prendre par la douceur, par les sentim ents... 
je  l ’ ai menacée de la remettre au couvent... Elle a pleurniché 
sans rien dire de valable... sauf, quand je lui ai offert de 
reprendre sa place dans la chambre de Suzanne, qu ’ elle préfé­
rait garder la chambre du fond, celle de l ’ oncle M athias... O h! 
je ne crois à rien de g ra v e !... T o i, elle t ’aime tant, tu pourrais 
savoir quelque chose! T u  n ’ aurais, demain, qu’ à Temmener 
au Parc, à lui parler... Elle doit penser encore à ce petit Serriès 
que nous avons dû éloigner... T u  la confesseras facilement, 
to i . . .  T u  lui dirais, par exem ple... Mais tu es là, qui me laisses 
parler sans me rien répon dre!... Tu m ’ écoutes, mon am i?...

Sa voix monotone tombait dans le calme, comme l ’eau 
dégoutte d ’un filtre.

—  T u  m ’ entends, n ’ est-ce p as? répéta, frémissante, 

M™® d ’Angeuil.
Elle attendit.
Le souffle puissant et cadencé de M . d ’Angeuil alternait 

avec la respiration courte du chien.
La colère mit M™* d ’Angeuil sur son séant, prête à venger 

sa dignité d ’épouse atteinte par ce paisible sommeil. Elle attira 
seulement Tobie, d ’ un geste nerveux encore; et, le tenant 
embrassé au chaud de cette poitrine refusée tout à l ’ heure à 
de légitimes convoitises, elle s ’ étendit. A lors, dans un murmure 
câlin, à l ’ oreille de l ’ animal compréhensif dont la queue 
tronquée s ’ agitait, elle épancha son âme souffrante de femme 
dédaignée et de mère inquiète. Doucement, le tic-tac de la 
pendule, la chanson nasale et régulière du dormeur, et la 
fatigue, la conduisirent au repos. Un petit cœur battant contre 

son cœur, l ’ y  assura qu’ elle était du moins aimée, comprise, 
sinon par ceux de sa race, par un être caressant et sensible qui 
les valait bien ! Et à son tour, elle joua sa partie de grosse 
flûte dans la nocturne symphonie où, déjà, un homme égoïste 
et un fox-terrier compatissant mêlaient leurs soupirs...

I I I

A  dix heures, Simone avait soufflé la bougie. Aussitôt 
apparurent au plafond les parallélogrammes lumineux projetés

par le rayonnement d ’ un bec de gaz à travers les persiennes 
closes. Une voiture passa. Les figures géométriques se mirent à 
tourner comme les palettes d ’ un éventail qu’ on déploie.

Simone compara leur évolution prévue à l ’ écoulement des 
jours depuis sa sortie du couvent. Deux ans ! deux années sempi­
ternelles ! l ’ incessante leçon de la « meilleure des mères » et d ’ une 
« grande sœ'ur » parée des vertus qui tiennent lieu de beauté et 
survivent à la fraîcheur du teint :

« — Une jeune fille ne peut. . .  ne doit pas. . . »  — « Ce 
n ’est pas une lecture pour une jeune fille ... » — « Cette musique 
ne convient pas à une jeune fille ... »

O les détestables mots! Ils guettent les actes, les paroles, le 
geste, l ’ intention, et, continuellement, au nom d ’ une morale de 
parade, ils froissent, au plus intime de la jeune fille, des pudeurs 
délicates, les plus tendres sentiments, l ’ enthousiasme, le bel orgueil 
et la confiance. . .

M"® d ’Angeuil laissa couler ses larmes. Très chaudes, elles 
roulaient le long des tempes et elles mouillaient les cheveux. 
Il lui sembla que tout son chagrin la quittait par ces gouttelettes, 
pour ne jamais plus revenir. Elle demeurait immobile, couchée 
sur le dos, les bras allongés contre le corps, dans l ’ attente 
du miracle qui lui rendrait la gaieté. Il faisait gris en elle, un 
gris délicieux, fin, léger. Il enveloppa ses pensées dont nulle ne 

s ’ imposait plus que les autres. Elles ressemblaient à des 
convalescentes, dans la mélancolie d ’ un jardin que 

les premiers attouchements du soir divinisent. 
Etonnée de ne plus souffrir à cause d ’ elles, 

Simone les écoutait enchanter le silence 
de la nuit, — et ses pleurs ne 
tarissaient point. Elle se semait 
consolée, presque heureuse et très 
faible. Et elle ferma les yeux ainsi 
que pour m ourir...

Elle dut bouger : un livre glissa, 
—  Manon Lescaut - - qu’ elle avait 
négligemment posé sur la couverture.

Le bruit la ramena de ses songes 
au milieu de ses peines retrouvées. 
A  tâtons, penchée, elle chercha le 
livre par terre et, l ’ ayant relevé, 
s’ assura s ’ il contenait encore certaine 
lettre qu’ elle y  avait insérée.

II lui parut toucher son bonheur en la touchant et que le 
bonheur est désirable en raison de sa fragilité. Le sien lui 
venait tout entier de ces mots reçus honteusement et qu’ elle 
devait, pour les dérober à la curiosité malveillante d ’ une mère 
et d ’une sœur, répartir entre les cinq tomes du Traité de Droit 
administratif et les

Ni'>

y

sept volumes des Lois 
et Decrets concernant 
l ’ Inscription niarii i me 
qui, dans la biblio­
thèque, rappelaient 

le passé laborieux 
de M . d ’Angeuil et 
voisinaient avec les 
ouvrages d ’ imagina­
tion légués par feu 
l ’oncle Mathias, ama­
teur de littérature. 
A h ! les bonnes, les 

chères, les tendres 
lettres ! . . .

Elle alluma Et, 
précautionneuse, elle 

alla les extraire des

M
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doctes livres. L ’ histoire de sa vie sentimentale était toute 
contenue dans cette dizaine de billets couverts d ’une écriture 
hermétique de médecin, tendres, amoureux, désespérés quel­
quefois et quelquefois si joyeux !

Elle revit la bonne figure du vieil oncle paralysé. Il parlait 
peu. L ’ hiver, il tisonnait; par la belle saison on l ’ aidait à 
dcvscendre, et une voiture l ’ emmenait dans les bois. Il ne 
voulait que Simone auprès de lu i. Il professait la louange de 
la vie, content que la sienne déclinât sans lui avoir été trop 
adverse. 11 admirait l ’ instinct des bêtes, la forme d ’ un arbre, 
le paysage mouvant des nues, l ’ ondulation des tenes. Il ne 
haïssait personne et raillait la plupart des gens, parce que 
l ’ intelligence est plus rare chez les hommes que la certitude 
de la posséder. Il leur préférait la compagnie des livres et il 
essayait d ’ en inculquer le goût à cette jeune nièce dont nul 
que lui ne pressentait les charmantes qualités, incomparables 
aux vertus domestiques des « demoiselles bien élevées ». 
Il se plaisait, la voix chevrotante, à inscrire dans des formules 
concises ce q u ’ il croyait la vérité, sur les mœurs et le devoir. 
Ses idées, d ’ un épicurisme indulgent et sain, eussent déplacé 
la notion du bien et du mal, bouleversé les usages, transformé 
le monde. Elles avaient une apparence chétive assez faite pour 
justifier le mépris courtois de M"’® d ’Angeuil et l ’ inattention 
de M . d ’Angeuil. Aussi bien, l ’ oncle Mathias ne recherchait 

pas tous les suffrages.
Il mérita celui de Simone, pour avoir osé cette déclaration 

de principe, dans un moment où M"*® d ’Angeuil, toute rouge, 
professait la gravité du mariage et que les convenances exigent 
qu ’ une fille s’ en remette à sa mère pour le choix d ’un mari :

« —  Les chances de bonheur sont si peu nombreuses 

qu’ il n ’en faut perdre aucune.
Le premier devoir de chacun 
étant de cultiver les siennes, 
on ne doit jamais sacrifier 
l ’ amour qui réalise la somme 
des joies terrestres. »

Elle se rappela ces mots 
vérid iques et dangereux.
Celui qui les avait prononcés 
était mort dans cette chambre 
où l ’ on n ’avait rien changé 
depuis. Il semblait l ’ habiter 

encore, à cause des meubles, 
des objets, de l ’ ombre que la 
clarté vacillante de la bougie 
ne parvenait pas à refouler 
tout-à-lait. Ses mains avaient 
touché chaque chose et, les 
derniers jours, sa pensée 
s ’ était dissoute dans la même 
lumière dorée, jusqu’ à ce 
que son âme y  trouvât sa 
voie finale...

Il avait confessé Simone 
sans laLsser paraître qu’ elle 
était devinée. Ingénûment, 
elle avait avoué son émotion 
confuse, d'abord, en présence 
de Jacques Serriès, le petit 
plaisir d ’ensuite, un trouble 
inexpliqué, une gêne exquise, 
le pressentiment d ’un inconnu 
qui la taisait songer longtemps, F
après l ’ angois.se de vertiges 
délicieux, — et sa conviction 
d ’aimer, enfin, parce que

dans le bruit des souffles contournant les ifs taillés do 
Versailles, près des ba.ssins mauves sous le crépuscule, il 
n ’ avait pu taire l ’ adorable secret qu ’ elle non plus n ’aurait 
su garder davantage! Et le soleil, masqué par les cimes des 
arbres derrière eux, jetait à la face morne et hautaine du 
palais, une lumière d ’ apothéose dont ils crurent qu’ elle 
célébrait leurs fiançailles !

C ’ est ici que les convenances étaient intervenues. Les 
convenances sont ce qui convient aux parents, règle en 
général les actes des personnes timorées ou mûres, et tend 
à étouffer les jeunes enthousiasmes.

Simone avait exprimé son désir de bonheur, dans un élan 
où toute la suavité chaste d ’ une nature amoureuse, ne priva 
pas M*"® d ’ Angeuil du sens critique. Il la fit déplorer, 
froidement, que Simone eût toléré les hardiesses d ’ un jeune 
homme sans position ni grande fortune, accueilli dans la 
famille par égard pour l ’ oncle Mathias, et qui musardait, 
cherchant des rimes, des histoires de princesses symboliques, 
au lieu de se préparer un avenir moins rigoureux par l ’ étude 
du Droit ou l ’ apprentissage du commerce.

On était au dessert. M . d ’ Angeuil apportait tous ses 
soins à peler une poire. M ‘'® d ’Angeuil, l ’ aînée, un éclair de 
satisfaction mauvaise à l ’ œ il, imprégnait dans la chair blanche 
d ’ un fruit sa denture chevaline.

—  Je  ne veux pas chagriner ton pauvre oncle, avait
conclu la mère, aussi ne signifierai-je son congé à ce
M . Serriès que plus tard, q uand... le pauvre cher homme 
ne sera p lu s ... Mais, en attendant...

En attendant, épiée, tancée, froissée, au nom de l ’ amour 
maternel, trahie par une sœur qui réussissait à provoquer ses

confidences, Simone avait
infiniment pleuré. Cela avait 
duré des mois et, l ’ oncle 
disparu, depuis des mois
encore, presque une année, 
elle n ’ avait connu de répit à 
.son .supplice, que la lecture 
des chères, bonnes et tendres 
lettres. . .

Ce soir, elles étaient 
plus persuasives et la péné­
traient d ’ une langueur non 
pareille. Il lui sembla ne les 
avoir jamais lues, et corn- 
prendre seulement de quelle 
voix désespérée, adorante, 
son Jacques la suppliait de 
venir à lui. Dan.s la paix 
de la maison endormie, 
les, mots tracés devenaient 
un hymne merveilleux qui 
domina le grésillement int0- 
lérable de la mèche, au 
bougeoir. La flamme dansante 
paraissait répandre un éclat 
surnaturel. Machinalement, 
Simone rassembla les papiers, 
regarda l ’ h eu re... Elle se 
trouva debout, les pieds nus, 
.surprise d ’ être hors de son 

l i t . . .  La glace de l ’ armoire 

lui renvoya l ’ image d ’ un 
.sourire qu ’ elle croyait oublié 
de sa bouche pour toujours.

E lle  alla pousser le 
verrou, demeura aux écoutes,
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défit ses cheveux tressés en natte pour la nuit, et elle se 
co iffa ... Une joie sauvage gonflait son cœur, sa gorge jumelle 
durcit à lui faire mal, et quelque chose, comme une boule au 
gosier, l ’ étranglait. Soudain, Tobie, le roquet, jappa. Elle 
crut mourir de peur et, d ’ un trait, vida son verre à dents 
rempli au pot à eau ...

Quand elle fut habillée, vue à travers sa voilette, la 
chambre lui devint aussi étrangère que si elle n ’y  eût jamais 
pleuré, — sauf un daguerréotype effacé : l ’ oncle Mathias 
adolescent. Elle le détacha du mur et, au fond d ’ un tiroir, 
prit une toute petite poupée qui ne lui rappelait aucun 
souvenir, mais dont elle avait toujours refusé de se séparer, 
car nous conservons du passé des témoignages insignifiants 
pour autrui et qui le raniment de manière à émouvoir le plus 

fortement notre sensibilité.
Elle écrivit au crayon, sur une feuille qu’ elle posa en 

évidence :

(( Ne joj’rç pas inqiiiels. Je m’en vais. Je vous embrasse tous.

S i m o n e  »

C ’était bref, un peu sec ; peut-être insuffisant quoique 
très explicite : le manque de temps, une extrême nervosité, 
atténueraient au jugement des censeurs sévères une faute que 
Simone ne pensait pas commettre, contre le respect filial.

Ses bottines à la main, elle descendit l ’ escalier. Les

marches crièrent. En bas, elle se chaussa, traversa le jardin, 
cueillit deux giroflées à « sa » plate-bande et, ayant tiré la 
porte, le seuil franchi, de se trouver seule, dehors, à pareille 
heure, elle eut l ’ impression qu’elle ne parviendrait même pas 
à la gare. . .

Cependant, les forces lui revinrent, sous l ’ influence d ’ une 
brise froide qui lui glaça le v isage... En route, elle rencontra 
quatre canonniers. Deux hurlaient en l ’ honneur de la Sainte 
Barbe :

Auprès de ma blon-de,
Q,u'y fait bon, fait bon, fait b o n ...

Et les deux autres vantaient le prestige de FArtilleiir de 
Mel^ sur les messines.

Intimidée par cette gaieté violente, Simone changea de 
trottoir.

Les quatre militaires qui glorifiaient rAm our avec une 
mâle véhémence, éveillèrent en elle des pudeurs suprêmes : 
un instant, elle hésita, prête à rallier le fo y er...

Les fleurs épinglées à son boléro de loutre embaumaient. 
Dans leur parfum doux, Simone respira le présage secret de 
grandes joies, et elle partit vers sa destinée, sans remords, 
souriant de toute son âme aux belles illusions qui l ’attiraient...
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Les Lointaines Idylles

I r i s ,  E g l è

par S A L O M O N  G E S S N E R *

I L L U S T R A T I O N  DE A.  C A L B E T

k

r

E g l è . T »a i r  eft toujours brûlant, quoique le foleil s ’ incline déjà vers l ’ horizon. Toutes 
I J  les plantes languiffent encore. V iens, Iris, defcendons au bord de l ’ eau. De 

petits flots argentés vont carelTer ce rivage. Ces berceaux nous oftrent l ’ azile le plus frais.
I r i s . Allons Eglé. Je  fuis tes pas. Avance encore un peu. Ces branches me tombent fur le vifage.
E g l è . Comme ces eaux 

font limpides ! On voit au 
fond jufqu’au moindre cail­
lou . Comme elles roulent 
doucement fur ce lit de gra­
vier ! Oh ! j ’ en jure par les 
Nymplies : je lailTe ici mes 
vêtemens &  vais me plonger 
jufqu’au fein dans cette déli- 
cieufe iraicheur.

I r i s . Mais fi l ’ on vient, 
fl l ’ on nous aperçoit.

E g l è . Aucun fentier ne 
conduit fur cette rive. Ce 
pommier qui femble fe déta­
cher du bord, pour recourber 

fur l ’onde fa cime touffue, 
ce pommier nous couvre de 
l ’ ombrage le plus épais. Nous 
fommes renfermées ici dans 
une grotte de verdure, où le 
regard des humains ne faurait 
pénétrer. Ce feuillage agité 
par les Zéphirs ne s ’ouvre 
que par intervalles aux plus 
foibles rayons du jour &  fe 
referme foudain.

I r i s . Eli ! bien Eglé, ce 
que tu ofes, je puis Lofer aufi.

Les bergères poférent
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leurs vêtemens au pied de 
l ’ arbre &  faifies d ’un doux 
frémiflement, elles entrèrent 
dans l ’ onde fraîche. Les flots 
embralfent d ’ abord leurs g e ­
noux arrondis, &  bientôt leur 
fein d ’ albatre &  de rofe. Elles 
s ’ aflîrent fur des pierres que 
le courant de l ’ eau avait laif- 
fées près du rivage.

E g l é . J ’ éprouve, Iris, 
une gaîté, une vie nouvelle. 
Q u ’ allons nous faire? chante­
rons-nous quelques chanfons?

I r i s . Y  penfes-tu ? Veux- 
tu qu ’ on nous entende depuis 
le coteau voifm ?

E g l é . Eh ! bien, par­
lons tout bas. Sçais-tu ce 
qu ’ il faut faire ? Raconte 
moi une hiftoire.

I r i s . Une hiftoire !
E g l é . Oui, quelque hif- 

tüire fecrete ék agréable. Tu 
raconteras la première. Je 
raconterai enfuite à mon tour.

Voir FIGARO ILLU ST R É «le Fi-vrirr 1!K)4,
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I r i s . J ’ en fais bien une alTez jolie, mais —
K g l è . Iris ; crois que ce feuillage n’eft pas plus diferet 

que m o i.
I r i s . Soit. L ’ autre jour je defeendais la colline en con- 

duifant mes brebis au pâturage dont la mer baigne les bords. 
Un grand cerifier, tu le fçais, eft planté fur le penchant du
coteau. Tandis que, ___ Mais ne fuis-je pas folle ? Te dire

mon plus grand fecret !
E g li’-. Eh ! Ne te raconterai-je pas auffi tout ce qu’ il y 

a de plus caché dans mon cœur ?
I r i s . Eh ! bien tandis que je defeendais ce fentier fo li- 

taire, j ’ entendis tout-à-coup une voix charmante, &  qui 
chantait l ’ air le plus doux. Craintive, étonnée, je fufpendis 
mes pas. Je  regardai autour de m oi, &  ne pus appercevoir 
perfonne, mais perfonne en vérité. Je  continuai mon chemin, 
6c toujours je m ’ approchai de la voix. J ’ avance encore. Alors 
elle fe trouva derrière m oi. Car j ’ avais paffé le Cerifier, &  
c ’ eft de fa cime touffue que fortait cette voix mélodieufe. Ce 
qu ’ elle chantait, oh ! c ’ est ce que je n ’ oferai jamais le dire, 
quoique je n ’ en aye pas oublié la moindre Syllabe.

E g l è . Il faut abfolument me le dire. Sous fes ombres 
fecretes on n ’ a point de miftéres ; &  les jeunes filles au bain 

fe difent tout.
I r i s . Eh bien ; j ’ y  co n sen s.... Mais eft-il permis de 

répéter ainfi fes propres louanges. Il eft vrai qu’ on fçait, que 
les bergers exagèrent toujours lorsqu’ ils veulent nous louer. 
Tandis que je defeendais la colline. —  Je fens la rougeur 
me monter au v ifiig e---- la voix chantait ainfi.

,, Quelle eft cette beauté dont la taille eft fi élégante ik 
la démarche fi noble ? Dites m oi, doux Zéphirs, qui vous 
joués dans fes cheveux &  dans les ondes de fa robe flottante, 
qu’ elle eft-elle? Eft-ce une des grâces? ah ! fi s ’ en eft une, 

c ’ eft la plus jeune 6c la plus belle.
,, Comme les touffes fleuries du Treffe 6c du Thin 

cèdent mollement à i ’ impreffion de fes pas ! Comme la cam- 
panelle azurée 6c le barbeau bleuâtre s ’ inclinent au bord du
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chemin pour baifer amoureufement Ion pied m ignon. Je  veux 
le>s cueillir ces fleurs, qui baifé tes pieds, qui ont été prelTées 
fous tes pas, je veux les cueillir pour en trelfer deux cou­
ronnes. De l ’ une je ceindrai mon front. L ’autre fera con- 
facrée à l ’ amour.

,, De quel air timide fes beaux yeux noirs parcourent la 
contrée ! Ah ! ne crain rien. Je  ne fuis pas un vautour. Mes 
chants ne font point des préfages funeftes. Que ne puis-je 
former de fons alTez doux pour fuspendre tes pas ! Pourquoi 
mes accens ne font-ils pas auffi touchans que ceux de la Fau­
vette, auffi mélodieux que ceux du Roffignol ; dans la plus 
belle nuit du mois de M ai. Sa beauté n ’ a-t-elle pas plus de 
charme pour moi que le printems n ’ en a pour le Roflignol ëc 
pour tous les oifeaux du boccage ?

,, Que crains-tu ? Daigne plutôt rallentir tes pas ? Ro- 
fiers fliuvages, détournés vos épines. Ne hleflés point ce pied 
fl fouple &  fl délicat. Mais fi legerement vous pouviés accro­
cher fli robe, qu’ il ferait doux d ’ arrêter la belle encore quel­
ques inftans ! Mais elle précipite fes pas. Ces jeunes Zéphirs 
qui femblent s ’ intérelîer à ma peine, s ’ oppofent envain à fli 
fuite. Sa robe feule flotte en arriére. Cruelle ! ils ne fau- 
raient te retenir toi-m êm e. Des plus beaux fruits que produit 
cet arbre, je veux remplir une corbeille &  cette nuit au clair 
de la lune, j ’ iuii l ’ attacher à ta fenêtre. Si tu daignes accepter 
mon préfent, je fuis le plus heureux berger de ces hameaux. 
T u  fuis. Ces arbres vont te dérober entièrement à mes yeux. 
Je  vois encore le dernier pli de ta robe. Mais hélas ! voilà 
l ’ extrémité même de ton ombre qui va difparaître. ,,

Ainfi chanta le berger. Les yeux bnifles, je suivis le 
fenticr, cependant je jettait un regard dérobé fur la cime de 
l ’ arbre, mais fou feuillage était fi épais, que je n’y  découvris 
perfonne. Devine, Eglé, fi je m ’ endormis, dèsqu’ il fut nuit? 
J ’ apperçus bientôt un jeune berger attacher un panier à la 
grille de ma fenêtre ; car la lune qui brillait de la plus vive 
clarté réfléchilTait fon ombre fur ma couche. Je  rougis, mon 
cœur palpita. Mais lorfque le jeune berger fe lut retiré —

\

sis

f .i

A

•v
» _

-•s. •S'

A  C

Ayuntamiento de Madrid



V' ^  'si

*  i-

VL
4 ':

> /' r

A-C

ne fallait-il pas m ’ affurer, fi ce n ’ était pas un songe ? ----
Je m ’approchai doucement de la fenêtre &  détachai en trem ­
blant le petit panier. Il était plein des plus belles cerifes, 
jamais je n ’ en mangeai de fi douces. On y  avait mêlé des 
boutons de rofes &  de feuilles de mirthes. Ouï chère Eglé 
—  mais qui était ce berger, c’eft ce que ta curiosité ne fiiura 
pas encore.

E g l é . Voudrais-je te le demander ? A -t-o n  jamais été 
plus miftérieufe ? T u  ne me diras donc point que c ’ était 
mon frère. Et ce panier qu’ il a attaché à ta fenêtre, n ’ eft-ce 
pas un préfent que je lui avais fiiit le jour même ? Ah ! tu 
te troubles, une rougeur plus vive que celle des boutons de 
rofe te couvre depuis ce fein où fe jouent les flots jufqu’ aux 
boucles de cheveux qui couronnent ton front. T u  regardes 
dans l’eau. Embrasse-moi, chère Iris, aime mon frère, je te 
chéris déjà comme ma sœur.

I r i s . T e raconterais-je mon plus grand secret, fi je ne 
t ’ aimais pas, Eglé, comme moi-même.

E g l é . Eh ! bien pour que ta confidence ne t ’ inquiete 
plus, je vais te conter auffi ce que mon cœur a de plus fccret. 
Le premier jour du mois, mon père fit un facrifice au Dieu 
Pan. Il avait invité à la fête Menalque fon ami. Il y  vint 
accompagné de Daphnis le plus jeune de ses fils. Daphnis 
pendant le sacrifice joua de deux flûtes ; &  tu fçais. Iris, 
qu ’ aucun berger n ’ en joue avec plus d ’ art. Ses cheveux d ’un 
blond doré flottaient en boucles fur fa robe plus blanche que 
la neige. Paré pour la fête, il était beau comme le jeune
Dieu de Délos. Le facrifice confommé nous allâmes___ mais
écoute —  j ’ entends du bruït dans le bocage __ le bruit
s ’ approche de ces bords.

I r i s . Ecoutons. O ui. Je  l ’ entends approcher encore. 
O Nimphes, fecourez-nous ! Prenons vite nos vêtemens & 
fuyons dans cette grotte.

Les bergères effrayées s ’ enfuirent comme des colombes que 
l ’ épervier pourfuit du haut des airs. Cependant ce n ’ était 
qu’ un Paon auffi timide qu ’elles qui venait fe désaltérer dans 
le courant de la rivière.
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■T î ï».

•»'• 1%

M-

-

■ ‘ ‘ H

ffîr- e x
' i n

( \',
Û .

V

*•:*

/y-

H , '

à

y

%à(*"r‘mè'f

V  X
‘X  •̂■

F.OfO . RCvi/i^aC'-

- /

'S |

s

l u C

■ V

S

/Tk
x '̂ î:.- I

E S

i

■■j u 4 » i - f < ^ h c jk ls.

X

m

^ yvwfu^

> O  . 1 1 r -  • ') r  ^ — 1 T' c- ^ = 1 = * S E É p ^
\ p 'ï ï  ■*— ^ — ( h  ' "  •*

J j r l
^ - - - - - - U-' !> •  '
- I>'l4’  J l .

J  r  J   ̂ 1
^X'..f..g.. ■■_ y .  Û l 4  
_ _ _ _ ^_/_ _ _ _ _ _ _

• ^  ^ ^  
4̂/ -  / v

- . J -  1/1 ^  -i ^ J

- \ K . L  [ k jL .iw ll\

- A f t  )— t i = p - . p = ^ ' i 7 > ) . r r f X - M = l

i  *—

r x  h i  1 1

— 1 î X —

- - - J— i - - - - - - :- - - - 1- - -

U - - , - -  ^  =

_ J _  j J _ ^ X  •> J  r* L? ■ ' « U _  j  ■ 1— J  -> ■■' J  ^ J

h  / ■ ^ T - X —

- - - - - - - - - - - - - - - - - -
i —  - • :

- - - - - - - - - - 7)- - -

1 = ^ ^ P =

X - ^
Ta  lih d c f i ‘. J h ^ ^ h  yywv-'b.

f e x T T

s

±

Ripnduclion iiilerdilc

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



M
. ^

S h ( \ / i r  -

T 4 . i

l e  C u i A ^ f ^ n i y k f  n Z u Y tu u h ^

? <  r  I
);>ii4i -  Htc V aU^ Cc u

V~t 'yU A tM ''*

* ■J 1 j~ js

UC. T ê ^ ~  1" ^ fl r " ' ^  ----- f^-r^ f^ i •' — -7̂  M ^ */~ l---— 1*  ̂ C—,—
l^ p — t)— = ' j .

f  ..
7auf-*l- fpüs/U^

* f

J  ♦ •
' Z4^-----:■■■ — .

=y?—--i—^ ^  —J— *— fez 

--------- !-£x«̂ 22c ,. Vjj btc__v"i‘ ^

r î  }  - J ^ - — ^  - J - - ~ ' i  "  l ~ î ------ ^ t — (— 1— 1— )-J--vp f/ J ''--------^—,—

— 7^  7 7  n ------

-----J----- i--------------i. J

1----- 7-^^^-------:U - " . . . 7 n

^ ■> >̂— J

------------- ^ r - ï ~ ^ - ' -

?
1-  ̂ J  ' ■ 1 =

î

U c - 1

J pL^f---- i t 4 l Û 4» h ^  i ^ c

%
1̂

V ^ c  f/v ?

:â ?

S
>

7
g

I  . . - - !] / V l M u ^ n t^t:

r . c c o .R ù

Rifroduilh’u iiihrihle

Ayuntamiento de Madrid



Un Peintre Français de l ’Espagne

ROBERT

DELÉTANG

Rfpyoduciion vilnâilt

Depuis quelques années, nos regards se tou rnen t avec plus 
de curiosité du côté de l ’art espagnol. Des peintres de là -b as , 
reprenant les hautes traditions de V è l a s q .u e z  et de G o y a , 

nous on t m ontré aux Salons des œ uvres qui nous ont séduits; 
le goût contem porain leur fut favorable, et pour un  peu , si leur 
art n ’était dem euré quand m êm e très au-dessus de la com pré­
hension du vulgaire, la m ode se fût emparée d ’eux. En tous 
cas ils ont déterm iné un m ouvem ent : ils ont prouvé que le 
pittoresque de l ’Espagne pouvait offrir à l ’esthétique des artistes

d ’autres alim ents que la biscuiterie m usquée dont se contentent 
les hidalgos d ’opéra-com ique. Les causeries sentim entales, en tre ­
coupées de grattages de guitares par des m ains m ièvres, les fan­
dangos de M ontrouge ou des Batignolles, toute la série de ces 
m enus épisodes agaçants qui n ’ont de signification que pour les 
modistes en cham bre et les calicots en rupture de m adapolam , 
tou t ce fatras q u i, à la longue, eût suffi à nous dégoûter de ce 
q u ’on prétendait espagnol, to u t cela n ’était que fimtaisie bébête; 
les S o R O L L A  Y B a s t i d a , les R u s i n o l , les Z u l o a g a  sont
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venus pour nous rappeler ce que leur pays à de splendeur, pour 
qui sait en démêler la couleur et le caractère. O n  a rem isé, a\ec 
eux , les flons-flons d ’un vaudeville pseudo-sévUlan, pour goûtei 
l ’éclatante fanfare de la vie réelle chantée par des types de pas­
sion dans une atm osphère de dram e; et quelques arti,stes fiançais 
tentés à leur to u r , sont allés contrôler sur place ce que leurs 
illustres confrères de M adrid et de Grenade leur étaient venus 

m ontrer à Paris.
De ces français, qui se sont aperçus qu il y  avait encore des

Repruihiclion tvlerdih’

Pyrénées, parce q u ’ils les on t franchies, R o b e r t  D e l è t a n g  est 
un des plus intéressants, un  de ceux qui ont le m ieux pénétré 
le spectacle q u ’ils avaient sous les yeux, un  de ceux qui en ont 
rendu avec le plus de sincérité et d ’exactitude, le caractère et la 
couleur. C ’est pourquoi le F ig a ro  I l lu s t r é  lui a dem andé quelques- 
unes des pages q u ’il a exécutées au cours d ’un de ses récents 
voyages.

Ce n 'e s t  pas une figure banale que celle de ce garçon, jeune 
encore, que les difficultés les plus insurm ontables de l ’existence
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n ’üiit pu détourner de sa vocation d ’artis te . 11 
fixut, comme le B o u r g e o i s  d e  P a r i s , l ’avoir 
vu depuis dix ans, lu tter avec une opiniâtreté de 
tous les instan ts, avec une rage qui le défen­
dait des découragem ents, pour com prendre l ’im ­
mense et splendide ressort de la vo lonté, à une 
époque où sous nos yeux s ’étalent d ’insolents 
exemples de veulerie. Et c ’est là une des raisons 
essentielles qui prom ettent à R o b e r t  D e l é t a k g  

le succès pour une heure prochaine.
Sans fo rtune, il arriva à Paris à l ’âge de 

douze ans, en i8 8 é ;  déjà il n ’avait de goût que 
pour le crayonnage, et il s ’extasiait devant les 
œ uvres que le hasard m ettait sous ses yeux, dans 
la vitrine des m archands ou l ’étalage des b ric- 
à -b ra c . A yant été présenté au regretté m aître 
G . B o u l a n g e r , i l  trouva près de lui des encou­
ragem ents, et cette sorte de tutelle toute pater­
nelle que le vieux peintre se plaisait à accorder

Rff>rciliiclinu ivierdile

La critique fut unanim e à louer cette œ uvre de 
m éditation et de m élancolie, délicieusement peinte et d ’une 
signification .si juste. Un poète, M . G a s t o n  W i a l l a r d , 

en donna la de.scription suivante dans ses S o n n e ts  d u  S a lo n .

D ans la nue et triste mansarde 

Q u ’ habite un jeune étudiant,

O ù  l ’ am our parfois se hasarde,
Sourit et passe insouciant.

Il  parcourait l ’ œuvr e  d ’ un barde,
Mais tout s o n g e u r . . .  et s ’ arrêtant,

Attentif,  ardent, il regarde
Su r la table , un b o uquet, un gant.

C ’ est tout ce que laissa l 'a im é e  

D ans cette pièce parfumée 

Q u ’ égayait son rire j o y e u x . . .

Hélas ! il songe avec tristesse 
A  la fugitive maîtresse 

Q u ’ appellent son cœ ur et ses y e u x .

O n trouva m êm e que l ’œ uvre avait trop  de succès, 
et de la cimai.se où elle se trouvait, dès l ’abord , elle 
fu t, par des m ains qui auraient to rt d ’arguer de leur 
bienveillance, portée vers le vé lum , c ’est-à -d ire  en une 
place où il était indispen.sable de l ’y  chercher, pour l ’y 
apercevoir. R o b e r t  D e l é t a n g  e.st jeu n e , je l ’ai déjà 
dit : il .se plaignit à peine, par peur de repré.sailles 
fu tures; mais cet acte discourtois lui fut préjudiciable.

U n tem ps, il avait fait ce rêve de m onter en loge 
et d ’attraper le prix de R om e. Mais la vie le prit avec

Ri-ftroduclio» tnlerdilt

aux sujets en qui il devinait des 
artistes d ’avenir. « Il y  a de l ’étofic 
dans ce p e tit- là  » , d isa it-il en lui 
tapotant la tê te . Il ne se trom pait 
pas. A quinze ans, D e l é t a n g  était 
reçu à l ’Ecole des Beaux-A rts de Paris, 
dans l ’atelier de J u l e s  L e i - e b v r e , 

qui venait de succéder à G u s t a v e  

B o u l a n g e r , décédé. O n était alors 
en 1889.

En 1892, il parut au Salon 
avec un  dessin; et il s’abstint d ’ex­
poser ju sq u ’en 1899, où il m ontra 
un tableau de tous points rem arquable : 
In té r ie u r  d ’é tu d ia n t .
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ses exigences devant lesquelles doivent s ’effacer les rêves; son 
besoin d ’indépendance a idant, il m it fin à son étape scolaire, 
pour travailler seu l, et pour aller, quand sa bourse le lui per­
m ettait, ju squ’en Espagne, voir les m aîtres q u ’il a im ait, les 
m aîtres qui l ’a ttiraient de toute la majesté de leur génie, et 
aussi les types dont il sentait q u ’il avait l ’interprétation juste 
au bout des doigts.

C ependant, les difficultés s ’amoncelaient au tour de lu i, et 
D e l é t a n g  du t chercher à  gagner sa vie autrem ent que par 
l ’a rt. Alors il y  eut en lui deux hom m es, l 'im  qui faisait du 
fleuret et de l ’épée en professionnel de l ’escrim e, et l ’au tre , le 
pe in tre , qui aux heures demeurées libres, reprenait palette et 
pinceaux. Parfois tous deux collaboraient, et c ’est de cette époque 
que datent les portraits et les charges d ’escrimeurs fameux que 
D e l é t a n g  fit un peu partou t. Mais on com prendra facilement 
que ses succès d ’épéiste ne pouvaient lu i faire oublier d ’autres

succès q u ’il souhaitait, et que le labeur — très 
noble d ’ailleurs — qui un  tem ps le rit v ivre, lui 
paraissait plus pénible, auprès de l ’au tre , le 
labeur d ’a rt, auquel il eût été si heureux de se 
pouvoir donner sans partage.

En 1903, le destin sembla lui sourire — un  
sourire m odeste dont il se contenta et qui lui 
sembla ineflablem ent doux , après les épreuves 
obstiném ent cruelles des saisons précédentes. Après 
avoir vu échouer tous ses efforts, avorter tous 
ses rêves, il connut des heures heureuses, et se 
reprit à espérer. Espérer, pour lu i, consistait à 
boucler sa valise et à partir de nouveau pour l ’E s­
pagne. Il fut en m esure de le faire, et il passa 
là -b as  plusieurs m ois, travaillant le jour et le so ir, 
faisant dans les musées quelques copies, et d o n -  
nant le reste de son tem ps à cette étude des types, 
qui nous vaut la très belle suite de dessins et de 
pastels, que le F ig a ro  W ii s l r é  se plaità reproduire. 

11 convient de rem arquer ici, que les types représentés par 
D e l é t a n g  ne ressem blent en rien à ceux d ’une série de 
peintres, auxquels je faisais allusion plus h au t, et qui paraissent 
s ’être bornés, pour leurs m odèles, à affubler de défroques d ’un 
exotisme douteux des individus de la place Pigalle ou de la 
chaussée du M aine. R o b e r t  D e l é t a n g  a voulu être v ra i, et 
ses personnages, hom m es, femmes jeunes et vieilles, sont bien 
ceux q u ’il a vus, ceux dont il a vécu la v ie , ceux q u ’il a in te r ­
rogés pour en m ieux saisir le caractère national.

Dans un  petit livre fort bien fait de M . A n d r é  T a n d o n n e t , 

j ’ai trouvé des notes justes sur les types que R o b e r t  D e l é t a n g  

a croqués d ’un crayon prestigieux.
a L’Espagnol a bonne m ine , de l ’aisance, une fierté qui 

s ’affirme dans l 'a ttitu d e  comme dans le langage; grands, m inces, 
bien tou rnés , avec des extrém ités petites et finem ent attachées 
com m e toutes les races pures, ils n ’ont souvent que des haillons,
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m ais, on l ’a dit bien des fois, ils savent quand m êm e se draper 
dans leur misère hautaine.

» Les fem m es, hélas! on t to u t autre aspect; elles font in v o ­
lontairem ent penser à une boutade de T h é o p h i l e  G a u t i e r , 

affirm ant que la Vieille Castille doit son nom  au grand nom bre 
de vieilles q u ’on y rencontre . Sans doute pour la foire de Séville, 
cette province se dépeuple com plètem ent au profit de l ’A nda­
lousie. Impossible de rêver rien de plus sec, osseux, ridé, rata tiné , 
racorni, que ces m alheureuses créatures. O n  voit courir autour 
d ’elles une nuée de bam bins à peine échappés du berceau, e t, 
sans hésiter on leur donnerait à toutes cinquante ans. Q uant aux 
nourrissons q u ’elles p o rten t, la présence des chèvres semble leur 
seule chance de subsi.stance.

» Ce n ’est point là q u ’il fout chercher la beauté andalouse; 
on la rencontrerait p lu tô t, quoique plus rare que ne le d it la 
renom m ée, à la sortie des femmes de la M anufacture des Tabacs. 
Assez grandes, très droites, la taille bien prise, elles s ’en vont 
au grand soleil sans chapeau ni om brelle, u n  fichu voyant sur 
les épaules, une rose dans leurs cheveux foncés et un éventail à 
la m ain. Les yeux sont presque toujours grands et beaux, avec 
de longs cils et les sourcils noirs et fournis tranchant sur le teint 
très m at. M alheureusem ent la bouche est épaisse, lippue e t, 
m êm e dans les hautes classes de la société, la voix déplorable- 
m ent basse et ru d e , presque rauque. »

11 me semble que je contrôle l ’exactitude de ces lignes, à 
m esure que je feuillette les dessins si beaux de couleur et si 
am usants de p ittoresque, que D e l h t a n g  a rapportés de sa der­
nière campagne au pays du Cid et de D on Q u ich o tte . Espérons 
que pour avoir si m agistralem ent donné un  corps à son rêve,

que pour avoir accompli u n  effort si laborieux qu i semble si 
peu se ressentir de l’effort laborieux accueilli —  espérons que 
D e l é t a i s !G  va enfin goûter au succès productil, qui éloignera 
de ses lèvres la coupe d ’am ertum e et ne laissera plus surgir 
derrière son chevalet, après une longue journée de travail, le 
fantôm e terrifiant des désespérances sans issues. Il a le ta len t, la 
vo lon té , le courage —  ce courage spécial que B a l z a c  exigeait 
de Tartiste —  et de plus il a déjà une œ uvre.

Lorsque D e l è t a n g  exposera tous ses travaux de Castille 
ou d ’A ndalousie, lorsque le public aura compris q u ’il nous 
apporte réellem ent une vision nouvelle et vraie de 1 Espagne, il 
sera enfin consacré, et comme son caractère nous est un sûr 
garant de l ’aven ir, nous ne serons pas longtem ps sans pouvoir 
saluer en lui un  des m aîtres dont s ’honorera le xx** siècle.

U n  B o u r g e o i s  d e  P a r i s
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LES VENDANGES

Septembre ! le mois des vendanges ! les ceps aux lourdes 
grappes dorées comme les nuages au soleil couchant ou brunes 
avec des luisances d’ébène veinée de rose ! Septembre ! T o u t un 
frisson qui court le long des coteaux; le livre des espoirs long­
temps caressés q u ’on feuillette, avec, au bou t, comme chapitre 
final, les tonneaux rem plis et le négoce fructueux, en dépit de 
ces m audits buveurs d ’eau dont le nom bre, disent d ’im prudentes

statistiques, augm ente chaque jou r. Septem bre! sourire béat, 
splendeur des sèves qui palp iten t, dans le magnifique décor de 
la nature en fête! C h a r l e s  M o n s e l e t  a chanté :

Le soleil couclwnt a mis ses rougeurs 
Sur le front hâlé des fiers vendangeurs !

Mais tou t cela ne va pas sans inqu ié tude, sans angoisse
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m êm e; l ’instant de 
procéder à la cueil­
lette n ’est pas aisé 
à c h o is i r ,  o u  du  
m oins ce qui p ré­
sente des difficultés, 
c ’est de prendre une 
décision : N ’y m et- 
on pas trop de hâte ? 
N ’a r r i v e - t - o n  pas 
trop tard?  Si l ’on 
a ttend , la grêle ne 
f e r a - t - e l le  p as  la  
mauvaise s u r p r i s e  
de tirer à grêlons 
m e u r t r i e r s  sur les 
grappes? Si l ’on se 

hâ te , ne p e rd ra -t-o n  pas le bénéfice de certaines petites 
pluies, si propices aux vendanges tardives? Et ce sont des

férem m ent ; on choisit, on sépare le bon du m auvais, le plus 
m û r du m oins m û r, etc.

L e  v i n ,  ja i l l i s s a n t  d e  l a  g r a p p e ,  

R u i s s e l l e  à  b o u c h e  q u e  v e u x - t u ,

E t  s o u s  l a  s e r p e  q u i  l e  f r a p p e  

O n  v o i t  f r é m i r  l e  b o i s  t o r d u .

O n  l ’ e m p i l e  d a n s  l e s  c o r b e i l l e s ,

O n  l e  v o i t u r e  d a n s  l e s  c h a r s . . .

L e  s o l e i l  c o u c h a n t  a  m i s  s e s  r o u g e u r s  

S u r  l e  f r o n t  h â l é  d e s  f t e r s  v e n d a n g e u r s

E t voici que vers le so ir, les chariots s ’en reviennent len te­
m en t, chargés de douilles pleines; on a mis des grappes à l ’essieu 
des roues, on a mis des grappes aux cornes des bœ ufs; dans leurs 
cheveux, les femmes on t piqué des grappillons, et dans l ’air 
m onte une chanson dont l ’harm onie se traîne mêlée à des 
chansons d ’oiseaux!

• r.. — ■-
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m illiers de questions que les vignerons se posent, l ’une provo­
quant l ’au tre ; pendant des jours on est allé interroger les grains; 
on les a fait craquer sous le doigt expert; on a goûté leur jus, 
dont le sucre paraît à po in t; on a examiné si le pépin a passé 
suffisamment du vert au b ru n , s ’il s ’est vidé de sa matière 
g lu tineuse; si le pédoncule de la grappe, de tendre et d ’herbacé 
q u ’il était v a un m ois, offre les qualités requises de lignosité!. . .  
A llons! le m om ent est v en u . Le m atin se lève ouaté de brum es 
transparentes; les chariots ont quitté les rem ises, chargés de 
paniers, de hottes, de foudres; les gars, les filles, les fem m es, 
to u t le m onde s ’en va vers les clos, en hâ te , un refrain aux 
lèvres; et voici que la cueillette m arche, m arche, abondante, 
rap ide, émaillée de joie dans la fttigue qui se fait sen tir; mais 
la la.ssitude a là comme de la griserie; il y a des lèvres rouges 
des raisins goûtés am plem ent, car on ne cueille pas to u t indif-

P u is, les bannes sont versées dans les pressoirs, et jusque 
tard dans la n u it, c ’est une danse fantastique d ’êtres vivants 
qui broient les grappes.

I
L e  v i n  d a n s  Ui c u v e  f e r m e n t e  :

S e s  p a r f u m s  t r o u b l e n t  la  r a i s o n .

B a c d i u s  à  l a  It -v re  é c u m a n t e  

P r e n d  p o u r  t r ô n e  c e t t e  p r i s o n .

M y s t è r e  t o u t  p l e i n  d ’ e s p é r a n c e ,  IS  t

O  v i n !  V a u d r a s - t u  t o n  a î n é ?

C h a n t o n s  l e  v i n ,  l e  v i n  d e  F r a n c e ,

C h a n t o n s  le  v i n ,  c e  n o u v e a u - n é .

L e  s o l e i l  c o u c h a n t  a  m i s  s e s  r o u g e u r s  

S u r  l e  f r o n t  h â l é  d e s  f i e r s  v e n d a n g e u r s  !

C ’est là un vieux thèm e, que chaque année se plaît à 
ra jeunir; l ’art à toutes les époques lui a fait des em prunts; dès
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le s  te m p s  les  
plus reculés, si 
l ’on en croit les 
docum ents q u i 
nous sont parve­
n u s , les vendan­
ges on t d o n n é  
lieu à des têtes où 
lecultepaïen affi­
chait d ’étranges 
ferveurs; depuis 
le transport, e n ­
touré de danses, 
d e  la fa m e u s e  
grappe de Cha- 
n a a n , ju sq u ’aux 
vendanges qui se 
feront d e m a in  
dans le Médoc, 
en Bourgogne, 
en Cham pagne, 

et m êm e à 
A rgenteuil (!!!), 
c ’est toujours la 
m êm e chose, et 
les acteurs de cette 

Les Egyptiens,
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(Chalcographie du Louvre)

pastorale y  prennent toujours un  égal plaisir, 
pour les vins de Maréotis et de T ania que

2 ;

l 'o n  goûtait si 
fort au temps des 
P to lé m é e s , les 
Grecs, pour leurs 
c rû s  fa m e u x  
de L e s b o s ,  de  

T h a s o s ,  de  
M e n d é  e t  de 
C h iü , auxquels 
on ajoutait du 
miel et des aro­
mates, les Latins, 
ciiHn, pour leurs 
crûs de Cécuhe, 
de P a ïenne , de 

G a u r u s ,  
de  P é t r i  n u s ,  
ele P a u  S t  i n u s ,  
de P rivernus, et 
d ’autres encore, 
n e  procédaient 
pas aux vendan­
ges, sans y m êler 
les chants et les 
danses bachiques.

Aussi les artistes o n t- ils  puisé largem ent dans cette expansion 
joyeuse, pour l ’expression de quelques m ouvem ents d ’une vie
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T E R R A
Q^uod fatis esc homo avare tibi foecunda minisao 
Per mea qiiid nocuas rlnians vîscera lamnas .

Rtproivetian itiierdile
LA  TERILE
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in tense, favorable à la beauté. Les bas-re liefs, les statues, et de 
très précieuses intailles, nous apportent le c h o  de ces heures 
annuelles où quelquefois on se perm ettait d ’aimables folies.

(O u v ro n s  une parenthèse. C om m ent d ’ailleurs les hommes 
se défendraient-ils de la ten ta tio n , quand certains anim aux, si 
prudents cependant, n ’y savent point rési.ster; ce n ’est pas une 
im agination de poète, que les grives font souvent abus de grains 
de raisin , et pillent les grappes, dans les vignes, jusqu’à ne plus 
se soucier du chasseur qui les guette et va les abattre d ’un plomb 
m eurtrie r. Elles piquent le g ra in , se grisent du jus sucré, e t, 
rassasiées, dem eurent im m obiles, les paupières ba ttan t, la prunelle 
vague, donnant ainsi un très m auvais exemple d ’intem pérance 
aux autres oiseaux. Eerm ons la paren thèse .)

Mais à côté des représentations réalistes de la vendange, 
l ’art a symbolisé Pacte et trouvé , pour en synthétiser la form ule, 
d ’adroites allégories; e t l ’on pourrait presque étudier la psycho­
logie des époques, en no tan t le.s caractères spéciaux de ces allé­
gories. A lors, par exem ple, que le x v ii=  siècle place sur un char 
que traînent des lions un  Bacchus couronné, tenan t en guise de 
sceptre un  thyrse enguirlandé, le xv in®  siècle se contente d 'u n  
appareil m oins so lennel, et évoque des figures antiques d ’une 
plus voisine hum anité : là , c ’est une royauté qui se prom ène 
triom phalem ent, ici c ’est de la joie qui coule du labeur fécond.

Je me souviens avoir vu une pierre gravée, dont la devise 
espagnole m ’a frappée : on y rem arquait deux pieds de vigne 
aux allures de vieillards épuisés, et des branches qui se brisaient, 
m ortes, pendaient des grappes m agnifiquem ent fournies; la devise 
disait :

En Ui iinierfe esUt la vida,
Eu la vida esla la miierte.

E st-ce  que cette heure gaie serait capable de nous rappeler

à des idées de mélancolie ? J ’entends un  poète qui me m urm ure 
à l ’oreille un chant doré que m ouillent des pleurs :

Sur le flanc des côteaux dorés de vignes mûres 
Les vignerons, aux bras robustes, quand le soir 
Descend, emplissent l ’air de leurs joyeux murmures,
Et les raisins, portés sur des lits de ramures,
Feront de leur sang clair déborder le pressoir.

Les .amoureux, suivant les muettes saulées,
Oubliant le travail qui les courba le jour,
Par les nuits pleines de visions étoilées,
S’en vont loin, écoutant leurs âmes réveillées :

Il est venu le temps des vendanges d’amour!

Combien d'aveux charmants et de serments fidèles 
Hilas! effacera demain l'oubli moqueur!
Des pauvrettes, quand partiront les hirondelles,
Sentiront s’envoler leurs beaux rêves loin d'elles...

Est-il venu le temps des vendanges du cœur?

Mais l ’automne est souvent plus triste encor ; la brise 
Chante dans le ciel froid ainsi qu’un glas d ’adieu :
Et les petits enfants chétifs, qu’un souffle brise,
Doux anges, dormiront, eux, sous la terre grise;

Car il viendra le temps des vendanges de Dieu !

Mais écartons de notre pensée l ’om bre tris te , com m e le 
ciel écarte de son m anteau d ’azu r, le nuage qui passe, aux 
heures des tem pêtes rapides. Ne voyons que la fête, que les 
grappes fécondes, que le labeur heureux :

Le soleil couchant a mis ses rougeurs 
Sur le front halé des fiers vendangeurs !
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