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S NOEL HUMAIN

— Que c’'est lugubre, la Féte! se plaignit tout en
baillant, Gérard d’'Uxcelles dés qu'il fut blotti avec sa jeune
femme dans le coupé qui, vers trois heures du matin, Ics
ramenait chez eux aprés le tohu-bohu d’un réveillon ou ils
avaient fait pour se divertir les plus méritoires elforts.

Un peu frissonnante du froid qu’elle avait di traverser
pour parvenir a sa voiture, et toute gracieuse de blonde
jeunesse dans la virginale hermine que caressait la fleur de ses
joues et I'or somptueux de sa nuque, Clotilde, pelotonnée
contre lui, |’approuva :

— Oui, conster-

nant! On se surexcite
de son propre rire pour
se donner a soi-méme
I’illusion qu’on s'amuse
et pour faire aux autres
la politesse de le leur
laisser croire... Pitoya-
ble duperie ! Alors qu’on
pourrait étre si simple-
ment heureux chez soi !
On devrait laisser ce ver-
tige aux pauvres diables
gui n’ont pas |I'enchan-
tement de ['amour a
leur foyer...

— Et dire que la
plupart de nos compa-
gnons de plaisir pensent
comme nous ! Seule-
ment on est prisonnier
de certaines traditions
élégantes...

Heureux de pou-
voir étre enfin eux-
mémes loin des rires
excessifs et de |’ épuisant
bavardage, ravis de se
voir si bien d’accord
dans le regret de leur
guiétude amoureuse,
enivrés de se sentir
alanguis Puft prés de
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I’autre, les deux époux se rapprocherent avec tendresse pour
se dire, dans une exquise calinerie, ces sages paroles qui
les exaltaient d’'orgueil et de plaisir.

Mariés depuis trois ans a peine et dans la béatitude d’un
amour jeune, confiant, joyeux, qui leur semblait d'hier, certes
non ils n’étaient pas de ceux qui, pour fuir I"horreur des
téte-a-téte, recherchent les vaines ainusettes du dehors et les
compagnonnages folatres ! Ils se suffisaient a eux-mémes.
Lorsque dans un élan de sincérité ils récapitulaient leurs joies,

tous deux s’unissaient
pour reconnaitre que
les plus cheéres, les plus
ardentes, les plus com-
pletes, étaient celles qui
venaient de leur, propre
tendresse. Si, comme
tant d’autres, ils se
laissaient emporter vers
le mirage des joies exté-
rieures, mondanités,
fétes, parades, c’était
par molle condescen-
dance aux usages de
leur entour. Mais s'ils
n’avaient écouté que
leur désir, combien de
fois, au lieu de se
joindre a la farandole,
seraient-ils restés, alan-
guis ou ardents, en
hiver pres des flammes
dansantes de leur foyer,
au printemps parmi la
grace de leurs balcons
fleuris, a s’enivrer de
doux réves d’avenir,
de paroles tendres, de
regards qui mettent au
cceur comme de lentes
caresses, a S’émouvoir
I'un [’autre de trou-
blantes musiques et des
images radieuses par
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lesquelles un grand poéte vous fait participer a la douleur et
a la joie humaines! De claire raison et de cceur passionné,
tous deux savaient que les meilleurs enchantements jaillissent
de la vie saine, grave et féconde, et que du vertige épileptique
ne peut s’élever qu’'un mirage de bonheur. Sages certitudes,
un peu enfouies dans |'allégresse de leurs ames et dont ils se
laissaient distraire par le plaisir de promener par le monde la
fleur rayonnante de leur jeune amour, auquel chacun faisait
la plus gracieuse féte!

Mais, pendant le tumulte de ce réveillon, sinistre de
gaité fausse et de pénibles rires, ils avaient senti que la joie
un peu puérile de faire admirer son bonheur, d’en goQter la
profondeur secréte et sre au milieu des facéties qui cachent
parfois les pires miséres, ne compensait vraiment pas les belles
ivresses perdues.

Aussi dans le .
coupé qui, atravers '
la nuit, les rame-
nait enlacés vers
la solitude paisible
et les merveilleux
souvenirs de leur
home, et, quelques
minutes plus tard,
dans le logis qui
depuis trois ans
était un si
un si doux écrin I«
pour leur ten- jé
dresse, évoquérent-

clair, /

ils avec un peu de
dégodt et de caus- %
ticité les lugubres
plaisirs auxquels,
par politesse, ils
avait da faire visage
réjoui : I\

— Etaient-ils

\ %

assez navrants ces
pitres réputés pour
leur verve, dont
on avait parsemé la
table afin d’établir
relais et foyers de
joiel...
elles assez long feu

Faisaient-

farces, du
reste sans fantaisie

leurs

comme sans con-
viction ?...

— O ces si-
lences ! Ces rires
forcés ! Ce plissement charitable des visages pour grimacer le
bonheur !

— Ce n'est guere qu’a la fin, dans la congestion de la
ripaille et I'effervescence du champagne, a I'heure ou il pétille
et danse en bulles dorées dans les cerveaux, qu’'un peu de
gaité sincere retentit.

— Que de droleries bétes a pleurer!...
de joie! Affligeantes calembredaines!...

Fausses pétarades

— Ce buste de Henri IV qu’un plaisantin jugea spirituel
d’'apporter de la cheminée sur la table, et que la tonitruante
M®® Carousse, avec son entrain de commere de Revue, trouva
piquant d’'embrasser sur les deux joues!

— Joyeux Noél! J’en ai le coeur en deuil... Te rappelles-
tn les délicieux Noéls de notre enfance en province ?... Le
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scintillement des étoiles sur la neige lumineuse !... Les chants
de cloche dans I’air glacé au-dessus des vieux toits biscornus!...
Les tasses de thé fumantes et les pyramides de blonde patis-
serie qu’'on dépecait tandis que grondaient au piano, sous les
doigts de ma passionnée vieille tante, les amples rythmes de
guelgue musique sacrée ! Exquis Noél dont nous avons gardé
I'un et l'autre un souvenir ému...

— Et qui, par contraste avec la sotte gogeaille que nous
venons de faire, nous montre mieux la tristesse de tous ces
plaisirs extérieurs qui nous assomment et auxqu.ls nous avons
la faiblesse de ne pas nous soustraire.

— Essayons... Veux-tu?

Dans les bras I'un de l'autre, radieux de se sentir I'a@me
si jeune, si fraiche, ils s’endormirent avec un

espoir de joies cal-

magnifique

mes, profondes et
nobles.

Plusieurs se-
plusieurs
mois, ils vécurent

maines,

ardemment selon le
sage désir que leur
avait inspiré leur
dégoalt de |’ artifice.
Ils se donnaient en-
semble de si belles
fétes que celles des
autres n’avaient
plus pour eux au-

cune tentation. llIs

ne s'y mélaient que

y-. pour ne pas en-
courir le reproche

d’arrogant dédain.

\ Tout de

leurs compagnons

de plaisir raillaient

méme

leur sauvagerie.
Parfois, en soupant,
avec la curiosité
maligne du monde
a |'égard de ceux
qui le fuient, ils
cherchaient la cause
de cette demi-
retraite. Revers ?
Chagrin intime?
Désaccords? Hypo-
théses qui n’expli-
guaient rien, car ce
sont meésaventures
qui d’ordinaire
contraignent plus que jamais a la parade mondaine. D ’ailleurs
les regards de claire allégresse, les sourires radieux des époux,
leurs paroles de joie et d’espoir, et aussi leurs attitudes de
tendre confiance lorsqu'on les apercevait ensemble, ruinaient
tout facheux pronostic. Trop visiblement leur profond bonheur
affleurait a leur visage.

Enfin, pour les dénigreurs qui s’obstinaient aux interpré-
tations malveillantes, quelques mois apres ce bruyant réveillon
gui avait rendu a Gérard et a Clotide conscience de leur vraie
nature, |I’'enchantement d’une maternité prochaine apparut dans
la démarche alanguie de la jeune femme. Mois de tendresse,
d’adoration, de grands réves sereins et fiers! Plus unis que
jamais, ils les promenérent dans la grace d’'un radieux prin-
temps tout en parfums et en fleurs, a I'ombre des grands
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arbres entre les feuillages frémissants desquels flambait 1’'apo-
ihéose de I'été, puis parmi les frissons d’or de I'automne qui,
loin de les attrister de la plus légere mélancolie, leur fliisait
souhaiter la douceur du nid bien clos si plein de leurs émois.

— C'est vers la fin de Décembre que notre bonheur va
fleurir! murmurait Clotilde en s’appuyant au bras de Gérard...

— Autour de Noél, tu verras... Ne fut-il pas pour nous
un jour de renaissance !

Et en effet, par un hasard qui les émerveilla comme un
miracle, un an aprés leur nuit de réveillon folatre, a I'heure
méme ou ils s’excitaient péniblement aux facéties et aux rires,
I’enfant de leur amour naissait au milieu des larmes d’angoisse,
puis des sourires de béatitude, d’espoir, d’orgueil, dans
I’émotion de leurs proches accourus au premier appel. Inoubliable
nuit, tout illuminée de ce grand drame simple de la création,
gui mettait entre les époux
des liens'!

le plus tendre et le plus fort

Dans la rue, que le gel de Décembre rendait plus sonore,
chants et lajtzis des fétards retentissaient. Par les portiéeres des
fiacres qui les cahotaient vers le plaisir, soupeuses et soupeurs
jetaient aux facades endormies le tumulte de leur sarabande.
Et parfois, d’'un élégant cabaret voisin,
vertes un instant pour vivifier |'atmosphére de congestion,
laissaient passer rires et musiques de folie.

les fenétres, entr'ou-

Au contraire, dans la chambre désormais paisible, aprés
sanglots, déchirements, pleurs de souffrance et larmes d’'impuis-
sante tendresse, Clotilde, en pleine béatitude de
merveilleuse accomplie,

I'ceuvre,
la main abandonnée a la caresse de
I"époux, souriait a ses doux propos de gratitude et d’espoir,
a ses regards d’adoration.

Sous les abat-jour qui voilaient

leur éclat, les lampes

rayonnaient en lueur douce. On n’entendait que la caresse
des flammes enveloppant les bdches de leurs souples volutes,
que la musique des lents baisers de Gérard sur les mains
alanguies de Clotilde et le doux chuchotement de leurs paroles
extasiées. Silence grave de recueillement et- d’émotion, ou il
semble que |'on puisse entendre les coeurs battre...

— Ecoute ! murmura soudain Clotilde qui,
seconde, se délectait de la plus suave musique.

Gérard tourna

depuis une

les yeux vers le recoin qu’indiquait le

sourire de la jeune femme. Arrétant leur respiration, ensemble

TV
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ils écoutérent. Et tout aussitdét le regard du mari, s’attendris-

sant plus encore, devint comme le miroir de la tendresse
inscrite au regard de la mere

C’était le souffle bref, précipité, ardent, du petit étre que
leur amour avait créé! Sous ses rideaux de soie rose ou,
aprés les péripéties de sa venue au monde, aprés les gigotte-
ments dans I'admirable
instinct de la ruée immeédiate et gloutonne au sein tendu, le

nouveau-né continuait sa vie confuse, au rythme harmonieux.

I'eau des premiéres ablutions, apres

Délicieuse chanson ! Jamais Clotilde et Gérard n’en
avaient oui de plus émouvante. Pourtant, aux soirs de leurs
fiangailles, ils avaient révé dans le léger murmure des brises

bien des fois chacun
le sommeil
aucune

printaniéres, puis, époux passionnés,
d’eux avait abrité dans ses bras
|'autre.

amoureux de

Mais aucune brise, fat-ce celle

respiration,
d'un étre chéri, ne pouvait avoir pour eux la grace, la gran-
deur et la force émotive de ce petit souffle rapide et léger,
leur rappelant qu’ils ne doivent plus s’attarder dans une
extase égoiste,

autour de

que désormais une fréle existence s’enroule
leur étreinte. Petit souffle d’oiseau 1 C’est leur
amour qui a créé cette merveille vivante. C’est leur amour
gui respire !

La féte de la

Nativité! Comme nous la célébrons mieux que lI'année derniére!

— Noél!' chuchote Geérard en souriant...

— Je suis magnifiquement heureuse et gaie! murmure
la jeune femme dont, aprés cette brisure de tout son étre, les
grands yeux alanguis se closent peu a peu.

— Noél humain !

— Joyeux Noél ! acheve-t-elle en s’endormant avec un
beau sourire charmé...

Les hurlements des derniers fétards a travers la nuit, qui
évoquent dans |’esprit de Gérard le souvenir des tristes joies

passées, lui font mieux sentir encore, entre ces deux respira-

tions attendri.ssantes, — celle de la mere dont la main palpite
dans la sienne, celle de I'enfant qui vit dans son linon
rose, — le bonheur et I’'orgueil d’étre simplement un homme.

GEORGES LECOMTE
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LA BUCHE DE NOEL

NOUVELLE INEDITE

de romain coolus

— Alors, tu crois  p1ys anachronique (car il y a bel age que I'on naime plus

a [I'existence du bon- ainsi!); elle se plut a ce jeu irritant, eut pour moi des aban-

homme Noél ? dons délicieux suivis de reprises inexplicables et affolantes, joua

— Oui. de ma passion, se joua de ma jalousie, m’éconduisit, me

r- — Serieusement ? reprit, m enleva méme a Fontainebleau pendant six jours inou-

— Presque. bliables (inoubliés), me rejeta brusquement, partit un beau

— Et parce que ? matin sans laisser son adresse, pour reparaitre trois semaines

/ Parce que... plus tard, ornée d’un ami autrichien, trés correct, trés silen-

Te rappelles-tu Gaby cieux et trés intimidant. De ce jour, mon congé définitif me

Fleurines ? fut signifie. Elle me pria de la fiigon la plus insolemment nette

— Gab... Gab? Attends donc... Mais je crois bien I'La o ocer une brigveté coupante d'avoir a I'ignorer définitivement.
belle grande fille blonde qui faisait, il y a cinq ans, courir -- Pauvre vieux !

tout Paris aux “arietes? Fu peux me plaindre; j étais a plaindre. J’adorais cette

— Elle-méme. Eh bien, pendant qu’elle faisait
courir tout Paris, je connais quelqu’'un qu’elle se
contentait de faire marcher, mais qui marchait bien,
par exemple... des foulées a rendre jaloux un crack
authentique. Ce quelqu’'un, si tu veux bien, je Ia
ne le nommerai pas.

- Je veux bien. Tu as donc été trés épris
d’elle?

- Plus. d

Et elle t’a rendu heureux?

Trop. Car si elle m’avait découragé deés
1 abord, j aurais été, comme les camarades, me e | 20N
consoler ailleurs. Il y a des & ailleurs » tres sym- ((I— VAI EI)
pathiques dans la préfecture du département de la ..

Seine. Mais Fleurines prit plaisir a aggraver par ses

coquetteries un amour déja excessif et on ne peut s
3T.

ILLUSTRATION DE K.-X. ROUSSEL
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créature fantasque, capricieuse, égoiste, capable de méchancetés
et de duretés haissables, mais susceptible aussi d’élans extrémes
et de générosités véhémentes; je |'adorais physiquement; je
1 adorais moralement. Elle était fine, spirituelle et malicieuse;
je ne sais quoi de diabolique la tourmentait. Elle avait des
facons charmantes de vous lancer son rire au visage; on en
était a la fois souffleté et caressé, humilié et reconnaissant;
c'était délicieux.

-- Eiclitre! Tu as dO étre long a t'en remettre...

— Toute une année. La rupture avait eu lieu dans les
tout-premiers jours de janvier; un matin, un matin de neige,
je me souviens, j'avais recu d’elle un billet aussi brutal
gu’inattendu, ou elle m’intimait |'ordre de disparaitre de sa
vie. J’'avais obéi, passivement, écceuré de sa duplicité et ne
voulant a aucun prix lui offrir le spectacle de ma colére préte

‘o

a toutes les folies ou de ma lacheté mare pour toutes les
complaisances. ] ’étais parti, ou plutdét je m’étais enfui, dés le
surlendemain. La fin de janvier me vit trainaillant une vie
insupportable, dans tous les endroits de plaisir ou de retraite
de la Riviera. Je jouai a Monte-Carlo; je me cloitrai au
Cap-Martin; je fis la féte, élégante a Nice, crapuleuse a
Marseille ; rien ne parvenait a me distraire de mon chagrin.
En février, je parcourus I'Algérie, roulai en chemin de fer de
Constantine a EI-Kantara, trottai & méhari de Biskra a Touggourt,
me fis secouer en patache de Boghari a Laghouat. En mars et
en avril, j'allai déguster a Taormine les douceurs aromatiques
du printemps sicilien. Je dépay.sais ma tristesse, je ne la dépistais
pas. — Au mois de juin je rentrai a Paris, ou j'eus la satisfaction
d’apprendre que Fleurines venait de se rendre dans le Tyrol
pour y passer I'été... L hiver me retrouva plus calme; |'aven-
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turc s’éloignait et ma longue solitude commencait & me peser.
Je me plaisais a penser que je pourrais peut-étre trouver quelque
joie dans une liai.son nouvelle; et, tout en jetant de droite et
de gauche des regards d’enquéte, je me souhaitais la rencontre
d’'une amie, moin.ss violemment jolie et moins captieusement
agréable que Galyv, mais sdre, reposante et pacifique. \'ains
souhaits! car, pendant trois mois, je n’apercus, dans tout le
personnel féminin que je pus fréquenter, aucun sujet répondant
a ce .sympathique signalement.

» Survient Noél. Noél! que de souvenirs! quelle féte de
my.stére ! tu le sais peut-étre, je suis de ces superstitieux qui
ne croient plus qu’a un dogme, un seul, le réveillon! Si je ne
réveillonnais pas, il me semble... non, je préféere ne pas te
dire ce qu’il me .semble! C’est trop grave. Or, j'avais toujours,
depuis 14age de folie, réveillonné avec |'amie de l'année. Au

>l

te te

dernier”~réveillon, j’'avais invité toute une bande d’amis et I'on
a\ait fété Fleurines. Le souvenir de ce souper plein d’entrain
et de belle humeur, ou I'on avait été jeune et béte a perte
de vue, me persécutait. Cette année, pour la premiere fois,
je n’avais aucune compagne avec qui célébrer la nuit légendaire
et j en éprouvais une sorte de terreur mystique. Tu me
comprends ?

N — Il '} a des folies plus obscures, plus dangereuses aussi
d’ailleurs.

— Ne blague pas. La perspective de cette nuit de Noél en
deuil me consternait. Par une coincidence assez singuliére, la
plupart de mes amis étaient absents de Paris et j’arrivai au vingt-
quatrieme jour™ de décembre, sans avoir été convié a aucun
réveillon. Inutile de te décrire la désolante journée que je
passai; j’avais |’'impression d’étre perdu dans quelque steppe
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petit-russien ou sur une banquise
arctique. Jamais je n’avais a ce
point senti peser sur mes épaules
célibataires la lourde chape de la
solitude. Ah ! mon pauvre vieux !

— Prends carde ! un mot de
plus et tu vas étre ridicule.

— Soit! c’est de notre age

et je ne serai pas le dernier. — N\ H-
Tout l'apres-midi donc, je multi-

plie les stratégies et les tactiques W

savantes pour essayer de trouver

une convive. En vain. Toutes les
amies que je pouvais entreprendre
se récusent; elles étaient déja enga-
gées. De déception en déception,
i échouai, vers les dix heures du
soir, dans un petit bar voisin de
la Madeleine. Il était vide. J'y encoignai ma farouche détresse,
et tout a coup, ma songerie me rajeunissant, je revis une
image familiere des jours d’enfance, un bonhomme Noé&l,
patriarcal et souriant parmi sa barbe légendaire, avec un grand
manteau d’azur constellé d’étoiles de neige. Il passe prés de
la fenétre givrée, cependant gque nous sommes tous, mémes
et vieux, groupés autour de I’atre, ou rougeoie la grosse blche
de Noél. Il vient de passer de méme, n’est-il pas vrai? prées
de la fenétre du bar. Il entre. C’est lui. Je le reconnais; je
lui parle; je me plains a lui; je lui conte ma peine; je le
YU 1] o1 1= PSP

Ces points annoncent le miracle. 11 se produisit. Une
demi-lieure plus tard, une grosse chanteuse anglaise de music-
hall entrait violemment dans le bar. Elle était singuliere,
rousse, avec des yeux d’'un bleu attirant. Elle se percha sur
im tabouret voisin du mien. Puis, tout en buvant du scotch

whisky, elle se mit & me baragouiner
des choses mélancoliques. Elle avait,
elle aussi, la nostalgie de tout son
o Christmas sur le coeur. Je la devi-
nai, a travers ses propos grossiers
et enfantins, béte et sentimentale
a souhait. Son étrangeté me cap-
tiva; son ingénuité m’émut; sa
solitude m’attendrit. On se sentit
pareils, au moins les sosies d’un
soir, de ce soir-la. On s’en fut
ensemble et ce fut le plus extraor-
dinaire réveillon de ma vie, un
réveillon pleurnicheur et violent,

sra sensuel et puéril, larmes et gin
mélangés. Cela dura toute la nuit.
» Le lendemain, quand je

voulus faire plus ample connais-
sance avec mon étrange inconnue, je la cherchai vainement.
Elle avait disparu. J’explorai sans succes pendant six semaines
les music-halls de la capitale. Nulle part je ne la retrouvai.
Mais je constatai que cette aventure d’'un soir — quel soir!
il est vrai — avait eu sur moi une influence extraordinaire
elle m’avait guéri de Fleurines. Je me suis senti depuis si
libre et si soulagé que — pardonne-moi — j’ai cru, dans
mon ingénuité, devoir en garder quelque reconnaissance au
bonhomme No&l.
Qiii t’avait envoyé cette bdche?
— Parfoitement, comme dans les campagnes, la grosse

blche confidente qui aide a passer la Nuit Mystérieuse.

ROMAIN COOLUS
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Le Retour de Bethléem

le petit Jésus, le roi Melchior se releva. Il attendit,
dans [’attitude la' plus génée, les deux Mages que la méme
inspiration obscure avait conduits a Béthléem. Tous trois
enfin,

I ORsau’iL eut déposé ses présents sur la paille et regardé

ils quitterent |’'étable, — sur un rang, pour ne pas
soulever la question de préséance.

Chacun héla ses serviteurs et, parmi la myriade d’étoiles,
ils reconnurent celle qui avait guidé leurs pas quoiqu’ils
fussent partis de régions différentes. Le peuple émerveillé
assistait aux préparatifs de départ. Les monarques, quand ils
eurent donné

les ordres a leurs

|I"astre au-dessus de

se montrérent
lumineux entre

intendants,

la maison. Il palpitait,

tous, et il semblait déja bouger de place.
Séduits par 1’'équipage magnifique de Melchior, les
enfants contemplaient sa face camuse, sa barbe
crépue, le diademe et les anneaux de ses oreilles
qui resplendissaient a travers sa chevelure,
:S3 noire comme sa face. Il était orgueilleux de

cette admiration puérile et redressait sa haute taille.
Avisant quelques fétus accrochés a sa robe pourpre,
il secoua |’'étoffe, dans la crainte qu’ils rappe-
lassent a ces jeunes ames troublées par sa
superbe, son agenouillement irréfléchi

leur laisser un
sa puissance, il
commanda aux douze esclaves qui le

portaient pendant

Pour
durable de

devant un nouveau-né.
souvenir

les nuits, de se jeter

a plat ventre; il marcha sur les reins
hommes, et,

pieds sur leurs cous

des retournant, il

inflexibles.

posa Ses

Puis, on

litf* X duciio’i iiilerilile
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écarta les rideaux de sa litiere. Il s’allongea sur des coussins
cramoisis ou deux femmes s’accroupirent a ses cOtés. L’une
lui présenta un de ces grands miroirs d’argent dont Hérode
avait rapporté plusieurs de Rome, pour étonner les Barbares
et contracter a
seconde agitait

senteur embauma

bon marché des alliances profitables. La
un éventail de
I'air,

plumes bigarrées. Une
plus fraiche que [’exhalaison des
asphodéles et d’une suavité que n’égalaient méme pas les
roses recueillies en Judée pour le bain
grecques.

des courtisanes

Les tentures s’abaissérent et, les esclaves ayant soulevé
le palanquin sur leurs épaules, le cortege s’ébranla, en méme
temps que |'étoile avancait dans le Sud.

L assistance, muette, remarquait les chariots, les bagages,
la longue suite des neéegres aux dents larges,
massifs qui fermaient le convoi. Quand il ne distingua plus
leur queue gréle et courte, ni le balencement des caparacons
a crépines, ressentit davantage sa pauvreté. La
foule fut lente a se disperser. Quelques voix enfantines
commentaient seules ces richesses en allées, la crloire des
Rois Mages et la merveille qu’ils fussent venus de trés loin
apporter des cadeaux au fils d’une inconnue,
boeuf et un ane.

les éléphants

le peuple

né entre un

Et, peu a peu, la nuit silencieuse enveloppa le village
une nuit plus silencieuse, plus intime peut-étre que nulle
autre, a cause d’'un clair de
ondes coulaient a travers
contournaient

lune ouaté, laiteux, dont les
les branches tordues des oliviers,
les cédres aux rameaux plats et frisaient le

chaume des toitures, de facon a créer le paysage idéal que
nos yeux ne verront jamais.

DECOR DE A. GUMERY
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Au carrefour de Tékoa, apres les montagnes, la colonne fit halte. L’aube rose
éclairait I'Orient. Elle violagait I'Ouest. On la devinait bienfaisante aux palmiers, et
les pierres de la route lui empruntaient des colorations inattendues. Les Mages se
réunirent, en ce lieu, par cette heure ou les espérances d’une journée vierge naissent
dans la beauté de la Ilumiere. S’'étant salués avec la réserve grave d’hommes
gui vont a I’avenir sans jamais devoir se rencontrer les uns les autres, chacun
dirigeant sa troupe, ils s’en furent vers leurs Etats.

Melchior, pensif, monta dans sa litiere aménagée pour le voyage diurne et que
portait un éléphant. Le chef des eunuques y amena les deux favorites qui riaient
sous les voiles dont on les protégeait contre le déshonneur d’inspirer la concupiscence.
Leurs paupiéres peintes paraissaient les pétales veloutés de quelque iris. Elles avaient
les yeux en forme d’amande, le nez rectiligne, la bouche étroite et le teint doré des
loniennes. Melchior les préférait a ses autres femmes pour ces quatre perfections et
parce qu’elles avaient, au contraire des filles d’Afrique, les seins menus, la voix
musicale, les mains légeres et capricieuses. Leur compagnie |’'égayait, d’habitude.
Rien qu’a les sentir, une joue sur sa poitrine, battre des cils, respirer face a face et
tendre les lévres a la rencontre de son baiser, il éprouvait une volupté plus forte
gu'a voir une téte rouler au premier coup du bourreau.

Elles jouérent avec sa barbe, ses bagues et les amulettes qui fermaient sa
robe, — sans |'éveiller de sa méditation. Et ilne prit point garde qu’elles
baillaient d’ennui, apres s’étre efforcées de pleurer pour violenter son indifférence.

Il se rappelait comme le grand Hérode avait tremblé, a la nouvelle que lui et
les deux autres Mages s’'en étaient venus pour honorer un roi prés de naitre dans
la province romaine. L’esprit anxieux, il se remémorait la trainée lumineuse dans
I’espace, de I'astre qui, |'ayant attiré hors de son empire, I'y ramenait maintenant
par une voie différente, contre sa volonté d’aller prendre congé du Tétrarque. Il se
se demandait aussi quelle puissance crofitrait dans |[|'étre chétif dont la vue |['avait
rempli de cette incomparable douceur qui [|'émouvait encore, et s’'il serait un
conquérant a redouter plus tard. Tout cela demeurait confus en Ilui. Il déplorait
de n’avoir pas un sorcier dans son escorte; toutes ces incertitudes |'humiliaient
comme une preuve de sa faiblesse.

Cependant, ses deux petites épouses se prenaient a rire, a cause d’une
chanson obscéne que chantait le cornac et dontles mots parvenaient, quand
le bruit mou des pieds de |'éléphant sur le sable n’était pas trop fort.

Elles simulérent une honte profonde, sousle regard du roi, parce
gu’'une ride creuse barrait dans la hauteur son front soucieux. Elle disparut
bientdt, comme si les mouvements accélérés de |'éventail |'eussent effacée;
mais le motif en était qu'a voir la mine inquiéte des jolies servantes de
son plaisir, Melchior découvrit la sottise de craindre le futur et de ques-

tionner le passé. Il attira ses femmes, et d’une étreinte robuste il les gardait,
ses levres épaisses enfouies dans les clievelures odorantes ou il respirait
le principe de la force qui grandissait en lui... Il croyait contenir les deux

caurs battant contre scs cOtes et chacune de scs mains couvrait une poitrine
haletante. Des hoquets nerveux, un gémissement rauque, attesterent la gloire
des divinités qui ont mis l'essence des joies suprémes dans la chair des hommes...
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Une ombre fraiche emplissait la litiere. Melchior ne
se rappelait plus rien que |’adresse de ces fillettes
somnolentes a le divertir.

Les jours, les nuits, s’écoulaient sans que le roi pensat aux
problémes qui |’avaient tellement préoccupé. A peine s’il distin-
guait encore au ciel la merveilleuse étoile et, dans son souvenir,
une image de I'Enfant ou les traits de la magnificence d’Hérode. <6\
On arrivait au terme de cette course trop longue. La satis-
faction du retour ranimait les énergies : les corps supportaient
mieux le soleil plus ardent et |'étape prolongée.
Les favorites devinaient le progres de leur empire sur le

maitre, aux égards exceptionnels des eunuques, assez enclins au

mépris et a la brutalité. Elles s’étonnaient de ce pouvoir et songeaient,

by

pour I'étendre, a un moyen décarter de
la couche du roi toutes les rivales.
Il se plaisait a les écouter, tolérant

méme des

interrogations et les avis

qu’elles osaient exprimer, apres ces

moments ou elles ne pouvaient

pas douter de la vertu de leurs

charmes.

Il concevait qu’en

elles étaient la jeunesse, la

source de ses émois les plus
vifs, et la possibilit¢é d’oublier

ce qu’il
son coeur

fallait pour aifranchir

du souci. Elles lui

semblaient de gentils .animaux

créés afin de le distraire par leur

contact soyeux, leurs espiegleries

et la musique de leur babil.
Comme |’arrivée était prévue

pour la prochaine aube, elles ne

laisserent de pleurer, lorsque le soir

tomba brusquement. Les consolations

de Melchior furent vaines
et quand il menaca de faire
chatier les pleureuses, elles demanderent la faveur de mourir
au lieu de réintégrer le harem.
Le roi caressa longtemps sa barbe. La colére montait en lui.
Ainsi qu’il avait coutume dans les occasions difficiles, il toucha
ses amulettes et ferma les paupiéres pour mieux voir en
son ame. Par un prodige, tandis que les deux femmes,
effrayées de sa longue hésitation, s’efforcaient de sourire
a travei.» les larmes, afin de parer au mal s’il se résolvait a
exaucer leur voeu téméraire, — il distingua |'image
nette du petit Jésus agitant ses membres gras sur la A
paille plus lumineuse que |'or des présents.
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Il pire et sa mire lurent
libliiuis de voir

I'il savait les I-.eritnres
Sur le bout du doigt.

lusilii;ind de son grand ouvrage

; le temps lut venu,

m lu ni. eu villes et villages,
| it bien autre bruit.

iM le premier porte-eiiseigne
De Li vérité

De le débotter.

sa parole bénie
Les vents se calmaient,

jt'' sourds avaient bonne ouie.
l.es muets jasaient.

|! Diable en l'eau s'en alla
I'iire le plongeon.
ails-dc-jatte marclierent

j Droits comme des joncs.

'el manquait de luminaire
, Qui vit le soleil,
fts morts jetaient leur suaire
Sortant de leur trou.

/-C
1

I

Son peire el sai meire fiire
E 'hofii de voi,
Qidni snivd les Ecriture

Su le bon du doi.
I6vraige
Ma qiiau de sou graut
Le laui fil verni,
Sou nom é ville, é villaige
Fi heu autre bru.

Jaii, le preuiei pot-ausaigne
De lai vérilai,

Dif, je lie seii pas daigne
De le dcbdlai.

Al sai pairdle beiiie
Lé vau se coiigein,
Lé sor aivein boue oUie
Lé luiid jeisgii.

Lé Diale au Vea Aau alire\
Faire le ploujou,

Lé cii-de-jaiie uiarchire
Droi Gne dé jou.

Tei uiaiigiido de linuiguaire,
Qiii vi le Solé,

Lé mor chauipeiu lo suaire,
Sotaii de lo cro.
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Su lui mar, bé que ce Jeiisse
'l Eiu farhe ihiiugé
A1 cheweui sau gii'el eusse
. PO (le se guiigé.

Aivo (leu simple uiouleuk
! Cin livre de pain
Ai sOU cin mille gueule
Qui meurein de faim.

Ein bel amlroi de sai vie,
C\i qu’ai taule eiu jor,

Ai chaugi |’ea dé brechie
Au vin de Mador.

Ma le pu grau deé sarvice
Serd ique Jésu

E "ue bouefoi chaiagisse
No vice au vatu.

Aidou, Dei sai qgiiei fanfare
'y Dan le monde aniei,
Le Cier ansanne et lai faire,
T6 dird Noei. (Bis.)
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Sur la mer, bien que ce fat
Un terrible danger,

1l chemina sans qu'il edt
Peur de se tremper.

Avec deux simples goujons
Cing livres de pain

il rassasia cinq mille bouches.
Q.ui mouraient de l'aim.

Un bel endroit de sa vie

Ce fut lorsqu'a table un j..ur,
1 di.angea I'eau des cruches
lin vin de Mador (Marc d or).

Mais le plus grand des service
Serait qii. Jésus

Une bonne fis changeét
Nos vices en vertus.

Alors Dieu sait quelle fanlare
Dans le monde entier !

l.e ciel ensemble et la terre
Tout dir.iit : Noél 1 (Bis.



Vers la Creche

Caravane-Marche inédite,
Autographe musical de M. POP-MEARIXI
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E CHARLES GUERIN

lu NE SAIS PAS, on t’aurait apergu tout & coup en haut
de la rue. Je ne me .souviens plus comment tu aurais été
habillé, lu aurais porté sous ton bras gauche une chemise
de flanelle enveloppée dans un journal. On te l'avait donnée
en route et tu t étais laissé faire. Tu n’aurais pas eu de pain
poches parce que ton systeme était de t’'asseoir
a leur table. Un bissac est trop
ceux qui en possédent
tu n'avais rien a

dans tes
comme cela, chez les gens,
lourd et pour les sacs de voyage,
n aiment pas a s en délaire. D ’ailleurs,
mettre dedans.

On aurait su tout cela, du premier coup. Tu aurais
demandé ton chemin a Tune des maisons du village. On

t aurait déja remarqué, chacun t’e(t classé selon sa science.

Un enfant aurait dit

— Maman, il a une grande barbe, le monsieur
La mere aurait répondu
— Et puis, il a I'air bien doux.

Alors, tu serais arrivé. C’est maman qui t’aurait ouvert.
Tout de suite, tu aurais raconté ton histoire.

— Ma foi, madame, j’arrive de Moulins,
d’abord passé par Bourbon et puis je me suis égaré dans les
bois. Je ne me suis retrouvé qu’a Gennetines. La-bas, les
sabotiers m’'ont dit « Dame, la premieéere ville, a présent,
c'est Cérilly. Vous vous arréterez chez le sabotier, a la Croix-
Blanche. Les sabotiers sont des bons enfants. » lls ont ri,
ils m’'ont offert un verre de vin, mais je n’ai pas accepté. Je
n aime pas beaucoup le vin, madame.

Maman aurait répondu

tellement entendu parler de vous que je vous ai
Vous étes venu au monde a Noél.

a pied. J’ai

J al
reconnu tout de suite.
Je m’en rappelle parce qu’il y avait une belle étoile.
ayant entendu ta voix, serait venu sans
n’aurait pas su que

N

Et mon pere,
prendre le temps de po.ser son outil. I
tu étais le Fils de Dieu. 1 aurait dit :

1V

i(f
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NOUVELLE INEDITE
DE CHARLES-LOUIS PHILIPPE
— Oh ! j’ai bien connu votre pére. Je ne sais pas pour-
guoi on a raconté qu’il était charpentier : il était scieur de

long. Une fois, j’étais dans le bois, en voiture & ane. Votre
pere travaillait avec un autre homme, tout prés de la route.
Je suis descendu de la voiture. On a causé longtemps.

Et maman aurait dit bien vite

tu peux tout de méme poser ton outil pour

— Enfin,
lui raconter ca.
Tu aurais ri. Et elle aurait ajouté :
— Mais je suis béte. Vous devez avoir soif d’abord et
puis faim ensuite.
Tu aurais répondu
Ma foi non, madame. Je sais tres bien découvrir les
fontaines. Mais je n’étais pas altéré. Tout le long de la
route, il y avait du blé. La campagne est si belle qu'on ne
on dirait que la terre produit directe-
les pieds ou

pense pas au travail
ment le pain blanc. Non, madame,
j ai mal. J ai lait quarante -kilométres depuis le petit jour.
Ce n’est que quelques jours plus tard qu’'on se serait
:Jauraistout de méme bien pu descendre le fauteuil
il se serait mieux reposé.

cesont

dit
de la chambre d en haut,
On aurait mis une nappe sur la table. Tu aurais dit

Mais, madame, ne vous donnez donc pas tant de

peine.
Je t'assure qu’on l'aurait mise tout de méma. Et
maman aurait encore parlé

a vous donner.

Dame, je n ai pas grand’'chose
Enfin, il y aura toujours une omelette, de la salade et du
fromage. Mais, attendez donc : je vais aller chercher de la

charcuterie.
Tu te serais bien débattu

Mais non, mais non, madame. Vraiment, si j’ avais

su vous causer tant de dérangement, je n’aurais pas voulu
m’arréter.



FIGARO

On serait allé ciiercher de la charcuterie malgré toi
vous étes las et il faut que vous mangiez de la viande. Et
mon peéere aurait dit encore

— Vous disiez en entrant que vous n’'aimiez guere le
vin. Qiiand méme vous n’aimeriez guere le vin, vous en
boirez, parce que ca donne des forces.

Eu aurais alors tout laissé aller, avec un rire tout
simple.

— Mais je suis habitué a la misére. Vous croyez donc

gu’'on me soigne partout comme chez vous.

ILLUSTRE 19

d'y penser. Ensuite, il m’a montré un précipice et il m’a
dit : « Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi d’ici en bas, car
il est écrit qu’il ordonnera a ses anges de venir te prendre
dans leurs bras. » J’ai répondu « Tu crois donc que je ne
suis venu au monde que pour montrer mes talents ? » J’ai
depuis beaucoup pensé a la royauté. Non, sachez-le bien, je
ne'stiis pas de cette race-la. Tenez, voici une petite anecdote;
vous aussi, je suis sOr gue vous vous Yy reconnaitrez. J’ai
connu a Paris un écrivain pauvre et il avait méme coutume

de se dire : Voila longtemps que ¢a dure. Un jour, il y eut

On aurait éte deja bien content. une affaire un de ses livres devait lui rapporter plusieurs

lu aurais mangé a larges bouchées,  sans gourmandise etyjjjiers de francs. Il s entrainait a I'idée d'un voyage et a
pour te debarrasser de la faim. Et tu n'auraisméme pas |.jqee de quitter a jamais le bureau ou il était employé. Et
oublie de parler. Tu aurais dit puis, au bout de quatre mois, |'affaire ne rémssit pas. Qiiel-

— Voyez-vous, l'idéal d’aujourd’hui n’est plus I'idéal 4, yn Jui dit : « Vous devez étre ennuyé. » Il répondit
du jeune homme a la Balzac. Il leurfliilaitla fortune, la  Ap 1 monsieur, vous ne savez pas quelle joie intérieure, quelle
gloire et l'amour. Pour l'amour, je nevous en dirai qu'un joie de mes organes m’a saisi tout a coup. Il me semblait

mot : croyez-moi, on ne le regoit pas, on le donne. Mais
pour le reste, tenez, moi, un jour, Satan m’'a tenté trois
fois. Il y avait plusieurs jours que je n’avais pas mangé.

i" U
\t4
Ko
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Alors il m’a trouvé, parce qu’il suit la faim. Il m’a dit

« Si tu es le Fils de Dieu, commande a cette pierre qu’elle
devienne du pain. » J’ai répondu « Je ne suis pas venu
pour ré\soudre la question du pain quotidien. » Ensuite, il
m’'a conduit en haut du Puy-de-Déme on vot'ait de Ila
toute la France. Il m’'a dit : « Si tu te prosternes devant

moi, je te ferai nommer son roi. » Alors j’ai ri, rien que

gue deux mains venaient me prendre et me ramenaient dans
ma race. » J ai connu encore le fils d’un ouvrier, qui gagnait
beaucoup d argent. Et celui-la disait ; « 11 ne faut pas m'en-

\iei. Je piends une voiture pour un rien, je mange largement,
je fume des cigares a trente-cinq centimes. Voulez-vmts que
je vous le confesse ? Je n’ai pas trouvé I-équilibre. Pendant
toute ma vie, je me fais |'effet d’un ouvrier en bombe. »
Tu aurais dit tout cela sans t’arréter, avec les mouve-
On aurait pensé : Ah! quand les

I’instruction... Il y a U Uh du

ments de la conversation.
fils des ouvriers auront de
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notaiiv qui est colonel, mais celui-ci ; entendez-donc un peu

comment il parle ! 11 est plus connu qu’un general. L autre
est décoré, mais celui-ci n’est pas lier.
I-t tout ceci nous e(t ramené a la question. Mon pere

aurait demandé :

— Etes-s'ous vraiment le Fils de Dieu ?

'Fu aurais répondu

— Je le suis.

Tu aurais baissé les yeux, tu aurais un peu lougi.

C’est a ce moment-!a que ma petite sceur et moi nous
serions revenus de I’école, lu aurais lait
- Oh I les deux petits entants. Viens, mon petit Louis,
ma petite Louise...

Tu aurais su nos noms.

— ... Venez, que je vous embrasse tous les deux.

Tu m’aurais embrassé sur le Iront. Toute ma vie, jamais
eu du génie. Peut-étre est-ce moi qui eusse écrit les Evangiles.

Je crois méme que tu en aurais parlé

— Mon petit gargon, si tu es bien sage et si tu appiends
bien en classe, quand tu seras grand, je t’emploierai a écrire

viens,

mes Evangiles.
'Lu m’aurais évité bien du mal. Du premiei coup, j au-
rais eu ma solution. Et puis le sujet m aurait tant plu !
Alors, je me serais assis sur ma petite chaise et sans

peur. J’aurais un peu rentré mes bras et mes jambes, car
les petits enfiuits craignent de dépasser. Tu ne sais pas ce que
je vais dire ? Je sais bien qu’on t’aime pour ton cceur et que
c’'est comme un amour par correspondance, mais moi, j aurais
dit comment tu étais lliit. Et je t’aurais tant regardé que je
n'aurais pas eu besoin de te revoir, la barbe était lousse

on elt pu dire qu’elle suivait sa pente et tu la poitais sans
préparation, comme elle poussait,
peintures ou

lu ne ressemblais pas aux
I’'on a eu besoin que tu soignes ta téte pour
re.ssembler a toi-méme. Mais tes yeux... Il y a des yeux
actifs, dont le regard sort, qui vous surveille, qui vous com-
mande et qui fait que c'est devant lui que 1on marche. Tes
yeux existaient en toi, on en voyait la double leiiétre et ils
taisaient partie de ta maison, alors on s’essayait a s approcher
d’eux pour mieux voir encore, et c est comme cela clue tu
prenais les hommes. Tes yeux étaient tout prés de ton tanir,
on y entrait du coup et 1 on ne pouvait plus s en détaire.
Tu sais, dans, ton pays d’'Orient, il y a des liqueurs fraiches,
celui qui v pose les levres ne peut plus s en gauler et, de
gorgée en gorgée, les boit jinsqgu’a ce qu’'il n'y en ait plus.
Et c’est ainsi que cela se passait avec tes yeux, les joues
étaient rouge-brique a cause du grand air et les os de ton
crane étaient bien soudés, lu avais vraiment 1 air du fils
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d’'un charpentier. Et moi, j'aurais tout regardé, j'aurais tout
retenu, j'aurais eu des pensées comme ceci : « L'n peu plus,
j’allais oublier de remarquer comment sont ses mains. » Et
moi, je t'aurais dépeint ju-sque dans ta chair. Il n’'y aurait
pas eu besoin d'étre une femme pour avoir envie de verser

des parfums sur tes pieds.
I'u aurais causé encore. Tu aurais dit des choses comme

ceci
Il n’est pas nécessaire d étudier la question. Je sais,

les yeux fermés, que ce sont les pauvres qui ont raison.

Et comme tu remarquais tout, comme tu t’intéressais

méme aux enfants, tu aurais remarqué que je t’écoutais. lu
en aurais parlé
— Il finit beaucoup écouter les autres, mon petit bon-

homme.

Et soudain, toi eiui ne faisais pas de phrases et qui ne

préparais pas tes efiets, tu aurais été sur la voie

— Mais, a propos d’écouter, il me semble qu’il y a bien
longtemps que je parle. Voyez-vous, je ne m ennuie pas avec
vous, mais il faut que je m’en aille. Je dois traverser encore

la forét pour voir les fendeurs. Il faut que je les pienne a

la sortie du travail. J’ai beaucoup a leur dire.
Et comme tu étais déja pour nous un important peison-

nage, nous t’'obéissions, nous n’aurions pas essayé de te

retenir. Alors tu serais parti, mais tu étais venu.

Je ne sais pas bien, par la suite, comment cela aurait

commencé. Nous aurions été assis tous les quatre autour de
notre table. Tu étais
beau jour,

la pente naturelle de nos ames. Un
aprés un silence, sans qu il fut, chez aucun de
nous, par un mot, question de toi, mon pére eQt dit

— Je ne comprends pas ce qu’ils ont tous a crier apres
lui. Mais tout ce qu’il dit est parfaitement juste.

Un peu plus tard,
paroles,

nous nous serions rappelé toutes tes
un peu plus tard nous les aurions comprises. Et
comme tu n’avais pas tout dit du premier coup, parfois encore
nous aurions été embarrassés devant
pas duré

les choses. Cela n’'elt

longtemps i nous eussions trouvé des solutions a
I’image des tiennes.

Tu as dit « Je ne suis pas le Consolateur,

le Consolateur. »
N 'est-ce pas ainsi que tu |’entendais ?

mais je
VOuS enverrai

CHARLES-LOUIS PHILIPPE
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LE NOEL DU CHEVALIER

(Vieille Léegende Normandel]

L Y AVAIT une fois un chevalier qui, malgré les dons divers
dont la fortune |'avait comblé, était d’une tristesse navrante ;
il avait pourtant pour lui la santé, le courage, un nom célebre
a cent lieues a I'entour, et il eut pu choisir parmi les jeunes
filles des comtes et des barons, a cété de qui il avait vaillamment
combattu, une beauté douce et fidéle, digne de recevoir son
nom. Mais il s’était interrogé, autant qu’on I|’avait lui-méme
interrogé, et aucune de ces jeunes filles n avait fait palpiter son
ceeur. On lui en avait présenté de toutes les couleurs, des
blondes, des noires, des rousses; de tous les ages, des fraiches
et des mdares; de tous les formats, des grandes et des petites,
des maigres et des rondes, sans parvenir a obtenir de lui la
moindre manifestation de curiosité. Il s en allait par les routes,
devant lui, et lorsqu’il rencontrait un cimetiére, il s’arrétait,
errait longtemps, autour des tombes, déchifTrait les noms sur
la pierre, écoutant vainement s’il ne s’échappait pas des dalles
une voix d’au-dela, une voix protectrice capable de parler a
son ame et de lui indiquer la direction du chemin qui conduit
au bonheur.

Un jour, au coin d'un mausolée sur lequel on ne lisait
aucun nom, il apercut, assise, dans un rayonnement de jeunesse
et de beauté, une princesse, qui n était autre qu une fée.

Sa robe d’azur a longs plis était serrée a la taille par une
large ceinture d’'argent ciselé, dont le métal était agrémenté de

cabochons et de pierres précieuses. Ses cheveux blonds, haut
relevés, étaient retenus en forme de casque d’or, par des joail-
leries d’un art merveilleux. Elle tenait a la main une tige de
lis, dont le calice était ouvert, et dont, par instant, elle respirait
la senteur grisante.

Le chevalier s’arréta, descendit de cheval et s’approcha de
cette belle personne qui ne semblait pas le voir. Il y eut un
moment de silence. Le chevalier se sentait au cceur un trouble
qui lui était

inconnu. Les mots ne Ilui venaient pas pour

s'exprimer; et il ne trouva rien de mieux, pour entrer en
conversation, que de mettre un genou en terre devant la dame :
il lui prit la main qu’elle abandonna, et respectueusement y
posa ses lévres. Alors la noble dame sembla sortir d’un long
sommeil qui n’était pas un sommeil terrestre : elle souleva
lentement ses paupiéres, derriere lesquelles s’abritaient des yeux
d’un éclat vif mais d’une infinie tendresse : elle eut en regardant
le chevalier un sourire heureux, et ainsi elle parla :

ff Reléve-toi, mon chevalier, et emporte-moi dans ta
demeure; ton cheval a peine sentira mon poids. Je suis celle
que tu cherches; je suis celle que tu esperes; n’as-tu pas
compris, en me voyant, que c’est toi que j’'attendais, toi que
j’attends depuis toujours! Ton cceur ne t'a-t-il pas dit que tu
ne passerais pas indifi'érent devant moi !

» Je suis envoyée vers toi pour te donner le bonheur qui

ILLUSTRATION DE G. DELAW



29 FIGARO ILLUSTRE

te fuit et I'amour que ru ignores; mais il y a une condition
gue je dois te révéler sans retard ; que jamais devant moi le
mot de mort ne soit prononcé ; je suis une créature de vie,
et révocation seule du néant est capable de me dissoudre en
lui. Ainsi, mon chevalier, si tu sens que je suis pour toi la
compagne aimante et le bonheur, rejette de ta pensée toutes les
tristesses passées : secoue de tes épaules le manteau d’ombre
qui y pese; viens, partons, envolons-nous, et veille autour de
toi qu’il n'y ait que des paroles de joie et des cris de féte. »
Et voici le chevalier retournant vers le chateau de ses
peres, ayant en croupe la belle dame a la robe d’azur. Le
cheval, ainsi qu’elle I'avait dit, ne se doutait pas qu’il et
en surcharge un poids inaccoutumé : lui qui ne connaissait
que le pas mélancolique et lent, il s’en allait au galop, et par
instant hennissait de plaisir. A travers champs, a travers bois,
a travers les vallées, les heurs s’épanouissaient sur leur passage,
les lourds épis d’or redressaient leurs tétes chevelues, les arbres
balancaient au dessus du couple radieux leurs branches peuplées
de nids, avec des gestes augustes de bénédiction.
Au chateau, les serviteurs eux-
mémes se montrérent heureux; et par une
singuliére transposition des états d’ames, il
parut que cette jeune femme, qui pour la
premiére fois pénétrait dans |’antique
demeure, y devait habiter depuis long-
temps, depuis toujours. Elle y était comme
chez elle, a son aise, aimable et bonne.

Et ce furent enfin pour le chevalier des s
journées de bonheur qui commencérent.
Parfois, lorsque le chateau s’emplis-

sait de la noblesse voisine, la dame sem-
blait une reine, tant il se dégageait d’elle’
de charme et de majesté; les autres jours,
ceux ou le chevalier et sa compagne se
trouvaient seuls, ils se promenaient dans
les bois en devisant de la vie, de I'amour,
des tournois, des armes, de la guerre, de
tout enfin ce qui pouvait occuper |’esprit
cultivé et le coeur sincérement épris du
chevalier.

A de rares intervalles, quand apres de longues causeries,
un silence se faisait entre eux, le chevalier s’assombrissait tout

a coup; un nuage du passé se levait dans son regard clair;

il avait a la fois le souvenir de ses mélancolies et la crainte
de voir s’envoler le bonheur qu’'un hasard avait jeté sur sa
route. Alors sa compagne le regardait avec des yeux éclairés
d’'une étrange flamme; elle lui touchait le front de la tige
de lis qu’elle portait toujours a la main, — car c’était sa fleur

préférée et les ames superstitieuses pré-
tendaient que la jeune femme tenait
d’elle des pouvoirs magiques — et le
chevalier redevenait souriant en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, et,

comme au premier jour, il s’agenouillait

ol

devant elle, et lui baisait la main.

La veille de Noél, il y avait féte
au chateau; autour des tables, chargées
de victuailles et de
s’achevait

brocs, le
gentilhommes et

repas

nobles

dames avaient échangé les fleurs qui
disent des aveux et les fruits qui \}
nouaient les serments, car, .
depuis que le chevalier nétait

plus seul et triste, les fleurs

et les fruits abondaient dans

ses serres et dans son

verger en toutes saisons.
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Il planait dans la grande salle une atmosphere d’amour et
de volupté. Un barde avait chanté les
présents; il avait dit

hauts exploits des
seigneurs leur vaillance au cceur des
dames, on |’avait applaudi; on lui avait versé a boire, et il

s’était senti en veine d’inspiration. Il reprit alors son chant

pareil a une épopée, et il voulut dans un magnifique élan

de poésie, dire la gloire de ceux qui étaient morts

dans les combats.

Il avait a peine prononcé le mot

mort, que le chevalier vit sa compagne

se dresser pale, dans sa robe d’'azur; N

il se leva, lui tendit les bras; mais il

ne trouva plus a sa place qu’une

tige de lis brisée, dont les pétales

étaient épars sur le sol. J

Alors le chevalier sortit de

la salle. Dehors, subitement la

campagne s’était enlinceullée de

neige, comme si tous les anges

du ciel s étaient depuis des jours et des jours dépouillés de

leurs plumes. Le pauvre abandonné passa devant le seuil,

vétu de bure, et le bourdon des pelerins a la main. Tous
ses invités, les yeux remplis de larmes, s’étaient agenouillés,
car pas un n’'e(t osé tenté de le retenir...

Et, depuis, oneques ne sait ce qu’il est de lui advenu.

L. ROGER-MILES
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