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—  Que c ’ est lugubre, la F ête ! se plaignit tout en 
bâillant, Gérard d ’ Uxcelles dès q u 'il fut blotti avec sa jeune 
femme dans le coupé qui, vers trois heures du matin, Ic.s 
ramenait chez eux après le tohu-bohu d ’ un réveillon où ils 
avaient fait pour se divertir les plus méritoires elforts.

Un peu frissonnante du froid qu ’ elle avait dû traverser 
pour parvenir à sa voiture, et toute gracieuse de blonde 
jeunesse dans la virginale hermine que caressait la fleur de ses 
joues et l ’ or somptueux de sa nuque, Clotilde, pelotonnée 
contre lui, l ’ approuva :

— O ui, conster­
nant ! On se surexcite 
de son propre rire pour 
se donner à soi-même 
l’illusion qu’on s’amuse 
et pour faire aux autres 
la politesse de le leur 
laisser cro ire ... Pitoya­
ble duperie ! Alors qu’on 
pourrait être si simple­
ment heureux chez soi !
On devrait laisser ce ver­
tige aux pauvres diables 
qui n ’ ont pas l ’ enchan­
tement de l ’ amour à 
leur foyer. . .

—  Et dire que la 
plupart de nos compa­
gnons de plaisir pensent 
comme nous ! Seule­
ment on est prisonnier 
de certaines traditions 
élégantes. . .

Heureux de pou­
voir être enfin eux- 
mêmes loin des rires 
excessifs et de l ’ épuisant 
bavardage, ravis de se 
voir si bien d ’ accord 
dans le regret de leur 
quiétude am oureuse, 
enivrés de se sentir 
alanguis Puft près de

l ’ autre, les deux époux se rapprochèrent avec tendresse pour 
se dire, dans une exquise câlinerie, ces sages paroles qui 
les exaltaient d ’ orgueil et de plaisir.

Mariés depuis trois ans à peine et dans la béatitude d ’ un 
amour jeune, confiant, joyeux, qui leur semblait d 'h ie r, certes 
non ils n ’ étaient pas de ceux qui, pour fuir l ’ horreur des 
tête-à-tête, recherchent les vaines ainusettes du dehors et les 
compagnonnages folâtres ! Ils se suffisaient à eux-m êm es. 
Lorsque dans un élan de sincérité ils récapitulaient leurs joies,

tous deux s ’ unissaient 
pour reconnaître que 
les plus chères, les plus 
ardentes, les plus com­
plètes, étaient celles qui 
venaient de leur, propre 
tendresse. S i , comme 
tant d ’ autres, ils se 
laissaient emporter vers 
le mirage des joies exté­
rieu res, m ondanités, 
fêtes, parades, c ’ était 
par molle condescen­
dance aux usages de 
leur entour. Mais s ’ ils 
n ’ avaient écouté que 
leur désir, combien de 
fois, au lieu de se 
joindre à la farandole, 
seraient-ils restés, alan­
guis ou ardents, en 
hiver près des flammes 
dansantes de leur foyer, 
au printemps parmi la 
grâce de leurs balcons 
fleuris, à s ’ enivrer de 
doux rêves d ’ avenir, 
de paroles tendres, de 

regards qui mettent au 
cœur comme de lentes 
caresses, à s ’ émouvoir 
l ’ un l ’ autre de trou­
blantes musiques et des 
images radieuses par

I L L U S  T R A  T  I O N
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lesquelles un grand poète vous fait participer à la douleur et 
à la joie humaines! De claire raison et de cceur passionné, 
tous deux savaient que les meilleurs enchantements jaillissent 
de la vie saine, grave et féconde, et que du vertige épileptique 
ne peut s ’ élever qu’ un mirage de bonheur. Sages certitudes, 
un peu enfouies dans l ’allégresse de leurs âmes et dont ils se 
laissaient distraire par le plaisir de promener par le monde la 
fleur rayonnante de leur jeune amour, auquel chacun faisait 
la plus gracieuse fête !

Mais, pendant le tumulte de ce réveillon, sinistre de 
gaîté fausse et de pénibles rires, ils avaient senti que la joie 
un peu puérile de faire admirer son bonheur, d ’ en goûter la 
profondeur secrète et sûre au milieu des facéties qui cachent 
parfois les pires misères, ne compensait vraiment pas les belles 
ivresses perdues.

Aussi dans le 
coupé qui, à travers 
la nuit, les rame­
nait enlacés vers 
la solitude paisible 
et les merveilleux 
souvenirs de leur 
hom e, et, quelques 
minutes plus tard, 
dans le logis qui 
depuis trois ans 
était un si clair, 
un si doux écrin 
p o u r le u r  te n ­
dresse, évoquèrent- 
ils avec un peu de 
dégoût et de caus­
ticité les lugubres 
p laisirs au xqu els, 
par politesse, ils 
avait dû faire visage 
réjoui :

— Etaient-ils 
assez navrants ces 
pitres réputés pour 
leur verve, dont 
on avait parsemé la 
table afin d ’ établir 
relais et foyers de 
jo ie ! . . .  Faisaient- 
elles assez long feu 
leurs fa rces , du 
reste sans fantaisie
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comme sans con­
viction ? . . .

— O ces si­
lences ! Ces rires

forcés ! Ce plissement charitable des visages pour grimacer le 
bonheur !

— Ce n ’ est guère qu ’à la fin, dans la congestion de la 
ripaille et l ’effervescence du champagne, à l ’ heure où il pétille 
et danse en bulles dorées dans les cerveaux, qu’ un peu de 
gaîté sincère retentit.

— Que de drôleries bêtes à pleurer ! . . .  Fausses pétarades 
de joie! Affligeantes calem bredaines!...

—  Ce buste de Henri IV  qu’ un plaisantin jugea spirituel 
d ’ apporter de la cheminée sur la table, et que la tonitruante 
M®® Carousse, avec son entrain de commère de Revue, trouva 
piquant d ’ embrasser sur les deux joues!

—  Joyeux Noël ! J ’ en ai le cœur en d eu il... T e  rappelles- 
tn  les délicieux Noëls de notre enfance en province ? . ..  Le

y-.

scintillement des étoiles sur la neige lumineuse ! . . .  Les chants 
de cloche dans l ’air glacé au-dessus des vieux toits b iscorn u s!... 
Les tasses de thé fumantes et les pyramides de blonde pâtis­
serie qu’ on dépeçait tandis que grondaient au piano, sous les 
doigts de ma passionnée vieille tante, les amples rythmes de 
quelque musique sacrée ! Exquis Noël dont nous avons gardé 
l ’ un et l ’autre un souvenir ém u ...

—  Et qui, par contraste avec la sotte gogeaille que nous 
venons de faire, nous montre mieux la tristesse de tous ces 
plaisirs extérieurs qui nous assomment et auxqu.ls nous avons 
la faiblesse de ne pas nous soustraire.

—  Essayons... V eu x-tu ?
Dans les bras l ’ un de l ’ autre, radieux de se sentir l ’ âme 

si jeune, si fraiche, ils s ’ endormirent avec un magnifique
espoir de joies cal­
mes, profondes et 
nobles.

P lu sieu rs se­
maines, plusieurs 
mois, ils vécurent 
ardemment selon le 
sage désir que leur 
avait inspiré leur 
dégoût de l ’ artifice. 
Ils se donnaient en­
semble de si belles 
fêtes que celles des 
autres n ’ avaient 
plus pour eux au­
cune tentation. Ils 
ne s ’ y  mêlaient que 
pour ne pas en­
courir le reproche 
d ’arrogant dédain. 
T o u t  de m êm e 

leurs compagnons 
de plaisir raillaient 

leur sau vagerie . 
Parfois, en soupant, 

avec la curiosité 
maligne du monde 
à l ’ égard de ceux 
qui le fuient, ils 
cherchaient la cause 
de cette  d e m i-  
retraite. Revers ? 
C h agrin  in tim e?  
Désaccords? Hypo­
thèses qui n ’ expli­
quaient rien, car ce 
sont mésaventures 
q u i d ’ o rd in a ire

contraignent plus que jamais à la parade mondaine. D ’ ailleurs 
les regards de claire allégresse, les sourires radieux des époux, 
leurs paroles de joie et d ’ espoir, et aussi leurs attitudes de 
tendre confiance lorsqu’ on les apercevait ensemble, ruinaient 
tout fâcheux pronostic. Trop visiblement leur profond bonheur 
affleurait à leur visage.

Enfin, pour les dénigreurs qui s ’ obstinaient aux interpré­
tations malveillantes, quelques mois après ce bruyant réveillon 
qui avait rendu à Gérard et à Clotüde conscience de leur vraie 
nature, l ’ enchantement d ’ une maternité prochaine apparut dans 
la démarche alanguie de la jeune femme. Mois de tendresse, 
d ’ adoration, de grands rêves sereins et fiers! Plus unis que 
jamais, ils les promenèrent dans la grâce d ’un radieux prin­
temps tout en parfums et en fleurs, à l ’ ombre des grands
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arbres entre les feuillages frémissants desquels flambait l ’ apo- 
ihéose de l ’ été, puis parmi les frissons d ’ or de l ’ automne qui, 
!oin de les attrister de la plus légère mélancolie, leur fliisait 
souhaiter la douceur du nid bien clos si plein de leurs émois.

—  C ’est vers la fin de Décembre que notre bonheur va 
fleurir! murmurait Clotilde en s ’ appuyant au bras de G érard...

— Autour de Noël, tu verras... Ne fut-il pas pour nous 
un jour de renaissance !

Et en effet, par un hasard qui les émerveilla comme un 
miracle, un an après leur nuit de réveillon folâtre, à l ’heure 
même où ils s ’ excitaient péniblement aux facéties et aux rires, 
l ’ enfant de leur amour naissait au milieu des larmes d ’ angoisse, 
puis des sourires de béatitude, d ’ espoir, d ’ orgueil, dans 
l ’ émotion de leurs proches accourus au premier appel. Inoubliable 
nuit, tout illuminée de ce grand drame simple de la création, 
qui mettait entre les époux le plus tendre et le plus fort 
des liens !

Dans la rue, que le gel de Décembre rendait plus sonore, 
chants et la;tzis des fêtards retentissaient. Par les portières des 
fiacres qui les cahotaient vers le plaisir, soupeuses et soupeurs 
jetaient aux façades endormies le tumulte de leur sarabande. 
Et parfois, d ’ un élégant cabaret voisin, les fenêtres, entr’ou- 
vertes un instant pour vivifier l ’ atmosphère de congestion, 
laissaient passer rires et musiques de folie.

Au contraire, dans la chambre désormais paisible, après 
sanglots, déchirements, pleurs de souffrance et larmes d ’ impuis­
sante tendresse, Clotilde, en pleine béatitude de l ’ œuvre, 
merveilleuse accomplie, la main abandonnée à la caresse de 
l ’ époux, souriait à ses doux propos de gratitude et d ’ espoir, 
à ses regards d ’ adoration.

Sous les abat-jour qui voilaient leur éclat, les lampes 
rayonnaient en lueur douce. On n ’ entendait que la caresse 
des flammes enveloppant les bûches de leurs souples volutes, 
que la musique des lents baisers de Gérard sur les mains 
alanguies de Clotilde et le doux chuchotement de leurs paroles 
extasiées. Silence grave de recueillement et- d ’ émotion, où il 
semble que l ’on puisse entendre les cœurs battre...

—  Ecoute ! murmura soudain Clotilde qui, depuis une 
seconde, se délectait de la plus suave musique.

Gérard tourna les yeux vers le recoin qu’ indiquait le 
sourire de la jeune fem m e. Arrêtant leur respiration, ensemble

ils écoutèrent. Et tout aussitôt le regard du m ari, s ’ attendris­
sant plus encore, devint comme le miroir de la tendresse 
inscrite au regard de la mère :

C ’ était le souffle bref, précipité, ardent, du petit être que 
leur amour avait créé! Sous ses rideaux de soie rose où, 
après les péripéties de sa venue au monde, après les gigotte- 
ments dans l ’ eau des premières ablutions, après l ’ admirable 
instinct de la ruée immédiate et gloutonne au sein tendu, le 
nouveau-né continuait sa vie confuse, au rythme harmonieux.

Délicieuse chanson ! Jamais Clotilde et Gérard n ’ en 
avaient ouï de plus émouvante. Pourtant, aux soirs de leurs 
fiançailles, ils avaient rêvé dans le léger murmure des brises 
printanières, puis, époux passionnés, bien des fois chacun 
d ’ eux avait abrité dans ses bras le sommeil amoureux de 
l ’ autre. Mais aucune brise, aucune respiration, fût-ce celle 
d ’ un être chéri, ne pouvait avoir pour eux la grâce, la gran­
deur et la force émotive de ce petit souffle rapide et léger, 
leur rappelant qu’ ils ne doivent plus s ’ attarder dans une 
extase égoïste, que désormais une frêle existence s ’ enroule 
autour de leur étreinte. Petit souffle d ’ oiseau 1 C ’ est leur 
amour qui a créé cette merveille vivante. C ’ est leur amour 
qui respire !

—  N o ë l! chuchote Gérard en souriant... La fête de la 
Nativité! Comme nous la célébrons mieux que l ’année dernière!

—  Je suis magnifiquement heureuse et gaie ! murmure 
la jeune femme dont, après cette brisure de tout son être, les 
grands yeux alanguis se closent peu à peu.

—  Noël humain !
— Joyeux Noël ! achève-t-elle en s ’ endormant avec un 

beau sourire charm é...
Les hurlements des derniers fêtards à travers la nuit, qui 

évoquent dans l ’ esprit de Gérard le souvenir des tristes joies 
passées, lui font mieux sentir encore, entre ces deux respira­
tions attendri.ssantes, — celle de la mère dont la main palpite 
dans la sienne, celle de l ’ enfant qui vit dans son linon 
rose, —  le bonheur et l ’ orgueil d ’ être simplement un homme.

G E O R G E S  L E C O M T E
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LA BÛCHE DE NOËL

r -

— Alors, tu crois 
à l ’ existence du bon­
homme Noël ?

— Oui.
—  Sérieusement ?
—  Pre.sque.
—  Et parce que ?
— P a rc e  q u e . . .

/ _
T e  rappelles-tu  Gaby 
Fleurines ?

— G ab ... Gab ? Attends d o n c... Mais je crois bien ! La 
belle grande fille blonde qui faisait, il y  a cinq ans, courir 
tout Paris aux ^'ariétés?

— Elle-m êm e. Eh bien, pendant qu’ elle faisait 
courir tout Paris, je connais quelqu’ un qu ’ elle se 
contentait de faire marcher, mais qui marchait bien, 
par exem ple... des foulées à rendre jaloux un crack 
authentique. Ce quelqu’ un, si tu veux bien, je 
ne le nommerai pas.

-  Je veux bien. T u  as donc été très épris 
d ’ elle?

-  Plus.

Et elle t ’ a rendu heureux?
Trop. Car si elle m ’ avait découragé dès 

1 abord, j aurais été, comme les camarades, me 
consoler ailleurs. Il y  a des c< ailleurs » très sym ­
pathiques dans la préfecture du département de la 
Seine. Mais Fleurines prit plaisir à aggraver par ses 
coquetteries un amour déjà excessif et on ne peut

plus anachronique (car il y  a bel âge que l ’ on n’aime plus 
a in s i!) ; elle se plut à ce jeu irritant, eut pour moi des aban­
dons délicieux suivis de reprises inexplicables et affolantes, joua 
de ma passion, se joua de ma jalousie, m ’ éconduisit, me 
reprit, m enleva même a Fontainebleau pendant six jours inou­
bliables (inoubliés), me rejeta brusquement, partit un beau 
matin sans laisser son adresse, pour reparaître trois semaines 
plus tard, ornée d ’un ami autrichien, très correct, très silen­
cieux et très intimidant. De ce jour, mon congé définitif me 
fut signifie. Elle me pria de la fiiçon la plus insolemment nette 
et as et. une brièveté coupante d ’avoir à l ’ ignorer définitivement.

- -  Pauvre vieux !

Fu peux me plaindre; j étais à plaindre. J ’ adorais cette
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créature fantasque, capricieuse, égoïste, capable de méchancetés 
et de duretés haïssables, mais susceptible aussi d ’ élans extrêmes 
et de générosités véhémentes; je l ’ adorais physiquement; je 
1 adorais moralement. Elle était fine, spirituelle et malicieuse; 
je ne sais quoi de diabolique la tourmentait. Elle avait des 
façons charmantes de vous lancer son rire au visage; on en 
était a la fois souffleté et caressé, humilié et reconnaissant; 
c'était délicieux.

-- Eiclitre! T u  as dû être long à t ’ en rem ettre...
— Toute une année. La rupture avait eu lieu dans les 

tout-premiers jours de janvier; un matin, un matin de neige, 
je me souviens, j ’ avais reçu d ’ elle un billet aussi brutal 
qu ’ inattendu, où elle m ’ intimait l ’ ordre de disparaître de sa 
vie. J ’ avais obéi, passivement, écœuré de sa duplicité et ne 
voulant à aucun prix lui offrir le spectacle de ma colère prête

turc s ’ éloignait et ma longue solitude commençait à me peser. 
Je  me plaisais à penser que je pourrais peut-être trouver quelque 
joie dans une liai.son nouvelle; et, tout en jetant de droite et 
de gauche des regards d ’enquête, je me souhaitais la rencontre 
d ’ une amie, moin.s violemment jolie et moins captieusement 
agréable que Galyv, mais sûre, reposante et pacifique. \'ains 
souhaits! car, pendant trois mois, je n ’ aperçus, dans tout le 
personnel féminin que je pus fréquenter, aucun sujet répondant 
à ce .sympathique signalement.

» Survient Noël. N oël! que de souvenirs! quelle fête de 
my.stère ! tu le sais peut-être, je suis de ces superstitieux qui 
ne croient plus qu’ à un dogme, un seul, le réveillon! Si je ne 
réveillonnais pas, il me sem ble... non, je préfère ne pas te 
dire ce qu ’ il me .semble! C ’est trop grave. O r, j'avais toujours, 
depuis 1 âge de folie, réveillonné avec l ’ amie de l ’année. Au
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à toutes les folies ou de ma lâcheté mûre pour toutes les 
complaisances. J ’étais parti, ou plutôt je m ’ étais enfui, dès le 
surlendemain. La fin de janvier me vit traînaillant une vie 
insupportable, dans tous les endroits de plaisir ou de retraite 
de la Riviera. Je  jouai à M onte-Carlo; je me cloîtrai au 
C ap-M artin ; je fis la fête, élégante à Nice, crapuleuse à 
Marseille ; rien ne parvenait à me distraire de mon chagrin. 
En février, je parcourus l ’Algérie, roulai en chemin de fer de 
Constantine à EI-Kantara, trottai à méhari de Biskra à Touggourt, 
me fis secouer en patache de Boghari à Laghouat. En mars et 
en avril, j ’ allai déguster à Taormine les douceurs aromatiques 
du printemps sicilien. Je  dépay.sais ma tristesse, je ne la dépistais 
pas. —  Au mois de juin je rentrai à Paris, où j ’ eus la satisfaction 
d ’apprendre que Fleurines venait de se rendre dans le Tyrol 
pour y  pa.sser l ’ é té ... L ’ hiver me retrouva plus calme; l ’ aven-

dernier^réveillon, j ’ avais invité toute une bande d ’amis et l ’on 
a\ait fêté Fleurines. Le souvenir de ce souper plein d ’ entrain 
et de belle humeur, où l ’on avait été jeune et bête à perte 
de vue, me persécutait. Cette année, pour la première fois, 
je n ’ avais aucune compagne avec qui célébrer la nuit légendaire 
et j en éprouvais une sorte de terreur mystique. T u  me 
comprends ?

 ̂ — Il } a des folies plus obscures, plus dangereuses aussi
d ’ ailleurs.

—  Ne blague pas. La perspective de cette nuit de Noël en 
deuil me consternait. Par une coïncidence assez singulière, la 
plupart de mes amis étaient absents de Paris et j ’ arrivai au vingt- 
quatrième jour^ de décembre, sans avoir été convié à aucun 
réveillon. Inutile de te décrire la désolante journée que je 
passai; j ’ avais l ’ impression d ’ être perdu dans quelque steppe
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petit-russien ou sur une banquise 
arctique. Jamais je n ’ avais à ce 
point senti peser sur mes épaules 
célibataires la lourde chape de la 
solitude. Ah ! mon pauvre vieux !

— Prends çarde ! un mot de 
plus et tu vas être ridicule.

— Soit! c ’ est de notre âge 
et je ne serai pas le dernier. —
Tout l’après-midi donc, je m ulti­
plie les stratégies et les tactiques 
savantes pour essayer de trouver 
une convive. En vain . Toutes les 
amies que je pouvais entreprendre 
se récusent; elles étaient déjà enga­
gées. De déception en déception, 
i échouai, vers les dix heures du 
soir, dans un petit bar voisin de
la Madeleine. Il était vide. J ’ y  encoignai ma farouche détresse, 
et tout à coup, ma songerie me rajeunissant, je revis une 
image familière des jours d ’enfance, un bonhomme Noël, 
patriarcal et souriant parmi sa barbe légendaire, avec un grand 
manteau d ’ azur constellé d ’ étoiles de neige. Il passe près de 
la fenêtre givrée, cependant que nous sommes tous, mômes 
et vieux, groupés autour de l ’ âtre, où rougeoie la grosse bûche 
de Noël. I l vient de passer de même, n ’ est-il pas vrai? près 
de la fenêtre du bar. Il entre. C ’ est lui. Je  le reconnais; je 
lui parle; je me plains à lu i; je lui conte ma peine; je le 

supplie...............................................................................................................
Ces points annoncent le miracle. 11 se produisit. Une 

demi-Iieure plus tard, une grosse chanteuse anglaise de music- 
hall entrait violemment dans le bar. Elle était singulière, 
rousse, avec des yeux d ’ un bleu attirant. Elle se percha sur 
im tabouret voisin du mien. Puis, tout en buvant du scotch

■V
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whisky, elle se mit à me baragouiner 
des choses mélancoliques. Elle avait, 
elle aussi, la nostalgie de tout son 
Christmas sur le cœur. Je  la devi­
nai, à travers ses propos grossiers 
et enfantins, bête et sentimentale 
à souhait. Son étrangeté me cap­
tiva; son ingénuité m ’ ém ut; sa 
solitude m ’ attendrit. On se sentit 
pareils, au moins les sosies d ’ un 
soir, de ce soir-là. On s ’ en fut 
ensemble et ce fut le plus extraor­
dinaire réveillon de ma v ie , un 
réveillon pleurnicheur et violent, 

^  sensuel et puéril, larmes et gin
mélangés. Cela dura toute la nuit.

» Le lendemain, quand je 
voulus faire plus ample connais­

sance avec mon étrange inconnue, je la cherchai vainement. 
Elle avait disparu. J ’ explorai sans succès pendant six semaines 
les music-halls de la capitale. Nulle part je ne la retrouvai. 
Mais je constatai que cette aventure d ’ un soir —  quel soir! 
il est vrai —  avait eu sur moi une influence extraordinaire : 
elle m ’ avait guéri de Fleurines. Je  me suis senti depuis si 
libre et si soulagé que —  pardonne-moi — j ’ ai cru, dans 
mon ingénuité, devoir en garder quelque reconnaissance au 

bonhomme Noël.
Qiii t ’ avait envoyé cette bûche?

— Parfoitement, comme dans les campagnes, la grosse 
bûche confidente qui aide à passer la Nuit Mystérieuse.

R O M A IN  C O O L U S
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Le Retour de Bethléem
N O U V E L L E

I N É D I T E
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LO R s a u ’ i L  eut déposé ses présents sur la paille et regardé 
le petit Jésus, le roi Melchior se releva. Il attendit, 

dans l ’ attitude la' plus gênée, les deux Mages que la même 
inspiration obscure avait conduits à Béthléem. Tous trois 
enfin, ils quittèrent l ’ étable, —  sur un rang, pour ne pas 

soulever la question de préséance.
Chacun héla ses serviteurs et, parmi la myriade d ’étoiles, 

ils reconnurent celle qui avait guidé leurs pas quoiqu’ ils 
fussent partis de régions différentes. Le peuple émerveillé 
assistait aux préparatifs de départ. Les monarques, quand ils 
eurent donné les ordres à leurs intendants, se montrèrent 
l ’ astre au-dessus de la maison. Il palpitait, lumineux entre 

tous, et il semblait déjà bouger de place.
Séduits par l ’ équipage magnifique de Melchior, les 

enfants contemplaient sa face camuse, sa barbe 
crépue, le diadème et les anneaux de ses oreilles 

qui resplendissaient à travers sa chevelure, 

noire comme sa face. Il était orgueilleux de 
cette admiration puérile et redressait sa haute taille. 

Avisant quelques fétus accrochés à sa robe pourpre, 
il secoua l ’ étoffe, dans la crainte qu’ ils rappe­

lassent à ces jeunes âmes troublées par sa 
superbe, son agen ou illem ent irréfléchi 

devant un nouveau-né. Pour leur laisser un 
so u ven ir durable de sa puissance, il 

commanda aux douze esclaves qui le 
portaient pendant les nuits, de se jeter 

à plat ventre; il marcha sur les reins 
des hommes, et, retournant, il posa ses 

pieds sur leurs cous inflexibles. Puis, on

écarta les rideaux de sa litière. Il s ’ allongea sur des coussins 
cramoisis où deux femmes s ’ accroupirent à ses côtés. L ’une 
lui présenta un de ces grands miroirs d ’argent dont Hérode 
avait rapporté plusieurs de Rom e, pour étonner les Barbares 
et contracter à bon marché des alliances profitables. La 
seconde agitait un éventail de plumes bigarrées. Une 
senteur embauma l ’air, plus fraîche que l ’ exhalaison des 
asphodèles et d ’ une suavité que n ’ égalaient même pas les 
roses recueillies en Judée pour le bain des courtisanes 
grecques.

Les tentures s ’ abaissèrent et, les esclaves ayant soulevé 
le palanquin sur leurs épaules, le cortège s ’ ébranla, en même 
temps que l ’ étoile avançait dans le Sud.

L ’assistance, muette, remarquait les chariots, les bagages, 
la longue suite des nègres aux dents larges, les éléphants 
massifs qui fermaient le convoi. Quand il ne distingua plus 
leur queue grêle et courte, ni le balencement des caparaçons 
à crépines, le peuple ressentit davantage sa pauvreté. La 
foule fut lente à se disperser. Quelques voix enfantines 
commentaient seules ces richesses en allées, la crloire des 
Rois Mages et la merveille qu’ ils fussent venus de très loin 
apporter des cadeaux au fils d ’ une inconnue, né entre un 
bœuf et un âne.

E t, peu à peu, la nuit silencieuse enveloppa le village : 
une nuit plus silencieuse, plus intime peut-être que nulle 
autre, à cause d ’ un clair de lune ouaté, laiteux, dont les 
ondes coulaient à travers les branches tordues des oliviers, 
contournaient les cèdres aux rameaux plats et frisaient le 
chaume des toitures, de façon à créer le paysage idéal que 
nos yeux ne verront jamais.

litf'X'duciio’i iiilerilile D EC O R  D E  A. G U M E R Y

Ayuntamiento de Madrid



•..VÆ

•nS?
^ ' ***.' "ifl

•Slr̂ .lr' i
s.n,.

■ %

l<‘

Au carrefour de Tékoa, après les montagnes, la colonne fît halte. L ’ aube rose 
éclairait l ’ Orient. Elle violaçait l ’ Ouest. On la devinait bienfaisante aux palmiers, et 
les pierres de la route lui empruntaient des colorations inattendues. Les Mages se 
réunirent, en ce lieu, par cette heure où les espérances d ’ une journée vierge naissent 
dans la beauté de la lumière. S ’ étant salués avec la réserve grave d ’ hommes 
qui vont à l ’ avenir sans jamais devoir se rencontrer les uns les autres, chacun 
dirigeant sa troupe, ils s ’ en furent vers leurs Etats.

Melchior, pensif, monta dans sa litière aménagée pour le voyage diurne et que 
portait un éléphant. Le chef des eunuques y  amena les deux favorites qui riaient 
sous les voiles dont on les protégeait contre le déshonneur d ’ inspirer la concupiscence. 
Leurs paupières peintes paraissaient les pétales veloutés de quelque iris. Elles avaient 
les yeux en forme d ’ amande, le nez rectiligne, la bouche étroite et le teint doré des 
Ioniennes. Melchior les préférait à ses autres femmes pour ces quatre perfections et 
parce qu ’ elles avaient, au contraire des filles d ’ Afrique, les seins m enus, la voix 
musicale, les mains légères et capricieuses. Leur compagnie l ’ égayait, d ’ habitude. 
Rien qu’ à les sentir, une joue sur sa poitrine, battre des cils, respirer face à face et 
tendre les lèvres à la rencontre de son baiser, il éprouvait une volupté plus forte 

qu 'à  voir une tête rouler au premier coup du bourreau.
Elles jouèrent avec sa barbe, ses bagues et les amulettes qui fermaient sa 

robe, —  sans l ’ éveiller de sa méditation. Et il ne prit point garde qu ’ elles
bâillaient d ’ ennui, après s ’ être efforcées de pleurer pour violenter son indifférence.

Il se rappelait comme le grand Hérode avait tremblé, à la nouvelle que lui et 
les deux autres Mages s ’ en étaient venus pour honorer un roi près de naître dans 
la province romaine. L ’ esprit anxieux, il se remémorait la traînée lumineuse dans 
l ’ espace, de l ’ astre qui, l ’ ayant attiré hors de son empire, l ’ y  ramenait maintenant 
par une voie différente, contre sa volonté d ’aller prendre congé du Tétrarque. Il se 
se demandait aussi quelle puissance croîtrait dans l ’ être chétif dont la vue l ’ avait 
rempli de cette incomparable douceur qui l ’ émouvait encore, et s ’ il serait un 
conquérant à redouter plus tard. Tout cela demeurait confus en lu i. Il déplorait 
de n ’ avoir pas un sorcier dans son escorte; toutes ces incertitudes l ’ humiliaient

comme une preuve de sa faiblesse.
Cependant, ses deux petites épouses se prenaient à rire, à cause d ’ une 

chanson obscène que chantait le cornac et dont les mots parvenaient, quand
le bruit mou des pieds de l ’ éléphant sur le sable n ’ était pas trop fort.

Elles simulèrent une honte profonde, sous le regard du roi, parce
qu ’une ride creuse barrait dans la hauteur son front soucieux. Elle disparut 
bientôt, comme si les mouvements accélérés de l ’ éventail l ’ eussent effacée; 
mais le m otif en était qu’ à voir la mine inquiète des jolies servantes de 
son plaisir, Melchior découvrit la sottise de craindre le futur et de ques­
tionner le passé. Il attira ses femmes, et d ’ une étreinte robuste il les gardait, 
ses lèvres épaisses enfouies dans les clievelures odorantes où il respirait 
le principe de la force qui grandissait en lu i... Il croyait contenir les deux 
cau rs battant contre scs côtes et chacune de scs mains couvrait une poitrine 
haletante. Des hoquets nerveux, un gémissement rauque, attestèrent la gloire 
des divinités qui ont mis l ’ essence des joies suprêmes dans la chair des hom m es...
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. . .  Une ombre fraîche emplissait la litière. Melchior ne 
se rappelait plus rien que l ’ adresse de ces fillettes 

somnolentes à le divertir.

Les jours, les nuits, s ’ écoulaient sans que le roi pensât aux 
problèmes qui l ’ avaient tellement préoccupé. A  peine s ’ il distin­

guait encore au ciel la merveilleuse étoile et, dans son souvenir, 
une image de l ’Enfant ou les traits de la magnificence d ’ Hérode.

On arrivait au terme de cette course trop longue. La satis­
faction du retour ranimait les énergies : les corps supportaient 

mieux le soleil plus ardent et l ’ étape prolongée.
Les favorites devinaient le progrès de leur empire sur le 

maître, aux égards exceptionnels des eunuques, assez enclins au 
mépris et à la brutalité. Elles s’étonnaient de ce pouvoir et songeaient, 

pour l’étendre, à un moyen d’écarter de 
la couche du roi toutes les rivales.
Il se plaisait à les écouter, tolérant 

même des interrogations et les avis 
qu’ elles osaient exprimer, après ces 
moments où elles ne pouvaient 
pas douter de la vertu de leurs 
charmes. Il concevait qu’ en 
elles étaient la jeunesse, la 
source de ses émois les plus 
vifs, et la possibilité d ’oublier 
ce qu ’ il fallait pour aifranchir 
son cœur du souci. Elles lui 
semblaient de gentils .animaux 
créés afin de le distraire par leur 
contact soyeux, leurs espiègleries 
et la musique de leur babil.

Comme l ’ arrivée était prévue 
pour la prochaine aube, elles ne 
laissèrent de pleurer, lorsque le soir 
tomba brusquement. Les consolations

de Melchior furent vaines 
et quand il menaça de faire

châtier les pleureuses, elles demandèrent la faveur de mourir 
au lieu de réintégrer le harem.

Le roi caressa longtemps sa barbe. La colère montait en lui. 
Ainsi qu’ il avait coutume dans les occasions difficiles, il toucha 

ses amulettes et ferma les paupières pour mieux voir en 
son âme. Par un prodige, tandis que les deux femmes, 
effrayées de sa longue hésitation, s ’ efforcaient de sourire 

à travei.» les larmes, afin de parer au mal s ’ il se résolvait à 
exaucer leur vœu téméraire, —  il distingua l ’ image 

nette du petit Jésus agitant ses membres gras sur la 
paille plus lumineuse que l ’ or des présents.
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Il pire et sa mire lurent 
libliiuis de voir 

l'il savait les l-.eritnres 
Sur le bout du doigt.

I usi]ii;ind de son grand ouvrage 
; I e temps lut venu, 
m lu ni. eu villes et villages, 

l it bien autre bruit.

iM, le premier porte-eiiseigne 
De l.i vérité

i'.iii : Je ne suis pas digne 
De le débotter.

sa parole bénie 
Les vents se calmaient, 

jt '' sourds avaient bonne ouie. 
l.es muets jasaient.

|l Diable en l'eau s'en alla 
l'.iire le plongeon.

, ails-dc-jatte marclièrent 
j Droits comme des joncs.

'el manquait de luminaire 
, Qui vit le soleil, 

f t s  morts jetaient leur suaire 
Sortant de leur trou.
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Son peire el sai meire fiire
E ’ hofii de voi,

Qidni snivô les Ecriture
Su le bon du doi.

lôvraige
M a qiiau de sou graut 

Le laui f i l  verni,
Sou nom é ville, é villaîge 

F i heu autre bru.

Ja ii, le preuiei pot-ausaigne 
De lai vérilai,

D i f ,  je lie seii pas daigne 
De le dcbôlai.

A i sai pairôle beiiie 
L é  vau se coiigein,

L é  sor aivein boue oüie 
L é  luiiô jéisq̂ iii.

L é  Diale au Veâ A au alire\ 
Faire le ploujou,

L é  cii-de-jaiie uiarchire 
Droi COI ne dé jou.

Tei uiaiiqiiô de linuiguaire, 
Qiii vi le Sôlô,

L é  mor chauipeiu lo suaire, 
Sotaii de lo crô.
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Su lui mar, bé que ce Jeiisse 

' ' ;1 E iu  îarhe ihiiugé
A i cheweui sau qii’el eusse 

; ; Pô (le se guiigé.

Aîvô (leu simple uiouleuk 
! Cin livre de pain

A i sôU cin mille gueule 
Qui meurein de faim .

E in  bel amlroi de sai vie, 
Ç \ ï  qu ’ai taule eiu jor, 

A i chaugi l ’eà dé brechie 
A u  vin de Mador.

M a le pu grau dé sarvice 

Serô ique Jésu 
E ’ ue boue fo i chai agisse 

No vice au vatu.

Aidou, Dei sai qiiei fanfare 
Dan le monde aniei,

L e  Cier ansanne et lai faire, 
Tô dirô Noei. (Bis.)
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Sur la mer, bien que ce fût 
Un terrible danger,

11 chemina sans qu'il eût 
Peur de se tremper.

Avec deux simples goujons 
Cinq livres de pain 

il rassasia cinq mille bouches. 
Q.ui mouraient de l'aim.

Un bel endroit de sa vie 
Ce fut lorsqu'à table un j..ur, 
11 di.angea l'eau des cruches 
lin vin de Mador (Marc d or).

Mais le plus grand des service 
Serait qii. Jésus 

Une bonne f̂ iis changeât 
Nos vices en vertus.

Alors Dieu sait quelle fanlare 
Dans le monde entier ! 

l.e ciel ensemble et la terre 
Tout dir.iit : Noél 1 ( B i s .Ayuntamiento de Madrid



Vers la Crèche
Caravane-Marche inédite, 

Autographe musical de M. POP-MÉARIXI
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D E  C H A R L E S  G U É R I N TOI N O U V E L L E  I N É D I T E

D E  C H A R L E S - L O U I S  P H I L I P P E

lu  N E SAIS P A S, on t ’ aurait aperçu tout à coup en haut 
de la rue. Je  ne me .souviens plus comment tu aurais été 
habillé, l u  aurais porté sous ton bras gauche une chemise 
de flanelle enveloppée dans un journal. On te l ’ avait donnée 
en route et tu t étais laissé faire. T u  n ’ aurais pas eu de pain 
dans tes poches parce que ton système était de t ’asseoir 
comme cela, chez les gens, à leur table. Un bissac est trop 
lourd et pour les sacs de voyage, ceux qui en possèdent 
n aiment pas à s en délaire. D ’ ailleurs, tu n 'avais rien à 
mettre dedans.

On aurait su tout cela, du premier coup. T u  aurais 
demandé ton chemin à Tune des maisons du village. On 
t aurait déjà remarqué, chacun t ’ eût classé selon sa science. 
Un enfant aurait dit :

—  Maman, il a une grande barbe, le monsieur
La mère aurait répondu :
— Et puis, il a l ’ air bien doux.

A lors, tu serais arrivé. C ’ est maman qui t ’ aurait ouvert. 
Tout de suite, tu aurais raconté ton histoire.

—  Ma foi, madame, j ’ arrive de Moulins, à pied. J ’ ai 
d ’ abord passé par Bourbon et puis je me suis égaré dans les 
bois. Je  ne me suis retrouvé q u ’ à Gennetines. Là-bas, les 
sabotiers m ’ ont dit : « Dame, la première ville, à présent, 
c ’ est Cérilly. Vous vous arrêterez chez le sabotier, à la Croix- 
Blanche. Les sabotiers sont des bons enfants. » Ils ont ri, 
ils m ’ ont offert un verre de vin , mais je n ’ai pas accepté. Je  
n aime pas beaucoup le v in , madame.

Maman aurait répondu :

J  ai tellement entendu parler de vous que je vous ai 
reconnu tout de suite. Vous êtes venu au monde à Noël. 
Je  m ’ en rappelle parce q u ’ il y  avait une belle étoile. ^

Et mon père, ayant entendu ta vo ix , serait venu sans 
prendre le temps de po.ser son outil. II n ’ aurait pas su que 
tu étais le Fils de Dieu. 11 aurait dit :

—  Oh ! j ’ ai bien connu votre père. Je  ne sais pas pour­
quoi on a raconté qu’ il était charpentier : il était scieur de 
long. Une fois, j ’ étais dans le bois, en voiture à àne. Votre 
père travaillait avec un autre homme, tout près de la route. 
Je  suis descendu de la voiture. On a causé longtemps.

Et maman aurait dit bien vite :

—  Enfin, tu peux tout de même poser ton outil pour 
lui raconter ça.

T u  aurais ri. Et elle aurait ajouté :

—  Mais je suis bête. Vous devez avoir soif d ’abord et 
puis faim ensuite.

T u  aurais répondu :

Ma foi non, madame. Je  sais très bien découvrir les 
fontaines. Mais je n ’ étais pas altéré. Tout le long de la 
route, il y  avait du blé. La campagne est si belle qu’ on ne 
pense pas au travail : on dirait que la terre produit directe­
ment le pain blanc. N on, madame, ce sont les pieds où
j ai mal. J  ai lait quarante -kilomètres depuis le petit jour.

Ce n ’ est que quelques jours plus tard q u ’ on se serait 
dit : J  aurais tout de même bien pu descendre le fauteuil
de la chambre d en haut, il se serait mieux reposé.

On aurait mis une nappe sur la table. T u  aurais dit : 

Mais, madame, ne vous donnez donc pas tant de
peine.

Je  t ’ assure qu ’ on l ’ aurait mise tout de mêma. Et 
maman aurait encore parlé :

Dame, je n ai pas grand’ chose à vous donner.
Enfin, il y  aura toujours une omelette, de la salade et du 
fromage. Mais, attendez donc : je vais aller chercher de la 
charcuterie.

T u  te serais bien débattu :

Mais non, mais non, madame. Vraiment, si j ’ avais 
su vous causer tant de dérangement, je n ’aurais pas voulu 
m ’arrêter.
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On serait allé ciiercher de la charcuterie malgré toi : 

vous êtes las et il faut que vous mangiez de la viande. Et 
mon père aurait dit encore :

—  Vous disiez en entrant que vous n ’ aimiez guère le 
vin . Qiiand même vous n ’ aimeriez guère le v in , vous en 
boirez, parce que ça donne des forces.

Eu aurais alors tout laissé aller, avec un rire tout 
sim ple.

—  Mais je suis habitué à la misère. Vous croyez donc 
qu ’ on me soigne partout comme chez vous.

On aurait été déjà bien content.

l u  aurais mangé à larges bouchées, sans gourmandise et
pour te débarra.sser de la faim. Et tu n ’ aurais même pas
oublié de parler. T u  aurais dit :

—  Voyez-vous, l ’ idéal d ’ aujourd'hui n ’ est plus l ’ idéal
du jeune homme à la Balzac. Il leur fliilait la fortune, la
gloire et l ’ amour. Pour l ’ amour, je ne vous en dirai qu’ un
mot : croyez-moi, on ne le reçoit pas, on le donne. Mais 
pour le reste, tenez, m oi, un jour, Satan m ’ a tenté trois 
fois. Il y  avait plusieurs jours que je n ’ avais pas mangé.

d ’y  penser. Ensuite, il m ’a montré un précipice et il m ’a 
dit : « Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi d ’ ici en bas, car 
il est écrit qu ’ il ordonnera à ses anges de venir te prendre 
dans leurs bras. » J ’ ai répondu : « Tu crois donc que je ne 
suis venu au monde que pour montrer mes talents ? » J ’ ai 
depuis beaucoup pensé à la royauté. N on, sachez-le bien, je 
ne'stiis pas de cette race-là. Tenez, voici une petite anecdote; 
vous aussi, je suis sûr que vous vous y  reconnaîtrez. J ’ ai 
connu à Paris un écrivain pauvre et il avait même coutume 
de se dire : Voilà longtemps que ça dure. Un jour, il y  eut 

une affaire : un de ses livres devait lui rapporter plusieurs 
milliers de francs. Il s entraînait à l ’ idée d ’ un voyage et à 
l ’ idée de quitter à jamais le bureau où il était employé. Et 
puis, au bout de quatre mois, l ’ affaire ne rémssit pas. Qiiel- 
qu’ un lui dit : « Vous devez être ennuyé. » Il répondit : 
« Ah ! monsieur, vous ne savez pas quelle joie intérieure, quelle 
joie de mes organes m ’ a saisi tout à coup. Il me semblait 
que deux mains venaient me prendre et me ramenaient dans 
ma race. » J  ai connu encore le fils d ’ un ouvrier, qui gagnait 
beaucoup d argent. Et celui-là disait ; « 11 ne faut pas m 'en -
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Alors il m ’a trouvé, parce qu’ il suit la faim. Il m ’ a dit : 
« Si tu es le Fils de Dieu, commande à cette pierre q u ’ elle 
devienne du pain. » J ’ ai répondu : « Je  ne suis pas venu 
pour ré\soudre la question du pain quotidien. » Ensuite, il 
m ’ a conduit en haut du Puy-de-D ôm e : on vot'ait de là 
toute la France. Il m ’ a dit : « Si tu te prosternes devant 
m oi, je te ferai nommer son roi. » Alors j ’ ai r i, rien que

\ ie i. Je  pi ends une voiture pour un rien, je mange largement, 
je fume des cigares à trente-cinq centimes. Voulez-vmts que 
je vous le confesse ? Je  n ’ ai pas trouvé I-équilibre. Pendant 
toute ma vie, je me fais l ’ effet d ’ un ouvrier en bombe. » 

Tu aurais dit tout cela sans t ’ arrêter, avec les mouve­
ments de la conversation. On aurait pensé : A h ! quand les 
fils des ouvriers auront de l ’ instruction... Il y  a U üh du
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notaiiv qui est colonel, mais celui-ci ; entendez-donc un peu 
comment il parle ! 11 est plus connu qu ’ un general. L  autre

est décoré, mais celui-ci n’est pas lier.
I-t tout ceci nous eût ramené à la question. Mon pere

aurait demandé :
—  Ètes-s'ous vraiment le Fils de Dieu ?

'Fu aurais répondu :
—  Je le suis.
T u  aurais baissé les yeux, tu aurais un peu lougi.
C ’ est à ce m oment-!à que ma petite sœur et moi nous

serions revenus de l ’ école, lu  aurais lait :
-  Oh ! les deux petits entants. V iens, mon petit Louis,

viens, ma petite Lou ise ...
T u  aurais su nos nom s.
— . . .  Venez, que je vous embrasse tous les deux.
T u  m ’ aurais embrassé sur le Iront. Toute ma v ie , jam ais 

eu du génie. Peut-être est-ce moi qui eusse écrit les Evangiles.
Je crois même que tu en aurais parlé :
— Mon petit garçon, si tu es bien sage et si tu appiends 

bien en classe, quand tu seras grand, je t ’ emploierai à écrire 

mes Évangiles.
’Lu m ’ aurais évité bien du m al. Du premiei coup, j au­

rais eu ma solution. Et puis le sujet m aurait tant plu !
A lors, je me serais assis sur ma petite chaise et sans 

peur. J ’ aurais un peu rentré mes bras et mes jambes, car 
les petits enfiuits craignent de dépasser. T u  ne sais pas ce que 
je vais dire ? Je  sais bien qu ’ on t ’ aime pour ton cœur et que 
c ’ est comme un amour par correspondance, mais m oi, j aurais 
dit comment tu étais lliit. Et je t ’ aurais tant regardé que je 
n ’ aurais pas eu besoin de te revoir, l a  barbe était lousse : 
on eût pu dire q u ’ elle suivait sa pente et tu la poitais sans 
préparation, comme elle poussait, lu  ne ressemblais pas aux 
peintures où l ’ on a eu besoin que tu soignes ta tête pour 
re.ssembler à toi-m êm e. Mais tes y e u x ... Il y  a des yeux 
actifs, dont le regard sort, qui vous surveille, qui vous com­
mande et qui fait que c'est devant lui que 1 on marche. Tes 
yeux existaient en toi, on en voyait la double leiiêtre et ils 
taisaient partie de ta maison, alors on s ’ essayait à s approcher 
d ’ eux pour mieux voir encore, et c est comme cela c|ue tu 
prenais les hommes. Tes yeux étaient tout près de ton tan ir, 
on y entrait du coup et 1 on ne pouvait plus s en détaire. 
T u  sais, dans, ton pays d ’ O rient, il y  a des liqueurs fraîches, 
celui qui v pose les lèvres ne peut plus s en gauler et, de 
gorgée en gorgée, les boit jinsqu’ à ce qu ’ il n ’ y en ait plus. 
Et c ’ est ainsi que cela se passait avec tes yeux, le s  joues 
étaient rouge-brique à cause du grand air et les os de ton 
crâne étaient bien soudés, l u  avais vraiment 1 air du fils

d ’ un charpentier. Et m oi, j ’ aurais tout regardé, j ’ aurais tout 
retenu, j ’ aurais eu des pensées comme ceci : « L’n peu plus, 
j ’ allais oublier de remarquer comment sont ses mains. » Et 
m oi, je t ’ aurais dépeint ju-sque dans ta chair. Il n ’ y  aurait 
pas eu besoin d'être une femme pour avoir envie de verser 

des parfums sur tes pieds.
l 'u  aurais causé encore. Tu aurais dit des choses comme

ceci
__ Il n ’ est pas nécessaire d étudier la question. Je  sais,

les yeux fermés, que ce sont les pauvres qui ont raison.
Et comme tu remarquais tout, comme tu t ’ intéressais 

même aux enfants, tu aurais remarqué que je t ’ écoutais. lu  

en aurais parlé :
—  Il finit beaucoup écouter les autres, mon petit bon­

homme.
Et soudain, toi eiui ne faisais pas de phrases et qui ne 

préparais pas tes efîets, tu aurais été sur la voie :
—  Mais, à propos d ’ écouter, il me semble qu’ il y a bien 

longtemps que je parle. Voyez-vous, je ne m ennuie pas avec 
vous, mais il faut que je m ’ en aille. Je  dois traverser encore 
la forêt pour voir les fendeurs. I l faut que je les pienne a 

la sortie du travail. J ’ ai beaucoup à leur dire.
Et comme tu étais déjà pour nous un important peison- 

nage, nous t ’ obéissions, nous n ’ aurions pas essayé de te 

retenir. Alors tu serais parti, mais tu étais venu.

Je  ne sais pas bien, par la suite, comment cela aurait 
commencé. Nous aurions été assis tous les quatre autour de 
notre table. T u  étais la pente naturelle de nos âmes. Un 
beau jour, après un silence, sans qu il fut, chez aucun de 
nous, par un mot, question de toi, mon père eût dit :

— Je ne comprends pas ce qu’ ils ont tous à crier après 
lui. Mais tout ce qu’ il dit est parfaitement juste.

Un peu plus tard, nous nous serions rappelé toutes tes 
paroles, un peu plus tard nous les aurions comprises. Et 
comme tu n ’ avais pas tout dit du premier coup, parfois encore 
nous aurions été embarrassés devant les choses. Cela n ’ eût 
pas duré longtemps i nous eussions trouvé des solutions à 

l ’ image des tiennes.
T u  as dit : « Je  ne suis pas le Consolateur, mais je 

vous enverrai le Consolateur. »
N ’ est-ce pas ainsi que tu l ’ entendais ?
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LE NOËL DU CHEVALIER
(Vieille Légende NormandeJ

\

L  Y  A V A IT  une fois un chevalier qui, malgré les dons divers 
dont la fortune l ’ avait comblé, était d ’ une tristesse navrante ; 
il avait pourtant pour lui la santé, le courage, un nom célèbre 
à cent lieues à l ’ entour, et il eut pu choisir parmi les jeunes 
filles des comtes et des barons, à côté de qui il avait vaillamment 
combattu, une beauté douce et fidèle, digne de recevoir son 
nom. Mais il s ’ était interrogé, autant qu’ on l ’ avait lui-même 
interrogé, et aucune de ces jeunes filles n avait fait palpiter son 
cœur. On lui en avait présenté de toutes les couleurs, des 
blondes, des noires, des rousses; de tous les âges, des fraîches 
et des mûres; de tous les formats, des grandes et des petites, 
des maigres et des rondes, sans parvenir à obtenir de lui la 
moindre manifestation de curiosité. Il s en allait par les routes, 
devant lu i, et lorsqu’ il rencontrait un cimetière, il s ’ arrêtait, 
errait longtemps, autour des tombes, déchifTrait les noms sur 
la pierre, écoutant vainement s ’ il ne s ’ échappait pas des dalles 
une voix d ’ au-delà, une voix protectrice capable de parler à 
son âme et de lui indiquer la direction du chemin qui conduit 

au bonheur.
Un jour, au coin d ’ un mausolée sur lequel on ne lisait 

aucun nom, il aperçut, assise, dans un rayonnement de jeunesse 
et de beauté, une princesse, qui n était autre qu une fée.

Sa robe d ’ azur à longs plis était serrée à la taille par une 
large ceinture d ’ argent ciselé, dont le métal était agrémenté de

cabochons et de pierres précieuses. Ses cheveux blonds, haut 
relevés, étaient retenus en forme de casque d ’ or, par des joail­
leries d ’ un art merveilleux. Elle tenait à la main une tige de 
lis, dont le calice était ouvert, et dont, par instant, elle respirait 

la senteur grisante.
Le chevalier s ’ arrêta, descendit de cheval et s ’ approcha de 

cette belle personne qui ne semblait pas le voir. Il y  eut un 
moment de silence. Le chevalier se sentait au cœur un trouble 
qui lui était inconnu. Les mots ne lui venaient pas pour 
s ’ exprimer; et il ne trouva rien de mieux, pour entrer en 
conversation, que de mettre un genou en terre devant la dame : 
il lui prit la main qu’ elle abandonna, et respectueusement y 
posa ses lèvres. Alors la noble dame sembla sortir d ’un long 
sommeil qui n ’ était pas un sommeil terrestre : elle souleva 
lentement ses paupières, derrière lesquelles s ’ abritaient des yeux 
d ’un éclat v if mais d ’ une infinie tendresse : elle eut en regardant 
le chevalier un sourire heureux, et ainsi elle parla :

ff R elève-toi, mon chevalier, et emporte-moi dans ta 
demeure; ton cheval à peine sentira mon poids. Je  suis celle 
que tu cherches; je suis celle que tu espères; n ’ as-tu pas 
compris, en me voyant, que c ’ est toi que j ’ attendais, toi que 
j ’ attends depuis toujours! Ton cœur ne t ’ a -t-il pas dit que tu 
ne passerais pas indifi'érent devant moi !

» Je  suis envoyée vers toi pour te donner le bonheur qui

I L L U S T R A T I O N  D E  G.  D E L A W
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te fuit et l ’ amour que ru ignores; mais il y  a une condition 
que je dois te révéler sans retard ; que jamais devant moi le 
mot de mort ne soit prononcé ; je suis une créature de vie, 
et révocation seule du néant est capable de me dissoudre en 
lui. A insi, mon chevalier, si tu sens que je suis pour toi la 
compagne aimante et le bonheur, rejette de ta pensée toutes les 
tristesses passées : secoue de tes épaules le manteau d ’ ombre 
qui y pèse; viens, partons, envolons-nous, et veille autour de 
toi qu ’ il n ’ y  ait que des paroles de joie et des cris de fête. »

Et voici le chevalier retournant vers le château de ses 
pères, ayant en croupe la belle dame à la robe d ’ azur. Le 
cheval, ainsi qu ’ elle l ’ avait dit, ne se doutait pas qu’ il eût 
en surcharge un poids inaccoutumé : lui qui ne connaissait 
que le pas mélancolique et lent, il s ’ en allait au galop, et par 
instant hennissait de plaisir. A travers champs, à travers bois, 
à travers les vallées, les heurs s ’ épanouissaient sur leur passage, 
les lourds épis d ’ or redressaient leurs têtes chevelues, les arbres 
balançaient au dessus du couple radieux leurs branches peuplées 
de nids, avec des gestes augustes de bénédiction.

Au château, les serviteurs eux- 
mêmes se montrèrent heureux; et par une 
singulière transposition des états d ’ âmes, il 
parut que cette jeune femme, qui pour la 
première fois pénétrait dans l ’ antique 
demeure, y  devait habiter depuis long­
temps, depuis toujours. Elle y  était comme 
chez elle, à son aise, aimable et bonne.
Et ce furent enfin pour le chevalier des 
journées de bonheur qui commencèrent.

Parfois, lorsque le château s ’ emplis­
sait de la noblesse voisine, la dame sem­
blait une reine, tant il se dégageait d ’ elle' 
de charme et de majesté; les autres jours, 
ceux où le chevalier et sa compagne se 
trouvaient seuls, ils se promenaient dans 
les bois en devisant de la v ie , de l ’ amour, 
des tournois, des armes, de la guerre, de 
tout enfin ce qui pouvait occuper l ’ esprit 
cultivé et le cœur sincèrement épris du 
chevalier.

A  de rares intervalles, quand après de longues causeries, 
un silence se faisait entre eux, le chevalier s ’ assombrissait tout 
à coup; un nuage du passé se levait dans son regard clair;

préférée et les âmes superstitieuses pré­
tendaient que la jeune femme tenait 
d ’ elle des pouvoirs magiques — et le 
chevalier redevenait souriant en moins 
de temps qu’ il n ’ en faut pour le dire, et, 
comme au premier jour, il s ’ agenouillait 

devant elle, et lui baisait la main.
La veille de N oël, il y  avait fête 

au château; autour des tables, chargées 
de victuailles et de brocs, le repas 
s ’ achevait : gentilhommes et nobles 
dames avaient échangé les fleurs qui 
disent des aveux et les fruits qui 
nouaient les serments, car, 
depuis que le chevalier n était 
plus seul et triste, les fleurs 
et les fruits abondaient dans 
ses serres et dans son 
verger en toutes saisons.
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il avait à la fois le souvenir de ses mélancolies et la crainte 
de voir s ’ envoler le bonheur qu’ un hasard avait jeté sur sa 
route. Alors sa compagne le regardait avec des yeux éclairés 
d ’une étrange flamme; elle lui touchait le front de la tige 
de lis qu ’ elle portait toujours à la main, —  car c ’ était sa fleur

Il planait dans la grande salle une atmosphère d ’ amour et 
de volupté. Un barde avait chanté les hauts exploits des 
seigneurs présents; il avait dit leur vaillance au cœur des 
dames, on l ’ avait applaudi; on lui avait versé à boire, et il 

s ’ était senti en veine d ’ inspiration. I l reprit alors son chant 
pareil à une épopée, et il voulut dans un magnifique élan 
de poésie, dire la gloire de ceux qui étaient morts 
dans les combats.

Il avait à peine prononcé le mot 
mort, que le chevalier vit sa compagne ^
se dresser pâle, dans sa robe d ’ azur; ^
il se leva, lui tendit les bras; mais il 
ne trouva plus à sa place qu’ une 
tige de lis brisée, dont les pétales 
étaient épars sur le so l.

Alors le chevalier sortit de 
la salle. Dehors, subitement la 
campagne s ’ était enlinceullée de 
neige, comme si tous les anges

du ciel s étaient depuis des jours et des jours dépouillés de 
leurs plumes. Le pauvre abandonné passa devant le seuil, 

vêtu de bure, et le bourdon des pèlerins à la main. Tous 
ses invités, les yeux remplis de larmes, s ’étaient agenouillés, 
car pas un n ’ eût osé tenté de le retenir...

E t , depuis, oneques ne sait ce qu ’ il est de lui advenu.
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