
LA VOZ DE LA CARIDAD.

NUM . í l . — 1 5  d e  N o v iem b re  d e  1 8 7 1 .
Día: es caridad. (San Juan 

Epist. I , 4, 8.)

m mmu de los pobres que TiENE¡<j frío , a . . .
[lace un raes hemos insertado aquel diálogo que con un amigo 

tenia Vd., doliéndose del frió de los pobres y del de los ricos. La 
voz no puede decirse que clamó en el desierto, ni tampoco que se 
oyó en poblado. Sonó en una de esas sendas por donde pasa poca 
gente. De estos pasajeros (Dios los bendiga) se han parado nueve, y 
con voz compasiva han alargado la mano diciendo: para manías:

D.»P. T ............................................................ 60
D. F. C ...........................................................  30
1). F. 1 ............................................................ 40
D. C, M. 1......................................................... 28
D.* M. P...........................................................  6
D.“ C. A............................................................  60
D. A. C.............................................................  100
Una suscrilora.................................................  30
Que con ios seiscientos de Vd. so n ... . . . . .  600

m a l .......................  953

Además hemos recibido dos mantas muy buenas, de una persona 
que ha ocultado su nombre.

Los que habéis hecho cuanto estaba de vuestra parle para que 
IOS pobres no tengan frió, que halléis calor en los corazones aman­
tes, cuando el vuestro atribulado necesite consuelo. Los que habéis 
echado un abrigo sobre el pobre que tirita en su dura cama, que 
tengáis en la vuestra sueño apacible, que soñéis un mundo donde 
no hay dolores, ó si los hay son compadecidos; un mundo en que 
al tender las alfombras, lapizar las puertas, encender las chimeneas, 

A ^ o  ¡ r .
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ahuecar los edredones y cubrirse de pieles los ricos, no se olviden 
de que tienen frió los pobres. Concepción /Irenai.
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EL CODIGO DE LA MISERICORDIA.
Consolar al triste.

Los paisajes tristes y melancólicos, dice Chateaubriand, nos in- 
leresau y conmueven mas que los alegres y placenteros, porque no 
comüne tanto al hombre la imágen de lo felicidad. Esta verdad tan pro­
funda, es de las que por su evidencia no necesitan demostración. El 
hombre nace llorando, muere gimiendo, y vive suspirando. Tal es 
el resumen de la existencia nuestra sobre la tierra; resümen, que, en 
frase bíblica y con incomparable energía, hizo ya en remotísimos 
tiempos aquel varón de Idumea (1), á quien en otras páginas hemos 
recordado, diciendo lo que todos por desgracia tenemos sobradas 
ocasiones de esperimentar: «El hombre nacido de mujer pasa su 
corla vida cargado con muchas miserias.»

¿Por qué engañar al hombre diciéndole que ha nacido para na­
dar en la ventura? Su felicidad , si la encontrare, ha de consistir en 
la tranquila serenidad de su alma; y aun esta no se hallará exenta 
de trisleza. Si los propios dolores le dieren pasajera tregua, siempre 
se hallaria enfrente de los dolores del deudo, del amigo, del bieo' 
hechor, del vecino, del transeúnte, que pasa por su umbral pidien­
do con sus quejidos ó su mirada clemencia, y de la humanidad en­
tera, que es nuestra madre, ó de cualquiera de los hombres que la 
componen, que son nuestros hermanos. Los que esa humanitaria 
simpatía convierten en arma de odiosa lucha bajo la enseña de una 
falsa fraternidad, la profanan y vulneran inicuamente. Los que este 
sentimiento de inmenso amor que la candad inspira quieren ir re­
bajando. y en sus satíricas frases !e llaman con desden sentimen­
talismo, y en su conducta le alejan con menosprecio, y en su alma 
le repudian con frialdad, no se paran á considerar que van creando 
en su corazón, y contribuyen á formar en el ajeno, el egoísmo, la 
crueldad, la indiferencia: y que en fin han de hacerse estúpidos ó 
depravados, para no pensar, ó pensar con desprecio, en los males 
de la humanidad. ¡Miserable pecado, que lleva en sí mismo su pe-

(1) .loh.
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niiencia!,... Al espíritu egoísta y frío rodea el hieloyla soledad en 
sus dolores; y no educado para la desgracia y la tribulación, que no 
ha querido presenciar y que ha de llegarle inexorablemente , sién* 
lose sorprendido con ocasión de las enfermedades, de las separacio­
nes de personas queridas, de las contrariedades en sus importantes 
negocios, de las ruinosas vicisitudes y de !a muerte, por la triste 
aparición del huésped infausto, la adversidad. Le aterra su inflexible 
y ceñudo aspecto; no halla apoyo en los corazones compasivos, que 
no conoce, y con quienes no tuvo trato; ni en sus amigos del indi­
ferentismo, que huyen, como él huía, de los dolores; ni en su pro­
pio espíritu, relajado por la indolencia y cubierto de las tinieblas 
del escepticismo. Y en aquella oscuridad horrible, á la luz funesta 
do fatídicos relámpagos, que se desprenden de las vibraciones de 
sus tormentos, muerta la fe, ausente la esperanza, escarnecida la 
caridad, en un rincón siniestro del lóbrego horizonte de aquella 
alma desolada, preséntase con duros contornos y negras tintas la
lívida y demacrada figura de la desesperación.....En sus manos lleva
dos instrumentos del crimen, la copa del embrutecimiento y de la 
orgía, y la cuchilla del suicidio. Elige, le dice; no tengo otra cosa para ti.

Por el contrario, el espíritu compasivo, que tiene por norma la 
santa regla que su código de misericordia le señala, consolar al triste; 
que sabe que de los tristes e! mundo está lleno, y que él mismo es, 
6 ha de ser, uno de ellos infalible y seguramente; que conoce la 
belleza del sentimiento; que aun entre gciUiies hizo á un nobilísi­
mo poeta poner en lábios de la infortunada reina Dido aquel her­
moso pensamiento, «en mis propias desgracias aprendo á socorrer 
¡as ajenas,» (1) edúcase en la escuela de! dolor, menos falaz en la 
humana vida que la escuela de los placeres; se fortalece con la re­
signación; se modera en sus pasiones y locos deseos ante la grave­
dad de las miserias que contempla y el santo empeño de consolar­
las: y familiarizado con el infortunio, arróstrale con valor cuando 
& él le llega; y saca de enmedio de sus tristezas documentos de 
sabiduría, de varonil vigor, de saludable y consumada esperiencia. 
Podría decirse, parodiando una bella sentencia del inmortal Tasso:

"En tu escuela, dolor ¿qué no se aprende?»
A la vez goza mas puramente, con mas dignidad y elevación, de 

los dones inocentes de la fortuna, ideando con generosa astucia el 
modo de multiplicarlos dando participación en ellos á los infelices.
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(1) Non ignara malis, mtserts jacctirrere dúco, (Virgilio, Eneida.)
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Y como sabe que entre todos esos dones no hay ninguno que valga 
tanto como la verdadera alegría, vedle en medio de la purísima suya 
buscar al atribulado, para disminuir, si puede, la amargura de su 
angustia ; para cicatrizar con piadosa mano las llagas de sus dolo­
res- para infundir en su alma aliento; para darle el inefable con­
suelo de ver y sentir que á su lado otro corazón siente y llora, cora- 
partiendo su pena.Mas ¿quién dará á las almas ese temple austero, que las arran­
que á la dulce y radiante fascinación de los placeres, para llevarlas
& la mansión de las congojas?..... En salud completa, lleno de ]uven-
iQd brillante rodeado de esplendor, de honores y riquezas, ¿cómo 
lograr que el hombre se aparte de la blanda alfombra y muelle re­
clinatorio. de las plácidas armonías, de los deleitosos aromas, de 
los suntuosos ornamentos del arte, del regalo de los festines, para
acercarse á la sombría soledad de la tristeza?..... ¿Cómo pedir que
deje la esplendente y seductora sociedad de los venturosos, en la 
que en medio del libio, embalsamado y luminoso ambiente chispea 
el ingenio, revolotea graciosa y juguetona la intencionada frase, 
cámbiase por todos lados la universal sonrisa, signo convenido (aun­
que falso tantas veces) de la complacencia y el agrado; para ir á 
buscar agudos y penetrantes dolores , examinar con atento y delica­
do estudio el estrago que han hecho en el alma ajena, ir vertiendo á 
gotas con suave y paciente mano la esencia mas pura del bálsamo 
de los consuelos, y, si necesario fuere, arrostrar para esto el frío y 
el cansancio, penetrar en la asquerosa vivienda, y á través del am­
biente duro, sombrío y pestilente acaso, cambiar con la frase con­
traida y breve del ánimo angasliado, la cariñosa é insinuante frase
del ánimo compasivo?..... Solo de «n modo. Enseñadle desde niño lo
que es misericordia: la sentirá en sus entrañas; la leerá en el códi­
go que la consigna; la practicará constantemente, y la vibración de 
gozo, que Dios pone como ai unísono en las almas de quien da y re- 
dbe’consuelo. hará maestras á ambas en la escuela del dolor y de 
sus íntimos remedios. La voz que diga al uno: consuelo oí triste, dirá 
al otro: «resígnate y espera.» Esa conformidad serena en la tribula­
ción, dará un espacio de tregua; y si llegare entre sombras el fan- 
tasraa impío de la desesperación «huye de aquí,» le dirá con ener­
gía el atribulado: y cuando llena de unción llegue la voz del con­
suelo, y la dulce mano de la misericordia señale en el lóbrego manto 
de aquella oscuridad horrible que á su tribulación circunda, nn 
iris piadoso de suaves colores, viva la fe, reanimada la esperanza, 
presente y bendecida la caridad, el hombre acongojado verá abrirse 
á sus ojos una porción del anublado cielo, y allí dibujada la noble
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figura de la fortaleza, que le dirá: «varón de dolores , bendito sea 
tu sufrimiento, si con él te elevas y te engrandeces, y sales firme y 
purificado de tu angustiosa prueba.»

Esto presenciará el espíritu magnánimo que va á «consolar al 
triste;» y es muy posible que al volver á las delicias, si hubo para su 
uoble'cmpresa de abandonarlas. encuéntrelas ya insípidas, inodoras, 
descoloridas é inarmónicas, ante el recnerdo de la fragancia celes­
tial que ha percibido; y es también casi seguro, que si moraba en 
las mansiones de la medianía, y aunque fuese en las de la pobreza, 
al volver d ellas no las halle tan desnudas ni desprovistas, ó tan 
ásperas y crueles, como antes por ventura le parecieran. Eso será 
que el consuelo del consolado 'impregna también el alma del que
consuela. . „  .Carlos Mana Perter,
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UNA REFORMA URGENTE.
El Diario Mercantil de Valencia, vice-decano de los periódicos de 

España, y uno de los mas sensatos que en ella se publican, insertó 
en su número de 6 de Setiembre último un escelente artículo de 
fondo, bajo el epígrafe Lo verdad ante el Monarca, con motivo del via­
je del Bey á aquella ciudad (1). Lo creemos tan oportuno, que varaos 
á copiar sus párrafos principales. Dice así:

»\1 Rey se le ensenan los monumentos artísticos, los estableci­
mientos públicos y los privados, que por su buen estado y acertada 
dirección alegran el ánimo y dan espansion al seotimiento; está muy 
puesto en razón. Mas no lo está menos que se le enseñe al par lo 
que, por mucho que se trate de ocultarlo y acaso por ocultarlo bas­
tante y por olvidarlo mucho, es un mal muy grave, una llaga muy 
asquerosa, una vergüenza muy grande. Téngase el valor de confesar 
las culpas, de mostrar las miserias: acaso así se remedien. Téngase 
el valor, que alguno se necesita, de enseñar al Monarca las cárceles 
(le Valencia, de decirle lo que en ellas acontece; y no se lema afligir 
el corazón del hombre, cuando de este sentimiento ha de nacer la 
satisfacción del Rey en llegar á término de poner remedio á lo que 
tanto lo necesita.«Por lo Unto , al enseñarle los monumentos antiguos, dígasele: 
Hay, Señor, dos monumentos mas antiguos que los otros que existen

(l) Este articulo debió publicarse hace dias, pero se retrasó por la 
abundancia de materiales y lo reducido de nuestra Revista.
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en Valencia: se remonian á la edad mas bárbara, y conservan todo 
el carácter de aquella época; llámase e! uno cárcel de San Narciso, 
llámase el otro cárcel de Serranos. En una y otra todo es diferente 
de lo que fuera de ellas se usa, hasta el aire que se respira, hasta la 
sociedad que los hombres en ellas se forman. No son precisamente 
mazmorras, pero son algo peor de lo que se puede imaginar; en 
ellas la sociedad, la Administración, muestran reunidos todo su po­
der y todo su abandono. Desde adentro no sabemos si se oirá la 
voz del siglo; creemos que sí, porque es una voz muy robusta; se oi­
rá en consecuencia la palabra justicia, la palabra caridad, la pala­
bra Glantropfa, la palabra religión, la palabra cultura. Ignoramos si 
las entenderán muchos, pero solo con que las repita el eco de aque­
llas cuadras infectas y hediondas, es un sarcasmo; y si hay allí al­
gún escritor, lo cual es muy fácil, de seguro que al oírlas dirá con 
Shakespeare : Palabras, palabras, palabras.

»¿Y cómo no? Allí puede haber, hay inocentes, detenidos, para 
los cuales la prisión, según un descubrimiento dcl Código, no es 
una pena, aunque sea una calamidad. Pues bien, la sociedad les tie­
ne allí mezclados con los criminales, con el ladrón, con él asesino, 
en aposentos llenos de toda incomodidad, de toda suciedad, de to­
dos los gérmenes de pestilencia para el cuerpo y para el alma. La 
sociedad justa, civilizada y cristiana, no trata de mejorar al malo, 
pero trata 'de pervertir al bueno en las cárceles. La sociedad aban­
dona en ellas á una porción de hombres, y estos allí se forman la 
suya, cuya ley es la fuerza, cuya razón es el cuchillo, cuya enseñan­
za es la mutua del vicio y el crimen, cuya diversión mas inocente es 
el juego. Si se creen exageradas estas apreciaciones, pueden respon­
der por nosotros los criminales que han aprendido á serlo ó se han 
perfeccionado en las cárceles, y los crímenes que en ellas se come­
ten. Respecto á su buen eslado material, á su limpieza, acredítenlo 
tas evasiones de los presos; acredítenlo los jueces y magistrados, que 
en el mejor aposento y en el breve tiempo de la visita se llenan de 
miseria; acredítelo, en fin, el que en la capilla no so podía celebrar 
el Santo Sacrificio de la Misa, porque no estaba á cubierto de la su­
ciedad ni el cáliz. Convencidos de la flaca memoria de los hombres 
y aun de su flaca voluntad, desconfiamos del remedio si no parte la 
iniciativa de la alia persona que hoy podría apreciar, aunque no 
del todo, la verdad de nuestras razones, visitando las cárceles de Va­
lencia, que, con dolor lo decimos, son de las peores de España, aun 
cuando por desgracia hay otras muchas que en poco ó nada pueden 
agraviarlas.»

¡Qué triste es tener que confesar que encierran profunda verdad
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estas sentidas quejas de nuestro ilustrado colega! Nos duele como 
hombres, como españoles y como valencianos.

Y lo peor es que Valencia no aparece en esto como escepcion; el 
males general; la escepcion sería si hubiese en España alguna cárcel 
buena.Mas de una vez, en nombre de la Administración, de la justicia 
y de la caridad, hemos levantado sobre tal abandono nuestra débil 
voz: débil, sí, porque es nuestra; débil, porque la apaga el clamoreo 
de esa política mezquina de partidos y banderías, perturbadora de 
toda buena administración, y que viene absorbiendo el tiempo y la 
atención de los Gobiernos y de las autoridades; pero aunque sea vos 
clamantis in deserto, hemos de repetir una y mil veces que las cárce­
les son uu lunar repugnante en la jactanciosa civilización de nues­
tros dias; un resto, único tal vez, del atraso de tiempos pasados que 
tanto se censuran; una injusticia erigida en sistema; y una crueldad, 
que ni tiene escusa, ni releva de culpa y de complicidad á todos los 
que han estado y están en posición de remediarla.

De algún tiempo á esta parte; apenas hay ramo alguno en la vida 
de los pueblos, que no haya sufrido honda y casi siempre ventajosa 
trasformacion. Si un viajero regresase á nuestro pais después de 
treinta años de ausencia, hallaría pruebas de ello á cada paso. Ven­
dría en grandioso barco de vapor á nuestras costas, alumbradas por 
hermosos faros, guias protectores del navegante; desembarcaría en 
seguro puerto; tomaría el tren del ferro-carril, en vez de la galera ó 
la calesa de nuestros abuelos, llevando por delante el aviso del te­
légrafo para que no hubiese entorpecimiento en el camino, y se en­
contrarla en Madrid admirado de tan rápida y cómoda locomocion. 
Aquí le asombraría el progreso de calles, alambrado, fuentes, edifi­
cios, teatros, fondas, industria, artes, comercio: todo progresando, 
lodo mejorando, con ios nuevos descubrimientos que la ciencia y el 
trabajo va lanzando continuamente para la utilidad material y moral 
del mundo. Ante este cuadro deslumbrador, nuestro viejo viajero es- 
clamaria quizás con el ilustre Chateaubriand: El genio del hombre es 
demasiado grande para esta pequeña habitación: preciso es convenir en 
que está destinado para una mansión mas elevada.

Pero al través de los progresos de esta espléndida civilización, 
si visitase las cárceles', su encanto desaparecería, y el viajero tal 
vez dijera tristemente: «Esio está como lo dejé, ó peor aún, por el 
contrasteque forma con todo lo que le rodea.»

¿Y habrá algo que disculpe tal abandono? Todavía en los estable­
cimientos penales, espíritus pequeños que solo ven la superficie do 
las cosas dirán como escusa, pues está muy lejos do ser razón, que
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tratándose de criminales no importa que sufran las penalidades de 
un mal encierro, porque esos sufrimientos son parte de su castigo. 
Pero en las cárceles, lugar de simple detención y no de pena, donde 
puede haber muchos inocentes, y desde luego todos tienen cierta 
presunción de serlo mientras no se terminen sus procesos con una 
sentencia condenatoria, ¿no es un absurdo, no es una barbarie, no 
es la peor de las tiranías ei tratar á los hombres como fieras, y man­
tener aquellos encierros como lugares de tormento incesante, como 
foco de inmoralidad y como escuelas do crimen?

i Y pensar que á esos focos podemos ir todos, porque nadie está 
libre de una calumnia, de una complicación política , ó un arrebato
culpable, aunque nacido de móviles respetables!.....  ¡Y pensar que,
no criminales sino personas inocentes, dignas de toda considera­
ción, acostumbradas á las dulzuras y comodidades de la vida de fa­
milia, pueden ir allí, con olvido de todo derecho, con desprecio de 
toda justicia, á sufrir una pena que no ha sido impuesta por los 
tribunales, y que puede llegar á ser un tormento tan difícil de con­
cebir como de soportar!......Y pensar.......Pero no, no se piensa; este
es el mal. Legisladores, Gobiernos, autoridades, hombres polilicos, 
escritores, todos en su mayoría, ó por creer cosa balad! el ocuparse 
de la cárcel, 6 por tener absorta su atención en resolver otros pro­
blemas, no piensan en esa grande iniquidad, y dejan tranquilamente 
que en las cárceles fermenten esos focos de infección material y mo­
ra!; que ponga allí cátedra el crimen para enseñanza de neófitos, 
ensayándoles desde e! mismo encierro en dirigir alentados contra la 
sociedad libre y honrada.

Bien sabemos la razón ó la sinrazón que se alegará: la falla de 
recursos. ¡Cómo tratar, se dirá, de hacer cárceles nuevas, cuando 
ni siquiera se ha podido empezar en Madrid uná proyectada hace 
tiempo como modelo, á pesar de estar el terreno adquirido, y apro­
bados los planos on público concurso!

Es una triste verdad, aunque no sea ni razón ni escusa bastante. 
Pero también se necesitan y se encuentran fondos cuantiosos para 
blindar barcos y fortalezas, para irasformar el armamento y hacerlo 
mas mortífero, para traer aguas potables donde no las hay, y para 
otras necesidades apremiantes que se imponen al Erario, mas ex­
hausto porque llegan á ser imprescindibles. Colóquese, pues, entre 
ellas la reforma de las cárceles, si no en toda su estension, princi­
piando por algo, mejorando lo existente mientras puede hacerse lo 
demás; antepóngase esta obra á otras de mero embellecimiento, en 
que se gastan sumas cuantiosas; economícese, si es preciso, en 
otros servicios, para no dejar este enteramente abandonado, y en
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ello ganará la sociedad en general, los inocentes, que no padecerán 
injustamente, y los criminales, que no tendrán cerrados los caminos 
que pueden conducirlos á su deseada reforma moral.

Hoy, por efecto de las complicaciones políticas, no tenemos Di­
rector de Establecimientos penales. Dios quiera que el que venga á 
dirigirlos se inspire en estas ideas y sentimientos, y en vez de ser 
un funcionario político lo sea solo administrativo, y acometa la me­
jora dei sistema carcelario. El país se lo retribuiría con su gratitud, 
que mucho vale, y su nombre quedaría en la historia como el de los 
bienhechores mas dignos del aprecio de sus conciudadanos.

ylníonto Guerota.

UN MINISTRO SIN CARTERA.
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No hace muchas noches, varias personas caritativas hablaban de 
los pobres en general, y de los suyos en particular. Este posean’o iio 
es atentatorio á la dignidad é independencia de los desdichados á 
que se refiere; mios y nuestros llamamos á todos los que nos inspiran 
amor. Tenemos algún motivo para hacer esta observación, que á 
muchos puede parecer impertinente.

Era el tema de la conversación, la necesidad de abrigo en el in­
vierno , y los pocos medios que tenían de proporcionárselo á los 
pobres. ¿Cuánta ropa, decían, habrá en los armarios, en los baúles y 
en las cómodas, que no se necesita, que no se usa, que ni siquiera 
se sabe que está allí, y que podría abrigar la desnudez de tanto po­
bre como tirita! Si se pudiera coger de la mano á centenares de 
personas, y llevarlas á que vean en su equipo tas prendas que para 
nada les hacen falta, y mover su corazón para que se las cediesen á 
los que nada tienen, ¡cuánto desnudo se vestirla! ¡Descuido culpable 
ó codicia insensata! ¡Unos antes, oíros después, todos pronto, hemos 
de tener bastante con un solo vestido, que será menester picar para 
que no se lo apropie el sepulturero!

üno de los interlocutores hablaba con mas calor que los otros, y 
se proponía hacer grandes esfuerzos, á fin de adquirir ropas dese­
chadas; los demás le animaban, y él, para estar mejor autorizado, y 
tener mas probabilidades de éxito en su difícil misión, manifestó en­
tre broma y duelo, que si se le juzgaba á propósito para desempeñar 
tal cargo en el gobierno de la miseria, se le nombrase Ministro de 
rofa vieja. La asamblea así lo acordó por unanimidad, y estendió el 
siguiente
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NOMBRAMIENTO.
Visto que la compasión 

Es mas rara que el desvío, 
Que los pobres tienen frió 
En esta cruda estación,
Que el frió en el corazón 
De los ricos se refleja,
Que la prudencia aconseja 
Buscar calor y piedad,
Os nombra LA. CARIDAD 
itfinísíro de ropa vieja.

Valga en todas ocasiones 
Mi nombramiento real.
Con el haber anual 
De íretnío mil Iiendicíonei, 
y por todas las regiones 
Donde una llama del cielo 
Rompa el egoísta hielo 
y haya del pobre un amigo, 
Os den para él un abrigo y para vos un consuelo.

El agraciado contestó con la siguiente

ACEPTACION.
Acepto reconocido 

El honroso nombramiento 
Que acabo en este momento,
Ŝ in haberlo merecido,
De recibir, conmovido 
Por tan alta distinción 
En esa noble mansión 
Do es reina LA CARIDAD; 
Saludo á Su Majestad 
Con toda veneración.

Mas temo, en verdad. Señora, 
Por mi suerte do ministro 
Cuando en las calles registro
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Lo que pasa ii toda hora.
Con ánsia devoradora 
Búscansc botas, sombreros,
Levitas, trages enteros,
Y digo para mi oreja;
Minislro de ropa vieja,
¿Qué te dejan los traperos?

Así, muy corta y fatal.
Pese á nuestro buen deseo,

Será, por lo quo aquí veo.
Mi vida ministerial.
¿Queréis que á corlar e\ mal 
Ministro novei acierte?
No es fácil; será la suerte 
Con que el diploma convida,
Una trabajosa vida
Y una resignada muerte.

El que juzgue el tono de estas décimas, impropio de la gravedad 
de nuestro periódico, ó que no cuadra ningún género de broma en 
cosas tan sérias, se engaña. A los que caminan por entre dolores que 
consuelan. Dios manda la satisfacción de hacer bien; fuera de los 
casos estremos de desventura grande y compasión impotente, la ca­
ridad es jovial, y ¡ley tres veces santal con muy raras escepcioncs, 
el que hace bieu está alegre, y triste el que hace mal.

El ministro cuyo nombramiento acabamos de insertar, tiene en 
vez de cartera un saco, que por el momento está vacio. Procura, ¡ó 
lectorf que se llene, y así Dios te colme de venturas si eres dichoso, 
y te dé consuelos si eres desdichado.

LA CUESTION SOCIAL.
CARTAS A UN OBRERO.

Carta doce.
Apreciable Juan : Decíamos el otro dia, que en la mayor parte de 

los casos no es posible aumentar el precio de los salarios sin que 
suba el de los productos; que subiendo el de los productos, se 
hace ilusoria la mayor remuneración, porque loque como productor 
ganas lo pierdes como consumidor, y de nada le sirve tener mas
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T
dinero, si te cuestan mas caras todas !as cosas que fias de comprar 
con él; sin contar con que la industria tiene que reducir sus pro­
porciones, ó tal vez cesar del todo. En efecto; ya sabes que cuando 
una cosa está cara se vende menos; y aunque el sofista de mas genio 
de cuantos han procurado cstraviarte, haya dicho que es cosa que no 
se puede demostrar, no se necesita que nadie te demuestre que dos 
y dos no son seis, para que tú estés convencido de que son cuatro.

subida de los salarios, que por regla general produciría la de 
los productos, no solo disminuiria la venta de estos, y por consi­
guiente su fabricación y en su consecuencia el número de operarios 
que en ella se emplea, sino que en muchos casos la haría imposible, 
por efecto de la concurrencia. Tú fabricas lienzo, que sube de re­
saltas de la sabida de tu salario; pero en otro pueblo, en otra pro­
vincia, en otra nación, no ha subido, é inundará lu mercado con 
sus productos, y los tuyos no se venderán y te quedarás sin trabajo. 
Me dirás que todos los obreros de lodo el mundo vais á conveniros 
en no trabajar sino á tal 6 cual precio, y que de este acuerdo uni­
versal resultará, que estando todos los productores en las mismas 
condiciones de carestía, ninguno podrá hacer competencia insoste­
nible con su baratura.

En primer lug’ar, Juan, este acuerdo es imposible. Tú equivo­
cas, ¡desdichada equivocación! la organización del trabajo con la 
de la guerra. Es posible formar ejércitos de obreros; señalar el lu­
gar en que se han de reunir; adiestrarlos en los medios de matar; 
inflamarlos para que no teman morir; llenar la copa de su ira con 
una bebida que enloquece, compuesta de lágrimas y de sangre, de 
razón y de delirio . de injusticia y de derecho, de carcajadas infer­
nales y ayes dolientes, y después que tengan fiebre y vean rojo. ha­
cerlos brindar por la destrucción del mundo, y lanzarlos como esos 
proyectiles que caen en las tinieblas y van á herir ciegamente al 
que blasfema y al que ora; al que se inmola por la humanidad y al 
que la escarnece; al malvado y al varón justo; al duro y al compa­
sivo; á la ramera y á la mujer santa.Todo esto puede suceder, pero que 
se armonicen todos los hombres de todos ios países para combatir las 
leyes económicas, y que iviuníen de ellas, eso es imposible. Después 
de la lucha, y queden vencedores ó vencidos los obreros, el sol sal­
drá por el Oriente, las aguas correrán hácia el mar. y producir ba­
rato será la tendencia irresistible del mundo económico. Esta ley de 
la baratura .tiene sus inconvenientes y sus ventajas, como todas; el 
agua que se desprende de las nubes, te hace un gran beneficio fe­
cundando la liciTa, pero te perjudica mucho si te cae encima. ¿Qué 
haces? Guarecerte cuando llueve. Las leyes económicas son tau in-
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fle'íibies como las físicas; lan seguro es que lú comprarás al que te venda mejor y mas barato, como que tendrás frío cuando hiela. La concurrencia es una lucha; no puede ser otra cosa. ¿Se concluye de aquí que no ha de tener inodiflcacion ni correctivo alguno, y que se ha de proclamar como lev el grito de/sólm e el que pueda! y caiga el que caiga? No. Pero en'la batalla , y no te hagas ilusiones, Juan, es una batalla v no puede ser otra cosa la concurrencia, en la bata­lla, le digo, defie hallarse socorro y amor en las ambulancias, pero habría locura en pedírsela á las baterías.La concurrencia es la libertad, con lodos los inconvenientes y las ventajas que la libertad tiene en todas las esferas; la baratura es el resultado de la concurrencia, y entrambas son leyes á cuyo impe­rio es cada dia mas difícil sustraerse: lo necesario es ver cómo acomodándole á ellas, mejoras tu situación.Tú haces zapatos; trabajas en un gran taller; sois trescientos operarios; á vuestro parecer la horas de trabajo son muchas, la re­tribución poca, y la ganancia del maestro escesiva, y te decís:—Au­méntenos V. el jornal, y disminuyanos el trabajo.—El hombre res- ponde:-No puedo.—Vosotros replicáis:—Pues nos marchamos.—El contesta:-Lo siento, pero me veo en la necesidad de dejaros ir.—Y 
os vais, y como ahora se dice, 05 declaráis en huelga.Si no hay violencia de tu parte; si no la usas con el maestro para que mejore las condiciones que le ofrece, ni con los compa- íioros para que las rechacen, estás muy en tu derecho en decir ai capitalista; «No me conviene el salario de V.»; como él lo estaría en decirte que no le convenia tu trabajo. Pero reflexiona, Juan, que al uso del derecho d holgar suele seguirse el hecho de no comer; y an­tes de condenarte á grandes privaciones tú y los tuyos, es necesario investigar bien y reflexionar mucho, si lo que pides es hacedero, porque si no lo es, ¿de qué servirá c^e te parezca justo?Yo no condeno las huelgas en absoluto, siempre que, como le he dicho, no se use de violencia; pueden ser un derecho, pero también pueden ser, y son con muchísima frecuencia, un error. Digo que pueden ser un derecho, porque hay casos en que no lo son, aunque no se use violencia. Sobre esto voy á decirle algunas palabras, por­que me consta que tienes ideas equivocadas acerca de la liberlad del trabajo.La libertad del trabajo no es absoluta, como no loes nin­guna liberlad ; todas están sujetas á la gran ley de la justicia. La li­bertad de trabajar no te autoriza para machacar la suela en el teatro Real mientras se canta una aria, ó para trillarla paja en la via públi­ca interceptando el paso. Gasta aquí estarás conforme, pero esta conformidad nos conducirá mas lejos de lo que lú crees probable­
mente. , ,Enfrente de tu derecho hay otro igual y lan sagrado como el luyo; la sociedad debe igual protección á lodos, y si las huelgas conti­núan, habrá que íegísíar sobre ellas. Si construyes naipes ó abani­cos, si le dedicas á bailar en la cuerda floja ó cantar óperas, pue­des áoíjor cuanto sea tu voluntad, salvo á que te persigan por yago. La sociedad puede improvisar abanicos de papel, y pasar sin oir música, ver baile y sin jugar á la baraja. Pero si en vez de producir cosas de conveniencia y recreo, produces cosas de necesidad;si eres 
tahonero, médico, ingeniero, aguador, .sangrador ó maquinis-

269

Ayuntamiento de Madrid



[a, ele., etc., eniooccs, amigo mió. Ja huelga en masa no es un de­recho deque puedes hacer uso inmediatamente; es necesario que aviséis con anticipación, tú y tus compañeros, que vais á hacer uso de él, para que la sociedad provea de remedio al mal que traíais de hacerla, vosotros, que formáis parte de ella, que con ella y por ella vivís, y con la cual estáis unidos por mil lazos morales y materiales. Vamos á ver si no lo que te sucedería, si al mismo tiempo que lii, y sin prévio aviso, hicieran uso en masa de su derecho de holgar cierta clase do trabajadores. No olvides aquello que dijimos, de que es trabajador todo el que trabaja, sea con la inteligencia, sea con las manos.Eres operario en una tahona, y con tus compañeros le declaras en huelga. Supongo que eres hombre prevenido, y guardas pan para ocho, quince, ó los dias que á tu parecer haya de durar el conflicto de carecer de un artículo indispensable para la vida ; supongo tam­bién (y no es mas que una suposición, porque yo te creo hombre honrado) supongo que tu moralidad deja bastante que desear, ó que tu falla de reflexmn deja mucho, cuando no le cuidas de lo que va á ser de tus parientes, de tus amigos, de tus vecinos, de tus conciu­dadanos, el dia en que no haya pan; cuando no te cuidas de lo que padecerán los pobres, que hacen de él su alimento principal, casi esclusivo muchos. Los ricos, la gente hien acomodada, comerá de otras cosas ó se irá á otra parle; pero el pobre sufre el hambre, como sufre la peste, como lo sufre todo, alli donde le clava su po­breza. Así pues, en tu célere ciega conlra el capital, vas á descar­gar un golpe terrible contra las personas de tu clase, contra los que sueles llamar tuyos, contra los pobres.Tú no le cuidas de estas cosas, y sigues adelante con tu idea. Tie­nes unas cuantas pesetas ahorradas; comerás de tu acopiado pan duro, supliendo con carne en mayor cantidad.Pero bé aquí que los operarios del matadero se han declarado 
en huelga también, y no hay carne.En huelga están los obreros de la máquina que hace subir el agua á tu barrio, y no hay agua; esto le pone en un verdadero con­flicto. Esperas á que pase una, dos, tres, seis horas, y el agua no llega; es de noche, no hay ya que esperar mas; preciso es coger un cámaro é ir á llenarle á una fuente distante.Pero ¿qué es esto que ven tus ojos, ó mas bien lo que no ven? Oscuridad completa. Confusión indecible. Otros que, como tú, van á la fuente, tropiezan con su cántaro en el tuyo, y le le rompen. Se arma una gran pelotera; do las malas palabras se pasa á las malas obras; os sacudís de lo lindo; tú llevas lo peor y quedas en el suelo. Pides socorro, pero hay otros muchos que como tú, por golpes ó por caidas y atropellos, etc,, le necesitan también, y recibes en su lugar la visita de un ratero, que á favor de la oscuridad despoja tus bolsi­llos. Al cabo de muchas horas te recogen, vuelves en ti, preguntas qué significa todo aquello, y le responden; La «huelga de los opera­
rios de la fábrica del gas.»El médico dice que es necesario sangrarte, pero la cosa no es posible; también ios sangradores del Hospital y de ia Casa de Socor­ro se han declarado en huelga, y los de la población están tan ocu­pados, que no parece ninguno para ti. Por no poder hacerse á tiem­
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po este remedio, tienes una enfermedad. Sales de ella en fuerza de 
tus pocos años, y cuando le ves convaleciente, delernainas dejar un 
pueblo en que tan mal le ha ido, y tomas el feiTO-carril.Ha habido grandes avenidas; se dice que muchas obras de fábri­ca se han resentido, pero el tren continúa hasta que, al llegar á un puente se derrumba, y te hallas en el rio, de donde le saca un guar­dia civil. Eres de los mejor librados; no te has roto mas que una pierna. Según la costumbre establecida en España para estos casos, tardas horas en recibir socorro, y en tanto tienes tiempo de hablar con un guarda de la via, que por disposición del médico te sostie­ne la pierna fracturada, acerca de la causa de aquel desastre, y en­tre los dos se entabla este diálogo.Juan. jEs escandaloso esto! Si el puente hubiera estado bien he­cho no se babria hundido.Guarda. El puente bien hecho estaba, según decían y se ha visto en muchos años; pero han sido tan terribles las avenidas y tantas, que sin duda se ha resentido.Juan. ¡Sin dudal ¡Pues me gusta! ¿T por qué no se ha averiguado con mil pares de......Citardo. Ya anduvo mirando elgefe deestaciou, y le pareció que no habla novedad; á mí me parecía lo mismo, pero resulta que nos hemos equivocado.Juan. Pero el jefe de estación y tú ¿entendéis de eso? Yo he oido 
decir que para estas cosas están los iDgeuieros.Guordo. ¡Ya lo creol Ellos son los que saben de eso. Pero, ¡cuánto hace que no hay ingenieros en la linealJitoH. ¡Qué infamia! ¿Y cómo se consiente eso?Guarda. Parece que el Gobierno les ha hecho no sé qué mala pa­sada á los ingenieros, sin respeto ninguno á lo mucho que saben, y ellos han dicho; «¿Sí? Pues ahí van nuestros títulos», y se los han mandado al ministro de.....no me acuerdo á cuál de los ministros.....Juan. Será ai de la Guerra.Giiarda. No. Ellos decían que por ese ministerio no Ies hubiera sucedido eso; pero es igual, han enviado sus títulos, se han quedado de paisanos, y no sé lo que va á suceder.Juan. Yo sí; que se estrellarán los viajeros como nos hemos es­trellado. Por lo visto también se han declarado en huelga los inge­nieros. ¡No me habia ocurrido á mí que esto pudiera sucederl ¡Tie­nen bemoles las huelgas de estos señores! Dime, el médico que me ha de curar, ¿estará en huelga también?Guardo. No; es el titular del pueblo, y no puede dejarle hasta que cumpla la escritura. Además es muy buena persona, y dice que los médicos y los curas deben estar siempre á disposición de todos.Juan. Es claro. Dice muy bien, porque sí se le antojara no curar­me, sería una triste cosa.Guarda. No tengas cuidado. No ha llegado á ti porque hay otros mas apurados, pero cuando te loque la vez, ya verás qué hombre mas bueno. En toda la línea le queremos como si fuese nuestro padre, y cuando le damos gracias por el mucho interés qué por nosotros se toma, dice que no hace mas que su obligación, que los hombres en sociedad se deben consideraciones, servicios y buenos procederes; hoy por ti y niafiaiia por mí; y no se equivoca, porque una vez que
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venia íl cuerpo & ver al del kilómetro 220 y le cogió un aguacero, que quiso que no, le eché mi capote y apreté á correr para que no pudiera devolvérmele. ¿Quieres creer que sentia yo gusto en mojar­me por él, acordándome de una noche que había pasado sm sepa­rarse de una hija que tengo, que es como un sol, y que si no está atisvando cuándo se le podían dar unas pildoras, se muere de una terciana de esas que matan á la tercera? Pues así fue.Junn Lo creo bien. Asi es como debe de ser, porque si la gente se pone á malas, ¿dónde vamos á parar? Ya veo que el médico os liene bien enseñados, porque me estás sosteniendo la pierna con mu­
cha paciencia. , , ,Guarda. ¿Qué diria él si no? Además de que me hago cargo de que tendrás muchos dolores, y naturalmente hago lo que puedo por 
ti, como Ui barias en igual caso.

Te liega’, Juan, el turno, se reduce tu fractura, te asisten bien y 
con cariño; te curas.Bas cobrado gran horror á la vía férrea; te vas á pié al puerto mas inmediato, y de alli determinas embarcarle para Barcelona, y le embarcas. La mar, bonancible al principio, se encrespa, y tanto, que á toda máquina Gobernáis en demanda del primer puerto, cu\'a entrada, mala siempre, es abora peligrosísima. Pedís práctico; sin él no hay salvación posible, pero los marineros de la lancha se han de­clarado en huelga, y no quieren salir; así lo dicen las señales. Ll es­pitan esclaroa: ¡Nos estrellamos sin remedio! y antes de un cuarto de hora se cumple la terrible profecía. Tú, Juan, mueres ahogado, y antes de morir, el derecho á holgar, que sobre todo desde la huelga de los ingenieros había empezado á serle sospechoso, te parece hor-

Con tu buen sentido comprenderás, que cuando la liberlad de holgar se convierte en liberlad de hacer grandes é irreparables ma­les, es necesario limitarla iin poco. La ley debe decir, y dirá si las cosas continúan por la pendiente donde están, la ley dirá cuáles tra­bajadores no pueden declararse en Aueljo sin anticipado aviso á la 
autoridad. Bien podrá conciliarse tu libertad, que es el movimiento de un sér racional y no los saltos de una bestia, con las necesidades sociales. Como lo que tú quieres al declararle en huelga es aumento de jornal, si este aumento no es-algún gran despropósito por su cantidad exorbitante, bien se podrá suplir de los fondos coraune.s, liasia que entres en razón si no la tienes, te la concedan si le asiste, ó de otro modo se provee de remedio, para que queden atendidas las necesidades apremiantes de la sociedad, y tus parientes, tus ami­gos. tus vecinos, tus conciudadanos y tú mismo, no os veáis en un
conflicto grande, , . ,Tratando de los jornales, nos han salido al paso las huelgas, co­mo era inevitable; ellas nos han llevado al derecho absoluto á holgar; \  aunque le hayamos discutido muy por encima, nos ha ocupado la discusión todo el espacio de que hoy podíamos disponer, Otro día 
continuaremos tratando de los salarios.

Concepción /trena/.
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