
LA. VOZ DE LA CARIDAD.

N Ü M . 4 2 . — 1 .“ d e  D ic ie m b re  d e  1 8 7 1 .
Dios r.s caridad. {San Juan 

Eplst. /, í, 8.)

m  NOMBRE DE LOS POBRES Q IE  TIENEN FR IO , K

¡CIEN MANTAS PARA LOS POBRESl Es Vd. buen obrero en 
lit sama obra de consolarlos; valeroso soldado para la campaña 
abierla contra la miseria, en la que se hallan mas enemigos que 
compañeros. Si alguna vez se ve Vd. solo, que le acompañe la idea 
(le cien infelices que no podian dormir de frió, y ahora descansan. 
Le basta al desventurado el dia para sufrir; bendito sea el que le 
jiroporcionc por la noche sueño. Bendito Vd. y todos sus camaradas, 
á los que hay que añadir dos incógnitos de la Coruña, que han remi­
tido, uno 200 rs., 160 el otro, y una suscrilora de Madrid 100 rs. 
Que se vean al abrigo de la desgracia, así como procuran poner al 
pobre al do la intemperie. En su vigilia, cuando no puede entrar en 
calor, con un ayer que es una pena y un mañana que es una ame­
naza, eii esa manta, bajo la cual se cobija y conciba el sueño, se le 
da el olvido de sus dolores. Los dichosos pueden velar, pero ¿qué 
será del triste si no duerme?

Lo fiedoccíon.

LAS SIERVAS DE MARIA.
Entre las escojidas huestes que forman, por decirlo así. la van, 

guardia del catolicismo; entre las piadosas Congregaciones que niili- 
lan llevando por enseña el glorioso estandarte de la Reina de los 
cielos, auxiliadora de los cristianos, refugio de los pecadores y con­
suelo de los aflijidos, bien merecen una especial y honorífica men­
ción las que, saludando á la inmaculada Virgen con el dulcísimo 
nombre de Salus infirmorum, han adoptado para sí el de Siervas de 
María y ministras de los enfermos.

AX'O II.
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Esta piadosa y 'Utilísima Congregación, fundada en el próximo 
barrio de Chamberí hácia el año 1851, tiene por objeto la continua 
práctica de una de las mayores obras de misericordia, la de asistir 
gratuita, esmerada y cariñosamente á los enfermos del vecindario, y 
esto sin distinción de sexo, clase, dolencia ni fortuna; lo mismo al 
gotoso, que por lo regular habita en alfombrados aposentos, que al 
mendigo atacado por la negra contagiosa erupción, ó por esas fie­
bres malignas que invaden con mas frecuencia los tugurios que los 
palacios.

Si para las personas dotadas de seutimientos filantrópicos, el en­
fermo, pobre ó rico, es un hermano que padece, para la devota 
Sierva es mas que un hermano; es el representante de Jesucristo, 
Señor nuestro; es el Hijo muy amado de aquella Maler dolorosa, en 
cuya servidumbre se gloría, y por eso le asiste con el celo del que 
sabe mu'y bien que la caridad es Dios, y no el mundo, quien ha de 
recompensarla.

La Sierva de María se constituye, al pronunciar sus votos, en hu­
milde servidora de los enfermos que la llamau á domicilio, presta 
gustosamente á las personas de su sexo cuantos servicios han me­
nester, y á los hombres, lodos cuantos no son incompatibles con el 
decoro que á si propia se debe una doncella cristiana. Pero la cari­
dad no peca de melindrosa, el pudor tiene sus límites, y sus escrú­
pulos amenguan ó desaparecen á vista de la urgente necesidad ó de 
la inminencia del peligro. En tales casos la enfermera es una madre, 
y el enfermo el parvulillo encomendado á su amorosa vigilancia.

La Sierva de María se acomoda en la casa donde asiste al régi­
men establecido en ella; si la familia esli regularmente acomodada, 
participa de sus alimentos; si es pobre, no la grava con ese aumento 
de gasto, y se mantiene á espensas de la Congregación; pide solo cua­
tro breves horas de reposo, y las demás del dia y de la noche las 
pasa vigilando al paciente y cumpliendo sus obligaciones. Corre á 
su cargo el propinar los medicamentos recelados por el facultativo, 
de cuyas prescripciones procura no apartarse; confecciona los caldos, 
los refrescos y las sustancias alimenticias; aplica las sanguijuelas; 
mulle las almohadas, ordena el lecho, asea el dormitorio; y sin des­
cuidar las necesarias precauciones, procura renovar el aire, cosa 
que, dicho sea de paso, es tan esencial, que sin ella el enfermo corre 
peligro de asfixiarse.

La religiosa no da por terminadas sus tareas hasta que la conva­
lecencia ó la muerte han dejado el lecho vacante. En el primer caso 
se despide al tercer dia, en el segundo á las dos ó tres horas de ha­
ber cumplido el tristísimo deber de ayudar á bieu morir, y de reci-
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tai'junto al locho mortuorio esas lieroísimas preces, que Lamartine 
lia comparado al arrullo de la nodriza que adormece al niño soño­
liento.

No se crea que para obtener un servicio tan señalado es preciso 
escribir memoriales, buscar recomendaciones ó hacer costosas dili­
gencias; basta dar los pasos que median entre la casa del enfermo y 
la de sus ministras. Al llegará su puerta, el demandante pregunta 
por la Supcriora ó la que hace sus veces, la espone su pretensión, y 
rara vez pasa la noche sin que una de las Hermanas se halle velando 
á la cabecera del paciente. Podrá ser aquella mas ó menos apta, mas 
ó menos agradable; pero en todo caso, es digna de respeto y admi­
ración. ¡Cuántas veces los peligros del contagio ahuyentan á los 
miembros de la familia, mientras que la religiosa eufermera expone 
volunlariameule su vida por salvar la de un descouocidol Esta con­
sideración basta por sí sola para obügaruos á inclinar la frente, y re­
conocer en la blanca y humilde toca de las Siervas de María, un sig­
no mas respetable que la púrpura y la corona de los reyes.

La Sierva no reclama ni admite para si retribución alguna; la 
caridad no vende sus beneficios, los esparce..... pero el que los re ­
cibe, y aún mas el que los admira, sabe que un eslablecimiento de 
beneficencia no se mantiene sin recursos, y el Beaterío de Chamberí 
solo cuenta con las limosnas del agradecido vecindario, máxime 
ahora, que se ha suprimido la subvención que daba el Gobierno.

El mayor apuro en que se halla la Congregación de que nos ve­
nimos ocupando, es el peligro de perder la propiedad del modesto 
edificio que hoy ocupan las Hermanas: le compraron á pagar en 
tres plazos, y abonaron el primero gracias á la bienhechora mano 
que les alargó la sama, dando ejemplo del mas noble desinterés. 
Venció el segundo plazo, y no podiendo satisfacerle, le prorogaron, 
aviniéndose á pagar anualmente los réditos del capital, á razón de 
un 8 por 100. Pronto vencerá el tercero y último plazo, y sabe Dios 
si las buenas religiosas se verán desposeídas de su casa en Cham­
berí, sita en la calle de Santa Feliciana.

Dios moverá en su favor los corazones......Sabemos que ia mise­
ria crece al rededor nuestro, que los recursos menguan, mas no por
eso disminuye la confianza.....  Si la tierra devuelve al sembrador
una espiga por cada grano, ¿cómo no ha de recompensar el cielo al 
que siembra beneficios?

Los que se hagan á las Siervas de Marta, se hacen á la doliente 
humanidad, en cuyo nombre las saluda y las bendice respetuosa. 
lítenle.

Micaela de Silva.
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errores nos llevaría el juzgar y obrar por las esterioros impresiones, 
sin detenernos á conocer las cualidades esenciales I

Mejor seria en verdad que todo lo que hallásemos en nuestro 
camino fuese bueno, esencia y accidentes. Pero no siéndolo, como 
por universal regla no lo es ni en los demás ni en nosotros, es me­
jor que juzgar con ligereza, aguardar á juzgar con prudencia; y en 
vez de rechazar con orgulloso desvio lo que nos repugna, ó no del 
todo nos conteula. ser indulgentes y discretos, y sufrir con pacien­
cia las flaquezas de nuestros prójimos. Con esto daremos la medida do 
lo que merecemos que se haga con nosotros; ahorraremos aquel 
perjuicio para la sociedad, aquella injusticia para los hombres, y 
aquella ligereza y trivialidad de que hablábamos al principio; y con­
tribuiremos á evitar caidasque en algunos produce el ageuo despre­
cio. y á producir en el mundo de los espíritus esa nniversal y recí­
proca adhesión, que fortalece y levanta la humanidad, y une á los 
débiles con los fuertes de todas las morales gerarquias, por la tole­
rancia, la conmiseración, el delicado aprecio, la atenta cortesía, la 
advertencia oportuna, el verdadero y generoso amor.

Ud ingenio observador profundo, lleno del espíritu de Dios, que 
es espíritu de caridad, el P. Iloberli. escribió hace dos siglos eu Ita­
lia una preciosa obrilla titulada Las pequeñas virtudes. Quisiéramos 
que corriera en manos de todos, y fuese por lodos leída y meditada, 
Uecuerda con grande unción, que mas suma de bienes puede hacerse 
con la práctica universal y conlínua de esa misericordia incesante 
para los hombres y noble vencimiento de nosotros mismos, que con 
el alan de lo estraordinario, que no es para todos ni para siempre. 
Las virtudes hcróicas son raras y escepcionales, y para casos conta­
dos. Las pequeñas virtudes, como con gracia oportuna el sábio au­
tor las llama, son el pan cotidiano de la vida de los justos, y el apo­
yo constante de los débiles y flacos, que son los mas. ¥ estas virtu­
des aconseja con particular recomendación á todos para el crecimiento 
del bien universal. A esta clase pertenece la obra de misericordia 
de que nos ocupamos, y que hay ocasión de ejercitar cada dia y á 
cada hora, con la mayor parte de las personas con quienes tenemos 
que tratar, líaro es hallar sujetos que, por su educación perfecta, 
humor afable, clara iiileligencia, ameno carácter, y sobre lodo per 
su simpatía con nosotros, nos ofrezcan la complacencia y el agrado, 
la miitna inteligencia y comprensión, que engendran la amistad y 
embellecen la vida. Por desgracia la regla general es lo contrario. 
Y para remedio de esto, y remedio eficacísimo, y único y generoso 
remedio, una religión sublime, práctica y profunda, ha escrito esa 
regla sania que proteje al débil con la compasión y tolerancia de
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que no lo es tanto, á la vez que purifica y mejora al que tolera y 
compadece; sabia y santa regla, que dice: sufrid con paciendo las 
¡laquesas de vuestro prójimo. Es un cambio de caridad, en que todos 
tenemos parle; cambio preciso en el comercio de la humana vida, 
en la que á todos nos interesa y nos es necesario establecer el mú- 
tuo escudo del amor, para que sean recibidas con longanimidad y 
benevolencia nuestras imperfecciones. ¡Ah! si amamos al hombre, 
fácil nos será suWr con paciencia sus flaquezas. Si no las sufrimos, 
será en verdad que poco le amamos. Y en la interna acerbidad de 
nuestro espíritu, y en la aspereza repulsiva de nuestro esterior tra­
to, vendremos á comprender que valemos para el bien del mundo 
menos y para nuestro propio bien, de lo que un alma elevada puede 
y debe valer, teniendo siempre ante los ojos la regla de misericor­
dia que hemos examinado.

Rogar á Dios por los rivos y  difuntos.
Llegamos por fin al término de nuestro exámen y á la última de 

las obras de misericordia: .rogar á Dios por ios vivos y difuntos... 
A-pice supremo de la caridad entre los hombres, ninguna secta, nin­
guna escuela, ninguna filosofía la habla adivinado. La iglesia católi­
ca, depositaría de la religión cristiana, posee ese espiritual tesoro.

Ama el hombre por natural instinto la eternidad; quisiera no se­
pararse nunca de las personas queridas; lábrase, y labra^ para ellas, 
una .tumba, y si puede, la cava en la viva roca, para mas segura 
perpetuidad de su duración. Si puede mucho, erige el mausoleo. Si 
puede mas, eleva en inmensas portentosas moles las pirámides de 
Egipto, tumba de orgullosa estirpe de prepotentes monarcas. Pero 
á estos signos de lainnaia ambición de inmortalidad, ataca el tiem­
po, los elementos, los humanos desastres; y la tumba hollada y des­
conocida, e! mausoleo arruinado, la pirámide vacía, atestiguan que 
fué vano el conato del hombre por afianzar en la tierra esa material 
é imposible eternidad. E! cuerpo del polvo nacido, al polvo vuelve; 
y el átomo de ceniza que de él resta al apagarse la vida, se dispersa 
y confunde en la masa general de la tierra, para ir á entrar de nuevo 
en el incesante giro de las elaboraciones de la creación.

Mas el mundo de los espíritus, en que el ayer y el mañana viven 
en comunicación continua con el hoy, obedece á distintas leyes. El 
bruto nace, vive, perece. Ni su alma reflejó el pasado, ni adivinó el 
porvenir. Vive toda en el presente. Sin historia, sin ambición, sin 
herencia de ideas, su existencia gira y se consume en el mismo in­
variable círculo en que se extinguió la de sus prístinos progenitores,
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eo que se extinguirá la de sus mas remotos descendientes. El alma 
humana por el contrario, que escudriña y profundiza en el pasado, 
discierne sus acontecimientos, estudia y consigna sus reglas, recoge 
sus múltiples y encadenados ejemplos, y aplica sus enseñanzas: que 
penetra y quiere vivir en el porvenir, legando á la posteridad todo 
cuanto le es dable de la intima substancia de su mas depurado pen­
samiento; el alma humana tiene historia, ambición, herencia de 
ideas y de sentimientos, y su existencia gira y se esliendo con eléc­
tricas portentosas corrientes por todos los senos y espacios de la 
humanidad, abarcando con su mirada las pasadas, las presentes y 
las futuras edades. A esa naturaleza del alma humana correspondía 
una doctrina que. lo repetimos, ninguna filosofía, ninguna escuela, 
ninguna secta le ha dado: que le ha dado solamente la profunda re­
ligión católica en el tierno y sublime dogma de la comunión de lo$ 
santos. Con él guarda y eterniza los amores puros y su culto, y hace 
que se cambien todavía de este mundo al olro las miradas de cariño 
de los padres, los hijos, los esposos, los hermanos, los amigos; las 
miradas de caridad eterna de todos los que profesan una misma fe, 
atravesando el azul del firmamento con el perfume de la oración, 
bajo el manto de resplandores del Padre celestial.

¿Conocéis, lectoras, el amor de madre? Rey de los amores en 
la fierra, ni en ella tiene superior, ni rival siquiera, en los humanos 
afectos. Ante esa tumba que encierra una hija queridísima, en tem­
prana edad arrebatada, yace postrada de hinojos, pálida, demacra­
da inmóvil, la triste figura de una desolada muger. Parece la está- 
iQíl del dolor en el recinto de la muerte. Por sus rígidos contornos 
resbalan en ondas fugitivas las auras que llevan los rumores del 
lejano estrépito del muudo; y ni la connaueven. ni la reaniman. Son 
los ecos de la vida que pasan sin ser percibidos. Acercaos. De su 
lábio conlraido no sale un suspiro; á sus lívidos ojos no asoma una 
lágrima. Se pinta en su amarillenta mejilla una finta siniestra; rogad, 
rogad que no sea sombra de desesperación.

¿Queréis eniernecidos dirigirle una palabra?.... [Oh! pensadlo 
bien.Si le decís: madre, apártale; la asesináis. Si le decís; madre, ol­
vida; la escarnecéis. Si le decís: madre, diviértete; la insultáis. 
Decidle: «madre, grande es tu amor, y tu dolor grande; solo Dios 
puedo bendecirlo y santificarlo, no apartes tu alma del alma de lii 
hila; ruega, ruega por ella, que desde el cielo le mira y te sonríe; 
otWce á Dios y al amor de tu hija ese puro holocausto; la resigna­
ción.» Enlónces vereis que de su lábio se escapa un gemido, surca 
la pálida mejilla copioso llanto, levanta al cielo sus maaos trémulas
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y Irisies ojos, y en alas de la oración conversa con su hija, le en­
vía su amor mas allá de la tumba, y conoce que en verdad la muer­
te quedó en la cruz vencida para los cristianos, pues no puede se­
parar los corazones amantes.

¡Ah! y si veis á la casta doncella orar por el marino que surca 
los mares; si veis al hermano orar por el hermano que lucha en las 
batallas; si veis al amigo orar por el amigo sumido en la tribula­
ción; si veis al sacerdote orar por el pueblo al asomar sobre este las 
calamidades; si veis á ia Iglesia católica en el viernes m.ts sanio, mas 
triste y solemne del año, orar por los catecúmenos y por los fieles, 
por los peregrinos y los navegantes, perlas naciones y los príncipes, 
por los amigos y por los enemigos, por los gentiles y por los mis­
mos judíos, los pérfidos deicidas, entonces comprendereis el amor 
inmenso, generoso, inmortal, sublime, que se encierra para la huma­
nidad entera en esa universal eucaristía, á que nos consagramos al 
pronunciar en el símbolo de nuestra fe aquella inolvidable y con­
soladora frase: ncreo en la comunión de los santos;» y la profunda 
cohesión moral, el consorcio elevado de los espíritus, el vivificador 
principio social que encierran esas últimas palabras, ese artículo 
postrero del código santo, compendio de las cristianas obras de mise­
ricordia, que dice á los hombres: -Rogad á Dios por los vivos y di­
funtos.»

El corazón que ora por sí y por los demás, se purifica, se eleva, 
se fortalece. En donde brota esa oración no nace el ódio, ni la vani­
dad, ni el orgullo, ni la soberbia; esos cánceres corrosivos de tantos 
humanos pechos.

Y la misericordia, que no deja al cuerpo de nuestros hermanos 
hasta después de haberle dado sepultura, no abandona su espíritu 
ni aun en la tumba, sino que le sigue mas allá por los senderos de 
sus misteriosas postrimerías, con la luz de la fe y la llama ineslin- 
guible de la caridad.

Bella, noble y generosa oración, la oración que elevamos, no 
solo por nosotros mismos, sino por toda la humanidad, la humanidad 
que está pasando, y la humanidad que pasó; los vivos y los difun­
tos!....
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Con pesar nos despedimos de esta hermosa y profunda materia 
de «las obras de misericordia,» De ellas hemos tratado con amor, 
pero ligera y presurosamente, Lo que fuera asunto para un bello y 
estciiso libro, nos fué forzoso encerrarlo en breves páginas. En ellas 
sin embargo se verá que uo hay pena, ni angustia, iii conflicla, ni

Ayuntamiento de Madrid



iiecesidiid dul hombre, que con esc código santo de tales oiras no 
esté socorrida. Y si nos daban las que al cuerpo se refieren tan espve- 
sivo y consolador resúmen, como en su lugar vimos, ¿qué no sucede­
rá con las que llevan el socorro al espíritu, y «enseñan al que no 
sabe.u «dan buen consejo al que lo ha de menester,» «corrigen al que 
yerra,» «perdonan las injurias,» «consuelan al triste,» y hacen «sufrir 
con paciencia las flaquezas de nuestros prójimos» y «rogar á Dios 
por los vivos y difuntos?» En verdad que las obras de esa evangélica 
misericordia, que de pasada hemos examinado, forman una guirnal­
da de purísimas y olorosas flores, que embellecen y embalsaman la 
trabajosa humana vida. Ceñida con ellas la frente cristiana, al cami­
nar en busca de los dolores, atravesando nieblas de tristeza, escu­
chando eco de gemidos, lleva por todas partes fragancia de virtudes, 
consuelo y esperanza, paz y resignación. ¡Obreros déla misericor­
dia! ¡ministros de la caridad! Do quiera que esteis, por do quiera 
quévayais; por la pública via, por la senda ignorada; por la ciudad 
de la pátria, por el clima remoto; en la oscura mazmorra, en el lur- 
bulento presidio; en el silencioso hogar, en el barrio bullicioso; en 
d  laborioso taller, en la cabaña solitaria; junto al alma abatida, 
al lado del ánimo soberbio; sosteniendo al débil, levantando al caldo; 
ya llevéis la veste sacerdotal ó la loga de la ciencia, el manto del 
magnate ó el bordon del peregrino, el traje civil ó el militar orna­
mento, la púrpura de los principes ó el plebeyosayal, ¡benditos mil 
veces seáis! ¡Bendita ia dulce voz de vuestro lábio! ¡Bendita la santa 
palpitación de vuestro pecho! ¡Benditos los puros dones do vuestra 
mano! Eo donde haya corazones de hombres sea comprendido el 
vuestro, y realícese en vosotros la bella y sentida parábola del Evan­
gelio: «Ibanse tristes arrojando la simiente, y volvían gozosos reco­
giendo la cosecha.» Esa cosecha para vosotros será de bendiciones 
recibidas, de corazones arrancados á la angustia, de almas redimi­
das del dolor. Carlos María Perier,

Mi  ESCENA DE LA CARCEL DEL SALADERO.
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En el número anterior de esta Revista hablamos sobre el mal es­
tado de las cárceles de España en general y de la de Valencia en 
particular.

La de Madrid, como mas importante, como funcionando á la 
vista del Gobierno supremo, y como destinada con mas frecuencia ú 
encerrar presos políticos, parece debiera ser menos mala une las
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otras. Sin embargo, creemos que no se distingue de las demás por  ̂
nada bueno; y desde luego, respecto á su régimen interior, mucho 
deja que desear, según las noticias que llegan al público de lo que 
allí pasa.Sabido es que en esa cárcel suelen fraguarse estafas y falsilica- 
dones; y no hace mucho tiempo brotaban del Saladero delaciones 
contra personas respetables, y remitidos de un nuevo género de lite­
ratura carcelaria, que se lanzaban á la curiosidad ávida de escánda­
los, produciendo todo esto ocupación constante para los tribunales 
de justicia, no por los hechos pasados de los presos, sino por su vida 
presente.Ahora se nos revela algo mas atroz y mas repugnante todavía.
Se trata ya de sangre derramada, üe aquí lo que hace pocos dias se 
leia en el periódico La Correspondencia.»

..Ayer tarde, como indicamos en otro lugar, hubo en el palio 
«grande de la cárcel del Saladero una verdadera batalla campal entre 
»seis calaboceros y seis ayudas, que por cuestión de reparto de cier- 
..tas propinas se acometieron navaja en mano, y de cuyas resultas 
«quedó un calabocero muerto y varios heridos, aunque no.de grave- 
. dad.El juzgado de guardia, tan luego como tuvo noticia del hecho, se 
«constituyó en el sillo de la ocurrencia, y principió á instruir las pn- 
«meras diligencias sumarias. El muerto se llamaba Andrés López.»

Frecuente, y por desgracia inevitable, se va haciendo la crónica 
criminal que la prensa periódica nos refiere de alentados contra la 
seguridad de las personas, en el campo, en la callo, en la laberua y 
en los demás sitios donde concurre la multitud; pero riñas campales 
de doce personas navaja en mano, dentro de la cárcel, y iio entre 
presos sino entre sus guardianes, con el triste resultado de un muerto 
y varios heridos, y lodo por mezquinas cuestiones sobre reparto de 
propinas, es un cuadro tan repugnante, tan censurable, tan con­
trario á lo que debia ser el interior de una cárcel, que quisiéramos 
creerlo inexacto ó exajerado, si el trascurso de algunos días sin ha­
berse rectificado la noticia, no le diera ya el carácter ejecutorio de 
la verdad.Desdo las severas penitenciarías de Pensilvania, donde todo es 
silencio, respeto, orden y trabajo, y donde por consecuencia se 
opera naturalmente la reforma moral del preso; desde eso hasta los 
patios del Saladero, donde se polea, se hiere y se mala, ¡qué distan­
cia, qué diferencia un  vergonzosa para nuestra patria querida! Y no 
se diga que un acalor.amiento ó una venganza aislada es inevitable. 
No. en la cárcel del Saladero, ni estos hechos son aislados, ni hay 
imposibilidad de evitarlos. Lo que revelan es una ausencia de ré-
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gimen, de moralidad carcelaria, de vigilancia, y de sistema orde­
nado de reclusión; lo que allí hay es un olvido completo de las 
cualidades que deben adornar á los carceleros; lo que allí se ve es 
un simple encierro de hombres, sobre quienes, según los resultados, 
la Administración parece limitar su acción al cerrojo para que no se 
fuguen, y al rancho para que no se mueran de hambre.

Acaso se diga que con los establecimientos actuales y con la es­
casez de fondos para tener buenos empleados, no es posible otra 
cosa mas qne lo que sucede; pero podemos negar esta escusa sin 
salir de nuestra España, y apoyados en ejemplos y esperiencias que 
por desgracia no se propagaron.

Es bien seguro que los presos del Saladero, donde habrá algu­
nos inocentes y muchos viciosos sin ser malvados, no formarán un 
grupo de perversidad peor que el de los mil confinados que habia en 
el presidio de Valencia por los añoslSíO al SO, en los buenos tiem­
pos de su digno comandante D. Manuel Montesinos, verdadero genio 
en este ramo. Pues bien; en la cárcel del Saladero, á pesar de su 
numerosa guardia esterior:y numerosos empleados interiores, hay 
fugas, hay escándalos, hay peleas sangrientas, mientras que aquellos 
confinados vivían tranquilos y morigerados, trabajaban con orden y 
con provecho, sin guardia en la puerta, que nunca consintió el Se­
ñor Montesinos, y fiados á la custodia de media docena de viejos ca­
pataces. Allí, entre otros ejemplos admirables, se vió el de haberse 
robado una moneda de oro á un penado, saberlo el Sr. Montesinos, 
reunir las brigadas, anunciarles este delito, advertir que estaría en 
su despacho toda la noche esperando que el culpable arrepentido 
viniera, en silencio y bajo protesta de reserva, á devolver el robo, y 
venir en efecto á las dos de la mañana á llamar á la puerta del co­
mandante el confinado ladrón, para resliluir el dinero y pedir perdón 
de haber cedido á un impulso tentador de codicia.

No os pues imposible en España moralizar las cárceles y presi­
dios, aun con los malos locales en que se hallan, y con la grande es­
casez de recursos que hay para todo. Podrá ser imposible hacerlo 
todo, pero no lo es hacer la mayor parte. Lo que se necesita es firme 
é ilustrada voluntad de intentarlo en quien deba dar el impulso; mi 
régimen bien entendido, severo sin crueldad; y sobre lodo escrupu­
losa elección de personas para empleados de cárceles, por insignifi­
cantes y subalternas que sean, á fin de que mantengan el orden en 
vez de perder todo prestigio con esas riñas salvajes; y dejar plantea­
da la inlluencia moral y el respeto, que vale mas que el castigo y el 
pulo, recurso efímero cuando se convierte en base única dcl sistema 
de reclusión.
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Largamente hemos dilucidado en varios artículos de esta Revista 
los defectos de la vida actual del preso y del confinado, y todo lo 
que en esta materia podría y debería hacerse. Pero desgraciadamente 
no se hace: el abuso y el abandono continúan; y mientras haya car­
celeros que se matan eu los patios cual bandidos en el campo, hay 
que desesperar de toda mejora carcelaria, con mengua de la buena 
administración, y con perjuicio lamentable de la caridad y de la 
conveniencia social. Antonio Gtteroia.
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U  CUESTION SOCIAL.
CARTAS Á UN OBRERO. .

Carta trece.
Apreciable Juan; En mi carta anterior hemos tratado de las 

huelgas, y discutiendo, aunque brevemente, el derecho á holgar. Un 
libro voluminoso, no una breve carta, necesitaba tan vasto asunto; 
y como el otro dia me faltó espacio para decirte ciertas cosas que á 
mi parecer no debes ignorar, añadiré algunas palabras, porque es­
tás muy propenso á llamar tiranía ó despotismo á cualquiera limi­
tación del derecho.No hay nada en el hombre que no sea limitado. ¿Cómo su dere­
cho no tendría límites, cuando precisamente es de esencia que los 
tenga, porque lleva consigo un deber, porque es una regla, y toda 
regla y lodo deber tiene puntos fijos de donde parte, y una esfera 
de acción de donde no puede salir?

Por ejemplo, la ley electoral esije que el elector, para serlo, pa­
gue 500 rs. de contribución directa. ¡Injusticia! esclamas tú. ¿Poi­
qué el rico ha de tener este privilegio? ¿Por qué no hemos da ser 
todos iguales? El legislador atiende tu reclamación, y decreta que 
todos los ciudadanos tienen igual derecho á elejir Concejales y 
Diputados. Pero cuenta con que una cosa es la supresión del privi­
legio, y otra la de toda regla. Tú eres elector como el Marqués ó el 
Duque, pero ui el Duque, ni el Marqués, ni tú. io sereis, si os halláis 
encausados, sois menores, ó estáis locos. Limitación de tu derecho 
electoral.Tú tienes derecho á vestirte como te parezca. ¿Quién lo duda;’ 
Bueno sería que volviéramos á aquellos tiempos en que la ley mar-
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caba el trago que había de llevar cada uno, determinando su forma 
y calidad. Sin embargo, no puedes vestirte de Obispo ni de Gene­
ral, de individuo de orden público, ó de magistrado. Puedes en ve­
rano llevar un trage tau fresco como quieras, pero no presentarte 
en un estado de desnudez que ofenda la decencia. Ya comprendes 
los inconvenientes que esto tendría, y los que habrían de resultar de 
que, ataviado con el uniforme de un alto grado en la milicia, empe­
zaras á dar órdenes á los militares, sin aptitud ni autoridad para ello. 
Limitación de tu derecho A vestirte.

Tú tienes nn jardín con una fuente. ¿Quién puede dudar de tu 
derecho á regar á la hora que le parezca y como quieras? Pero su­
cede que un ejército enemigo pone sitio A Madrid, y. corla el canal de 
Lozoya, y rompe la cañería que viene del Pardo. El agua empieza á 
escasear de tal modo, que se pone guardia en las fuentes, se da por 
medida, y aun así no alcanza. Yo supongo que lú eres bastante bue­
no para no hacer uso del derecho de dar agua á tus plantas, mien­
tras tus convecinos se mueren de sed, y que dices á la autoridad:— 
Disponga V. de mi fuente.—Pero si tan bueno no fueras, si te im­
portaran mas tus claveles que tus hermanos, la autoridad baria muy 
bien en enviar fuerza para hacerte entrar en razón, y que se distri­
buyese el agua entre los que se morían de sed. Limitación del dere­
cho de regar tus flores.

Tienes dinero, y determinas hacer una casa. Da de ser á tu 
gusto, distribuida de esta ó de la otra manera: ya es tiempo que lú 
te alojes convenieutemenle, y no según el capricho de propietarios y 
arquitectos, que entienden poco de tu comodidad. Nada mas justo. 
Pero habrás de conformarte con las ordenanzas municipales; preciso 
es que subas ó bajes, retires ó adelantes la pared, según la alinea­
ción y la rasante. Has de dar curso ú las aguas inmundas, y recojer 
las llovedizas, no sacar demasiado los balcones, dar cierta solidez 
al edificio, y en fin, sujetarte á una porción de reglas, sin las cuales 
el derecho de edificar baria inútil el de andar por la calle. Limi­
tación á tu derecho á hacer una casa como te dé la gana.

Eres dueño do una tierra. Has plantado en ella árboles, muchos 
frutales; la has embellecido de mil modos; la has cercado; es un pa­
raíso para ti; no la darias por ningún dinero. Un dia llama á In 
puerta un Ingeniero, traza una linea y cae la pared, se cortan los 
árboles, se ciega el estanque, y un camino divide tu posesión. Te 
pagan el valor materialmente útil de lo que te quitan, pero tu gus­
to, el valor que aquella tierra para ti tenia, por recuerdos ó alegrías 
6 dolores que en ella hubieras pasado, no tiene indemnización posi­
ble. Tú puedes hacer valer fuertes razones para que el camino no
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atraviese tu posesión, como el vecino, para que no vaya por la suya, 
y. como todos los propietarios para que el trazado se aleje de su pro­
piedad: si se os atendiera á todos, el camino no se haria, en lo cual 
todos quedarían perjudicados. Limitación al derecho de hacer de tu 
tierra lo que le parezca.

Es domingo, y vas á los toros. La diversión es bárbara, pero la 
cosa es legal; con el billete has comprado el derecho de conducirte 
durante algunas horas como si no fueras hombre civilizado.

Pasas por el hospital de mujeres incurables; hay fuego en un al­
macén de madera contiguo. Las llamas amenazan de cerca & las mí­
seras, que no podiendo moverse, morirán quemadas si no hay quien 
las auxilie. Esto no es uua suposición; hace pocos años sucedió. 
No fue uecesario, dicho sea en honor de la verdad y de los senti­
mientos del hombre, no fue necesario, digo , que para poner á 
aquellas infelices en salvo, se empleara la fuerza. De muy buena vo­
luntad, grandes y pequeños, pobres y ricos, jóvenes y ancianos, 
hombres y mujeres, acudían en gran número, y con atan y cariño 
trasladaban á las pobres enfermas á lugar seguro. Era un hermoso 
espectáculo, de esos que se contemplan á veces en los grandes desas­
tres, cuando el estrago material da ocasión ó que se despleguen las 
altas dotes del espíritu. A los lamentos del terror sucedieron bien 
pronto las bendiciones de la gratitud; la Universidad se convirtió en 
hospital, con multitud de enfermeros y ayudantes. Al ver los colchones 
en que iban las imposibilitadas, sostenidas por caballeros y hombres 
del pueblo que querían y hacían lo mismo, auxiliándose mutuamen­
te, sin reparar ninguno en la clase del otro, el corazón quedaba ali­
viado de un gran peso, y daba á la inleligencia resuelto un gran 
problema. La fusión de las clases solo puede verificarse por ei sen­
timiento: hacer bieu al pueblo, hacer bien con el pueblo, es el me­
jor, el único medio de desarmar sus iras; dos hombres que espon­
táneamente han llevado juntos á cabo una buena obra, fraternizan; 
cualquiera que sea la diferencia de sus condiciones, son hermanos: 
pero volvamos al hospital de incurables. Figúrale que en lugar de 
sobrar gente para salvarlas de las llamas hubiera faltado, y que tú 
pasas de largo, porque te importan mas los toros que la humanidad 
doliente: la autoridad hubiera hecho muy bien en obligarte á evi­
tar que alguna infeliz muriese quemada. Limitación de tu derecho 
de ir á los toros.

Resuelves embarcarte para América. Piensas darle buena vida en 
la travesía y holgar á tus anchas: nada mas justo, al pagar el pasaje 
has comprado este derecho. Le ejercitas sin obstáculo durante diez 
dias, pero al undécimo, e! buque empieza á hacer agua de una ma-
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ñera alarmante. Se acudo á las bombas, hay que trabajar en ellas 
activamente noche y dia. La tripulación no basta, es necesario el 
auxilio de los pasajeros. Al cabo de cinco dias de labor ruda y an­
gustia grande, hay momentos en que el desaliento se apodera de los 
mas. pero el capitán levanta el espíritu de los débiles, se despoja de 
su levita, es el primero á dar á la bomba, el último á lomar des­
canso, que para él no es el sueño, sino infundir esperanza con pa­
labras de consuelo y la perspectiva del puerto cercano. Si le hubie­
ras obstinado en descansar mientras los demás trabajaban, ¿quién 
duda que sería justicia llevarte por fuerza al trabajo? Limitación de 
tu derecho de hacer descansadamente el viaje á Cuba.

Quieres echar una cana al aire. Te acompañas con tres amigos; 
cojes una bola, unas tortillas, un salchichón y una guitarra, alquilas 
uu coche de colleras, y os vais al Pardo. Al llegar al puente de San 
Fernando oyes un tiro, y después ayes lasiimerosJMandas parar, y te 
apeas á ver lo que es. A no cazador se le ha reventado la escopeta, 
y yace por tierra herido de gravedad. La hemorragia es grande, urge 
contenerla y la casa de socorro está lejos. De la prontitud de la cura 
depende tal vez la vida de aquel hombre. Supongo que ofreces tu 
coche, y que te dices:—Continuaremos á pie: si el carruaje falta á la 
Qesia, en cambio tendremos la satisfacción de haber hecho una 
buena obra, de haber contribuido eficazmente á salvar la vida de 
este infeliz, que tendrá hijos, que tendrá madre. Te acuerdas de la 
tuya, y ocultando lo mejor que puedes una lágrima que asoma á tus 
ojos, te das prisa á sacar la bola y los víveres de ¡a carretela, que 
queda á disposición del herido. Pero si así no fuese: si tuvieras una 
de esas almas donde no halla eco ninguna voz generosa; si prefirieses 
lu capricho á la vida de uno de tus semejantes, la guardia civil ba­
ria muy bien en apoderarse por fuerza del vehículo que no cediste 
por humanidad. Limitación á tu derecho de pasearte en coche.

Podria continuar, mas por lo dicho comprenderás, que no hay 
derecho que no tenga ó no pueda tener alguna vez limitación. ¿Qué 
mucho que la tenga el derecho, si hasta el hecho la tiene? Si pres­
cindiendo de toda moral, desenfrenadamente te entregas á los vicios, 
el aniquilamiento de fuerzas y la enfermedad te atajan presto; si co­
metes crímenes prescindiendo de'la justicia, y confiando en que no 
existe, la venganza pone límites á lu maldad.

No puede haber absoluto é ilimitado mas que lo perfecto, y no 
siéndolo el hombre, debe hallar límites en todas las esferas de su ac­
tividad. Si es cuerdo se los pondrá él; si es insensato, habrá de ad­
mitir los que le ponga la sociedad ó la naturaleza. A medida que se 
ilustra y se mejora, él se traza los límites de donde no debe pasar.
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y su Djoralidacl y su razón hacen inúlil el empleo de la fuerza, lín 
los ejemplos que te he citado, sin dar lugar á recurrir á ella, un 
hombre honrado hace por impulso propio, lodo lo que se le puede 
exijir por conveniencia agcBia.

Tú dirás tal vez que cuesta grandes sacrificios vivir en sociedad: 
indudablemente. Efecto de nuestra imperfección, amigo mió, no ha­
llamos en ninguna parle ventajas sin inconvenientes. Para que herido 
tengas derecho á ser trasladado inmediatamente á la casa de socor­
ro en el primer coche que pase, es necesario que paseante, tengas el 
deber de'apearte á fin de que el doliente reciba cuanto antes auxilio. 
Tu deber de sano y tu derecho de enfermo son una misma cosa; si 
no los repararas contra razón, no fallarias á ellos contra jusliciu.

Si por utilidad ptibíteo se espropió al dueño de la tierra por don­
de pasa el camino, por humanidad se puede espropiar del uso de co­
che que sobre él rueda, y del trabajo de sus brazos por algunas 
horas al hombre que con ellos puede evitar á sus scmejanles una 
gran desdicha. Todas estas cosas son consecuencia de un mismo 
principio, pero el egoísmo rechaza ia lógica que se opone á su co­
modidad. Todo el mal viene, Juan, de que la ley de amor enseñada 
hace 19 siglos por el divino Maestro, no es todavía la ley del mundo. 
Entre los que se aman, no hay derechos ni deberes. El deber es un 
impulso que da el corazón, el derecho un consuelo que recibe; y la 
armonía resulta, no do que cada uno pide lo que le corresponde, 
sino de que da lo que pertenece á otro; y la medida está on el deseo 
deAacer bien, y no en la pretensión de recibirle.

Seguramente, estamos bien lejos de este ideal, amigo mió; pero 
.mas hemos estado, y acercarnos 1 él cuanto sea posible, es luiesim 
obligación y nuesli’a esperanza. Si el deber no brota como un senti­
miento espontáneo de tu corazón, al menos no te formes ideas ab­
surdas sobre lo ilimitado y lo incondicional de tu derecho; reflexiona 
hasta dónde puede llegar, y no intentes pasar de allí, porque es se­
guro que habrá alguuo que le haga retroceder sin razón, tanto como 
sin razón querías avanzar tú. Cuando estás cu tu lugar y te sales de 
ól indebidamente, le dan un empujón que te echa mas atrás del sitio 
que ocupabas.

Te lo repito; no hay derecho absoluto sin traba ni limitación al­
guna. El derecho no se lanza como un proyectil en la oscuridad 
destruyendo cuanto halla en su camino, sino que marcha pausada y 
majesluosameme á la luz de la iuslicia. Concepción Arenal.
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