
LA VOZ DE LA CARIDAD,

N U M . 4 7 . — 1 5  d e  F e b r e r o  d e  1 8 7 2 . u -s -.-:ì

liS,
Dios e.s caridad. (San íuan 

Episl. I. 4, 8.)

lìKV l)E lOS M,lItTlRES.-ItEIPÌ,l DE LOS DOLOBES.-M DEE DE MISERICORDIA.
Cuando se estudia la humanidad, y se analizan con prolija y se- 

l'ena atención su vida, sus tropiezos, sus cuidas, sus dolores, vuél­
vese la mirada por instinto al cielo, y se exclama: «O Dios, solo 
tú la puedes regir y salvar.» Y cuando la humanidad, en todos los 
pueblos, en todas las regiones, en todos los siglos, se ha visto cer­
cada de peligros y tribulaciones entre los escollos de su trabajoso 
camino, también por instinto ha vuelto siempre su mirada al cielo, 
exclamando: «O Dios, solo tú puedes regirnos y salvarnos.» Esto 
eco do la humanidad, y ese eco del filósofo que la contempla, son 
unísonos; se confirman y robustecen.

Mas Dios rige y salva de continuo á la humanidad por su sábia 
ley moral, de que en mal hora son ciegos y desalentados transgreso- 
res los mismos hombres, abusando de la libertad de su arbitrio, 
congènita coa su razón por sublimes designios, que los obligan y 
enaltecen. Dios salva y rige á la humanidad, y la eleva á sus inmor­
tales destinos, por su religión verdadera, pacto de alianza con el 
hombre, que encerrando en sí toda la moral, y consagréndola y pu- 
rificíindola para que sea la moral sublime de los perfectos, deja al 
humano espíritu seguro y afianzado contra los vientos do dolores, 
contra el huracán y la tormenta de las pasiones desencadenadas y de 
las terrenales desolaciones.

¡Hnbia sufrido tanto la humanidad! ¡Quedábale todavía tanto que 
sufrir! Varones do dolores tuvo por modelo en lo antiguo, para dar 
temple severo á su espíritu, y dar á su voluntad, serena sumisión á 
la ley divina. Job lo fué. Abraham tí Isaac lo fueron. Lo fue asimis­
mo Jacob, después llamado Israel.

Mas todas esas nobles figuras se aiuiblan y desaparecen ante el 
llcy de los mártires, modelo supremo de la suprema dignidad en 
lodos los dolores; ante el Hombre-Dios, cuyo ejemplo en sí encieiTa
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con iremendo exceso, cuanlas penas en vida y muerte pudiera con­
cebir la imaginación de los hombres.

¿Qué pudieran hallar estos en su peregrinación trabajosa?......
¿Las persecuciones?..... ¿El odio?....... ¿La ignorancia?.......¿La pobre­
za?.....  ¿Las injusticias?......¿Las mas penosas privaciones?....... ¿Los
golpes de airado tumulto?...... ¿La ingratitud mas horrenda?..... ¿El
suplicio mas terrible?.....  ¿La agonía mas lenta y espantosa?......¿Y
en lodo este singular martirio la sombra de la soledad y el desam­
paro?...... Pues lodo esto sufrió y gustó en su cáliz sin igual de
amargura el Uombre-Dios, para ejemplo y redención de todos los 
hombres. Al verdadero cristiano que ame y estudie su modelo, ¿qué 
podrá ya espantarle?

Al lado de este ejemplar divino, preséntanos una religión profun­
dísima, que vino del cielo á abrazar á la humanidad entera, otro 
divino modelo de la compasión y la ternura, la fieina de los dolores, 
la Madre de misericordia, conocedora de todas las angustias, porque 
hablan pasado acrecentadas como olas de borrasca por su triste co­
razón. El corazón de Madre de Dios traspasado por lodos los dolo­
res, la ternura de Madre de los hombres intercediendo para el con­
suelo de todas las tribulaciones, acaba de ofrecer el cuadro sublime, 
inefable, de caridad celestial, que en sus entrañas atesora la religión 
católica, para ejemplo, esperanza y elevación de todos los humanos 
corazones.Reina y Madre de misericordia, llaman los labios cristianos á la 
Virgen María; vida, dulzura y esperanza nuestra, vuelven á llamarla; 
cíemeníe, piadoso, añaden; después de este desíterro «judstranos á tu Dijo 
Jesús, y alcánzanos sus promesas. Esta idea típica y ejemplar de la 
maternal ternura, el Cristianismo la conserva para aliento y consuelo 
de los hombres, hasta llegar al coulinde la misericordia en el ingre­
so mismo del reinode la justicia. ¿Queréis verlo?.... Existe en el pa­
lacio del Vaticano, centro de la Iglesia católica, la famosa capilla, 
apellidada Sixlina del nombre dcl Papa su fundador. El genio in­
mortal de Miguel Angel dejó allí estampada su huella: para asombro 
de las edades pintó en un inmenso cuadro, sobre el muro, su incom­
parable Juicio final. Colosal concepción de aquel hombre extraordi­
nario, dedicada á la grandeza de la religión católica, atesora la mag­
nificencia de espléndida composición, el caudal del mas rico y vi­
goroso dibujo, la entonación del mas valiente y majestuoso colorido, 
y la mas sublime y profunda espresion del pensamiento que en sí 
encierra su gigantesco asunto. Entre singulares Idificullades que el 
artista se propuso vencer, y venció, hay una suprema, que os la si­
guiente; .Jesucristo, el Juez supremo, pintado en el centro superior
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del cuadro con loda la majestad y hermosura de un hombre divino, 
deja ya de ser allí el Dios de misericordia: es el Dios de justicia, y 
de justicia tremenda. Su roslro y su aderntin admirables, dirijidos á 
su siniestra mano, están lanzando la terrible sentencia de condena­
ción á los contumaces réprobos que no dieron pan al hambriento, ni 
de beber al jecijfiiiio, iii \estido al desnudo, ni consuelo al afligido. 
Los miseros sentenciados caen hácia los abismos en el mismo ins­
tante, con la mas admirable y variada forma de complicados contor­
nos y originalísimos escorzos. Ala diestra vuelan hácia la gloria, en 
ideales actitudes de éxtasis y arrobamiento, legiones de escojidos, 
acaudillados por bellos y delicados ángeles en el luminoso ambien­
to. También á la diestra hállase llena de inefable majestad y dulzura 
la Virgen piadosa, la Madre de Dios. ¿Cómo presentarla en aquel 
supremo instante?..... ¿Qué hará la misericordia ante la ya irrevo­
cable justicia?......Al realizarse aquel tremendo castigo, penoso fruto
de la impenitente soberbia, aparta el rostro con indecible ternura y 
grande dignidad, no exenta de tristeza, para no contemplar la calda 
do los moldtios del Padre celestial, y ver tan solo el vuelo de arroba­
miento de los ángeles y los elegidos...... ¡Maestría insuperable del
egregio pintor! ¡Sublime idea de la misericordia y la caridad, man­
tenida por los intérpretes mas inspirados de la religión hasta en los 
umbrales mismos de !a eterna justicia!

¡Qué filosofía la filosofía de la religión católica! ¡Qué consuetos 
tan profundos los consuelos que da Dios á los hombres, siempre 
que estos quieren comprenderlos y aceptarlos!..... La ciencia huma­
na no dió á los humanos dolores mas remedio que la desesperada 
inmolación de las índicas creencias; la orgullosa impasibilidad del 
estoicismo; el recuerdo refinado de los pasados goces, del epicureis­
mo; la insensata é imposible indiferencia del escepticismo; la loca 
rebeldía y falsa frialdad del árido racionalismo. Mas en cambio, la 
religión cristiana da á los hombres de todas clases y en lodos los 
dolores, para ejemplo, consuelo, resignación, elevación de espíritu 
y sublime fortaleza:

Un Dios-Hombre, Rey de los mártires.
Una Reina de los dolores.
Una Madre de misericordia.

Aun cuando los aflijidos no reciban el consuelo y la ayuda que 
esa religión prescribe que dé el hermano al hermano, búscailo 
•siempre, y lo encuentran, en los eternos modelos que pasaron por 
in lien-a haciendo bien, y que á toda hora llaman todavía á los tristes 
á su reino inmortal, con suavísimas voces de amor incomparable-,

Carlos Maria PerUr.
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CONFIDENCIAS DE UN PRESO.
Eli diferentes artículos de La Voz de la Cahidad hemos tratado 

teóricamente las cuestiones del sistema penal, especialmente con re­
lación al interés humanitario, expiatorio y moralizador de los que 
sufren la reclusión. Util nos parece, para robustecer esas leonas, 
traducirlas en hechos prúcticos que, presentando la situación del 
preso en todos sus verdaderos detalles, puedan servir de grito elo­
cuente, que Dios quiera llegue á oidos de los que tienen el poder
de remediar males tan dolorosos.Para ello echamos mano de una correspondencia, cuyo origen 
poco importa conocer, seguida por un preso con su hermano, en a 
cual describe con frases conmovedoras lo que pasa en el interior, de 
la cárcel primero y del presidio después.Si en esos sufrimientos viésemos solo los efectos naturales de ia 
pena impuesta, nada diríamos, porque el presidio es un castigo, y 
allí se va á sufrirlo, y no á regalarse con goces propios de la sociedad 
de las personas libres y honradas. Lamentarse de esto y pretender 
otra cosa, sería una filantropía indiscreta y perjudicial.

Pero en estas cartas, si bien se ven las impresiones dolorosas y 
naturales del castigo, que también es útil publicar para escarmiento 
de todos, bay otros tormentos, otros dolores, independientes de la 
esencia de la pena, que proceden del atraso abusivo en que estamos 
respecto al sistema de reclusión penal.

Julián es un criminal, porque cometió un crimen, que no niega, 
pero criminal por efecto de un momento de eslravio, no malvado, 
endurecido, cínico y descreído como otros lo son. Hay en él claras 
nociones de la ley infrinjida y de la moral olvidada; bay un cora­
zón lacerado y sensible, pero no pervertido, lo cual le hace padecer 
mas en todos los detalles de su vida de encarcelado.

La historia de su delincuencia es bien sencilla; lodos ios días 
vemos otras iguales. Joven de 24 años, ardiente, arrebatado, bueno 
cuando reflexiona con calma, temible cuando la pasión le ofusca, 
tiene una vida y una profesión modestas, como lo es la situación de su 
honradísima familia. Perdió á su madre en la infancia: su padre, 
quizás en demasía severo, no supo templar con la dulzura y el cariño 
propio de una madre, aquel temperamento irascible. Un dia tuvo cier­
ta disputa acalorada sobre asuntos políticos con un conocido suyo. 
Imprudente este basta la temeridad, le dijo frases que Julián lomó 
como groseros insultos; la sangre se le agolpó á la cabeza; y perdi-
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da iiiomentáDeamcnlc la razón, la mala coslumbrc de llevar un re­
volver le ofreció la ocasion de cometer un crimen, quizás sia vo­
luntad de ser criminal. Su amigo cayó moribundo á sus pies. Ater­
rado al verlo, no tuvo ni aliento para huir; se dejó prender, se le 
condujo á la cárcel y se le formó una causa, de resultado incierto y 
pavoroso.

En tal situación escribe á su hermano Rafael, joven pundonoroso 
y honrado, las cartas que vamos á presentar á nuestros lectores, por 
si en ellas encuentran alguna útil enseñanza, y algo que escile ia 
compasión hácia esa clase de pobres, los presos, para los cuales, 
como infelices en alto grado, no es indiferente La Voz de la 
Caridad. Antonio Guercia.
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Carta primera.
Uermano mio, Rafael querido; Quince dias hace que estoy en 

usía cárcel: hasta ayer no me han puesto en comunicación. Hoy es. 
pues, la primera vez que puedo escrihirte, y voy á hacerlo, porque 
ya que la distancia impide que vengas á verme, necesito dar en esta 
forma un desahogo á mi horrible situación. Mis pensamientos y mis 
sensaciones, todas dolorosas y aílijiéndome en diversos sentidos, me 
abruman de tal manera, que concibo la posibilidad de volverme 
loco, si no diera ensanche á mi oprimido corazón, derramando en el 
seno del tuyo fraternal y bondadoso la amargura que me devora.

Tienes un hermano criminal, cuya vida va á debatirse entre un 
abogado celoso y un fiscal severo. ¡Quién nos lo hubiera dicho hace 
ocho años, cuando entrábamos en la primera juventud, con plétora 
de vida y de corazón; con ànsia de saber, de querer y de gozar! La 
norma de nuestra vida la teníamos en el ejemplo grave, religioso y 
austero de nuestro escelente padre: tú has seguido esa norma y ese 
ejemplo; tú eres un hombre honrado, que pasas tranquilamente tu 
vida, rodeado del aprecio y consideración de lodos. Yo, por el con­
trario, soy un criminal; he dado muerte por fútiles motivos á un se­
mejante mio, casi á un amigo: hoy soy un preso; lai vez mañana 
seré un agonizante en la capilla que precede a! patíbulo: y si salgo 
bien del proceso, seré, tal vez por toda loi vida.....  un presidiario.

Llegar á este último grado de desventura y de miseria moral, 
como resultado de una niñez abandonada, de una adolescencia vi­
ciosa y de una juventud entregada sin freno á pasiones culpables, 
serla lógico, y debería ser menos doloroso, porque !a perversidad seca 
las fuentes del sentimiento.
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Pero haber vivido 24 años con una conducta regular, y en un 
momento de arrebato perder la nocion de lodo deber, lomar conse­
jo de la ira y castigar con un golpe morial ofensas de palabra, que
quizás merecían solo desprecio..... , ¡oh! esto es horrible. Yo, que
examino mis antecedentes honrados, lejos de ver en ellos la circuns­
tancia atenuante que mi defensor piensa utilizar, los considero como 
principales acusadores de mi crimen. Si mis jueces oyesen lo que 
me dice mi conciencia, de seguro me condenarian. Ella me grita y 
me recuerda que yo tenia mas medios que otros infelices para re­
flexionar y sujetar mis pasiones; que la cólera, que me perdió, pudo 
sugerir un alentado á personas brutales, pero en mí debió embo­
tarse ante las mas triviales nociones de la religión, de la sensatez y 
del deber. Soy, pues, un asesino mas culpable que oíros, por lo 
mismo que no estaba llamado á serlo, y que lodo debia alojarme de 
llegar á reproducir el crimen de Cain.

¡Oh! Ya que yo estoy perdido, quisiera que mi ejemplo sirviera 
de escarmiento á todo el mundo, especialmente á esa juventud irre­
flexiva, arrebatada, que pierde la claridad de la razón y obra con la 
insensatez de la demencia, en cuanto creo recibir ofensas que 
no estudia, que no califica, y que se lanza airada á castigar en el 
momento, constituyéndose en juez parcial y en verdugo desapia­
dado.

Pero esto son ya tristísimos ayes de una desventura sin remedio. 
Lo que pasó no puede dejar de haber sucedido. Yo he muerto íi nn 
hombre sin querer matarle; hoy daría mi sangre por volverle ñ la 
vida. No solo no le tengo odio, sino que guardando todo el rencor 
contra mi propia mono homicida, reservo para mi víctima las lágri­
mas de la ternura, de la desesperación y del arrepentimiento mas 
sincero y desgarrador.

¡Y nuestro buen padrel..... Me lo represento sumido en el dolor
mas terrible, porque la desgracia que le abruma es superior & In 
energía de su carácter. Está enfermo, postrado; quizás desee la 
muerto para no ver á su hijo en el patíbulo ó en el presidio. Só lú 
su consuelo, hermano mió; haz esfuerzos supremos de ternura, de 
abnegación y de cuidado para calmar su pena. Yo no rae atrevo ú 
escribirlo todavía; dile lú do mi parle lo que tu buen corazón le 
siijiera; dile que estoy arrepentido; dile que Dios me asiste; dilo 
que el abogado me da esperanzas de buen éxito; dile hasta que es­
toy bien aquí, si esto puede servirle de consuelo.

¡Bien aquí!...... ¡Oh! Será una piadosa é inocente mentira, que
Dios perdonará en gracia del objeto; porqués! lú supieras cuál es mi 
vida en esta cárcel, qué es lo que pasa por mí y lo que rae rodeal.....
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¡Ohl hermano mió, te lo diré y te asombrarás. Uoy me falla tiempo 
y valor. Otro dia.

Te abraza tu desventurado hermano.=/MÍion.
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LA CUESTION SOCIAL.
CARTAS k  ÜN OBRERO.

Carta diez y  ocho.
Apreciable Juan; Continuemos tratando de los medios de dismi­

nuir la explotación y aumentar el salario. Hemos visto que, á medi­
da que las clases obreras se elevan en moralidad é inteligencia, ins­
piran á las clases elevadas mas simpatía, mas respeto, y en caso ne- 
sario mas temor; y que el deseo y la posibilidad de hacerlas mal, 
de esplolarlas, disminuye en la misma proporción. Fíjate bieu en 
esto de el desea, porque la gran cuestión es rectificar las voluntades. 
Mientras ocurre cometer un abuso, el abuso se comete unas veces y 
se intenta otras; basta intentarlo para producir una gran perturba­
ción. La sociedad no es posible sino porque la inmensa mayoría do 
las personas respetan mùtuamente sus derechos, y no se insultan, se 
despojan ó se hieren. Si solo por la fuerza se hiciera valer el dere­
cho, su realización sería imposible, porque al lado de cada hombre, 
serla necesario un soldado para que no atentase contra los otros. 
Hay una minoría que necesita ser reducida por la fuerza; estos se 
llaman criminales: el resto tiene el freno moral, la rectitud de la vo­
luntad, La justicia se respira, como el aire, sin apercibirse de ello.

Conforme á lo ajustado, te dan tu jornal; los dias que has traba­
jado te pagan; si tomas fiado en ia tienda, ni lo niegas, ni te exigen 
el pago de lo que no has sacado; no necesitas llamar testigos al ha­
cer ei pago del casero, para que anote en el recibo lo que le das; si 
le lavan la ropa, no te dan ningún documento que acredite que es 
tuya, ni tú le entregas tampoco si eres lavandero; ni piensas en des­
pojar á los otros de lo que les pertenece, ni le despojan á ti; ni hie­
res, ni eres herido. En, las relaciones sociales hay cierto grado de 
equidad y benevolencia que no notas, y sin el cual serian imposibles, 
y la moralidad tiene mas parte en el órden que la fuerza. Desde el 
momento en que la ley no tiene mas que el apoyo material, y que no 
está en la conciencia, se infringe por muchos que no creen cometer 
un delito. En todos los fenómenos sociales los hechos son la con­
secuencia de las ideas y de los sentimientos.

Ayuntamiento de Madrid



En el hecho de lo roclucido de tü salario influyen muchas cau­
sas; es uno de los mas complojús que pueden esludiarse, pero no 
se sustrae á la influencia de las ideas y de los senlimieiuos. No dudo 
que hará sonreir á ciertos labios la modificación del salario por el 
sentimiento, pero si la cosa es positiva, aunque se tome á burla in­
fluirá de veras, Al fijar la cantidad del salario, si no por todo, entra 
por algo la idea do las necesidades del trabajador; y la prueba es, 
que donde los mantenimicnlos están muy caros, losjornales no sue­
len estar baratos, y en igualdad de todas las demás circunstancias, 
se paga mejor al obrero de la ciudad que al del campo, que puede 
vivir con (pas economia. Por mueba que sea la concurrencia, á un 
jornalero no se le fijarán por jornal dos cuartos diarios, porque con 
esta cantidad se sabe que no puede comprar la cantidad necesaria 
de alimento para trabajar, ni aun para sostenerse en pié. El minimum 
nccmrto del que hace la obra, depende de la calidad del obrero que 
se emplea. Si es iin animal, el pienso; si es un esclavo, poco ma.s; 
si es un hombre libre, tiene mas necesidades, que son mayores ú 
medida que se eleva en dignidad y consideración. De una máquina 
que necesita descanso, se conviene en sér racional y moral; tiene 
familia, deberes de hijo y de padre, deberes de ciudadano; necesi­
dad, no solo de alimento, sino de vestido, de cama, de albergue, v 
de cierta decencia, sin la cual no es |)osible su dignidad de hombre”. 
La idea que el operario tiene de esta dignidad, y la que tiene el que 
le emplea, influyen en el modo de pagarle, y esta idea viene en parte 
dcl sentimiento. Cuando no se desjjrecia al obrero; cuando se re­
conoce en él á una criatura racional, digna, capaz de nobles y ge­
nerosos impulsos; cuando se le mira como miembro de una misma 
familia, como un hermano que ha tenido al parecer menos fortunaque 
nosotros, inspira simpatía, compasión y respeto: no se le puede con­
denar á vivir como los animales que encuentran escasopaslo; elsen- 
limionto modifica la opinión ó la forma, penetra en las instituciones y 
cn la organización económica, y el mínimum considerado ticcesariñ 
dol obrero sube, á medida que sube el aprecio que mereceéinspira.

En Inglaterra, por ejemplo, cuando estaba prohibida la entrada 
do granos hasta que tonian un precio subidísimo, si á él llegaban, 
la desproporción dcl precio de los jornales con el de los manteni­
mientos era grande y el hambre espantosa. Por dura que fuese Ja 
aristocracia, al cabo era civilizada y cristiana, y la contribución de 
pobres era un verdadero siiplemenlo de salario, dado de la peor 
manera posible, pero dado en fin, en virtud del principio de un mí­
nimum necesario de retribución para e! obrero. En los socorros de 
la parroquia, á que todo pobre tenia derecho, entraba el té y el azú­
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car: estos artículos, que en otros países son de lujo, eran allí tenidos 
por de primera necesidad, y esta opinión estaba formada por ideas 
y sentimientos, como todas las opiniones, porque no iiay cosa me­
nos razonable, que suponer que el hombre se guia por razón y nada 
mas que por ella. Las dos cosas mas grandes que hay, la caridad y 
la justicia, se sienten por lo menos tanto como se razonan.

Con el trabajo de las mujeres, en general, sucede algo parecido 
á lo que acontecía á ios obreros ingleses en tiempo de carestía; no 
se paga lo suficiente para que viva el trabajador. Es efecto esto de 
muchas causas, pero no hay duda que una de ellas es la idea de la 
inferioridad de la mujer y de sus menores necesidades. La mujer 
apenas ha tenido hasta aquí personalidad social; se la consideraba 
como menor, recibiendo dirección y apoyo do su padre, de su ma­
rido, de su hijo ó de su hermano que la sostenían. La que tiene de­
recho li una pensión como huérfana, la disfruta, no hasta la mayor 
edad como los varones, sino toda la vida, á menos qüe se case, y 
tenga ya quien le proporcione el sustento que ella se supone inca­
paz de ganar. Ya se sabe que el trabajo de la mujer, por regla gene­
ral, os un auKílio para la casa, pero no puede sostenerla; y cuando 
no hay otro recurso, la caridad y la beneficencia tienen que dar un 
suplemento, si la miseria no ha de cebarse en las pobres victimas 
de un deplorable error. La corta retribución del trabajo de la mu­
jer reconoce, entre otras causas, el desden que ella inspira y la su­
posición de que tiene quien la sostenga; porque lo necesario para 
d  obrero ha de salir de alguna parle, y preciso es que lo reciba, 
cu forma de limosna, si no como salario.

La concurrencia, te dicen, esa es la que arregla el precio de los 
siiliirios como el de todas las cosas; cuando hay muchos trabajado­
res y poco trabajo, los jornales bajan, y viceversa. Seguramente que 
la concurrencia es mucho, pero no es todo, y está limitada, tanto 
para subir como para bajar los jornales, por otras leyes. Figúrate 
que hay en Madrid 300.000 personas que quieran llevar zapatos, y 
que no hay mas que 30 zapateros; van á dar la ley, su boca es me­
dida, y no quieren hacer un par de zapatos menos de mil duros. 
Posible es que haya alguno que los pague, como se pagan los dia­
mantes, y con mas razón, porque son de mayor utilidad; pero el mi- 
mero de los que quieran y puedan dar 20.000 rs. por un par de za­
patos será muy corto, y los mas se ingeniarán buscando otro medio 
de calzarse, ó aprendiendo á fabricarse su calzado ellos mismos. Ya 
vos que el jornal por arriba, aunque no haya concurrencia, tiene el 
límite de la imposibilidad de vender los productos del trabajo cuan­
do resultan cscesivamenlo caros.
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Ahora, imagina quo sucede lodo lo contrario; que hay en Madrid 
30.000 peones de albafiil, y solo 3 obras; los dueños pagan á dos 
cuartos cada dia de trabajo. Como no es posible, que, no ya una fa­
milia sino un hombro, se procure el necesario sustento con tan 
corla cantidad, no habrá quien acepte la proposición. Si por acaso 
hubiere alguno, necesario es que reciba, según te he dicho, como so­
corro el mínimum necesario que se le ha negado como jornal; lo cual 
quiere decir que. sin concurrencia ó con ella, la sociedad necesita 
mantener á sus trabajadores, y que bay un límite al poder de la con­
currencia, tanto en el máximum como en el mínimum de los salarios,

Para este mínimum iníluye la opinión que se tiene de las nece­
sidades, y para esta opinión la simpatía y el aprecio que inspira el 
obrero. Mira, por ejemplo, lo que sucede con los abogados: el nú­
mero es esees! vo, hay una gran concurrencia, muchísimos se quedan 
sin trabajo, pero la retribución no baja proporcionalmente; nunca 
se paga á un abogado como á un albañil, según las leyes de la con­
currencia si no estuvieran modificadas por otras. ¿Por qué? Porque 
aun cuando multitud de manos se disputen la obra, no es posible al 
pagarla prescindir enteramente de la calidad del obrero, de su valor 
moral é intelectual; y cualquiera que sea su número, nunca se pa­
gará el informe de un letrado como el viaje de un mo2 0  de cordel. 
Ya ves aquí otra modificación de la ley de la concurrencia.

De todo,lo dicho y de mucho mas que pudiera decirte, se de­
duce, que una de las cosas que influyen eo el precio del trabajo es 
la idea que se tiene del obrero, de su valer y de sus necesidades. 
Cuando era esclavo se le trataba casi como á una bestia; hoy empie­
za á tratársele como á un sér racional, se habla de instruirle, de re­
ducir sus horas de trabajo, de prohibir el de sus hijos hasta cierta 
edad, etc., etc. ün dia llegará, dia bendito que Dios apresure, cu 
que se reconocerá como una de sus necesidades la de cultivar su 
inteligencia, la de elevar su espíritu, la de afirmar sus creeucias re ­
ligiosas, la de reposar de los trabajos corporales con la comunica­
ción de otros espíritus que contribuyan á levantar el suyo, asocian­
do las altas ideas, en vez de asociar los bajos instintos.

Para apresurar la venida de ese hermoso dia, es preciso que tra­
bajemos lodos, tú, los demás y yo. Es preciso que procuremos y 
procures instruirte, moralizarle, crecer en inteligencia, dignidad; y 
está seguro, que cuando valgas mas, te pagarán mejor. Esto, como te 
he indicado, por una tendencia moral irresistible, y además, porque 
entonces podrás utilizar un gran medio, la asociación, de cuyos be­
neficios para aumentar el producto de tu trabajo, te hablaré otro dia.

Concepción Arenal.
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LA E!M ACCION,

Leal.
Jin una fría y lluviosa mañana del mes de marzo de 1SU8, pasa­

ba un joven por el io»I<?uartí Sebastopol de París, tarareando ne­
gligentemente lina canción.

Era un muchacho de veintiséis años, tipo artístico, lisonomia 
abierta, mirada franca, cabellos negros, sonrisa dulce y llena de 
inteligencia.

Un paletó-saco azul oscuro, dejaba completa libertad á sus vivos 
movimientos, y caia no sin gracia sobre un ancho pantalón negro 
por debajo del cual sallan dos pequeñas botas finas, todavía muy rc- 
lucienles á pesar do la inclemencia del tiempo.

Una camisa blanca muy lina y una gorra de terciopelo negro, 
completaban su traje, que llevaba con una desenvoltura llena de na­
turalidad.

El cielo, llorando sin cesar sobre la calzada de macadan, habia 
hecho de ella una cloaca.

Al llegar á la altura de la calle de los Lombardos, el joven se 
detuvo descnbrióndose respetuosamente.

Un sombrío ataúd, pobre y desnudo como la mas repugnante 
miseria, desembocaba lentaraenle de esta calle para atravesar el 6ou- 
ícuard.

Sobre el paño raido y descolorido que cubría la caja, no había 
una ílor, ni una señal de recuerdo.

Solo, con la mirada triste, la cabeza baja y enlodado hasta me­
dio cuerpo, seguía el cortejo, tristemente, un perro con actitud pro­
fundamente desolada.

A este espectáculo desgarrador, el joven palideció: sus facciones 
se contrajeron, y munnuró dolorosamente:

—[Pensar que ni un cristiano ha sido capaz de seguir el ejemplo 
de este perrol.... ¡Qué siglo. Dios mio! ¡Bah! Voy á seguir ó ese po­
bre abandonado; no se dirò que lo eniierran sin una oración.

Y el mancebo, después de haber introducido su gorra en el bol­
sillo del paletó, se lanzó, despreciando sus botas delgadas, en me­
dio dei macadan, para ocupar un sitio al lado del fiel y último 
amigo del muerto.
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El ¡ierro, sin detenerse, volvió dulcemente la cabeza, y fijó uiia 
mirada llena de admiración en el recien venido.

¿Quó leyó su mirada? ¿Qué comprendió su instinto durante este 
rápido y mudo exámon? ¡Nadie lo sabe! Lo cierto es que el pobre 
animal retrocedió dos pasos, y so coloco en seguida junto al joven, 
al que dirigía de vez en cuando dulces miradas.

Así llegaron al cementerio. Una vez allí, dos sepultureros con 
traza avinada y burlona, cojieron brutalmente el ataúd, lo coloca­
ron sobre sus hombros y se dirigieron á la fosa común, maldiciendo 
la lluvia y el mal cuidado camino que tenian que atravesar para 
llegar á ella.

A la orilla de este espantoso agujero negro, rodeado de tierra 
removida, el perro se detuvo, se retorció, estiró sus patas, y levan­
tando su cabeza al cielo, lanzó un largo y lúgubre ahullido.

A este grito, el joven, ya profundamente conmovido por el as­
pecto desolador de este rincón de tierra, sintió un horrible eslrerae- 
cimieiito, é impelido por su corazón esclamò:

—Deteneos! esto es horroroso!.... No hay medio de poner esc 
cuerpo en otro sitio que ahí?

Y con mano temblorosa designaba la fosa profunda en que justos 
y perversos son arrojados, mezclados con gran desesperación de los 
desdichados que los sobreviven, y no tienen un óbolo para comprar 
una pequeña parte de esta tierra que Dios hizo para lodos.

Los sepultureros levantaron la cabeza.
—Phs! murmuró uno de ellos; aquí ó en otra parte, es lo 

mismo.
El otro-, olfateando una ganancia metálica, dijo:

—Si queréis pagarle una sepultura, se le puede outerrar en ella.....
aunque este individuo no tiene traza.....

—Está bieni interrumpió vivamente el joven, esperadme, voy á 
hablar al guarda.

La caja fué depositada on el suelo, y ios dos sopullureros, can­
sados sin duda, se sentaron encima de ella con una filosólica des­
preocupación.

El perro, que se habla callado un momento, siguió con la mirada 
al jóven, á quien vio desaparecer bien pronlo detrás de los arbustos 
esposos que adornaban los tumbas bien cuidadas de! cementerio. 
Solo entonces, creyendo los restos de su amo completamente aban­
donados, comenzó de nuevo á ahullar, y fué á posar su cabeza llena 
de lágrimas sobre el ataúd, sin ocuparse de los sepultureros, que en 
vano trataban de alejarle de allí.

Una hora mas tarde, la triste ceremonia habia terminado; pero
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el pobre muerto reposaba en seis piés de tierra adornados con una 
cruz negra.

Después de haber encomendado á Dios el alma del muerto, el 
joven se levantó y llamó al perro.

—Vamos, ven, le dijo, pasando dulcemente sobre su cabeza húme­
da, una mano fina y nerviosa; ¡no hemos perdido el dial Ven, mi pobre
amigo, tu fidelidad ha hallado recompensa..... Ven, yo te adopto, y
algunas veces vendremos á visitar á tu antiguo amo, telo prometo.

Como si hubiera comprendido el sentido de estas palabras, el 
perro levanto la cabeza, su inteligente mirada se animó, dió alegre­
mente nn salto, y después de haber lamido la mano que lo acaricia­
ba, se echó ó andar con paso decidido.

líl amo y el perro volvieron á tomar el camino del boulevard Se­
bastopol.

Durante este tiempo, diremos una palabra sobre el héroe de esta 
verídica historia.
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Este joven, que no designaremos sino bajo el seudónimo de Leon 
Varens, es un pintor de talento demasiado conocido, para que nos sea 
permitido obrar de otro modo sin ofender su modestia.

Huérfano de padre y madre hace algunos años, Leon ha seguido 
la carrera artística, á cuya cùspide había llegado su padre mucho 
tiempo antes de su muerte.

Educado hasta los 18 años por una madre religiosa y dulce, 
Leon había conservado puro su corazón en este centro de costum­
bres, con demasiada frecuencia licenciosas, que se llama en París 
la vida artística. Alegre, franco, entusiasta de lo bello y de lo gran­
de en cualquier parte en que los encontrase, el jóven habla tenido el 
talento (cosa rara) de permanecer siempre como su madre lo había 
hecho: bueno, sencillo y honrado.

Viviendo solo, Leon trabajaba, á despecho de muchas gentes, 
que sabiendo que era rico se burlaban de esta costumbre, sin sos­
pechar que era ella precisamente la que le había salvado de las ten­
taciones acumuladas bajo los pasos de todo artista rico, joven y de 
buena figura.

Jamfis el fastidio, esa devorante llaga del artista sin fe ni energía, 
habia osado penetrar en este interior; de donde hubiera huido arro­
jado por los dulces y preciados recuerdos dejados por una madre 
adorada, y las espléndidas obras de arle de un padre, objeto de or­
gullo para este hijo respetuoso, que las veneraba como nn ejemplo 
de gloria que aspiraba ú conquistar.
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Volvamos á nuestros dos buenos amigos, que dejamos en camino 
para volver á ganar el boulevard Sebastopol, donde se encuentra la 
morada de Leon.

Ilabian caminado lentamente; el tiempo variable, como de prima­
vera, se habla aclarado, y el .sol salpicaba de alegres estrellas los 
cristales de las tiendas y los charcos de! boulevard.

Ài llegar A la esquina de la calle de los Osos, delante de una alta 
casa de sombría apariencia, el perro se detuvo.

—¿Qué, no vienes? dijo Leon desandando unos cuantos pasos, 
después de haber silbado y llamado al perro en vano. Vamos, va­
mos, ¡aún no hemos llegado à nuestra casa!

Poro el perro, sin escucharle, aunque sin perderlo de vista, iba 
y  venia con paso inquieto, entrando en el portal oscuro de aquella 
casa, para volver íl salir al momento y ladrar do una manera provo­
cativa alrededor de su nuevo amo.

—Es singular, se decía este. ¿Qué tiene este animal? ¡Después de
haberme seguido tan bien!.... pero..... ahora recuerdo; es aquí, poco
mas é menos, donde lo encontré.....Tal vez es esta la casa del que
yo reemplazo.....Veamos.......

T siguió al perro, que esta vez, sin vacilar, se lanzó ligeramente 
á una negra y tortuosa escalera.

Pero bien pronto el animal se apercibió de que era imposible á 
Leon, á pesar de su buena voluntad, ejecutar semejante ascensión 
con tanta destreza como él. Entonces, deteniéndose en cada piso, me­
neaba la cola en señal de alegría, después prorumpia en pequeños 
y alegres ahiillidos, pareciendo querer así aumentar el valor del que 
le seguía; en seguida emprendía otra vez su marcha, para volver ó 
empezar sus demostraciones en el piso superior.

En el sesto, al ün, se detuvo. Estaban en un sombrío corredor» 
donde había dos puertas, una enfrente de la otra.

lina de ellas, empujada vivamente por el hocico del perro, des­
cubrió á los ojos del pintor un cuadro horroroso.

¡Sobre un jergón cubierto de harapos, una anciana estenuada y 
lívida, parecía entregada á las últimas convulsiones de la agonía, 
mientras que junto á ella, un niño de 10 años sollozaba arrodillado.

En el fondo del cuarto, iluminado por un alegre rayo de sol que 
penetraba por una claraboya, yacía en tierra un monton de paja es- 
[iiircida, que conservaba todavía la huella do un cuerpo humano.

Sobre una mala mesa coja, cubierta con un paño blanco, se le­
vantaba, delante do una imágen de la Virgen, un Crucifijo do metal, 
rodeado de vasos llenos de llores artificiales y de dos candeleros, 
donde humeaba todavía un resto de púbilo cu cera amarilla.
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Ni un mueble!.,., nada!.... nada mas que algunos harapos col­
gados aquí y allí por las paredes de esle cuarto miserable.

De un brinco, á su entrada, el perro se habia lanzado hácia el 
niño y lo devoraba á caricias, mientras que éste liltimo, colgándose 
de su cuello, sollozaba en la efusión de una profunda desolación.

—Ah! Leal!.... todo se acabó! Dios quiere también llevarse á mi 
abuelita..... Nos vamos & quedar solos enteramente! Ella lo ha di­
cho!..,. también nosotros varaos á tener que morir!.,..

—No, no ciertamente! no morirás, querido niño, interrumpió León 
con voz alterada por la emoción; estamos aquí tu amigo Lea! y yo 
para impedirlo.

El niño, cortado con esta interrupción, se habia levantado y re­
trocedido dos pasos al apercibir por primera vez á León, en el cual 
fijó dos grandes ojos negros, brillantes de lágrimas.

A esta voz desconocida, la enferma levantó lentamente la cabeza, 
y su mirada inquieta anduvo errante desde aquel estraño hasta su 
nieto, sin que su voz debilitada pudiera hacerse comprender.

León se acercó, é inclinándose sobre ella dijo con dulzura;
—¿Podéis oirme sin fatigaros?.... Estad tranquila, en todo caso, 

yo os traigo la esperanza.
Por los ojos de la anciana cruzó un relámpago de alegría; sonrió 

á su nieto, y luego, exhalando un suspiro de sufrimiento, hizo un 
esfuerzo sobrehumano, y murmuró:

—Hablad, hablad!..., pero.....  ¿quién os envía?,...
León eslendió la mano hácia el Cristo colocado sobre la mesa, 

y dijo con tono solemne:
—El que no olvida nada, porque, ya lo veis, por El, la Providen­

cia velaba por vuestro hijo.
Entonces, permaneciendo caritativamente inclinado sobre aquel 

miserable lecho, el joven contó su encuentro con e! perro, el inte­
rés que el pobre animal le habia inspirado, y lo demás, que habia 
sucedido.

A esta narración, hecha toda en alabanza de Lea!, iin relámpago 
de vida habia animado á la anciana.

—Ah! gracias, caballero!.... mi pobre marido ha tenido una ora­
ción.....Yo os bendigo!

Y con su mano fria intentó estrechar la de! artista, que correspon­
dió desde el fondo de sn alma ú este arranque de agradecimiento.

—No os fatiguéis, le dijo con dulzura. Decidme solamente lo 
que' puedo hacer por vos.

A los labios de la enferma asomó una pálida sonrisa, reprimida 
al monienlo ponina contracción doloiusa.
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—Por mi, ya nada! murmuró con voz apenas dislinla; pero... . 
por él, lodo!.... va á quedar solo en el mundo!..,.

Y su mirada, ya velada, se lomó desolada hácia el niño que llo­
raba en un rincón.

Esta vista pareció hacer refluir al corazón de la abuela un último 
resto de la sangre generosa que había debido animarlo en otro tiem­
po; un tinte menos lívido se'eslendió sobre sus mejillas arrugadas, y 
sus brazos desfallecidos se estendieron en un úllimo esfuerzo de 
amor maternal, mientras que el pequeño se precipitaba en ellos re­
doblando sus sollozos.

—Hijo mió!.... mi alegría!.... voy á partir!.... Dios mío, tened 
piedad de él! Articuló con voz eslertórca la moribunda, acometida 
ya por la agonía.

León, en el colmo de la emoción, hizo ponerse al niño de rodi­
llas junio á aquel lecho de muerte, y eslendiendo la mano sobre su 
cabeza, se volvió hácia la abuela.

—Podéis morir en paz, le dijo con tono solemne, os juro ser el 
protector de vuestro nieto.

Un rayo de quietud diviua vino á reflejarse en la frente de la 
anciana, cuya mirada se iluminó durante algunos segundos. No pu- 
diendo hablar ya, posó sus manos temblorosas sobre dos cabezas 
piadosamente inclinadas, que se levantaron bien pronto iluminadas 
por la bendición de Dios y la del alma que Él acababa de arrebatar 
á ¡a tierra.

368

Ahora, á aquel de nuestros lectores que pregunto el nombre de 
nuestro héroe, le diremos: «Consultad el cuadro de las medallas de 
honor del Salón de 1810.»

Hubo en él ese año un cuadro (una obra de arte) que represen­
taba un rico estudio de pintor, donde un niño de doce á trece años, 
.sonrosado, fresco, vestido con coquetería, sonríe á su maestro, ante 
cuyas miradas bosqueja ya con atrevimiento, un modelo que está 
echado con beatitud sobre un cojín de terciopelo.

Este niño es el hijo adoptivo de León, y su mejor discípulo.
Este modelo es nuestro amigo Leal, Leal sedoso, peinado, limpio, 

desconocido en lo físico, pero felizmente siempre el mismo en lo 
moral.

Inútil es decir mas. León ha firmado su obra!.,,, no nos corres­
ponde levantar mas el velo de su modestia.

{Traducido por P. T. y M.)
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