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Lits, Fauteuils, Yoitures et Appareils méeaniîues pour Malaiies et Blesses
DUPONT

FabricaiU breveté S. G. D. G. —  Fournisseur des Ilôpitau3:\

1 0 ,  R u e  H a u t e f e u i l l e  (prcsl’ÉcoIc de Médecine

I.LS PÎ.US HAUTES RÉCOMPENSES AUX EXPO STIO N S FRANÇAISES 

E T ÉTRANGÈRES

FAUTEUILa'ccOMDSM .■".VOLTAl RE ARTICULÉ?
roues caonlchoutecs mû FAüTiUlLS’ PORTOIRS avec lal)IeUe-appui ? 
par i nuDirclies, dc tous systèmes. pourmaJaduoppi'cssé.?

Exposition Universelle, Parts 1900, 2 médailles d'or

E x p o s i t i o n s  j i 9 o :î  ! G r a n d s  Prix^

SUR DEMANDE, ENVOI FRANCO OU GRAND CATALOGUE ILLUSTRÉ | 
AVEC PRIX, C0NTENANT423 FIGURES. —  Téléphoae 818-67

f

G iiE R i S j e ï ^T %  p o u Le u r j .k e Ta r p j ,
i w p m v o i f s  É P O Q U E S

I Le Fi.4 «5 0 F-.Pli'*séaUI];T,1 6 5 ,RoeS«-Honoré,Paria

GOLIS-RECUMES
ÎOrüsiersnams. ' Sfi"' 
12mieis 1/Btiges 9 '5 0  
12 rosiers h'^iiees |6 ir. 

liiSolyaonsàlleurs 9  —ROSIERS
contre romboursemoal avec m s t r u c t l o o s  pour c u l t u r e .  
Voir details et descriplion do plus do 1 6 0 0  v a r i é t é s  dans 
le catalopao qui est envove gratis et franco sur rtomande par 
A p a u p a i  B A l i l l A  Cwtivateurs de Rosiers UcIVIbN &  DUUKU  ̂ LUXEMBOURG (Grand-Durbé). 
Paris EiposiiiüP Dniîeràtlle 1900, HORS-C()NCOCRS,_Meiiibri_dn_Jiiry.

B A I N S  T U R C O - R O n A I N S

)(ydrotb̂ rapic cotnpUU
a ,  rn ê  il9s  M a th u rin s  à l'angle île la Rue Auber

(PEÈ3 l ’o pé r a . BT LA QARB ST-LAZAEE)

Nons n’avons pas ici à faire une description du Hammam 
aujourii’hui si connu et considéré à si juste titre comme 
une des iilus iniéressanies curiosités P.irisimncs. il est 
aujourd nut entré complètement dans les exigences de la 
vie qiioliilienne et ce que l'un est convenu d’appeler le 
Tout-Pari’  a consacré sa répuiation.

Un confortable à nul autre pareil, un luxe orienlal du 
meilleur goût, Véiitable rcmitiisceiice de l’Allninibra. tel 
est le Hamvam, on s'y baigne de toutes les laçons, ou y 
déji'iine, on y dine, on s’y délasse, on y réiablii l’électri­
cité des muscles, on y reprend des forces. Uù pourrait-on 
trouver mieux ?

Fréquentez le Hammam et vous aurez toujours une 
excellente santé, comme le dit le salut turc ARÂK '  TAIEB 

«  Que la transpiration te donne la santé j*

LE NOUVEAU CH ASS/S 9 CHEVAUX

EIRDIIEX-SEitFOIIIIET
se d istingue p a r  les caractéris tiques suivantes :

M oteur et organes alim entaires p lacés à l avant et facilem ent accessib les  ; 
Com m ande à l ’essieu arrière  p ar cardan  ;
S uppression  du  condensateur et de la  tu yau terie  et rem p lacem en t p ar un 

radiateur term inant le  capot à l ’a v a n t;
Suppression  des chem inées apparentes;
R édu ction  du poids du châssis, équ ilibre  régu lier  de la charge sur les essieux; 
V itesse  : 6 0  à 7 0  k ilom ètres à l'h eure  sans su rm en age ;

P r ix  du châssis : 6 . 5 0 0 ' f - Œ Î ) :  6 . 9 0 0 ’ f - ( ? » )

(l'est sur un Châssis 9 ch ev a u x  1 9 0 5 , qu'a olr f.iil ‘ la tireniiàre ox|)('M'ionce île ('niis:iiii- 
mation à l'Iiuilc lounle de pélrolc de M. E. SERPO LLE T qui a cialtli, qii'a;)i'è.i Ions les 
l’ecorils : VITESSE, RÉGULARIIÉ, ENDURANCE, PRIX DE VEiUlE, les voitures à vapeur

G Â R D N E R - S E R P O L L E T
détiennent encore le RECORD de CONSOM M ATION.

N. B. — Un Omnibus Gardner-Serpollet a transporté douze voyageurs {Paris-Rambouillet 
et retour, soit iOO kilomètres d’un parcours très accidenté), à  une vitesse m oyenne de 27  kilomètres 
à l’heure, à raison de O f ,006 par voyageur et par kilomètre, grâce à l’emploi de l’huile lourde de 
pétrole, c’est une VÉRITABLE RÉVOLUTION ÉCONOMIQUE dans rindustrie des transports eu. commun.

COIVIPTOIR NATIONAL D’ESCOIŸIPTE
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li. I)i:i>AS. Directeur <lii GRANO CDMPTl IR 
NATKINAL D’HDALOGIRIE DE BESANCCH 
(Doubs), qui envoie i/valis et l'O nco  le 
muguilique album  illustré contenant le 
plus grand et le p lus beau choix de 
moiiliTK, liiioulerie, réveils et pendules^ 

Nouvelle ' nionlre CHBONOW BTBB- 
L A  N A T IO N A LE , boite acier noir ou 
meliil blanc, ancre ir> rubis, réglée à 

20 Secondes |>iir jo u r , 28 fr. ; qualité extra, réglée h 10 scemidcs, 35 fr. 
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INSTITUT DENTAIRE.2, R.Richer 

128, Rue RlTOli, Paris,

SAVON DENTIFRICE VICIER
Le iMei/(dur Antiseofi'aue.— Pti“ ,12,6'‘  Bonne-Nouvelle. Paris.

C H O C O L A T S  
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C O N F I S E R I E  F IN E  
D R . A G Ê E S - B A P T Ê M E S

9, la Madeleine
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B I L L E T S  D ’ A L L E R  &  R . i T O U R  D E  ^ A fK IL L E
Pour les Stations thermales et hivernales des Pyrénées et du Golfe de Gascogne

ARCACHON, BIARRITZ, DAX, PAU, SALIES-DE-BEARN, etc.
Tarif spécial G. V. .V- li-G (Orléuusl

Des billets do  fum illos do 1 ", 2 ' ot 3“ classes, co in porlan i im o n-dtuTion tlt' 20 à 40 7 , ,  suivant le 
iiom iu 'e des iiersoim es, sont delivres toute ranm ie, à lotîtes yai'es ilii l•es<‘atl d O rléans. ]mtir les stalioiis 
llien n a les  et liivernales du Midi ,  soiig cou d ilion  d 'ell'ectiier un parcours m iiiiinum  de ,K)Ü kilum etres 
(a ller et rolotir com p ris !, et notainineiil pou r ; -r t

A r c a c h o n ,  B i a r r i t z ,  D a x ,  G u é t h a r y  (halte), H e n d a y e ,  P a u ,  S a i n t - J e a n - d e - L u z ,  
S a l i e s - d e - B é a r n ,  etc. , , .  „  . . .

D urée de validité : 33 jours {non compris les jours de départ et d arrivée)__________

CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE

v o y a g e s" c i r c u l a i r e sà. itinéra.ir*es fixes
La C om pagnie délivre, tonte rm m ée, dans b's ptitici|iales-giires siMiées sur les iliiiéraires, di's 

billets circu la ires  à iiinéraires i’ixt's, exlrèinem eni varies, permel lai i l  de  visiter, a des prix Ires réduits,
1"'. 2“ et 3" classe, les pai l les les [tins iiil ivssanles de la l'i’aiice (notam m ent l 'A u v e r g n e ,  la 

S a v o i e ,  le D a u p h i n é ,  la T a r e n t a i s e .  la M a u r i e n n e ,  la P r o v e n c e ,  les P y r é n é e s ) ,  eu si que 
I T t a ' i î  ei la S u i s s e .

A r r ê t s  f a c u l t a t i f s  à tontes h 's gares de r ilin éra ire . —  La innnenclatiire de tous ces  voyages, 
avec les prix et condilim is. l igi i ie dans le Livret-Guide horaire P . L. M., vendu au prix  de 50 centim es 
dans toutes les gares du  réseau.

L’ ELECTRIQUE Ses

Voitupes ÉleetPiques

La plus ancienne, et la plus importante 
des Sociétés de Voitures électriques de Paris

,:-"X

Gfliililll
(pratiques, (Élégantes 
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§onfort, Régularité 
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^  4.  ^

CONSTRUCTION -  VENTE -  LOCATION -  ENTRETIEN -  GARAGE -  CHARGE
I ’ t l  COTDinilC Jeati-Gouion, PARIS — Bureau et Garage : 400 chevaux de force  — Téléphone 553-71L t l t u  ! nlljut 114 & 116. m e  Grave), LEV.ALLOIS — Cfsine cl Garage .• 600 chevaux d- force — Téléphoné 540-08
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VIES DES P ERSONNAGES  ILLUSTRES

L a  belle Lurette et la bonne Franquette

Elles naquirent le
même jour, ;ui petit village 
de Tlîumécourt-sur-Lezancy.

Elles étaient de condi­
tion différente. LT m e, fille 
de fermiers, connut dès sa 
naissance la vie presque heu­
reuse des paysans riches; 
l ’ autre vint au monde dans 
un taudis de journaliers, et 
apprit aussitôt qu’ il y  a tant 
d ’ inquiétude et de peine ici- 
bas, que l ’on ne saurait 
considérer l ' avenir au-delà 
du lendemain.

La première fut baptisée 
Aline, qui est un nom dis­
tingué, et seyant à une fille 
qui aura du bien ; la se­
conde s ’ appela Marie, parce 
que l ’ on n ’ eut pas le temps 
de lui trouver quelque chose 
de plus spécial et de plus 
sonore. Marie est un prénom 
de pauvre.

Aussi bien, ces prénoms 
ne servirent-ils pas long­
temps. Dès que les petites 
filles furent en âge d ’ aller 
à l ’ école et d ’ affirmer un 
peu leur caractère, on les 
dota de ces surnoms qui 
tiennent aux personnalités 
mieux que les patronymes 
eux-mêmes.

Aline était sage, dis­
crète, tranquille; elle avait 
cet égoïsme prudent et sou­
riant que l ’ on qualifie de 
« bonté ». Elle parlait peu, 
répondait juste, ne criait 
jamais, évitait la colère, 
restait sur une défensive 
aimable; elle mentait peu, 
allait droit son chemin : on 
l ’ appela Franquette.

Marie était v ive, sen­
sible, emportée; une force

N O U V E L L E
I N É D I T E
DE
PIERRE
VEBER

m :
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F J G A K O  I L L U S T R É

cachée la poussait sans cesse en avant, vers le bruit, la 
lumière, et les endroits où l ’ on recueille des horions. Elle 
s'agitait continuellement, et dans son sommeil même, elle ne 
savait point rester immobile; et son corps suivait par sou-

.̂ >V

ei»*

V;ï>T

Sv^.'

bresauts les rêves tumultueux qui lui faisaient une seconde 
existence, plus mouvementée encore. Comme elle était très 
<: allante » on la surnomma Lurette.

Deux fillettes aussi différentes de caractère devaient être

amies. Dans les villages, les distinctions sociales n ’ ont d ’ effet 
que le dimanche, où l ’ on s ’ habille en beaux atours; la 
semaine, rien ne permet de distinguer sur la grande route 
auprès de la fontaine, l'enfant riche de l ’ enfant pauvre.

Toutefois ce dernier 
est le plus robuste 
et profite, pour peu 
d ’années du droit 
d ’ imposer de par sa 
force sa volonté aux 
autres. Lurette con­
duisait tous les jeux, 
elle marchait en avant 
de la bande des ga­
mines qu’ elle g o u ­
vernait ; Franquette 
se tenait à l ’arrière, 
parce que c ’ est la 
place où l ’ on risque 
le moins d ’ attraper 

torgnoles.
Lu rette  g r im ­

pait dans les arbres 
et c u e i l la it  les 
pommes du voisin ; 
Franquette, de l ’ autre 
côté de la haie, ten ­
dait son tablier pour 
recevoir les fruits. 
Lurette n ’ admettait 
qu ’un moyen de ter­
miner les différends : 
le coup de poing; 
Franquette savait le 
pouvoir de la per­
suasion , et comment 
on peut présenter la 
v é r ité  de faço n  à 
paraître avoir raison, 
même quand on a 
tort. Lurette, raidie 
dans son o rg u e il 
tenait tète à l ’ ennemi; 
Franquette pleurait à 
propos, dem andait 
d ’une voix douce et 
ne bravait personne.

A l ’ école, Fran­
quette prit sa revan­
che, sut lire, écrire, 
sut compter à mer­
veille, écrasant de sa 
.supériorité une L u ­
rette désolante qui ne 
parvenait pas à épeler 
la célèbre phrase du 
syllabaire : « L ’ écu­
reuil a mal à l ’ œil! 
Donnez-lui un fau­

teuil! » Puis, Lurette 
tenait chez elle l ’ em­
ploi de servante, et 

n avait guère le temps d'apprendre, à supposer qu’ elle en eût 
le goût, ce qui .semble peu probable.

Enfin , on paracheva leur éducation en leur enseignant la 
religion. Elles connurent qu’ il y  avait un Inspecteur Céleste

Ayuntamiento de Madrid



l - I G  A  R O  I L L U S T R E

qui s ’occupait de nos actions, à la manière d'un comptable 
mettant le doit des péchés en balance avec l ’ avoir du mérite.

Pour avoir droit à la retraite dans l ’ autre monde, il 
fallait présenter un compte en règle, et, pour cela, s ’ abstenir

î

ê

t
.r

> .'J

de bonnes ou mauvaises actions démesurées. Franquette accepta 
cette religion qui assure aux âmes ingrates un Paradis de 
fonctionnaires. Mais Lurette, qui jouait avec ses petits amis 
dans les bancs de la chapelle, ou s ’ endormait tandis que la

parole sacrée tombait à verse du haut de la cliaire, ou péchait 
naïvement de mille manières, Lurette fut bannie de l ’ Eglise, 
avec menace de griller dans l ’ enfer, en compagnie des 
réprouvés, des criminels, des démons, des blasphémateurs et

de toutes les petites 
tilles qui n ’ ont pas 
été .sages au caté- 
cliismc. Et elle fut 
privée de religion.

Le Prince des 
Ténèbres, lequel est 
bon piince, donne à 
ses ouailles des com­
pensations terrestres, 
qui ont- bien leur 
prix; Lurette reçut 
de lui la beauté. Tout 
d ’ un coup, en quel­
ques mois, elle gran­
d it , se d é v e lo p p a , 
puis s ’ affina; et ceux 
qui reven aien t du 
régiment, s ’ écriaient, 
la retrouvant : « Hé. 
Lurette, comme te 
voilà belle, à cette 
heure! » On le lui 
dit .si souvent qu ’ elle 
finit par l ’ admettre; 
et elle fut désormais : 
la belle Lurette.

La beauté n ’ est 
guère appréciée dans 
les campagnes. On 
sait que toute jolie 
fille doit tourner.mal, 
et, d'avance on la 
méprise un peu pour 
cela; puis la coquet­
terie se voit plus 
chez elle que chez les 
autres, sans doute 
parce q u ’ elle lui sied 
mieux, et cela agace 
celles qui ne sont plus 
belles et celles qui 
ne l ’ ont jamais été : 
les • laiderons, et les 
mères de famille. A  
mesure que Lurette 
embellissait, on la 
regardait avec plus 
de défiance, et on lui 
dem andait, tac ite ­
ment : « Pour quand, 
ce taux pas? » Elle 
se sentit mal à l'aise 
parmi ses compagnes, 
et comme repoussée 
vers les hommes qui 
commençaient à faire 
attention à elle.

Bientôt elle eut un amoureux, puis deux, puis trois, puis 
dix; elle restait sage mais elle accueillait tout le monde, parce 
que l ’ admiration des hommes la vengeait des femmes. On 
1 embrassait rudement, on lui criait de grosses tendresses, on

Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R É

la bousculair, er pourtant elle n ’ avait pas encore commis cette 
faute dont on l ’ accusait déjà.

Les commères du village la croyaient déniaisée depuis 
longtemps, lorsqu’ elle se donna, sans amour, à un commis

W<i.-

U. -K-.

'!'A

»>

voyageur, lequel ne fut pas peu surpris de l ’hommage. Il 
partait le lendemain, elle le su ivit; et les gens dirent que 
V cela devait arriver ». On la perdit de vue durant des 
années. Ses parents ne s ’ étonnèrent point; ils moururent sans

s être jamais infermés de ce q u ’elle avait pu devenir; et, après 
tout, ils pensaient avec tant de sages qu il vaut mieux ne pas 
aller au devant de la tristesse.

Franquette, elle, prospéra; elle goûta les joies paisibles

que la Providence ré­
serve aux petites filles 
qui se conduisent bien 
et qui sont nées de 
parents « aisés ». Elle 
fut la jeune personne 
accomplie et un peu 
agaçante à force de 
perfection; elle avait 
un caractère égal, ou 
plutôt elle n ’ avait pas 
de caractère du tout, 
n ’ ayant de semsiialité 
d ’ aucune sorte. Aussi 
fu t -e lle  a im é e  de 
tous. On lui choisit 
un mari de chromo, 
dont on disait que 
« c ’ était un cheval 
pour le travail » . 
C ’ en était un aussi, 
pour la subtilité. Mais 
il est reconnu que 
les meilleurs hommes 
sont les plus bornés.

Fran q u ette  fut 
fermière; levée dès 
quatre heures du m a­
tin, elle n ’ avait pas 
une minute de repos 
avant la nuit. Elle 
surveillait les travaux, 
donnait des ordres, 
réglait les repas et 
calculait sans cesse ! 
Afin de devenir plus 
riche elle s ’ imposait 
mille privations; elle 
dut travailler jusqu’ au 
jour de ses couches; 
et, à peine relevée, 
elle reprit sa tâche. 
Plusieurs fois elle fut 
aère; à chaque en- 

fimt qui lui naissait, 
elle calculait q u ’ il 
faudrait augmenter le 
bien et amasser sa 
part au nouveau venu. 
Toutefois, elle impo­
sait sa loi au village; 
à l ’ église, elle tenait 
le premier rang; elle 
était sévère aux autres 
et décidait des ré­
putations, car elle pos­
sédait beaucoup de 
terres. Le dimanche,

quand elle sortait, parée comme un reposoir, elle seniblaii 
promener l'allégorie de la Vertu souriante et récompensée.

Comme dans les histoires morales, un soir, à l ’ heure où 
les fimiiliers de la ferme, a.ssis le dos au mur, suivent d ’ un

J ■ > 3

t !
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F I G A R O  I L L U S T R É

œil endormi déjà la chute lente de la nuit dans la vaste cour, 
la bonne branquette vit arriver une pauvresse; ce n ’ était plus 
l'instant de la charité. La fermière se préparait à chasser la 
loqueteuse avec une de ces phrases polies qui écartent les

malheureux plus sûrement que ne le feraient des menaces. 
Mais rautre : « je. suis Lurette, d it-elle; j ’ ai marché toute 
la journée, je .ii.’ai pas mangé, laisse-moi me reposer chez toi. » 

Àinsi q u ’ il était prévu, la belle Lurette n'était plus qu ’ une

maigre et poussiéreuse temelle, que les diverses misères avaient 

épuisée.
l'ranquette ressentit alors la plus grande joie de sa carrière : elle 

pouvait dorénavant mesurer son prtipre bonlieur; celle qui arrivait
là était privée de toutes 
les gloires et de toutes 
les quiétudes. Car 1 ’ in- 
d igence a été créée pou r 
que les riches appré­
ciassent mieux leur fé­
licité. La bonne Fran­
quette fut bonne, et 
laissa entrer la pauvre 
Lurette; elle la fit as­
seoir a ses côtés, dans la 
grande salle de la ferme, 
et la .servit ainsi que 
Saint-Louis servait les 
mendiants ; elle fut 
aimable, prévenante, 
s ’eflorçant d'égayer la 
camarade malheurtusx ; 
et lorsque le fermicret 
les enfants furent cou­
chés, les deux femmes 
restèrent ensemble.

La bonne Fran­
quette s ’ était réservé 
une joui.ssance -supé­
rieure; elle s ’ était pro­
mis de demander : à 
son amie d ’ enfance le 
récit des tribulations 
par lesquelles celles-ci 
avait passé. File sup­
posait avec raison que 
les moindres incidents 
de cette douloureuse 
histoire lui procure­
raient l ’ âpre plaisir de 
mieux goûter sa pro­
pre tranquillité," sa r i­
chesse et sa dignité. 
Déjà, elle avait compté 
une à une, les tares 
de ce lamentable corps 
dégradé, les rides qui 
plissaient les joues et 
le front, le désastre de 
la chevelure, l ’ hor­
reur de la bouche 
aux dents rares, la dé­
chéance de cet êtreque 
le malheur avait, en 
quelque sorte, raboté; 
les yeux douloureux 
avaient perdu la caresse 
de leurs longs cils, et 
les mains, ;adi.s-si fines, 
se m.uaient pour une 
continuelle prière. Un 
bien-être indicible par­

courait les nerfs de la digne Franquette; mais elle voulut savoir 
quels événements effroyables avaient en dix ans provoqué cette ruine.

Longtemps, la belle L u rate  refusa de parler; reposée, rassasiée, 
elle s'efforcait d'oublier l'horrible songe qui avait é-ié sa vie; elle se
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faisait prier, inquiète d avoir à révéler des choses si folles dans le 
solennel repos de la salle, Puis, comme l ’ autre insistait, elle céda.

Deux heures durant, la belle Lurette se confessa; le 
commis vovageur l ’ avait lâchée; comme elle était lort jolie,

on s'était empressé de la recueillir; un peintre l'a im a; elJe 
entra au théâtre, où elle figura; elle fut le Génie de la Xcige 
dans une féerie, la Feuille de Chêne dans une revue et la 
Reine de Xavarre dans une opérette; c ’ est alors qu ’ elle fut

lancée; elle s ’ offrit un titre aristocratique composé d ’ un nom 
m oven-âge, d ’ une particule et d ’ une sous-préfecture.

Elle avait été citée dans les journaux qui s'occupent encore 
des faits et gestes des filles de joies. Elle avait porté les plus belles

robes dans les plus 
belles fêtes, et mangé 
les choses les plus 
coûteuses; des hom­
mes qui l ’ aimaient lui 
avaient donné plus 
d ’ argent q u ’ il n ’ en 
eût fallu pour acheter 
le canton entier ; d ’ au - 
très ne lui avaient 
offert que le plaisir, 
et pour eux, elle avait 
tout quitté; elle était 
allée des bras des uns 
aux bras des autres, 
affolée, douloureuse, 
inquiète, joyeuse, et 
passant du plus sûr 
bonheur à la plus 
grande peine; et tant 
de noms, de petits 
noms plutôt, avaient 
traversé sa mémoire, 
q u ’ elle les embrouil­
lait : « l ’ étais avec 
Jacques à ce mo­
m e n t!. ..  N on! Je 
n ’ étais plus avec lui, 
i ’ étais avec Charles ! » 
Elle avait aimé Jacques 
pour la vie, et Charles 
jusqu'à la mort, et 
Albert pour l'éternité; 
à tous elle s ’ était 
donnée avec la même 
ardeur, et chaque fois 
elle avait été heureuse 
de .se donner, comme 
si c’eut été la première.

A insi, presque à 
son insu, elle était 
tombée de richesse en 
misère, de beauté en 
laideur. Maintenant, 
elleracontait lesheures 
honteuses, quand elle 
s'était livrée à tous 
pour l ’ amour d ’ un 
seul, les nuits atroces et 
les journées pires,et les 
bouges, et la prison; 
enfin, la grande route 
et le retour au pays. . .

Elle acheva son 
récit, et prise de fa­
tigue, se retira pour 
dorm ir; lo rsq u ’ elle 
lut partie, la bonne

Franquette resta longtemps à réfléchir, dans le silence, et 
btentôt, sans bruit, elle se mit à pleurer, à pleurer...

Car elle venait de découvrir qu’elle n’avait jamais été heureuse, 
et q u ’ elle avait manqué sa vie.

P IE R R E  V E B E R
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L’AMIE
,N  D IN E  : Le ptM'e, Charles Avelin, de la maison A velin-Labrit, 

importante fabrique de caoutchouc; cinquante ans, figure de 
brave homme bien portant, Eœ il vif, le geste cordial.

La mère, Bertlie Avelin, encore jolie dans la plénitude de 
ses trente-huit ans; le profil pur et tranquille sous ses cheveux 
noirs ; une gentille femme aux beaux yeux sages qui a aimé 

son mari et adore son fils.
Le fils, Alfred Avelin, Frédy, comme l ’ appelle sa tendre 

maman; première année de droit, doux, timide, parfaitement 
élevé; trop rêveur au gré de .son père qui est homme d action 

et qui, tout seul, a bâti sa fortune.
Un vieux domestique (le  vieux domestique dévoué et 

fidèle des honnêtes maisons bourgeoises) sert à table dans le 
décor d ’ une salle à manger simple mais confortable.

—  A h ! C h a r le s !... que je te d ise! s ’ écrie Avelin. 

J ’ ai fait une rencontre. D evine!
Charles Avelin lève la tête :

Comment veux-tu que je devine ? l u  peux renci)niiei

cent personnes !
— Devine, quand même !
— Un homme ou une femme ?

— Une femme.
— Blonde ou brune ?
— Blonde. . .  oh ! . . .  très blonde ! . . .
— Autrement dit, teinte?
— Je n'assurerais rien.
—  Où l ’ai-je vue ?
— Mais, tu ne l'as jamais v u e ! T u  ne la connais pas!

— Et tu prétends que je devine ?

Tous les trois se mettent à rire.
Mais Berthe redevient au.ssitôt sérieuse ;

l ’ ai dû t ’ en parler souvent : Eaustine Denoyelle. Nous 
avons été en pension ensemble. Elle est plus jeune que moi 
de trois ou quatre ans. Elle s ’ e.st mariée après m oi.

Avelin semble courir après un souvenir :
Denovelle ? Eaustine 'D e n o y e lle ? ... Q u'e.si-ce qu’ il 

fait, son mari ?
Mais- Berthe l ’ arrête :

- T u  n 'v  es pas ! Denoyelle, c ’ est son nom de jeune 

fille. Elle l ’ a repris.
Elle l ’ avait donc perdu ?
Elle s ’était mariée à un M . Bucquois qui avait un 

commerce à Buenos-Ayres. Eaustine a vécu là-bas assez long­
temps. Elle est revenue, .seule et divorcée.

— - D ivo rcée? ... lolie et divorcée? J'espère bien que tu 
vas nous la présenter, ton amie Eaustine...

- Charles ! . . .
—  Quoi d o n c ? ... Une jolie femme divorcée c ’ est toujours 

agréable à voir !
Je  trouve ces plai.sa'nteries-là ridicules... .surtout quand 

nous ne .sommes pas seuls !
Bertlie a regardé Erédy qui sourit gentiment :
—  Ma pauvre maman, papa le taquine !

La vérité, reprend gravement M""® Avelin, e.st que 
Eaustine a été très malheureuse.

Lai.s.se-moi croire, dit Avelin narquois, qu ’ elle s ’ est 
consolée.

— O ui. Elle a pris le dessus! Je l ’ ai retrouvée tantôt
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iiussi gaie, aussi rieuse qu’ à la pension, quand elle inventait des 
tours à faire poufier toute la classe ! . . .  A h . . .  cette Denoyelle ! . . .  
j 'a i  été contente de la revo ir... Après tant d ’a n n é e s !... lille 
m ’ a très bien reconnue : elle m ’ a dit que je n ’avais presque 
pas changé. Elle non plus, du reste ! Un peu plus grasse, mais 
jolie, avec des yeux amusants et une vivacité extraordinaire!... 
Nous avons été prendre une tasse de th é ... Nous avons bavardé 
pendant une grande h eu re ... Nous nous sommes rappelé un 
las de choses ! Elle m ’ a rajeunie !

— Et vous avez pris rendez-vous pour demain, je parie ! . . .
O ui. Elle viendra me voir demain. Je  me propose

meme de la prier de diner avec nous.
Frédy s ’ était levé et embrassait sa mère :

Bonsoir, maman !
Qiioi ? Tu sors, ce soir?

— j 'a i  rendez-vous avec des amis.
— Mais tu es sorti hier !

C ’ était avec d ’ autres amis, hier !
— Cela prouve que ton fils a beaucoup d ’ amis, ma chère 

femme, conclut Aveiin en vidant sa tasse de café.
Le jeune Ali^red s ’ était vite esquivé; il n ’entendit pas son 

père qui répondait au froncement de sourcils de Berthe :
—  Que diable ! . . .  un jeune homme, c ’ est un jeune homme !
— O h l . . .  dit M'”® Aveiin, la bouche dédaigneuse, je 

connais tes th é o rie s !... Je  t ’ en fais grâce!

Eaustine Denoyelle était donc venue voir son amie retrou­
vée. Berthe l ’ avait retenue pour le dîner; on avait passé une 
soirée excellente !

Certainement Fau.stine était une jolie femme; mais sa 
beauté différait de celle de M"’ '̂  Aveiin, calme et un peu sévère. 
Faustine Denoyelle très blonde (teinte, peut-être, comme disait 
Berthe) n ’ avait pas le visage régulier. Elle tirait son charme de 
l ’extrême mobilité de sa physionomie, d ’ un nez spirituel, de la

malice amusée de ses yeux 
clairs et de la grâce vive de 
toute sa petite personne. La 
poitrine pleine, la taille mince, 
les mains très soignées, une 
coquetterie de mise un peu 
exagérée, elle offrait un con­
traste sensible avec Berthe dont 
la tenue était toujours simple 
et di.scrète.

Ce soir-là, Faustine portait 
un délicieux corsage clair dont 
le col, largement échancré, 
dégageait son cou d ’un dessin 
pur, et sa nuque ambrée et 
tiède de blonde.

Le dîner avait été .stricte­
ment intime et, tout de suite, 
on s ’ était trouvé en pleine 
.svmpathie. Berthe, toute heu­
reuse, revenue à ses années de 
jeunesse, évoqua des souvenirs 
de pension, rappela des noms 
qui rappelaient mille choses : 
« Et Sophie Lejeune ? Et la 
g ro sse  Ma r i e  P o u l e t ?  Et  
Bérouillv, avec .ses pieds? Qu’e.st 

. devenue Blanche, et Louise, et
Germaine ? »

Toujours c ’ est M"’'̂  Aveiin 
qui donnait les nnseignements.

/
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parce que Fau.stine avait trop vite quitté la France et ne savait 
plus rien de personne.

Charles Aveiin ne .se déplut pas dans la société de l ’ amie 
de sa femme : sa jovialité bon enfant s ’ accorda même très vite 
avec la gaîté preste de Faustine Denoyelle; il la sentit prime- 
sautière et franche, ennemie des attitudes compassées.

Après dîner, on attaqua la musique.
Frédy jouait du violon, sa mère l ’ accompagnait. Ce furent 

quelques sonates sagement exécutées et sans fautes !
— N ’ etes-vous pas musicienne aussi ? demanda Charles 

Aveiin à Denoyelle.
Berthe répondit pour son amie :
— Elle est excellente musicienne ! A la pension, elle avait 

une voix charmante. Est-ce que tu chantes encore, Faustine?
-- Mais oui !
Faustine ne se fit pas prier; elle se mit au piano, s ’ accom­

pagna elle-m êm e.
Mais ce ne fut plus de la musique classique; elle aimait 

îes airs faciles, rythmés, gais; elle connaissait toutes les opé­
rettes, en chantait les romances d ’une voix chaude, et soulignait 
les intentions.

Aveiin s ’ enthousiasma :
— A  la bonne heure! Voilà de la musique am u san te!... 

Figurez-vous, chère Madame, que ma femme et mon fils ne 
me régalent que de Beethoven, de Gluck, de H avd n ... c ’ est 
n avran t!... Et la Périchoh’ ? Connaissez-vous la Piricbok? Voilà 
qui est délicieux !

Faustine connaissait la Pêricl}olc;  elle connaissait tout ce 
répertoire.

A  l ’ étranger, expliqua-t-elle, surtout dans l ’ Amérique 
du Sud, le grand Art n ’ est pas très en faveur : les Étoiles en 
tournée nous apportent surtout ce que ma chère Berthe doit 
considérer comme de simples horreurs ! <

Assise devant le piano, Faustine tournait coquettement la 
tête, tendait son cou charmant et glis.sait du côté de son amie 
un fin regard malicieux et tendre !

— Je t ’ a.s.sure, Faustine, que je n ’ai pas de parti pris.
— Et vous, Monsieur ?

Frédy, ainsi interpellé, rougit beaucoup. 11 protesta que, 
lui non plus, n ’ avait pas de parti pris; qu ’ il faisait beaucoup 
de musique classique avec sa mère, mais que l ’ autre musique 
— qui était « autre chose » — était loin de lui déplaire. En 
réalité la présence de M""-' Denoyelle l ’ animait fortement. Un 
obscur instinct l ’ avertissait de tout ce qu ’ il y  avait de « femme » 
dans cette jolie femme. Alfred Aveiin était un jeune homme 
très .sage. Lorsqu’ il échappait à la sollicitude un peu exagérée 
de sa mère, c ’ était, vraiment, pour aller retrouver quelques 
camarades, fumer des cigarettes et échanger des opinions poli­
tiques, philosophiques ou littéraires. Frédy ne fréquentait pas 
la jeunesse dissipée et il ignorait les brasseries équivoques.

Mais il avait d ix-neuf ans : il rêvait beaucoup; il faisait 
même des vers qu’ il n ’ osait montrer à personne, et le parfum 
léger qui flottait autour des cheveux de Faustine, son assurance 
de femme libre, sa cordialité avec lui, gentille, presque déjà 
camarade et qui di.ssipait son ordinaire timidité, tout cela 
l ’ exaltait un peu. Il prenait, ce soir, con.science de la vie qu ’ il 
ne connaissait encore que par les livres et il en subodorait déjà, 
non sans émotion, les probables et entraînantes séductions.

On se sépara tard en se promettant de se revoir bientôt.

En très peu de temps l ’ intimité entre les Aveiin et 
M"'*-' Denoyelle devint complète et, comme il arrive pour les 
choses soudaines, elle lut exagérée. Sous le plus mince pré­
texte et souvent sans prétexte, Faustine accourait chez son 
amie, l'enlevait pour une promenade ou pour un essavage.

■ •s..
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Le soir, on dînait ensemble, soit à la maison, soit dehors; 
le beau temps autorisait des parties dans les restaurants du 
Bois; l-'austine y apportait tant d ’ entrain et de gaîté, que 
Charles Avelin ne grognait plus pour mettre un habit, e,ue 
î'rédy prenait des airs de jeune viveur pour commander aux 
maîtres d ’ hôtel et que Berthe, elle-m êm e, se surprenait à 
assaisonner de commentaires risqués l ’ entrée sensationnelle de 
quelque demi-mondaine à la mode.

Un pareil engoûment ne pouvait pas durer pour une 
femme aussi équilibrée et aussi sage que Berthe. Tant de 
mouvement la fatigua. Elle en jugea bientôt toute la futilité. 
P u is ... surtout! une certaine inquiétude .sourde d ’ abord, plus 
précise ensuite, lui vint à constater combien son mari se plai­
sait dans la .société de Faustine dont, par ailleurs, la coquetterie 
l ’ effarouchait un peu.

Quand de pareilles idées entrent pour la première fois 
dans la tête d ’ une femme, elles y  font un terrible chemin.

Par malheur, le vieux père Labrit, l ’ associé d ’ Avelin, 
acheva de troubler Berthe par des propos imprudents. Labrit était 
un vieux célibataire de soixante ans, entêté et mal commode, 
auquel M™® Denoyelle ne « revenait pas ». L ’ allure indépendante 
de la jeune femme l ’ offusquait, et il crut de son devoir de mettre 
Berthe en garde contre « ces petites poupées oisives, bien 
habillées et bavardes, qui sont un danger constant pour les 

bons ménages. »
C ’ était mettre de l ’ huile sur le feu.
M‘"® Avelin prit des résolutions fermes. Dans une quin­

zaine, elle allait s ’ imstaller à Montmorency, dans la belle villa 
que Charles Avelin avait lait bâtir et dont il était si fier. Ce 

serait l ’ occasion d ’ espacer son amie.

La villa des A velin , haut perchée sur la colline et appuyée 
contre la forêt, domine l ’ admirable vallée 'i Montmorency. 
De la terrasse du parc, on jouit d ’ une vue sans pareille; ce 
parc, lui-m êm e, e\st fort beau, ombragé d ’ arbres séculaires, 
égayé de vastes pelouses vallonnées et fleuries, avec des allées 
larges et claires et des parties mystérieuses et abritées, où l ’ on 
peut .se garantir contre la trop grande chaleur du jou r.

Berthe Avelin avait trop de bon sens pour ne pas com­
prendre qu il était impossible de rompre tout d un coup 
avec M'"® Denoyelle. De plus, Charles aurait demandé des 
explications : et il Aillait les éviter à tout prix. Rien n ’ est 
plus maladroit que d ’ avouer à quelqu’ un qu ’ on le soupçonne, 
quand on commence seulement de le soupçonner.

Berthe' invita donc Faustine à venir passer un dimanche 

à Montmorency.
M"’® Denoyelle arriva toute pimpante et se jeta dans les 

bras de son amie; tout aussitôt, la maison prit un air de 
fête. Au grand ennui de Berthe, la seule présence de Faustine 
animait, égavait Avelin et Frédy. Elle s extasia sur la beauté 
du domaine, raconta des clioses drôles, promit au père une 
partie de billard et au fils une partie de tennis. Mais, tout 
de suite, elle exigea qu’ on lui fît faire le tour du propriétaire 
et s ’ empara, sans façon, du bras de Charles Avelin.

Berthe ne les vit pas s ’ éloigner tous les deux, sans un 
serrement de cœur. Elle songea : « Comme la vie contient 
d ’ embûches ! Voilà un homme sage et rangé qui, toute sa vie, 
s ’ est consacré au travail et a sa hunille, et il sullirait de 
l ’ arrivée d ’ une femme dangereu.se, aux mœurs indépendantes, 
à l ’ esprit libéré, pour faire crouler tout ce bonheur et conduire 
un bon ménage aux pires catastrophes ! »

Berthe trouva que la promenade durait longtemps, et elle 
ne se rassura qu’ en voyant Frédy revenir en compagnie de 
son père et de M‘"« Denoyelle; il les avait rejoints en route;

Pourtant la bonne humeur de Charles paraissait si franche.
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il y  avait dans l ’ allure joyeuse et décidée de Faustine tant de 
naturel ; elle jouait si gentiment à courir avec ce grand 
fou de Frédy, que Berthe allait se détendre et renoncer, 
peut-être, à .ses appréhensions s i, vers midi, le soupçonneux 
et grognon Labrit n ’ était venu, sans prévenir, s ’ inviter à 
déjeuner. Dès qu’ il parut, M"’® Avelin eut peur. Elle devina 
que cet homme allait la tourmenter encore, la forcer à ouvrir 
les yeux, lui prouver qu ’ elle ne devait pas sc relâcher une 
minute de sa surveillance.

Et Labrit n ’ y  manqua pas.
Comme on venait de servir une coupe de frai.ses, 

Faustine, à la suite d ’ un faux mouvement, laissa tomber un 
fruit dans sa manche ouverte. Elle poussa un petit cri, prit 
la fraise qui avait glissé jusqu’ au coude et la posa sur son 
assiette. Alors, en exagérant son geste de galanterie surannée, 
Charle.s Avelin s ’ empara de la fraise et la mangea :

— Ce sera sûrement la meilleure !
Berthe rougit un peu, puis pâlit sous le regard féroce du 

vieux Labrit. Un peu plus tard, comme il prenait congé, 
désirant revenir dîner à Paris, Labrit prit à part M"'® Avelin :

—  \ ’üus avez remarqué, je suppose, l ’ incident de la fraise, 
tout à l ’ heure ? je  crois que c ’ est caractéristique et que vous 
n ’ accueillerez plus aussi cordialement celte aventurière !

La journée parut bien longue à Berthe. Elle ne se sentit 
un peu tranquille qu ’ au moment où M"’® Denoyelle se mit en 
devoir d ’aller prendre son train de onze heures. C ’ e.st Frédy 
qui devait la conduire à la gare.

Mais, hélas ! le moment des adieux réservait à Berthe une 
surprise pénible : Famstine, tout en rembrassant, lui lança 
avec son ordinaire sans-façon :

— Écoute, ma chérie, je vais être très indiscrète : ta 
propriété e.st dclicieu.se, c'est un vrai paradis; je viens d ’ y 
passer une journée exquise ! \ ’eux-tu  m ’ y  inviter pour une 
quinzaine ? T u  ne t'imagines pas le bonheur que j ’ aurai à ne 
pas te quitter.

E t, 'avant m îm e que Berthe eut trouvé une parole^

««
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Charles Avelin acceptait d ’ entliousiasme et Frédy battait des 
m ains.

M"songea Avelin, et mon« Labrit voyait clair, 
bonheur est menacé ! »

La mesure était comble cette fois. Berthe résolut de
causer, dès le soir même, avec son mari. Bile serait pru­
dente ; elle ne se démasquerait pas ; mais elle signifierait
nettement à Avelin que M'”‘̂  Denoyelle avait cessé de lui 
plaire. On verrait bien comment le mari allait accepter la
révélation.

Il l ’ accepta b ien ... trop bien!
Il l ’ accepta trop bien, parce qu’ il fut tout de suite, ou 

presque, de l ’avis de sa femme. Quelques légères objections, 
pour la forme :

— T u  la trouvais toi-même charmante; c ’ est toi qui l ’ as 
amenée ic i . . .  Enfin, c ’ est à toi de décider; ce que tu jugeras 
à propos de faire, sera bien fait !

Avelin capitulait trop v ite ! Maintenant que Berthe n ’ avait 
plus sur la vie et sur les hommes sa belle innocence, elle 
démêlait une profonde hypocrisie dans la fitcilité de son mari 
à lui donner raison. Il exagérait la condescendance, il jouait le 
bon apôtre... Berthe ne serait pas sa dupe! Elle laisserait 
Faustine venir; elle lui ferait même très bonne figure, mais 
elle tiendrait l ’ intrigante sous ses yeux ; elle épierait scs 
manoeuvres, et comme les amoureux sont toujours imprudents, 
elle les surprendrait et saurait les punir !

Mme Denoyelle s ’ installa.
Pendant trois jours, il ne se passa rien de remarquable. 

Faustine accablait Berthe d’amitiés; Charles Avelin partait tous 
les matins pour ses affaires et 
revenait, le soir, content et 
tranquille.

Les deux femmes, dans la 
journée, lisaient sous les arbres 
du parc ou fa isa ien t, avec 
Frédy, de grandes promenades.
Vers six heures, Faustine et 
Frédy s ’ en allaient vers le 
tennis ou vers le piano. On 
avait cessé les airs d ’opérette;
Mme Denoyelle chantait main­
tenant des romances sentimen- ' ‘ >. ' :•

f '  I ■ ‘
taies; du reste Berthe remarquait ■
chez son amie un peu moins . . ' .
de gaîté ; elle semblait plus 
grave et m êm e, parfo is, 
recueillie. ^

Quant à Frédy, il se 
montrait plein d ’ entrain et 
s ’ amusait comme un grand 
enfant. M"”' Avelin aurait pu 
lui reprocher d ’ abandonner 
bien souvent ses livres de 
droit : mais elle était indul­
gente et comprenait que Frédy 
profitât de la présence d ’ une 
étrangère pour se reposer et 
prendre quelques vacances.

En somme, malgré sa 
plus active attention, Berthe 
allait trouver que ses soupçons 
étaient au moins prématurés

I'.

/ ' • h
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et elle était sur le point d 'en vouloir à Labrit de ses
méchants avertissements, quand une nuit, vers deux heures 
du matin, M"’*= Avelin. qui ne dormait pas, entendit le bruit 
d ’ un pas léger sur le sable d ’ une allée. En une seconde, 
elle fut à sa fenêtre. Mais elle eut beau sonder la nuit
(lu regard et prêter l ’ orcMlIe, elle ne vit et n ’ entendit plus
rîen .

La journée du lendemain lui fut lourde. Elle ne parvenait 
pas à maîtriser sa nervosité. Ce fut au point qu’ après dîner, 
Avelin lui en fit l ’ observation :

-- Depuis que M""̂  Denoyelle est ici, tu parais agitée 
et inquiète. Je  me souviens que tu appréhendais cette vie
commune. T u  me l ’ avais dit, non sans vivacité. Pourquoi 
n ’essayerais-tu pas d ’abréger le séjour de ton amie ? Il me 
déplait de te voir si nerveuse.

-- - Oh ! . . .  j ’ espère bien qu’ elle ne restera plus bien long­
temps, maintenant !

Berthe ajoutait en aparté :
« Hélas ! . . .  quand Faustine ne sera plus ici, elle 

saura bien retrouver mon mari à Paris, sans que je le 
sache ! »

La nuit est claire. Les rayons obliques de la lune argentent 
la lourde masse des arbres; Pair tiède est embaumé de l ’ odeur 
des acacias en fleurs. Mais ni le calme de la nature endormie, 
ni la beauté apaisante du paysage nocturne n ’ arrivent à 
distraire de ses pensées lancinantes la femme qui se crispe, 
là, à l ’ appui de sa fenêtre ouverte.

Le bruit de pas .sur le sable de l ’ allée, le même bruit 
qu’ hier, Berthe vient de l'entendre encore et, cette fois, à ne 
pas douter qu ’ il soit réel. Elle a bondi hors de son lit, et 
elle a ouvert sa fenêtre; mais, comme hier, c’ est la solitude

complète, c ’ est le silence : 
elle est venue trop tard !

Que faire ? . . .
Féh bien, faire n ’ importe 

quoi, mais savoir! ^’oilà trop 
 ̂ < longtemps qu’ elle soupçonne,

qu'elle doute, qu’ elle est sup­
pliciée. Elle veut savoir, elle 
saura ! Elle gagnera le parc, 
elle se glissera derrière les 

i , arbres, elle surprendra le mari
’ coupable, l ’ am ie tra itresse ,

voleuse de son bonheur ! 
Après ? . . .  Elle ne sait plus ; 
mais au moins, elle ne sera 
plus torturée par le doute, 
qui est la plus atroce des 
soufirances.

Et B e rth e  A v e lin  se 
couvre d ’ un ample manteau, 

, ouvre .sa porte, descend l ’ es­
calier, évite le vestibule sur 
lequel donne la chambre de 
Frédy qu 'il ne faut pas éveiller, 
qui dort du bon sommeil de 
sa belle innocence; elle gagne 
le salon , ouvre la porte- 
lenêtre, arrive au perron, en 
descend les quelques marches 
(.t se jette dans le parc.

Elle sait où elle va. Là- 
bas, au bout d ’ une petite 
allée, il y  a un cirque de

:
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^ninds lilltLil.s et un banc de bois où, bien souvent, elle- 
même a rêvé le soir.

Si les coupables sont réunis, c ’ est là, sur ce banc, dans 
l ’ ombre des grands arbres qui arrêtent les rayons de la lune.

Berthc s 'y  achemine à pas silencieux : elle surprendra les 
traitres par derrière. Son cœur bat si tort qu ’elle en entend les 
coups sourds au dedans d ’ elle-m êm e.

Hile ne s est pas trompée ! Un murmure de voix confuses 
arrive jusqu'à elle : elle s ’ avance encore et voit deux ombres 
enlacées sur le banc de bois, à peine distinctes dans la nuit 
des tilleuls centenaires.

Pourtant une voix se précise : c ’ est celle de la femme, 
c ’ est la voix de Faustine ;

-  Il faut rentrer! Nous sommes fou s! Si nous étions 
su rp r is !... O ui, oui, je suis beureuse, je t ’ adore! Mais il 
faut être raisonnables, mon a m o u r !... il faut rentrer!

Berthe se .sent défoillir; et, instinctivement, elle étend le 
bras pour chercher un appui. Hile froisse quelques teiiilles, 
touche une branche basse et, au bruit, la femme, là-bas, se 

dresse :
Quelqu’ u n ! . . .  fait-elle d ’ une voix rauque.

•A quoi une autre voix répond, et quelle voix, grand 

Dieu !
Il n ’ v a person n e!... C ’ e.st le vent dans les feuilles!

- A h ! . . .  mon Frédy a d o ré !. .. comme j ’ ai eu peur!
Ht les deux ombres s ’ enlacent de nouveau, et Berthe, qui

s ’ enfuit, entend le bruit d ’ un grand baiser !

pt)urquoi, mais enfin, ça m ’ était égal, et je ne t aurais certes 
pas empêchée de taire à ta guise. O r, aujourd’ hui, je te vois 
l ’ accabler de gentillesses; tu l ’ écrases .sous ton amitié, et comme 
elle te faisait part, timidement, de .sa crainte d ’ abuser de ton 
ho.spitalité, tu lui réponds ; « Comment, c h é r ie ! .. .  Mais 
j ’ espère bien que tu te considères ici comme chez toi, et que 
tu n ’ as pas l ’ intention de t’ en aller avant que nous rentrions 
nous-mêmes ! » Hncore une fois les femmes sont bien capri­

cieuses ! . . .
Pas tant que tu penses, reprit Berthe. J 'a i  longuement 

causé, tantôt, avec Faustine. je  la croyais d ’àme superticielle : 
mais j ’ avais tort. Hile est bonne, très bonne et c ’ est la qualité 
essentielle, la seule que je lui demande. Une femme très 
bonne n ’ e,st jamais à craindre... et, d ’ autre part, elle e.st 

charmante !
—  Q u ’ il .soit fait selon ta volonté, dit Avelin. M oi, je 

suis content quand tout le monde e.st d ’ accord. ^Pourtant, 
laisse-moi te dire une cho.se : ne crois-tu pas que cette 
femme charmante ne .soit justement un peu trop charmante ?

En quoi peut-on être trop charmant ?
-  - Hh ! mon D ieu ... ton fils n ’ est plus un entant; il e.st 

très beau garçon. . .
F r é d y ! . . .  s ’ écrie M'"“ Avelin sur un ton scandalisé.

-  F'rédv, parfaitement ! Ht ne crois pas que la difiérence 
d ’ âge soit un obstacle. Beaucoup de femmes, dans la m atu rité ...

Mais Berthe Avelin cloue .son m a ri'd ’ un regard terrible, 

et elle dit, péremptoire :
— T u  es fou, je suppose !

— Les femmes sont bien les êtres les plus capricieux du 
monde ! disait, le lendemain soir, Charles Avelin à sa Icmme. 
Il n ’y  a pas vingt-quatre heures, tu ne pouvais plus supporter 
ici M"'*= Denoyelle; elle t ’agaçait; tu cherchais un moyen de 
la renvoyer à Paris. Je  t ’ avoue que je ne comprenais pas bien
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A X D R É  DEVAMBEZ

Rosanie
C o n te  ( le  F é e s  d e  C A T I jU S

PI E R S O X X H  diins le imindc n iiiiiorc que toutes les fées, quoiqu’ elles vivent plulieurs 
fiècles, font lujettes à hi mort, X  à toutes les intirmités de l ’ animal dont elles font 

obligées de prendre la fit;ure un jour de la lemaine. Ce lut dans une pareille circonftancc 
que périt mallieiireiilement la reine des lées. On prononça les éloges de la délimte ; l'on 
convoqua (luivant l'u lage) l'allemblée générale des iées, X  l'on  procéda à l'élection 
d'une nouvelle reine; après bien des débats, toutes les voix fe réunirent enfin fur deux 
d 'entr'elles. I.'une fe nommoit Paridamie, X  l'autre Surcantine. Plies étoient célèbres 
par leurs taleiis, X  recommandables par leur capacité. Leur mérite étoit lî pirfaitemcnt 
égal, que malgré les lumières des dames qui compofoient l'affem blée, il n 'étoit pas 
poffible de faire un choix, X  de donner la préférence, fins commettre une injuftice. 
Eniin, pour accorder tout le monde, l ’ on convint d ’ une voix unanime, que celle des 
deux qui prodiiiroit aux yeux des hommes quelque cliofe de plus lingulier que fa concur­
rente, feroit dès ce moment reconnue pour la reine. L'alfem blée décida (avant que de
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fe féparer) que T admiration que l ’ on causeroit aux hommes, 
n ’auroit point pour principe le bouleverfement des élémens, 
non plus que tout le fracas devenu fi commun dans les 
hiftoires de féerie. Elle déclara authentiquement q u ’ elle 
ne voulüit ni montagne tranfportée, ni métamorphofe de 
cette efpèce. Surcantine, en conféquence de ces réfolutions,• 
forma le projet d ’ élever un prince que rien ne pouvoir rendre 
confiant ; &  Paridamie entreprit de faire voir aux mortels 
une princeffe qui foumettroit à elle tous ceux qui la verroient 
un moment. On ne limita point le temps q u ’ elles dévoient 
employer à l ’ exécution de leur ouvrage. Le royaume lut 
remis entre les mains des quatre plus vieilles du corps, que 

leur ;\ge éloignoit de toute ambition.
Paridamie avoir depuis longtemps un grand fond d ’ amitié 

pour le roi Bardondon ; ce prince étoit doué de talens &  
d ’ efprit; ét fa magnifique cour étoit le modèle de la galan­
terie, de la politelfe èé de la probité. On n ’ a jamais vu une 
cour femblable à la fienne ; auffi la reine Balanice étoit-elle 
une perfonne charmante. C ’ efi encore ce que l ’ on a vu 
bien rarement fur le trône, que deux époux à la fois fi 

parfaits.
De cette belle alliance il n ’ étoit venu qu ’ une fille qu ’ ils 

aimoient à la fo lie ; elle fe nommoit Rofanie, nom qu ’ il 
n ’ avüit pas été difficile de lui donner, puifqu'elle étoit venue 
au monde avec une rofe charmante fur la gorge. A  l ’ âge de 
quatre ans, elle avoir déjà dit des chofes furprenantes, de 
plufieurs courtifans les lavoient non-feulement par cœur, 
mais encore ils les répétoient à tous les momens. Au milieu 
de la nuit qui fuivit l ’ alfemblée des fées dont on vient de 
parler, la reine Balanice fit un cri perçant qui réveilla le roi 
Bardondon ; car malgré la galanterie de leur cour, les bons 
princes ne faifoient point lit à part. La reine dit a tous ceux 
qui vinrent à fon lecours, que la douleur qu elle avoir 
témoignée n ’ avoit d'autre fondement que l ’ illufion d ’un 
fonge : il m ’ a paru, ajoûta-t-elle, que ma fille étoit devenue 
tout-à-cüup un bouquet de rofes, &  dans le temps que j ’ en 
examinois les fleurs avec autant de curiofité que de tendrefle, 
un oifeau, charmant à la vérité, eft venu fondre fur m oi, 6c 
me l ’ a enlevée. Que l ’ on aille au plutôt, continua-t-elle, 
favoir comment fe porte ma fille ; on courut à fon appar­
tement, mais que devinrent le roi, la reine de toute la cour, 
quand ils apprirent que Rolanie n 'étoit pas dans fon berceau? 
Plus les recherches que l ’ on fit pour en avoir des nouvelles 
furent inutiles, de plus la reine devint inconfolable ; Bardondon 
n ’ étoit pas moins affligé ; mais en homme ferme, il favoit 

renfermer sa douleur.
Le roi propofa à Balanice d ’ aller palfer quelques jours 

dans une maifon de campagne affez retirée, q u ’ ils avoient 
fait bâtir auprès de leur capitale. Elle y  confentit avec plaifir.

car la douleur d t amie de la retraite. Un jour qu ’ ils fe 
repofoient au milieu d ’ une étoile formée par douze allées, 
ils apperçurent dans chacune une païfine qui venoit à l ’ en­
droit où ils étoient affis, leur gcntillelfe, leur fraîcheur &  
leur propreté attirèrent leurs regards : plus elles s ’ appro­
chèrent de leurs majeftés, d: plus elles trouvèrent q u ’ elles 
meritoient leur attention. Chacune d ’ elles portoit une cor­
beille tort agréable, d: dont elles paroifloient fort occupées, 
elles les posèrent aux pieds de Balanice, de lui dirent : 
charmante reine, (car on n ’ a jamais parlé autrement à une 
reine, quelque laide qu'elle ait été) recevez cette confolation 
dans vos malheurs. Après ce compliment elles disparurent : 
la reine ouvrit les corbeilles avec empreflement, d: trouva 
que chacune renfermoit une petite fille de l ’ age à peu près 
de celle qui caufoit fon affiiefion. Cette première vue ranima 
l’es douleurs; mais enfin les grâces de ces jolies enfans la 
calmèrent peu à peu, d: finirent par la confoler to u t-à -
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fait ; l ’ on ordonna fur le champ des mies, des femmes de 
chambre, des filles de garderobe ; on envoya chercher des 
charretées de jouets de de bonbons, de l ’ on fit venir des 
hottes pleines de dragées d: de confitures de la rue des 
Lombards. L ’ on apperçtit q u ’ elles avoient toutes au même 
endroit de la gorge une très-petite rofe, mais parfaitement 
bien coloriée.

La reine avoit trop d ’ efprit pour ne pas fentir la diffi­
culté q u ’ il y avoit à trouver tout à la fois douze jolis noms 
pour ces douze petites filles; elle avoit auffi trop d ’ ufage du 
monde pour ne pas prévoir que la chofe exigeoit du moins 
un temps confidérable, fur-tout en calculant les jours que

h
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nous voyons palîer à une 
femme pour donner un 
nom à un feul petit chien; 
elle prit donc le fige parti 
de les diftinguer par le 
nom des couleurs qu ’ elle 
leur attribua, &  dont elle 
ordonna qu'elles tulfent 
toujours parées. Son ordre 
fut exécuté, &  quand elles 
étoient chez la reine, elles 
formoient le plus agréable, 
comme le plus fingulier 
des parterres. A mefure 
q u ’ elles avançoient en 
âge, on découvrit en elles, 
premièrement, un tond 
d ’ efprit intini, q u ’ une 
éducation admirable,.dont 
elles avoient partaitement 
profité, avoit orné de tous 
fes agrémens. On vit auffi 
que leurs caractères ditfé- 
roient abfolument. Ainfi, 
perdant les noms de gris 
de lin, de blanc, & c. Idles 
prirent à jufte titre ceux 
de douce, de belle, de 
jolie, de vive, de cauf- 
t iq u e , de d élicate , de 
complaifante, d ’ enjouée, 
de férieufe, d agréable, 
de iine 6c de difficile.

L ’on croira fltns peine qu ’ en voyant naître leurs agiemcMis, 
fe trouvoient fort au-delfus de toute defeription, l ’ on 

voyoit en même temps naître l'am our de tous les jeunes 
gens do la cour, 6c celui de tous les princes étrangers attires 
par le bruit de tant de beautés; mais les filles de la reine 
(car l ’ on m ’ a fort atfuré que ce fut celle-ci qui créa la 
première cette charge dans fa m aifon), ces belles iilles, dis- 
je , étoient auffi figes que jolies, ram our leur étoit ablo- 
iument inconnu; elles ne ftifoient donc que des pallions 
malheureufes, article sur lequel j'a i entendu dire que les 
autres tilles des reines qui leur ont luccédé ne les ont pas

toujours imitées.
Tant de différons caradères, 6; tous foutenus par les 

agrémens de l ’ efprit, enlevoient donc tous les emms, non- 
feulement à r  indifférence, mais encore aux pallions qui
paroilToiem les plus vives. Telles Otoient les Juuze plus ,ohe.s 
créatures qu’ il fût pofllble de reucontrer fur la terre. ^

Surcantiue. pour former rinconftant auquel elle .s eco.t 

euqaqée, jeta les yeux fur le fils d ’ un roi, coufin sermam 
de iîardondon. Il étoit âgé de lept ou Inut ans, lors du
réglement des lees pour la fi.ccdUon à la couronne. Elle
avoit doué le jeune prince Mirliflore (car c ’ e.st aiuh qu .1 le
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nommoit) de tous les talens 
de refp rit; mais elle n ’ oublia 
rien pour les redoubler en­
core, 6c ne négligea aucuns 
foins pour embellir la ligure 
6c l 'o rn e r  de to u te s  les 
grâces fédiiifantes qui loin 
tant d ’ amans dangereux 6c 
d’amantes malheureufes. Xon 
feulement la ligure devint 
lingiilicrement agréable, mais 
fon efprit doux X  v îf tout 
enfem ble p ro d u iso it, avec 
autant de lacilité que d ’ agré-
mens, ces chofes frivoles qui amulent 6c qui léduifent li 
parfaitement les femmes; le négligé comme la parure conve- 
noient également aux charmes de la figure ; les plus beaux 
cheveux du monde ornoient (i\ tète; cette bouche lèduifame 
de laquelle il fortoit fins cclTe, &  litns aucune fadeur, les 
difeours les plus flatteurs : cette bouche, d is-je , étoit ornée 
des plus belles dents du monde. Il avoit encore une voix 
féduifante 6c qui portoit au cœur. Sa beauté étoit mâle, &  
l ’ on ne pouvoit avoir plus d ’ adreffe pour tous les exercices du 
corps; il avoit une valeur naturelle que les femmes aimables, 
dont il as’oit toujours été environné, avoient encore redoublé 
(car les femmes de ce temps aimoient de préférence les hommes 
courageux un peu plus qu’ elles ne les aiment aujourd’ h u i). 
Ce fut encore pour l ’ éducation du charmant Mirliflore que 
Surcantine inventa les romans; il ne liuit pas croire qu ’ une 

chofe qui entretient à la fois la valeur 
6c la tendreflé dan.s le cœ-ur, puiffe avoir 
été inventée par les hommes. La fée 
infpira à ce jeune prince les meilleurs 

fentimens du monde fur tous les arti- .-i .>’v
des, excepté fur les femmes; elles lui 

- repréfenta les langueurs d ’ un attachement 
véritable, en lui peignant les agrémens
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&  les vivacités de la coquetterie, fi flatteufe pour l ’ amour 
propre. Enfin, elle joignit à toutes les fédudlions dont elles 
avoit lu l ’ orner, ce faux fentiment que nos jeunes gens 
n ’ ont que trop aujourd’ hui, &  qui leur perfuade que plus 
ils ont eu de femmes (même fans les aim er), &  plus ils sont 

recommandables.
Mirliflore, à l ’ âge de dix-huit ans, ne trouva plus rien 

dans la cour du roi fon père qu 'il pût facrifier à fon inconf- 
tance. Il en partit donc, dans tous les pays où il alla, il 
éprouva le pouvoir de fes agrémens, ik lut employer avec 
fucccs la féduétion. Il fit des malheureufes sans nom bre; 
mais comme l ’ amour fait tirer parti de tout, quelqu’ affligées 
que puffent être celles qui le perdoient, elles avoient du 
moins la confolation d ’avoir été préférées; c ’ étoit dans cette 
foule &  dans ce défordre de plaifirs, que Mirliflore avoit 
palTé fa vie quand il arriva à la cour de fon grand oncle le 
roi Bardondon. Quel plaisir pour un homme coquet &: de plus 
accoutumé à plaire, de la trouver parée de cent beautés ! Mais 
que devint-il, en appercevant les dôme plus jolies perfonnes 
que la nature eût jamais formées? De leur côté, elles fen- 
tirent toutes beaucoup de goût pour lu i, &  ce goût égal en 
elles redoubla la fituation embarralfante dans laquelle il fe 
trouva ; enfin il en vint au point de ne pouvoir être un 
moment finis elles. La douce l ’ engageoit par des propos 
charraans, que la vivacité de l'autre lui taisoit oublier. 
L ’ enjouée le charmoit, mais il n ’ en étoit pas pour cela moins 
lenfible à la folidité des difeours de la férieufe ; la fine piquoit 
son goût, &  la délicate le faifoit rougir. Il fe confoloit avec 
la complaifante des plaifanteries qu ’ il avoit efluyées de la 
cauftique ; la belle occupoit des regards que la jolie lui 
enlevoit auffitôt. Enfin, l'agréable le féduifoit, &  fit vanité 

étoit piquée du plaifir de plaire à la difficile.
Une telle fituation rendit le beau Mirliflore infenfible à 

toutes les autres beautés de la cour ; les agaceries, les billets, 
les lorgneries, les facrifices, toutes choies qui jufqn’ alors 
avoient fitit fes délices &  fit feule occupation, toutes ces 
chofes, d is-je , ne le purent animer, il reflentit l'am our pour 
la première fois quoique douze perfonnes en fuflent l ’ objet, 
&  Surcantine elle-même fut trompée à ce fentiment. Cet 
attachement pour un fi grand nombre, lui parut la perfection 
de l'incoiiftance qu’ elle avoit entrepris de produire : elle

triomphüit donc, et Paridamie ne 

difoit m ot.
Le père de Mirliflore écrivit, mais 

inutilement à fon fils, qu ’ il defiroit 
fon retour : ce fut avec la même inu­
tilité qu’ il lui propofit un mariage très 
avantageux. Le prince ne put accepter 
aucune de ces propofitions : rien dans 
le monde ne pouvoir l ’ engager à fe 
féparer de fes douze fouveraines.

Un jour que Balanice donnoit 
une fête , dans les jardins, &  que le 
prince ne favoit à laquelle entendre, 
on entendit bourdonner quelques 
mouches à miel ; les belles filles en 
craignirent les piqûres, elles coururent 
en folâtrant enfemble pour les éviter, 
&  par conféquent elles fe féparèrent

? " '

.  r* ' d. .
• " > /

O
O''

/

>5

i p ' ; . :  •■î ' ••

■ e-

de la compagnie. Pour lors les 
mouches s ’ accrurent en un mo­
ment, &  devinrent fuffifammem 
grandes pour enlever ces douze 
beautés; leurs cris &  ceux des 
fpeéfateurs fe perdirent dans les 
airs. Cette étonnante aventure 
fit éprouver à toute la cour 
une affliction bien fmcère. Pour 
Mirliflore, après les premiers
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momens d ’ un dcfcfpoir qui hiifoit tour craindre pour fes 
jours, il tomba dans une langueur excellive. Surcantine
accourut en toute diligence pour lui donner du lecours, U 
le retirer d ’ un état (i peu contorme à l ’ éducation qu’ elle
lui avoir donnée. Hile lui apporta trois romans manulcrits
q u ’ elle n ’ avoit pas encore eu le temps de taire imprimer, 
mais il ne daigna pas feulement les ouvrir ; il rejeta les
portraits des plus jolies temmes qu ’ elle lui présenta, ée dont il 
avoir autrefois fait un amas, comme un trophée à fa vanité. 
Enfin, Mirliflore trifte, fombre, ée n ’ aimant que la folitude, 
faifoit craindre pour fa vie. Ln  jour qu il étoit le plus
abandonné à fes triites regrets, il entendit de tous côtés des 
cris de joie, &  fur-tout d'admiration ; f i  curiofité n ’ en fut 
point émue, l ’ étonnement que tout le monde exprimoii
étoit- affurément bien fondé; l ’on voyoit un char de criftal 
qui s ’ avançoit lentement dans les airs, les rayons du foleil
rendoient la voiture éblouïlTîinte, un nombre infini de demoi- 
felles, dont les ailes brillantes naturellement produifoient un 
éclat merveilleux, portoient mille éic mille guirlandes qui
formoient un théâtre de fleurs. Six autres demoifelles étoient 
attelées au char ; une jeune perlonne les menoit avec une
adrelTe une grâce infinie, avec des rubans de couleur de 
rofe ; cette marche, ou plutôt celle ptmipe, étoit aulii biil- 
lante que galante, mais tout ce Ipecdacle ne fe fit plus 
admirer, aufli-tôt qu ’ il fut pidlible de diflinguer la beauté
qui defeendoit des cieux. Pérldamie étoit affile a fes côtés, 
elles mirent pied à terre l'u ne &  l ’ autre au bas du grand 
efcalier du palais, &  montèrent chez la reine; elles y 
arrivè-rent enfin malgré la foule qui les environnoit ; les
Suiffes eurent même une peine infinie a leur faire faite 
place, ifc le refped que l ’ on devoit au palais, ne put 
empêcher les exclamations que l ’on fiiilbit fur la beauté dont 
on étoit ébloui'. Grande reine, lui dit la fée, voila votre
fille que je vous amène, cette même Kofanie qui vous a 
été enlevée au berceau. Après les premiers tranfpoits d une 
joie pareille à celle que Halanice relfemit : mes^ douze
filles, ne les verrai-je plus, en fuis-je pour toujours féparée, 
dit-elle tendrement à la fée ? bientôt vous ne me les

demanderez plus, lui répondit la bonne l'éridamie ; mais 
elle pronoiieyi ces paroles du ton qui fait sentir que l'on  
ne veut pas être poufié de queftions; pour lors elle diiparut 
de l ’ appartement de la reine, &  remontant dans le char 
d ’ une vîtefié égale à l ’ éclair, elle fut perdue de vue dans 
1 immenfité du c ie l.

L ’ on courut annoncer ces événemens à M irliflore; tout 
ce qu’on lui rapporta de la beauté de Kofanie ne fit pas la 
moindre impreflion fur fon efprit ; l ’ on eut même beaucoup 
de peine à le réfoudre à venir rendre vifite à fa belle 
confine, la politefle èt la bienféance turent les feules chofes 
qui le déterminèrent à faire cette démarche. Il fut frappé de 
toutes fes beauté's, fa délicatefié même étoit venue au point 
de lui reprocher de ce q u ’ il trouvoit encore quelque choie 
de beau dans le monde, après la perte qu ’ il avoit faite. La 
beauté toute feule n ’ a jamais lait un inconftant ; mais à 
chaque inftant de converfation, il decouvroit dans le caraélère 

dans l ’ efprit de Kofanie, tantôt un agrément, tantôt une 
grâce, tantôt enfin une des léductions qui l ’ avoient enchanté 
dans les douze perfonnes dont il regrettoit la perte ; enfin 
il trouva dans le caractère de Kt)fanie tous les divers 
agrémens, comme il étoit frappé de tous les traits que fon 
vifage lui retraçoit à la fois. Un amant aulfi éclairé, auffi 
tendre que l ’ étoit Mirliflore, pouvoit-il s ’ y  méprendre? 
Toutes fes autres connoilfances, la parole de la fée, tous 
les difeours de Kofanie elle-même n’étoient que de foibles 
preuves auprès de celles que l ’ amour prononçoit ; Mirliflore, 
plus amoureux qu ’ on ne le fut jamais, obtint aifément fa 
belle coLifme en mariage. Au moment q u ’ il en fit la 
demande, Péridamie parut triomphante; elle étoit dans le 
plus beau des chars, deftinés à la reine des fées, car elle 
en étoit déjà la reine; Surcantine, à la feule vue de Kofanie, 
s ’ étoit départie de fes prétentions. Péridamie rendit un 
compte très-exacb du plus grand miracle de la féerie qu ’ elle 
avoit produit; elle apprit, &  de quelle façon elle avoit 
enlevé Kofanie, &  comment elle avoit féparé les douze 
caractères, afin de les pouvoir plus aifément rendre parfaits, 
êc détruire en même temps l ’ inconltance de Mirliflore d ’ une 
façon qui ne lui fût point fufpecte, qui cependant fût
certaine au moment de la réunion d ’ un auffi grand nombre 
de rares talens.

Les noces furent célébrées, et les charmes de Kofanie 
avüient li fort le don de la féducliion, que Surcantine elle- 
même voulut faire un préfent aux nouveaux mariés. Kofanie 
rellentoit elle feule autant d ’ amour qu’ en avoient éprouvé 
les douze beautés. Pour Mirliflore, il fut confiant toute fa 
vie (e h ! qui ne l ’ eût pas é té ? ) , quoique fon règne &  fit 
vie ayenî été de la plus longue durée.

C A Y L U S
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Statues d autan
N ’ cst-il pas surprenant qu’ on montre un si beau >:èle 

pour orner Paris de tint de statues et qu ’ on semble se soucier 
si peu de leur avenir ? La chose a bien cependant son impor­
tance et vaudrait qu’on y  songe. Quand on élève un nouveau 
monument, il ne serait pas mauvais de se dire, par exemple :
« Que penseront nos neveux de celui-là? et qu en ieront- 
ils? « Mais on paraît croire qu ’ une tois sur son piédestal, 
une statue n 'a  rien à craindre ni du temps ni des hommes. 
Les discours prononcés, dites à quelqu’ un en lui montrant 
le grand homme de brom-'e ou de marbre que l ’ on vient 
d ’ inaugurer : « Tout cela est parfait, mais combien de temps

restera-t-il là? Combien de temps? vous 
répondra-t-on, mais toujours p arb leu !... des 
siècles enfin. » Pour tout le monde, une 
.statue u ’ cst-ce pas, par nature et par desti­
nation, quelque chose d ’ indestructible et 
d ’ impérissable, d ’ inviolable et de sacré?

'  lîh bien, on se fait là une singulière 
illusion. Si l'on  voulait .se donner la peine 
d ’ y  réfléchir, on se dirait d ’ abord que dans 
une ville oîi les modes, les goûts, les idées 
changent avec une rapidité déconcertante, 
des monuments, parfois médiocres, élevés 
en si grand nombre, et à des gloires souvent 
discutables, ne sauraient tous avoir de grandes 
chances de durée. Et puis, on pen.serait aux 
disparues, à toutes les .statues que depuis 
un peu plus d ’ un siècle Paris a vu descendre 
de leur piéde.stal; à celles qu ’on renversa un 
jour d ’ émeute; à celles qu ’ on enleva sans 
bruit pour les reléguer dans quelque coin ; 
à celles qui expient leur gloire d ’ un jour 
au fond d ’ une cour déserte ou dans l ’ ombre 
d ’ un magasin p o u d re u x !... Mais on ne

songe guere à ces di.sgraciées ; on les oublie si vite que 
biLiitôt elles n ’ imére.s.sent plus que les archéologues. Parlons 
donc un peu de ces statues d ’ autan. Xous .savons trop 
comment viennent au jour les statues nouvelles ; peut- 
être n'e.st-il pas mauvais de savoir comment elles finissent.

II

L'ancienne m onarchie 
n ’ avait élevé que peu de 
statues sur les places publi­
ques ; un pareil hommage 
semblait alors réservé aux 
se u ls  s o u v e r a in s , encore 
n ’ était-il pas prodigué. En 
1789 , on ne voyait à Paris 
d ’autres .statues que celles 
des derniers rois, et la Révo­
lution n’en tro u v a  g u ère  
q u ’ u n e  d e m i-d o u z a in e  à 
renverser.

La plus a n c ie n n e , et 
aussi la plus populaire, était 
ce lle  d ’ HKNRi IV , é r ig é e  
en 16 14  sur le terre-plein 
du Pont-N euf, dans le plus 
a d nt i r a b 1 e em p lacem en t 
qu’on ait jamais trouvé pour 
une .statue. L o u is  X l l I  avait 
la .sienne au milieu de la 
place Rt)vale notre place 
des \ ’osges. Celle-ci, élevée 
su r l ’o rd re  de R ic h e lie u ,

J
X

WV '

'V

A)

A

s V  V.
V. N 

V

StRUie fie XAROt.ÉoN, p a r S ' r u R R E  
placée au sommet de la colonne en 183} 

descendue en 1864

Statue de r l M P É R A T f t i c E  J o s e i m u n e  en 1867 
.1 l’ angle de l ’Avenue Marceau 

"t de la Rue Galilée
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Statue d e  N a p o l é o n , 

descendue de la c o l o n n e  en
paR K̂AUDUT
18 14 , puis détruite

n était pas fameuse, au dire des contempo­
rains, et, si Ion  en croit S a u v a l , elle 
lessemblait avec son casque qu ’ ornait un 
panache démesure, plus à un Turc qu’ à un 
roi. Sur la nouvelle place Louis-le-Grand, la 
^’ille avait fait élever en 1699 un Louis X IV  

équestre dû à G i r a r d o n , statue colossale 
qu’ on dressa sur un piédestal haut de plus 
de trente pieds dont les fondements seront 
plus tard trouvés assez solides pour porter la 
colonne Vendôme. Non loin de là, sur la 
place des \  ictoircs, s’élevait une autre statue 
du Grand R oi, un monument en broirie doré 
dont le maréchal de L a F e u ii -l a d e  avait 
fait les frais; ce monument, dû au sculpteur 
D esjardins , repré­
sentait L o u is  X IV  
couronné par une vic­
toire et foulant aux 
p ied s la ré b e llio n .
Enfin on avait érigé 
en 1763 sur la place 
Louis X V  une belle 

sta tu e  éq u e stre  de ce p rin ce  par 
Bou .c h a r d o n .

Toutes furent renversées en 17 9 2 ; 
déjà le peuple s ’occupait de les abattre 
quand l ’Assemblée, dans sa séance du 
10  août, se laissa arracher un décret 
qui sanctionnait l ’ œuvre des vandales; 
le 12  au soir, il n ’ en restait plus une 
debout. Elles furent envoyées à la fon­
derie et les. rois -de- bronze servirent 
à faire des canons ( i ) .

Elles auraient pu plus mal finir; 
mais, si l ’on crut empêcher par ce 
moyen leur réédification, on se trompa 
gravement. L o u is  X V I I I  devait en 
efiet dans les premières années de son 
règne s’empresser de relever les statues 
de ses ancêtres; on vit alors H en r i  IV  
reprendre sa place sur le Pont-N euf,
L ouis X I I I  place des Vosges et L o u is  X IV  place des Victoires; 
la place Louis X V , devenue place Louis X \ T ,  était réservée 
pour un monument expiatoire à la gloire de ce roi. Quant à 
la place Vendôme, on l ’avait trouvée occupée par un monument 
qui devait aussi avoir ses malheurs, et qui mériterait une 
large place dans une histoire des déboulonnements.

III

Etranges vicissitudes que celles de la Colonne ! Trois 
statues de N a p o l é o n  en ont tour à tour occupé le faîte; en 
y a vu flotter le drapeau blanc, puis le drapeau tricolore; enfin, 
sur le piédestal de la colonne renversée, on a planté le drapeau 

rouge ! Mais parlons seulement des statues.
Quand, le 15 août 1810, en pleine gloire impériale, on 

inaugura la Colonne, elle était couronnée par une figure 
d ’apothéose, le NAPOLÉON-César de C i i a u d e t . Cette statue, 
dont celle que nous voyons aujourd’ hui au sommet du monu-

( i )  Quatre figures d'esclaves end

I

%
U

NAPOLÉON-Promctliée, 
Statue placée en 1850 d

ment est une copie légèrement modifiée, n ’ y devait pas rester 
quatre ans. En 1S 14 ,  dans un Paris qui attendait L o u is  X V I I I  
et où bivouaquaient les troupes des Alliés, la glorieuse image du 
Césai victorieux n était plus possible, elle devait tomber. Mais, 
si haut placée, elle n était pas de celles qu ’ on renverse 
iacilement. Dans son Histoire des deux Reslaiiralions, le comte de 
\ a u i .abei .le a raconté comment de zélés royalistes téntèrent 
vainement de l ’ abattre le 3 1 mars, tandis que les Alliés 
défilaient sur les boulevards. On n ’ avait rien trouvé de 
mieux pour cela que de passer une corde au cou de la statue, 
sur laquelle on fit tirer de la place, des hommes, puis des 
chevaux. Mais 1 homme de bronze tenait bon ; il fallut 
renoncer à en avoir raison de cette manière et, pour ce jour- 
la, on se borna à le couvrir d ’ un voile.

On se décide alors à employer des procédés plus réguliers

et l ’on fait appel à un homme de l ’ art. 
L n  certain M . de M o n t b a d o n  offre 
généreusement de prendre à sa charge 
les frais de l ’ opération, il s ’ emploie 
en actives démarches, enfin il obtient 
du comte de R o c i i e c i i o u a r t , aide 
de camp de l ’ empereur de Russie, 
commandant la place, un ordre qui 
enjoignait au fondeur L a u n a y , auteur 
de la fouie des hrouics de la Colonne et 
seul capable de faire nbissir la descente de 
la statue, d ’ avoir à procéder sans retard 
a cette opération, et ce, sous peine 
d'exécution militaire. L a un ay n 'avait 
q u ’à obéir; c ’ est ce q u ’ il fit. Ses 
ouvriers se mirent aussitôt à l ’ a u v re , 
et le 8 avril au soir la statue était à 
terre. \ ’eut-on savoir maintenant ce 
que devint celte image de gloire, cette 
statue fontlue avec le bronze des canons 
d'Austerlitz? On l ’ envoya, brisée, au 
fourneau; et, avec les moctraux d'une 
.statue de Desaix, elle servit à couler... 
le nouvel H en r i  l \  du Pont-N euf!

Au reste, de même que celui-ci. 
N apoléon devait bientôt retrouver sa 
place. Moins de vingt ans apres on 

installera au faîte de la Colonne sa nouvelle statue, qui sera 
.solennellement inaugurée en présence du roi L o u i s - P h i l i p p e , 
le 28 juillet 18 3 3 , troisième anniver.saire de la Révolution de 
juillet. Cette fois l ’empereur n ’ était pas travesti en empereur 
rom ain; on 1 aeait leprésenté avec la fameuse redingotte grise 
et le petit chapeau; c ’était le N a p o l é o n  de la légende et 
l ’ idole avait là .sa figure définitive qu ’ on allait bientôt voir 
leproduite de mille façons. Cette statue qui lut si populaire, 
c ’ est cependant le second Empire qui la fit descendre. En i86q 

on était alors en veine de restaurations — on lui substitua 
un nouveau César qui reproduisait à peu de chose près celui 
de C h a u d e t , et le N a p o l é o n  à la redingotte grise fut

%

par .Mathieu Mi-üsniwr 
ans le square Viiitimillc

'...--iL

Bayard, par M o n t n n :
L’ une des douze statues pl.icccs en 182S 
sur 1rs soclrs du Pont de la Concorde.

f  _

fm .

P o n t  d e  i a  C o n c o r d e , vers 1850

ran, . . u û M n  la ,,, la grand, ccur *  V M ,
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J a P1.A1.K K o v a l e  et la statut de L o u i s  X I I I  
d’ après iint gravure de M a r t i n k t

relégué au rond-point de 
Courbevoie, où on l ’ ins­
talla .sur un piéde,stal, face 
à Paris. Il n ’ y devait pas 
rester lo n g tem p s d ’ail­
leurs; q u e lq u e s  années 
plus tard, en octobre 1870, 
on l ’ en arrachait pour le 
jeter à la Seine.

Quant au NAPOLÉON-César qui le remplaçait sur la Colonne, 
on .sait ce qui lui est arrivé ; on sait comment, en mai 1 8 7 1 ,  
spirale de bronze et colosse d ’airain vinrent se briser sur le 
pavé, tandis qu ’une foule en délire saluait l ’ aurore des temps 
nouveaux. Et puis, comme bien d ’ autres, l ’orage passa; on 
ramassa les morceaux de la statue pour la restaurer, et un 
beau jour, à la fin de 1875,  on la vit reprendre sa place au 
sommet de la Colonne réédifiée. . .

Statue équestre d ' H u N R i  I V  
d'.iprès une gravure de M a r t i .v k t

lîT'

Les statues de souverains, rois 
ou empereurs, n ’ ont pas été, du 
re.ste, les seules à .souifrir de nos 
révolutions, il en est d ’autres qui 
les ont suivies dans leur chute et 
sont tombées avec le régime qui 
les avait élevées. Tel fut le cas 
d ’ une s ta tu e  é q u e stre  du duc 
d ’ Oiu.ÉANS qu’on voyait au milieu 
de la cour du Louvre dans les 
dernières années du règne de Louis- 
Philippe. Il est sans doute bien 
peu de vieux Parisiens qui s ’ en 
souviennent. Mais aussi elle n ’ est 
pas restée là trois ans ! Cette statue, 
qui représentait le duc d ’ ORLHANS 
en général de division avait été 
fondue avec le bronze des canons 
pris à Alger et à Constantine, et 
c ’ est une souscription de l ’ armée 
qui en avait couvert les frais. La
révolution de février 1848 ne l ’ en fit pas moins reléguer à 
Versailles, et comme ses dimensions ne lui permettaient pas 
de prendre place dans les galeries du Palais, on la plaça au 
bout de l ’ étroit jardin qui longe l ’ escalier de l ’ Orangerie,

à droite. Elle y  est toujours.
Plus près de nous, mais 

bien oubliées aussi, celles de 
l ’ impératrice E ü g én je  et du 
P rin’ c e - E u g è n e . La première 
érigée en 18 6 7 , s ’ élevait non 
loin de l ’ Etoile, à l ’ angle de 
la rue Galilée et de l ’ avenue 
M a rc e a u , alors avenue José­
phine. Elle en fut enlevée avec 
son piédestal dans les premiers 
mois de l ’ année 18 7 1. Plus de 
trente ans elle est restée enfer­
mée dans un m ag asin  que 
possède la Ville à Auteuil, puis 
on 1 ’envoya au Petit - Palais 
où elle figure aujourd’ hui au 
simple litre d ’ œuvre d ’ an .

Quant à celle du P r i n c e - 
E u g è n e , renversée aussi après

le 4 .septembre, elle trou­
vait dès 1875 une retraite 
c o n v e n a b le . C ’ est elle 
qu’on voit dans le jardin 
des Invalides, à gauche 
de l ’ entrée, sur un pié­
destal sans inscription, et 
bien peu de P a r is ie n s  
re c o n n a isse n t  dans cet
anonyme guerrier de bronze la statue qu’ ils virent sept ans 
sur le boulevard du Prince-Eugène, vis-à-vis de la mairie 
du XI'" arrondissement. On l ’ avait éiigée là en 18 6 3 . En 
octobre 1 8 7 0 ,  un arrêté d ’ARAGO, maire de Paris, la faisait 
descendre, et on la remplaçait par une reproduction en bronze 
du V o l t a i r e  de H o u d o n ; le boulevard du Prince-Eugène 
prenait alors le nom de boulevard Voltaire. Cette statue

du p h ilo so p h e  n ’ est d ’ ailleurs 
restée là que fort peu de temps. 
Traversée par un boulet pendant 
le second bombardement de Paris, 
elle descendit à son tour et resta 
dix ans en réparation. Après quoi, 
l ’ heure étant revenue aux statues 
de V o l t a i r e , on installa celle-ci 
dans le square Monge. Enfin, sur 
le piédestal qui porta le guerrier et 
le philosophe, on a placé depuis 
L e d r u - R o l l i n  .

1

Moiniiuent de D e s a i x  élevé en 1 81 0 sur la place des Victoires
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Mais ce n ’ est pas toujours la 
politique qui renverse les statues : 
il en est qui tombent, pour ainsi 
dire, d ’ elles-m êm es, qui dispa­
raissent a v e c  l ’ é d ific e  q u ’ e lle s  
d é c o ra ie n t  ou lo rs  des t ra v a u x  
d ’ é d ilité  ; on les re m ise  dans 
quelque coin, et puis, soit qu’ on 
estime qu’ elles ont fait leur temps, 
soit qu’ on ne les juge plus dignes 

de revoir le jour, on les y  laisse. C ’ est ainsi qu’a fini, pour 
n’ en citer qu’ une, le M o n t y o n  en marbre qu’ on voyait 
sous le porche de l ’ ancien H ôtel-Dieu. Cette statue du philan­
thrope était là depuis près d ’ un dem i-siècle quand on 
co m m en ça  la démolition de 
l ’ édifice; elle fut alors enlevée ••
de son p ié d e s ta l et d éposée 
provisoirement dans la petite 
église Saint-Julien le Pauvre ; 
elle y est restée.

S i ja m a is  m o n u m en t 
mérita de nous être conservé, 
c ’ est bien cette fontaine Desaix 
qui décorait autrefois la place 
Dauphine et qu’ une décision de 
nos édiles vient d ’ abandonner 
généreusement à la M lle de 
Riom. C ’ est au lendemain de 
Marengo qu ’ avait été érigée là 
cette fontaine dont une sous­
cription publique avait couvert 
les frais; ce modeste monument 
au sommet duquel on voyait la 
France militaire couronner le

in*«
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Statue équestre c l e L o ü i s X I V  p a r Gi RARUON (1699) 
d’après une gravure de L e 1’ a u t r e

Statue équestre du Prince Royal P e r d i n a n d  P i n i . i i ’ PE , duc d’ Üflc»**  ̂
érigée en 1845 dans la Cour du Louvre

Ayuntamiento de Madrid



F I G J R O  Î L U S T R Ë

fj'

/ çUo*s

r  -t" i-A.'’ '

Monument de la Place des Victoires

Uisic du htros, était dû 

à l'architcctc P k k c i k r ; 
il était le .seul que nous 
ayons de cette époque, 
et le premier qu’on ait 
élevé à Paris après la 
Révolution. \'raiment on 
fait trop peu de cas de 
ces v ie u x  s o u v e n ir s . 
Voilà quelque trente ans 
que les m arb res  de la 
fontaine Desaix ont clé 
re lé g u é e s  au fond du 
m agasin  d ’ A u te u il ; 
d e p u is , à p lu s ie u rs  
reprises on a bien parlé 
de la réédifier, mais il 
aurait fallu i8,ooo francs 
po u r la r e s ta u r e r , et 
18 ,0 00  francs c ’ est une 
so m m e ! E n fin , P a r is  
tro p  p a u v re  p o u r la 
conserver, s ’ en débar­
rasse ; la Ville de Riom 
la réclan'., pour une de 
ses places, Paris la lui 
cède volontiers.

Enfin - qui s ’en

tique. De mauvais plai­
sants Payant, une nuit, 
habillée d ’ une ép a isse  
co u ch e  de peinture et 
c o u v e rte  d'inscriptions 
irrévérencieuses, on se 
hâta de la faire disparaître 
derrière une palissade ; 
q u e lq u e s  an n ées plus 
tard la palissade dispa­
raissait avec la statue, 
et il n ’ en fut p lu s 
question.

Celles-là n ’ ont fait 
que passer. Mais il y  a 
mieux : il y a les douze 
statues du pont de la 
C o n c o rd e , les douze 
géants de marbre qu’ on 
voit a u jo u r d ’ hui dans 
la cour d ’ h o n n eu r du 
palais de Versailles, et 
qui, d u ra n t  h u it ans 
ont occupé les socles 
de ce pont.

Sur ces socles, des­
tinés p r im it iv e m e n t  à 
porter des lampadaires,

«. f
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Statue équestre de L r t ' i s  X I I I  p 6 )9 )

douterait ? —  il v a des statues qu’ont fait dispa­
raître des raisons d ’ esthétique, qu’ on enleva 
parce qu’ elles étaient par trop mauvaises, 
voire scandaleuses. Tel fut le cas d ’un 
autre monument de D k ,s . \ i x ,  une 
extraordinaire statue de ce général 
érigée en 1 8 1 0  sur la place des 
Victoires, statue qu ’ on voyait 
toute nue, énorme, se dresser 
au sommet d ’ un haut pié­
destal é g y p tie n  où e lle  
dominait un obéli,sque et 
une tê te  de sp h in x . Ce 
D e s a i x  l ’Egypticn fut trouvé 
si mauvais, si inconvenant, 
qu’ on ne tarda pas à le faire 
disparaître derrière une char­
pente ; il resta ainsi 
caché au x  y e u x  
ju s q u ’ au jour ou 
L o u is  X V I I I  le fit 
enlever pour le jeter 
à la fonte.

Une autre .sta­
tue tout aussi nue 
et non moins ridi­
cule, un N apoléon- 
Promethée en mar­
bre, a depuis disparu 
de même, peu après 
son érection. Cette 
statue s ’élevait sous 
les o m b ra g es du 
square \ ’intimille, où 
l ’ a v a it  fait é r ig e r  
en 1850 un groupe 
de p ro p r ié ta ire s  
so u c ie u x  d ’ esthé-
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mais restés vacants, N apoléon avau décidé, en 18 10 ,  
de placer les statues de douze de scs généraux 

morts au cours des dernières campagnes. 
Ces statues, q u ’ on voulait colossales 

et en marbre de Carrare, avaient 
été aussitôt commandées ; on put 

en v o ir  p lu s ie u rs  au salon  
de 1 8 1 3 ,  et elles n ’ étaient pas 
lo in  d 'ê tre  terminées quand 
.survint la chute de l ’ empire. 
L o u is  X \ ’ l l l  r e p r it  le 
projet, mais aux généraux 
de N a p o l é o n  il .sub.stituait 
des personnages de l ’ancienne 

monarchie. Une ordonnance 
de janvier 1 8 1 8  décida que 

quatre grands ministres, Sucer, 
S u l l y , R i c h e l i e u  
et Colbert ; quatre 
capitaines illustres, 

DU G u e s c l i n , 
Ba y a r d , C o n d é , 

T u r e n n e , 
et q u atre  m arin s 
fameux, D uquesne, 

T o  U R V 1 L L E , 

D uguay- T rouin et 
Suri-REN , auraient 
sur le pont Louis \ '1 X 
leur statue en marbre 
de Carrare. La der­
nière fut in sta llé e  
en 1828. I l n ’ avait 
pas fallu moins de 
d ix  an n ées po u r 
exécuter et mettre en 
p lace ces s ta tu e s

>
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géantes.

Statue équestre de I . o l ' i s  X V , par B o u c k a r d o m  

Inaugurée' sur la place de la Concorde en 1763, d’après une gravure de P r é v o s t

d’Ürlcaaî
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Stiitiie de 
I eurd-Kollin

Statue du
t’ RiwCi-. H u g k n £ (1865-1870)
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» dans un meilleur rapport avec 
» le pont et les monuments envi- 
» ronnants vont remplacer celles 
» qu’ on enlève présentement. On 
» a commencé par la statue du 
» G ran d  C o n d é , placée devant 
» le palais de la Chambres des 
» Députés. »

Ainsi Paris, qui ne possédait
alors que peu de statues en perdit 
douze d ’ un seul coup sans que

ilÉ personne parût s ’ en émouvoir

'lill

. . .
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P a g e  V o u t a i b e  
Trois statues sur un piédestal

Or elles faisaient là le  plus déplorable effet. 
En 18 36 , on s ’ occupait de donner à la place de 
la Concorde sa décoration actuelle et en même 
temps on aménageait le palais de Versailles

en un vaste musée;
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F o w t a i n e  D e s a i x  
loiuigurce su> la place Daupla*n#* 

en 1805
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l ’occasion s ’offrait de 
débarrasser le pont 
de ses grands hom ­
m es; on s ’ empressa 
d ’en p ro fite r . C es 
s im p le s  lig n e s  du 
Moniteur apprirent un 
matin leur prochain 
départ aux Parisiens.

« Les ouvriers ont commencé 
» ce m atin  su r  le pont de la 
» Concorde à descendre de leurs 
» piédestaux les douze statues des 
» grands hommes qui écrasaient ce 
» pont. Ces statues vont être trans- 
» portées aux palais de Versailles, 
» et placées dans la cour d ’ honneur 
» autour de la statue équestre de 
»  L o u i s  X IV . D ’a u tre s  s ta tu e s

Gardes nation.uix brûlant la guillotine auprès de la statue de V o l t a i r e  (18 71)

Les Parisien^ attendaient alors un nouveau joujou, l ’ obélisque 
de Louqsor, et les journaux qui consacraient de longs articles 
au monolithe fameux et aux obélisques célèbres de tous les 
temps, sont à peu près muets sur l ’ exode des grands hommes 
du pont. Les douze statues partirent au milieu de l ’ indiffé­
rence générale, sans soulever de protestation, sans laisser de 
regrtt, et, comme tant d ’autres, furent tôt oubliées.
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