
ESMÑAS
Í̂ÑÍO / V  ♦  iV o J S  # M E X IC O , D . F ., 29  D E  A B R I L  D E  m O P R E C IO  $ 1 .0 0

w
■ r•3= t'lA

'S’-'

S«fí;‘

homenaje jMARIANO
P O R

R am ón Gaya

PEQUEÑA ADVERTENCIA DEL CONFERENCIANTE A LOS OYENTES
N u n c a  h e  s e n t id o  la  m á s  p e q u e ñ a  in c l i n a c i ó n  p o r  e l  g é n e r o  c o n f e r e n c i a ;  n o  s o y  n a d a  o r a d o r  y  

a u n q u e  u n a  c o n f e r e n c i a  s e  e s c r i b a ,  d e b e  h a c e r s e  e n  u n  e s t i l o  e s p e c ia l ,  e s  d e c i r ,  c o n  u n  e s t i l o  h a b la d o . 
P e r o  s e  h a b la  ta n t o  q u e  e s o  m e  h a c e  d e s c o n f i a r  d e  t o d o  c u a n t o  s e  d ic e .  C la r o  q u e  ta m b ié n  s e  e s c r ib e  
m u c h o  in ú t i l m e n t e ,  p e r o  d e  lo  e s c r i t o  s i e m p r e  s e  p u e d e ,  p o r  lo  m e n o s ,  r e s p o n d e r .

E s o  n o  e s  t o d o ,  p o r g u e  ú l t i m a m e n t e  h e  c a ld o  e n  la  c u e n t a  d e  q u e  m i  a v e r s i ó n  a  lo  q u e  s e  h a b la  
t i e n e  u n a  c a u s a  m a y o r ;  h e  c o m p r e n d id o  q u e  lo  h a b la d o  lo  h a b la m o s  p a r a  e n t e n d e r n o s  c o n  lo s  d e m á s ,  
m i e n t r a s  q u e  lo  e s c r i t o  n o  lo  e s c r ib im o s  p a r a  e n t e n d e r n o s ,  s i n o  p a r a  e x p r e s a r n o s -  D a r n o s  a  e n t e n d e r  
e s  s i e m p r e  a c la r a r  cosos, p e r o  e x p r e s i ó n  n o  e s  a c l a r a c i ó n ,  e x p r e s i ó n  e s  day'le p r e c i s a m e n t e  f o r m a  — f o r -  
m a , n o  lu z—  a  u n a  o s c u r id a d . P o r  e s o  e l  a r t e ,  q u e  lo  r e v e l a  to d o ,  q u e  lo  e x p r e s a  t o d o ,  n o  n o s  a c la ra  
n a d a .

E n t o n c e s  e x p r e s a r s e  p u e d e  p a r e c e r  t e r r i b l e m e n t e  in h u m a n o  — to d a  e x p r e s i ó n  h a  s id o  s i e m p r e  
e s c a n d a lo s a  p a r a  la  s o c i e d a d — . p e r o  e l  c r e a d o r  n o  t i e n e  c o m p j 'o m is o s  d e  h u m a n id a d , s in o  d e  p u r e z a -

Q u is ie r a , p u e s , p e d i r o s ,  n o  u n a  a c t i t u d  d e  o y e n t e s ,  s in o  d e  l e c t o r e s .

L em en ta m o s  a lo s  m u o r to s  c o m o  s i  e l lo s  s in tie ra n  ¡a  m u erte .
H O I.D ER LIN

S erón  c e n iz a , m a s ten d rá n  s en tid o .
Q U K VED O

'  i l h  v l ' . tU ) . ' ,  
■ ■ 't.ff.k'A:

B .4R B A R R O X A  : Phiiura de V d á s q u e z  —  D i ­
bujada V urahadü por F rancisco  de Goya.

G A L B O S

La  palabra “ homenaje" es triste; ha sido pues­
ta aquí al comienzo de estas líneas para li­

brarme pronto de ella y  moverme por entre mí mismo 
con más libertad.

Mariano. Lo recuerdo muy bien; q. iero decir 
que lo he olvidado bastante y  creo, pues, poder ha­
blarme de su persona sin taparla con nada mío. 

Parecía un demente, pero era como un demente

en el

A T E N E O

desde siempre, el natural, el natural borroso. Lo 
recuerdo muy bien: feo, grisáceo, con mucha raza, 
eso si; con una agudísima distinción de paleto: con 
un interés por todo lo que se decía, casi de sordo, 
con un hambre en la mirada, casi de ciego. A tra­
vés de cierta tristeza y  umbría góticas se le tras-

P O R

D aniel T apia

tropicales, sus anclas, sus medallas de oro y sus 
abanicos. También estuvo en esas cosas para náu­
fragos que son las islas. Posiblemente, eso es lo que 
él era en realidad, un náufrago incurable, un náu­
frago de lo europeo, un náufrago de si mismo. Sabía 
lo inútil y  odioso que resulta ese viajador gastado 
que compra cosas de coral, jipis y máscaras en los 
puertos de todos esos s i t i o s  id e a le s  que, sin embar­
go, desprecia; Mariano no quería ser nunca el que 

por fuera, con una cordura de Quijote, central, in- Ueg^ allí, el que visita, sino el que está, el que está 
conquistable, fija, dentro del ser; era en fin, un loco 
a la manera española. Tenía ese aire casi bobo de 
las personas muy puras. Pocas veces he visto una 
fe tan grande colocada en todo lo que es mundo; 
era. pues, un iluso magnífico, casi un ángel tonto.
Vivía lleno de apetitos, de afanes, de ansias, es
decir, era un ser trágico. Tenía de la felicidad esa parentaba como un diminuto arcoiris, como un jú- 
misma idea calurosa, mulata, coloreada, cimbreante ijJjq modesto, pudoroso, dulce. Parecía que estaba 
y  casi triste, que tuvieron los románticos, y que gĵ  gj secreto de algo muy decisivo, que sabia algo 
como él, situaron en el trópico. Le gustaba mucho decisivo que no llegaba a expresar, a decir, por
ir y  venir, pero ahora comprendo que viajaba, no ^ulpa de una especie de tartamudeo que había en 
buscando países, sino lu g a r e s .  Tenía aún esa idea, toda su persona, 
tan del Romanticismo del Norte, de que en el Sur, yo , tan amigo suyo como enemigo del trópico que

, , .  . .  j  en los lugares vírgenes del Sur. habita la libertad, tanto le gustaba, aún discuto con él, ya muerto,
OR arte de encantamiento, de una manera ®  ̂ ,  ,, i i. „ .

espontánea y  fácil, hemos visto surguir ha- Debió ver, de niño, muchas ca.ias de puros, muchos muchas veces. Le digo que el trópico no tiene sus­
ce poco en México, como no hace mucho de esos grabados que hay en sus tapas, llenos de una tanda, siempre me parece que todo se pudre allí

viéramos originarse un volcán, el Ateneo Español- calma verdosa que no existe, con sus grandes hojas (Pasa a la pág. 12)
Ha bastado para d io  la  voluntad liberal de un pu-
liado de amigos entusiastas, iniciadores de tan w  , • •
feliz idea y  capaces de darle logro: Ceferino Pa- larragona: i  lezas de cerám ica romana,
lencia, José Luís de la Loma, Jesús del Río..., por 
i'o citar sino algunos.

,El Ateneo Español no representa, claro está, a 
ninguno de los infinitos sectores de la  emigración 
~ “yo y mi pipa” , que diría Quevedo— . Creado, 
como lo fuera el Ateneo de Madrid, por la  libfe 
determinación de un grupo de españoles, helo ahú 
abiertas sus puertas a la calle de Morelos, no sé 
si Oriente, ignoro también el número, lo ignoraré 
Siempre. El número es, aunque parezca paradoja, 
lo accesorio, como en las personas la edad. En és­
tas, lo substancial es el modo como llegar a ellas, 
a su laberinto o ateneo interioi. Por lo que hace 
al Ateneo Español de México, lo encontraréis en- 
tce las calles de Bucareli y  Balderas. No tiene 
perdida, ni se perderá o condenará ninguno de los 
<iue a él se dirijan. La fachada es de piedra, y en 

Ventanas, unos toldos curvos y  rayados, ple­
gadizos, le dan cierto aire de casino matritense.
Dentro hallaréis limpio acomodo, reparadora pe­
numbra de hogar. En una de las habitaciones, en­
tre otros de Machado v  Unamuno, fijaos en un re­
tento de Galdós. Está Don Benito sentado en una 
butaca, la cabeza hacia atrás, los ojos tíntrecerra- 

la mano de escribir tantas novelas curvada, 
por virtud del hábito, como si aun se sujetase la 
pluma, igual en un todo a  la estatua que de él hay 
®n el Retiro.

Hijo es este Ateneo de aquel otro de Madrid 
picado en la calle del Prado, nieto del que cono­

cí® y frecuentó Galdós en la calle de la Montera, 
y que imagino con persianas caídas sobre las ba- 
i^dillas de los balcones. “ Aquel caserón vetusto, 
situado en una calle mercantil, empinada, de ruin 
aspecto y tránsito penoso, permanece tan claro en 
"U mente como en los días venturosos en que fué 
atar de mis ensueños, descanso de mis tardes, 
horlw'” noches y  emb^leso de todas mis

e] como si el ser buen ateneísta implicara
ser buen galdosiano. De mi sé decir, y  lo con-

(Pasa a la pág. 14)

Retrofrontal de Santo Domingo 
de Silos.

MARIO
G A L B O S  E N  E L  ATENEO, D an iel T apia, 

— H O M E N A J E  A  M A R I A N O  O R G A l ,  Ra­

m ón  G a y a .~ E N  L A  E S P A Ñ A  F R A N Q U IS -^  

T A — E D I T O R I A L - C A R T A S  A  " L A S  ES- 

P A Ñ A S ” — A Q U E L  1 4  D E  A B R IL , M ariana  

G ranados— L O S  PAISAJES D E  L IZ A R R A -  

G A — P L A S T IC A  Y  T E C T O N IC A , A r tu ro  
S ais de ¡a Calzado— E X P O S I C I O N E S  Y  N O ­

T IC IA S — A N T O N I O  B A L L E S T E R O S , Juan 

R enau— ID E A S  N U E V A S  E ¡D E A S  V IE ­

JAS S O B R E  L A  E V O L U C IO N , José Luis  

d e  la L em a— A  D IE S T R O  Y  S IN IE S T R O , 

P ep e Español— S O P O R T A L — L O S  H IS P A ­

N IS T A S  B R A S IL E Ñ O S , Braulio Sánchez Saez, 

— L A  SOMBRA D E S T E R R A D A , Juan José 
D om en ch in a — LOS LIBROS, ñoras de M aría  

D olores  A ra n a  y  D aniel Tapia— IN  M E M O -  

R IA M , C efer in o  Palencia— ÊL A T E N E O  ES­

P A Ñ O L  D E  M E X IC O , actividades —D IS P A ­

R A D E R O  D E  '‘L A S  E S P A Ñ A S "— M A R I A  

E N C IS O  —  E L  C A T O R C E  D E  A B R IL  —  

C O M P O S T E L H , Luis T ohio.

En el S U P L E M E N T O  número

DE
t i^^LAS E S P A Ñ A S  

O n c e  Q n e 4 i Í o 4 .

de

Jo.sri R a m ó n  .4 RANA —  R o s a  B A I jL E S T E R  —  
A l v a r o  C U S T O D IO  —  I s i d o r o  E N R I Q Ü E Z  C A - 
L L E .I A  —  M a r ia n o  G R A N A D O S  —  R a m ó n  J . 
S E N D E R  —  P a u l in o  M A 8 I P  —  A n d r é s  N E R J A  
—  M e r c e d e s  R O D O R E D A  —  T o m á s  S E G O V I A  —  

A r t u r o  S O U T O  A L A B A R C E -  
— Dibujos de Ramón GAYA.—.
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D o n  Víctor de la Serna, como Presidente de 
la Asociación de la Prensa Española, con 
motivo de la  ú'tima peregi'inación jacobea, 

presentó al Apóstol Santiago la ofrenda de >.o- 
dos los period.stas (?) españoles, leyendo una 
fervorosa invocación de la que transcribimos ol 
siguiente párrafo:

“ Valga Señor la sangre derramada, para que 
quienes les sucedan, nos veamos l'.bres de la co­
bardía disfi-azada con el manto de la tolerancia; 
de la traición, disfrazada de prudencia, del cri­
men contra la fe  y  contra la Patria, disfrazada 
de oportunismo.”

Es natural que el honorable periodista, ayer 
gacetillero del caballeroso Sr. March, después pro­
pietario titular de “ Informaciones” , adquirido pol­
los alemanes y  vendido recientemente por el “ pe­
regrino periodista” , actualmente opulento propie­
tario, esté muy interesado en que persista en Es­
paña la intolerancia y  la imprudencia, que le ga- 
rant'cen el pacífico disfrute de su afortunada si­
tuación.

Por lo demás, es muy lógico que sea un perio­
dista de las calidades morales el Sr. de ia Sema, 
el representante “ típico”  de la prensa íranquista.

f ^ L  “ r i t o n i e l l o "  d e  n u e s t r a  d e c a d e n c ia  — d e c ía m o s — , e s , a d e m á s  de. s u c ia m e n t e  c ó in o d o ,  c o n fu s o -  
C ó m o d o , c o m o  v e r t e d e r o  d e  e r r o r e s  v  d e  c u lp a s , c o m o  e x p l i c a c i ó n  f a t a l i s t a  y  q u ie b r o  a  la  r e s p o n s a ­

b i l id a d ;  c o n f u s o ,  p o r q u e  n o  e x p l i c a  la  n a t u r a l e z a  d r l  h e c h o  n i  d i s t in g u e  la  f i e b r e  d e  s u s  ca tisa s .

• M í  E S P A Ñ A ^
'T o d o  p r o g r e s o  h u m a n o  s e  p r o d u c e  d e  e s ta

■ ¿.Que decae en E spaña? ¿FÁ p u eb lo ?  ¿E l E sta d o?  ¿L a s  clases d ir ig en te s?  ¿E l r e so r te  ideal que da 
fu erza  r'-zón  a n u estra  v id a ? ¿D eca e todo, en  un  p ro ceso  irrem ed ia b le  d e  d egen era ción  b io lóg ica , o 
h ay en n u estro  m edio socia l algo ])odrido que no p u d im os s eg reg a r  a  tiem p o  y  n os en v en en a  y  em p u ja  
hacia  su m u er te?  H e  aqu í una ser ie  d e  p reg u n ta s  q u e en  tre^ sig los  y  m ed io  no han  hallado r e sp u es ta ;  
resp u esta  en tera  y  verd ad era , s e  en tien d e- Tcfdctd 'es, q u e 'n u n ca  h asta  1917 han sido form u la d a s c-n 
la ca lle. revolucionaria7ne7ite, f/ue c.s com o s e  ob liga  a  con testa r. .ín te s . s e  hiciero7i s iem p re  “ o la espa ­
ñ o la " . d esde la in q u ie tu d -so lita r ia  de qu ien es sueñan , o p re ten d en , sa ca r  tod o  de si, y  hubo resp u esta s , 
p ero  no la respuesta, im p osib le  cua7ido se  a tien d e 7)i(is a la in tjiic ión  que a l análisis, m en os a  "Ja  
tozu d ez  de los h e c h o s "  qxie a  la testa-.'udez de los p re ju icios .

E R W I N  S C H K O E D IN G E R  —  C í .O R f , .
D U B L I N .

“ La causa por la que yo me pronuncio,
do, es por la libertad de cada uno de pensar

ante|.

quiera y comunicarlo a cualquiera, sin temer 
cución o daño alguno, incluso el de ser silenci
te condenado a morir de hambre. El valor j j '  
vida consiste, en su mayor parte, en trocar 
tros pensamientos, y todo progreso humano j,. 
duce de esta manera” .

D e c a e r  e s  r e z a g a r s e ,  p e r d e r  e l  b a r c o  d e  la H i s t o r i a .  D ig la t e r r a .  E . E . U . U . ,  F r a n c i a  y  R u s ia ,  — ca ­

d a  u n a  a s u  t i e p ip o —  lo  j )e rd iero 7 i tam biC 7i. p e r o  .s u p ie r o n  s i t i l i z a r  la  c a t a p u l t a  r e v o l u c i o n a r i a  y  h an  
s id o , la s  q u e  y a  n o  sort. d e t e r m i n a n t e s  e s e n c ia l e s  d e  la v id a  m o d c i-n a .

‘ Un ton o  c iv i l "

A . L .-E S P A Ñ A .

f i s p a ñ a .  d u r a n te  7nás d e  d o s  s ig lo s  n i  s i g u i e r a  s e  m u e v e  a ri-a s tra 7 id o  lo s  in e s -  E l  c o n ju n t o  e s p a ñ o l  
7w d a h a c e  y  n ad a  .se p r e g u i i t u ;  e 7 it ic n d e  q u e  " l a  v id a  e s  t r á n s i t o "  y  q u e  s ó l o  la  p r o p i a  " s a l v a c i ó n "  
i m p o r t a ;  t i e n e  e l  d e s a g u a d e r o  d e  A ^m érica . u n a  renía 7 ia c io n a l d e  g lo r ia  q u e  wana d e l  a y e r  y ,  p o r  s i  
f u e r a  p o r o ,  a  D io .s  m is m o  tr a s  e l  p o r t a z g o  d e  la  im ie r t e .

“ He leído dos números de “ LAS ESPas í̂j 
con la curiosidad que aquí se, siente por todoj 
que se hace fuera, y he de decirles, que mi 
sidad se ha convertido en interés muy vivo, p„

El  Gobierno de Franco ha cursado .órdenes te '- 
minantes a todas las Sociedades Anónimas 
de España, para que las sesiones de las Jun- 

tás Generales de Accionistas que vienen obligadas 
a celebi'.ar anualmente a fin  de examinar y  discutir 
sus Balances, se limiten a 1-a lectura de éste 'y a 
la de la Memoria reglamentaria, prohibiéndose en 
í.bsoluto su d'scusión por aquéllos, que solamente 
podrán aprobar o desaprobar los referidos docu­
mentos.

La finalidad de dicha orden obedece a  evitar 
las censuras que venían exponiéndose en estas Jun­
tas contra !a política financiera del Gob'erno de 
Franco, eii términos tan violentos y alarmantes que 
influyeron de forma acusada en el continuado des­
censo de la cotización de los valores industriales, 
cuya baja osciló entre cien y dosciento.s enteros 
duiante el año último.

M ediado el sig lo  X V I I I .  la  decade7icia se  con tem p la ba  a ú n  d esde un lyiirador 7nullido d e  d istan ­
cia. tib io  de so l p r e tm iio . y  sólo  ñesi>ucs. cuando y a  e l  ch oq u e  es  in m in en te y  claro  el trem en d o  fin a l 
de la caída, d ev ien e  en ansia la re tórica . S in  em b a rgo , lo su b je tiv o  s e  im p on e una v ez  7nás, y  la  gran  
resp u esta  no aparece- H a y .  eso s\ im a  algarabía  de a7igu.stias y  b lasfem ias que d icta  e l  m ied o  o el 
d espech o  a q u ien es  llegan " ta r d e " ,  cuando e l  h og a r s e  h7inde y  es m en ester  apyintalaido con  las prop ias  
e.spaldas; y  .sr em p ren d e una búsqueda fe b r il  d e  causas y  rem ed ios , p ero  so b re  la p iel, sin  calar h on ­
do p or  m iedo a lo desconocido, a ,e s e  pu lso  de E s p a ’ja  que dicc7i 7io en con tra r.

si bien es cierto que muchas cosas me suenan |
manera extraña, como a viejas — diría yo-_ 
mayor parte y lo mejor de la revista me par. 
distinto a todo lo conocido hasta la fecha, llenjj 
un tono civil y de una inquietud por Espaa  ̂
en nada se parece a la verborrea insultante \ 
“ todo” eso que yo, no sé por qué, se ha llamadi 
Se llama política española.

l ’ a r c  710 e n c o n t r a r l o  c o n v i e r t e n  n u e s t r a  decadencia e n  «na e s p e c i e  d e  c r u c i g r a m a  m e t a f i s i c o ,  o  e n  
p u r a  m a te m á t ic a ,  o lv id a n d o  q u e  la c a u s a  e s e n c ia l  no e s tá  e n  lo s  d io s e s  n i  e n  Jo.s h e c h o s ,  s in o  e n  lo  
f r e n t e  d e  Jos hoyyibres-

F la n d e s  y  la  C o n t r a r r e f o r m a ,  la  c o n q u i s ta  d e  A m é r i c a ,  e l  r é g i m e n  s e y n i- fe u d a l  d e  la  p r o p ie d a d  a g r a ­
r ia ,  la  ex ))u lsiÓ 7i d e  lo s  ju d ío s ,  e l  c e n t r a l i s m o ,  la  p o l í t i c a  a i s la c i o n i s t a  e  in q u i s i t o r i a l  d e  F e l i p e  I I ,  
1(1 p o b r e z a  d e  E sp a ñ a - e n  m a t e r ia s  fu n d a m e n t a l e s  p a r a  «na e c o n o m í a  m o d e r n a . I n g l a t e r r a ,  R o u s e a u  y  
lo s  (n c ic l0 7 )e d i.s ta s , ¡ e l  d ia b lo  wiswo!, s e  h a n  s e ñ a la d o  c o m o  ‘ ‘ c a u s a s " .  A lg u n o s ,  h a n  c r e íd o  e n c o n t r a r  
¡o s  g é r m e n e s  p r i m e r o s  d e  n u e s t r a  d o l e n c ia  n a d a  m e n o s  q u e  en la  i n v a s i ó n  d e  lo s  b á r b a r o s . . .  P u e s  
b ie n , e x c e p t o  la s  l im i t a c i o n e s  e c o n ó m ic a s  — s u p e r a b l e s  h a s t a  c ie i - to  p t in to —  lo  d e m á s  s o n  e f e c t o s  d e  
la c a u s a  v i s i b l e  d e  t o d a  d e c a d e n c ia ,  n o  s ó l o  d e  la n u e s t r a ,  si7 io d e  to d a  d eea d e .y ic ia  s o c i a l  c u l tu r a l  y  
p o l í t i c a .

Ojalá que eso que he creído ver en los dos» 
meros antedichos se mantenga y se afirme, p) 
buena falta hace. Y  no se extrañen de ese ‘‘ojtf 
que parece contener cierta duda o recelo de quei 
no sea, porgue aunque joven, he recibido ya  ̂
tantes desengaños.”

‘ S e r io ,  d ig n o  y  con.<ífr«cí¿?'o'

S i g a m o s  con el paraíso de la economía fran­
quista.
Hemos leído una carta de España, llegada 

por conducto seguro, que contiene noticias muy in­
teresantes sobre estas actividades.

Una de ellas se refiere a las aficiones, que des- 
ac hace ya tiempo se viene obseivando entre los 
altos jefes militares españoles, por los estudios fi- 
nanderos, hasta el extremo de que según una Guía 
Oficiosa, resulta que existen en la actualidad cin­
cuenta y siete Generales y  treinta y  dos Coroneles 
que figuran en los Consejos de adm'inistración de 
Bancos, Compañías Mineras, de Construcción, Fun­
didoras, Navieias, etc^ sin que sus cargos sean me­
ramente honorificos sino que por el contrario, 
están encargados de la gestión de los más difíciles 
asuntos, como son iias referentes a obtener conce­
siones de obras públicas y  suminiistros al Estado, 
de consegucr primeras materias, de preferencia 
en la adjudicación de divisas, para sus importacio­
nes, y  de resolver satisfactoriamente alguna inci­
dencia con la Hacienda por descuidos involuntarios, 
en el cumplimiento de sus obligaciones fiscales- 

¿Será éste un aspecto del nuevo estilo de la mo- 
la l pública, logrado por el franquismo? Nos ‘vamos 
explicando también, !a razón de la  incondicional 
lealtad del actual Ejército Español para con »u 
Generalísimo.

S in  n e c e s id a d  d e  e s t r u j a r s e  lo s  s e s o s  e s  p o s i b l e  s a b e r  — e s tá  d i c i é n d o lo  la  H i s t o r i a —  q u e  c u a n d o  

e l  p u e b lo  s a le  d e l  e s c e n a r i o  p o l í t i c o  s e  p r o d u c e ,  i n d e f e c t i b l e m e n t e ,  la  p a r á l is i s .  E s a  e s  la  c a u s a , p u e s ;  

la  p r 'im era  y  v e r d a d e r a  c a u s a  q u e  h a b ía  q u e  a t a c a r  .P e r o ,  ¿ c ó m o  a t a c a r la  c u a n d o  s e  t e m e  m á s  a l  r e m e d io  
q u e  a la  e n f e r m e d a d  m i s m a ?

Q u ed a , s a b e r  p o r  q u é  h a  s a l i d o ;  s a b e r  s i  lo  s a c a r o n  a  la  f u e r z a  o  t r a m p o s a m e n t e ,  s i  l e  e m p u ja ­

r o n  o  s e  m a r c h ó  a l  s e n t i r s e  s in  ím p e t u  p a r a  i n v e n t a r  o t r a  rfizóy i d e  s e r .  N o  e s  f á c i l  d e c id i . ' lo  a  v u e la  
p lu m a , y  m e7 io s  d e y n o s tr a r lo .  a i n  e m b a r g o ,  c u a n d o  e l  e m p e ñ o  m a y o r  e s  d e s p e r t a r  in q u i e tu d  y  e n t a b la r  
d iá lo g o , s e  d e b e  a v e n t u r a r  r e s p u e s t a .  A v e n t u r é m o s l a ;  P a r a  n o s o t r o s  — p r o v i s i o n a l m e n t e  e l  m e n o s —  
s a l e  a  la  f u e r z a  y  c o n  e n g a ñ o , lo  v a c ia n  d e  s a n g r e  v  d e  yasiÓ Ti xñ ta l.

R A M O N  M A R T IN E 7 . L O P E Z  —  
A U S T IN .. T E X A S

“ Magnífico el último número ele “ LAS ESPi 
Ñ AS” que acabo de recibir. Me parece lo iiníco» 
rio, digno y constructivo que he leído con motiii 
de nuestro décimo año de destierro. Un poco nu 
de perfil y ya podremos contar con algo así coa 
un Ideario para el futuro de España, algo que 
dará como el mejor fruto de nuestra triste eipi- 
rienda en los pasados años, Yo quisiera uniruiei 
ustedes en la manera que estimen más eficaz pan 
esa obra.”

P e r o  lo  m á s  a r d u o , lo  m á s  a c u c ia y ite . e s  c o n t o s t a r  a  o t r a  p r e g u y ita . ¿CÓ 7no r e i n g r e s a r  eyy la  H i s t o r i a ?  
L l e v a m o s  m u c h o s  a ñ o s  — d e s d e  1812— , Í7 i t e n tá n d o lo  i n f r u c t u o s a m e n t e ;  h e m o s  lla m a d o  a  to d a s  s u s  
p u e r t a s  " c o n o c i d a s " ,  y  h a s ta  h e m o s  p r e t e n d id o  v o la r la s -  P e r o ,  ¿ t i e n e  p u e r t a s  la  H i s t o r i a ?  ¿ O  s e  h a c e  
(le  (ley itro  a f u e r a ,  e s  d e c ir ,  s e  v i v e  c o n  s e n t i d o  h i s t ó r i c o ,  o  c o m o  s im p le  p rcsey ic ia , x^ egeta l?

E yi E s p a ñ a  h a  f r a c a s a d o  h a s t a  la  f e c h a  t o d o  A  fo n y iu la r i o  p o l í t i c o  d e  E u r o p a . Co7i lo s  A u s t r i a i  
f r a c a s a  e l  a b so lu tisy y io  a l  m o d o  g e r m á n ic o ,  c o n  lo s  B o r b o n e s  e l  a b s o lu t i s m o  fr a y ic c s . C a r lo s  I I I  y  s u s  
m iy i is tr o s  e n s a y a n  e l  " d e s p o t i s m o  i l u s t r a d o "  y  q u e d a  e n  fá r f a r a ,  e n  r e v o q u e .  F ra c ,a sa n  e l  l ib e r a l i s m o  
r o u s s o n ia n o ,  e l  7 ieo -lib era li$ yn o  c a s t r e n s e ,  u n a  R e p ú b l i c a  s i? i s u e l o  n i  r a íz ,  la m o y ia r q u ia  c o n s t i t u c i o n a l ,  
la  s u c ia  c r e a c i ó n  d e  C á n o v a s  — o lig á r q u ic a  y  s e u d o -p a r la m e n t a r ia — . la d ic ta d u r a  m il i ta r ,  la  R e p ú b l i c a  
l ib e r a l -p la tó n i c a  d e l  31 y  la  c r i s t ia n o - s o c ia l  d e l  34. A  lo  la r g o  d e  n u e s t r a  g u e r r a  fr a c a s a r o y i  m u c h o s  
e n s a y o s  m«s. ¿ P o r  q u é  f r a c a s a  t o d o ?  ¿ E s  q u e  t o d a s  la s  f ó r m u l a s  s o n  m a la s ?  N o . s e g u r a m e n t e  n o . E s  
q u e  s e  " o l v i d a "  la  e x i s t e n c i a  d e  u n a  r e a l id a d  h u m a n a  j u n t o  a  la s  q u e  l la m m a o s  r e a l id a d e s  o b j é t i v a s  
la  p r e s e n c i a  d e  u n  p u e b lo  q u e  n o  s e  s i e n t e  b a r r o  d e  a l fa r e r o .  si7 io  en t o d o  c a s o ,  a l f a r e r o  d e  s i .

" A y n a m o s  a  la  E s p a ñ a  a y i t r n t i c a "

JORGE MORA — IJMA, PERU.
“ Acabamos de leer el último número de su « 

celente publicación. Aquí en el Perú, concretamtti 
te en la Universidad de San Marcos, nos agrupíj 
mos varios jóvenes que amamos a la España 
téntica, aquella que respira en su revista ”
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T n  m a ñ a n a  v ía s  v e n ty ir o s o  p a r a  lo s  pueU o» 
ib éy -ico s  ”

SIGUEN las Conferencias en el Ateneo de Ma­
drid.
Alberto Insua ya retornó y  se anuncia el arribo 

de Ramón Gómez de la Serna para tomar parte en 
ellas.

Peinan inauguró un ciclo sob,re el tema de 
moda. “ Europa y  America” . Por cierto que en 
¿u pr'm eia conferencia estuvieron presentes Mar­
tin de A rtajo, Serrano íSuñer —recientemente 
incorporado al sector monárquico—  Lúea de Te­
na, X otros destacados elementos de este grupo, 

Acción Católica sigue creando ambiente favo­
rable a sus fines para, el íuturo.

En cambio parece que no han satisfecho ni 
a falangistas ni a  los monárquicos, ni el fondo in­
tencionado, ni el tono irónico, del cursillo des­
arrollado ñor don José Ortega y  Gaset en su Ins- 
tll.uto de Humanidades, pues Jorge Vigón, voz au­
torizada del grupo dinástico, se dolía respetuosa­
mente del confusionismo que pudiera producir la 
-‘nueva interpretación de la Historia”  expuesta 
por el maestro.

*S'er v o z  o  n a d a , c r e a r  o  d e .s h a c e r s e , e s  s u  c a r a . ' t e r í s t i c a  m á s  h07ida. y  c u a n d o  m iy ü V n d o s e  o  ynin- 
t i e n d o  n ie g a  s u  t^^opio s e r .  c u a n d o  ¡yasa d e  p u e b lo  f o r a l  y  c o m u n e r o  a  " c o n v e r t i r s e "  en  yn a sa , e l  a s c o  
d e  s i  d e tn e n e  e n  p i c a r d ía ,  e n  c o . 'r o s iv a  b u r la , en  a fá n  d e  p o d r i r  y  d e s h a c a -  a to d o  t r a n c e .  D e  a h í , d e  to d o  
e s o .  q u e  c u a n d o  p a r e c e  p e r d id o  e n  in c o y x c e b ib le s  h j a n i a s .  d e v u e l v a  d e  p r o n t o  e n  v ó m i t o s  d e  s a n g r e  to d o  
e x t r a ñ o  v s e n ju r je ,

(Pasa a la pág. 12)
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I N S T I T U C I O X  D E  C U L T U R A  CATALA  
N A  —  M E X I C O , D . F.

“ Hemos de manifestarles que sus palabras i* 
aliento y  de simpatía por la constitución de i 
Institución han sido sinceramente agradecidas por 
todos los componentes de su Consejo General, 1» 
cuales, por otra parte, ya habían constatado el iff 
teres que “ LAS ESPAÑAS” , desde su aparici  ̂
había mostrado por la cultura catalana, precisam® 
te en el período de persecución más cruento iri* 
ha sufrido nuestra espiritualidad desde la “Keníf 
xenca” . Todo ello nos hace pensar en la posiWli- 
dad de un mañana más venturoso en el cual W 
diferentes pueblos ibéricos, con ,plena comprensióit 
podrán elaborar el auténtico mensaje que ha i' 
distinguirlos en el concierto de la cultura uniy«r' 
sal, anhelante de sus legítimas resonancias, 
gadas o envilecidas hoy por los regímenes de 
tadura militar que los oprimen” .

(Firman Avelí Artís y J. Soler-Vida!'
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El  Pi-imado de España, Cardenal Pía y  Da­
niel en recientes declaraciones a  un corres­
ponsal extranjero, difundidas con gran a l­

borozo por la  Prensa “ sensata”  del Mundo, re­
clama para el Gobierno de Franco, el reconoci­
miento y  el apoyo econóniíco de los Estados Uni­
dos.

Esta continuada solidaridad de las autoridades 
eclesiásticas españolas con el régimen de Franco, 
ha producido las consecuencias que eran de es­
perar: no ya t'bieza en los sentimientos religio­
sos de los españoles, sino un alejamiento mani­
fiesto de los representantes de la  Iglesia, que ac­
túan, más que como sacerdotes, como funciona­
rios de un gobierno odiado por el pueblo.

Hace unos días llegaron a  México dos Padres 
Agustinos procedentes de España, y  en sus con- 
versac'ones confidenc'alps ron un antig” o residen­
te. se lamentaban del hecho inexplicable de que 
cada día sea menor el número de fieles que acu­
dían a los cultos religiosos.
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" U n  d ía  n o  m u y  l e j a n o "

PABLO P E R E Z -— TOURS, FRANCIA-
“ Recibí la revista que, como todas las 

es magnífica tanto en su formato como en su cotts- 
nido, pero lo que más me ha llamado la ateiici® 
es la alteza de miras y la formidable obra cultui* 
que en nuestra noble lengua realiza, y  espero <1'*® 
un día no muy lejano hará sentir sus frutos-
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'M i f e l i c i t a c i ó n  bieyi s i n c e r a "

J. PORNE FARRERES — LA HABAXA,
CUBA.

RiW‘Niiestro buen compatriota y  compañero
Esteban, me ha hecho entrega, en su oportuni
de “ LAS ESPAÑAS” . Mi felicitación bien sincer*
por el esfuerzo editorial de ustedes, que poû bie®
en alto el nombre de nuestra España peregriné 
las letras.

de

Ayuntamiento de Madrid
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impulsos negativos, no pasaba de vagas formas 
nebulosas en sus premoniciones del luturo. Su 
aspecto positivo no se hallaba en afirmaciones 
ccncretas, ni en programas articulados, que no exis­
tían, sino en una actitud de fe, de ilusión y  espe­
ranza — actitud espontánea no provocada por na­
die, y  esto es lo importante—  que los viejos polí­
ticos no habían sabido, ni querido, despertar en 
aquel cuerpo nacional estima,do por ellos como 
irredento, abúlico y sin vida.

Aquel 14 de Abril que pudo haber sido, que 
era ya, un gran movimiento nacional, necesitaba 
de adecuados intérpretes españoles, do hombres 
de gran talla que se encontraran al nivel del no­
ble puebjo que se les entregaba esperanzado- 
¿Ocuirió así? Yo no lo sé; pero volviendo ahora 
los ojos hacia atrás, sólo veo que el pueblo des-

En la vieja política, la que el pueblo espa­
ñol quería liquidar precisamente, tal juego era 
normal y hasta eficaz algunas veces. Se trataba 
de una política de camai'iila o de partido en la 
que no intervenía el pueblo, aunque se hablaba 
mucho de él, porque el pueblo dormía plácidamen­
te bajo la acción de los narcóticos que vertían so­
bre él los propios partidos, o se desinteresaba de 
la tarea política, desencantado de todo, con el 
amargo convencimiento, que era la conclusión 
de nuestra decadencia, de que todos eran lo mis­
mo, de que aquello ya no tenía arreglo. E l día 
14 de Abril se presentó en escena el pueblo por 
vez primera y de cuerpo entero y  fueron pocas 
las gentes avisadas que se dieron cuenta de que 
este factor nuevo iba a cambiar la faz  de la vida 
política española. Los dirigentes de la política

■  y| de Abril de 1931; 14 de Abril de 1949:
1 CL entre esas dos fechas hay un paréntesis 
X •  (le 18 años que debiendo haber sido los más 
fecundos para la vida española han sido, en rea­
lidad, de los más catastróficos, -^.sistimos a la 18 
conmemoración de aquella fecha primaveral, que 
le era en todos los sentidos, y  al tomar esta vez 
¡a pluma en nuestra mano, una inefable turbación 
¡jog llega. Porque si en los 18 años que ya van trans­
curridos liemos oído llenarse esta fecha de ditiram- 
lx)g y de imprecaciones, de alabanzas dcsmesui’adas 
y de condenaciones inauditas, de aplausos y  de gri­
tos. hoy, en el recoleto remanso de nuestra intimi­
dad, sólo escuchamos el latido de nuestro propio 
corazón.

Después de todo lo que ha pasado en España, 
le es exigible al español una actitud crítica consá- 
go mismo, es decir, un riguroso examen de con­
ciencia- Todo aquel que de lejos o de cerca haya 
intervenido en la vida política española, debe plan­
tearse este problema previo. Hace ya más de un 
tfto que vengo formulando ©sta cuestión a mis 
compatriotas y  ahora vuelvo a hacerlo con la 
misma intención y  casi con idénticas palabras. 
También con más apremio. Porque el tiempo 
transcurre y  no aflora por ninguna parte esa ma­
nifestación de la  nueva conciencia española que 
se ha ido formando dentro de muchos de nosotros 
con el rodar del tiempo, el análisis de la expe­
riencia y la llegada de la madurez. Y  las horas 
apremian, porque ya  se avizoran sucesos en Es­
paña, y en el mundo, que no deben pillarnos de 
improviso sin haber visto claro nuestro propio 
perfil dentro de nuestras almas. La gran catás­
trofe española que llega a su período álgido en 
el año 1936. entraña una inmensa responsabili­
dad colectiva, de la que ningún español puede 
sentirse exento.

Quede sobreentendida mi radical oposición 
al régimen franquista y mi insolidaridad con el 
cobarde movimiento que lo inició- Si me veo 
obligado a remachar bien ese clavo no es por des­
dén para las entendederas del lector bien inten­
cionado, sino para salir al paso del criterio mez­
quino de gentes educadas en las más viejas tác­
ticas de las más viejas políticas que emplean to­
davía la dialéctica de la encrucijada en la que 
eran maesti-os los politicastros de la Restaura­
ción. Pero me duele registrar el hecho por lo que 
tiene de cegfuedad. de que ni aquí ni en nuestra 
Patria nadie se haya planteado en serio el pro­
blema lógico del origen de la guerra civil. Porque 
un hecho de tamaña magnitud, después de la una­
nimidad nacional del 14 de Abril de 1931, no so­
breviene por casualidad ni de milagro, sino a través 
de una cadena en la que se eslabonan las causas 
con los efectos obedeciendo al principio de cau­
salidad; cadena que forjaron cuantos intervinie­
ron en la vida política del país desde el alborear 
de la República. Y  me apresuro a señalar el em- 
Ploo deliberado de la expresión “ intervención en 
¡a vida política”  por no circunscribirla solamente 
a quienes desempeñaron funciones de Gobierno, 
ni. naturalmente, tampoco, a los portadores de 
tales o cuales emblemas, banderolas o camisas.

Ha llegado el momento de examinar desapa: 
sionadamente todo lo acaecido en España desde 
L'31 hasta 1936, de meditar sobre las conductas 
políticas que se pusieron de manifiesto entre 1936 
y 1939, y  de ju zgar todo lo acaecido entre esa fe- 
cha y el momento en que nos hallamos.

Aquel 14 de Abril era la puerta que una Es­
paña nueva abría sobre el ancho campo de la histo- 
tia., sin que nadie la  empujara a ello, harta de 

êspirar el mefítico ambiente del angosto recin­
to donde tuviéronla encerrada, desde siglos, el 
®sojsmo, la incomprensión, la intolerancia, el par­
ticularismo y  la  cerrilidad de una política aldea- 
pa. Aquel 14 de Abril llevaba dentro, dos claros 
¡thpulsos, relativamente imprecisos, que necesita­
ban encontrar su intérprete adecuado. El primero 
he ellos, negativo, era la condenación de toda 
hna política, y  más aún de toda una serie de mo- 
‘ os de vida. El segundo era una afinnación de es­
peranza, un acto de fe, un gran miraje de ilusión, 
be había producido, por primera vez en la Histo- 
ria de España, el hecho de que el pueblo espa-

aquel pueblo que al decir de Silvela había 
í®t‘d'do el pulso, saliera espontáneamente a la 
P aza pública y galvanizado por renacida fe en sus 

destino, alimentado de esperanza y  lleno

cueMa sobre los hombres; el pueblo que dió toda 
su ilusión, su esperanza y su fe  para que manos 
más expertas levantaran sobre ellas una España 
mejor; el pueblo que dió luego su sangre para 
defenderla, no para defender los programas po­
líticos en pugna; el puro pueblo que ha quedado 
allá “ cara al Suelo” o “ cara al Sol” sobre la  tie­
rra común, madre y objeto de las comunes ilu­
siones. ,

Los hombres que recibieron aquel impu'so, 
aquel fervor, aquella gran ilusión nacional entre 
las manos, no fueron ni mejores ni peores que 
otros hombres de otros momentos u otras épocas: 
fueron, sencillamente, de menor talOa que su pue­
blo. No los hombres de la primera hora, que olio 
sería injusto, sino los hombres de todas estas ho­
ras, las que han pasado ya y  siguen pasando, '.os 
de tod.os los grupos, los dirigentes en su totali­
dad, incluyendo en este gran conjunto a todos los 
promotores de iniciativas, encauzadóres o intér­
pretes de la opinión pública. Porque la política de 
un país en una época determinada no es sino una 
resultante, y  mucho hiás la política española de 
los últimos años en la que todos los políticos, los 
de todos los campos, izquiei’das o derechas, han al­
ternado en el Poder o lo han ejercido simultánea­
mente sobre porciones del territorio nacional se­
parados por las líneas de fuego, o fuera y  dentro 
oe la Patria. Todos ellos han sido, altemativa- 
0 simultáneamente, Gobierno y Oposición y todos 
y  todos juntos, con su palabra y  con su obra fu e­
ron los escultores de esa talla feroz que hoy nos 
espanta.

Aquel 14 de Abril que llevaba en su entraña 
un gran movimiento nacional rigurosamente es­
pontáneo en el que el puro pueb/o^se presentaba 
por primera vez en la escena española como pri­
mer actor, necesitaba unos intérpretes capaces de 
captar en toda su dimensión la  significación pro­
funda de aquel hecho tremendo. Y  no los hubo. 
Poraue todos los grupos, afectados de necia pre­
sunción hija de su profunda miopía, quisieron, 
como había hecho siempre la vieja poüti^ , cana­
lizar las aguas hacia su molino y  administrar en 
nombre de su grupo y  sólo para él lo que ni ha­
bían engendrado ni era suyo: el patrimonio espi­
ritual de toda una Nación que por fin se plasma­
ba en un gran sentimiento colectivo.

de 1931 (de la política en su conjunto, es decir, 
gubernamentales y  oposición) tenían una menta­
lidad monárquica. Esta afirmación podrá parecer 
una paradoja, pero no lo es. El sistema m onár 
quico-constitucional constaba de unos partidós di­
násticos y  unos partidos de oposición que regu­
laban y  hacían posible la institución constitucio­
nal-parlamentaria- Una monarquía sin oposición 
no hubiera sido una monarquía constitucional y 
parlamentaria, sino una monaiquia absoluta; y 
precisamente la existencia de los partidos de opo­
sición de los partidos antidinásticos, hacía posi­
ble la persistencia del sistema. El conjunto de gru­
pos dinásticos-antidinásticos, es decir, la totalidad 
del grupo político formaba la  estructura de la 
monarquía constitucional - parlamentaria - liberal. 
Hasta 1931 estuvieron gobernando los partidos di­
násticos; después de 1931 gobernaron los partidos 
antidinásticos alternando de vez en cuando con los 
otros partidos que ya no eran los monopolizadorts 
dcl Poder. Pero esto no quería decir que goberna­
ra una nueva mentalidad, sino la otra parte, de ia 
menta'tiidad monárquico-parlamentario-liberal. Lo 
que había ocurrido era, sencillamente, que la ma­
yoría dinástica bahía sido sustituida por la mino­
ría antidinástica convertida a  su vez en mayoría 
por la presencia inopinada del pueblo en el juego 
político, es decir, que ahora gobernaba la oposi­
ción tal vez con otros programas, pero con la rni -̂ 
ma mentalidad porque, en definitiva, la oposición 
sólo era una parte del sistema.

La revolución que anhelaba el país — ahora ce 
ve bien claro— no consistía en edificar un nuevo es­
tado, es decir, en perfilar unas nuevas instituciones 
jui'ídicas y  articular su modo de funcionamiento, o 
lo que es lo mismo, en realizar una revolución po­
lítica formal, sino en remover las raíces profundas 
del alma española, o m ejor dicho, de afincarías en 
terreno firme, puesto que la  terrible remoción ya 
había comenzado, podando los defectos típicos del 
individuo español y, de sus formas de convivencia, 
antes de asentarlo en el légamo subestatal por 
donde fluyen los secretos veneros que alimentan 
el cueipo social. Hace ahora veinte años que Or­
tega Gasset lanzó su profecía: “ Mientras el tipo 
n:edio de español y su modo de vida sigan siendo 
los mismos, no es lícito esperar que el destino de 
España varíe. Quien quiera variar los efectos tiene
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ilusión, a rechazar en bloque, y  como pueblo,

Un pasado histórico y  a entregarse con plena
* tSía
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confianza en manos de unos nuevos alarifes, 
quel 14 de Abril. que era muy categórico en sus

que modificar las causas. Otra cosa fuera magia.
Y  tener fe  en Ita magia es, intelectualmente, una 
indecencia .. Un pueblo es y  vale en la Historia 
lo que sea y  valga el tipo medio de sus hombres. 
La experiencia de muchas genei aciones ha demos­
trado que el tipo medio del español usual no sir­
ve para hacer historia, sino más bien para desha­
ce ría. Por otra parte, la coyuntura del presente 
anuncia presiones enormes sobre nuestra raza y 
nación de otras razas y  otras naciones. E l mundo 
< stá de gran mudanza. Si no hacemos nosotros his­
toria, nos la  harán los demás, como viene ocurrien­
do desde siglos atrás” .

,Hacer historia quiere decir tener un programa 
de vida, conocer la realidad en torno, sentar los 
pies en ella firmemente, contar con todo lo que le 
rodea a uno y  dispararse en una dirección con el 
decidido propósito de alcanzar una meta. Un pro­
grama de vida no es un programa poHtico, sino 
algo más serio, más amplio y  más fecundo. Un pro­
grama político y  nada más, no es suficiente para 
hacer historia, aunque puede bastar para deshacer­
la. Las colonias y  los protectorados están en la his­
toria, pero no la  hacen: son los demás quienes se 
!a fabrican,. Para hacer historia hay que sentirse 
uno en su historia. Cuando un pueblo carece de 
nociones claras sobre su destino, cuando carece de 
minoiías inteligentes que sepan interpretarlo y  for­
mular con claridad lo que desea, y  articular un 
progrrama de vida, ese pueblo se encontrará conti­
nuamente sorprendido por los acontecimientos, 
atropellado por ellos, arrollado por el aluvión de 
la historia, juguete ele los otros pueblos que porque 
saben lo que quieren y  adonde van y  para qué, los 
ponen en su juego y juegan con ellos como marione­
tas, con ellos, con los pobres pueblos que se repu­
tan incapaces de hacer su propia historia.

Para que exista vida histórica es menester que 
la colectividad tenga fe  en algún destino nacional, 
es decir, en algo que sea el motor de una em­

presa colectiva propuesta inteligentemente por 
los mejores y  aceptada por la gi-an masa del país, 
con ilusión y  con fervor. El ejercicio del poder 
como fin y  contenido de una política carece de 
significación histórica; para que la tenga, nefe- 
sita hallarse al servicio de un proyecto de gran­
des realizaciones. El viejo político ambicionaba 
llegar al Poder para satisfacer su vanidad o col­
mar su deseo de mando. Ahora no es admisible 
esa postura La política no se halla en el “ poder” 
sino en el “ hacer” . La condición esencial de toda 
política es Un proyecto de vida histórica.

No; no bastaba una revolución política fo r­
mal. No era suficiente cambiar los mandos y  es­
tructurar el país con una nueva Constitución. La 
auténtica •—y  fecunda—  revolución española, la 
que el país pedía el 14 de Abril, había de consistir 
en remover las más profundas capas del subsuelo 
de la  sociedad española, en crear una nueva men­
talidad, en establecer nuevas formas de vida pú­
blica. La revolución política, la  reforma del Es­
tado, se tomó como un fin, cuando en realidad 
sólo podía considerarse como un medio para lo­
grar la gi-an reforma de la sociedad española. 
Toda revolución que se resigne a quedarse ahí. 
en ese primer peldaño, está condenada al fracaso 
j. a la esterilidad. Como no se hizo eso_ y  aquella 
revolución política fué un mero cambio de pos­
tura con resultados, a la larga, idénticos, el pue­
blo, el puro pueblo, decepcionado mas no desilu­
sionado, se volcó en los partidos extremistas sin 
parar mientes en sus fórmulas políticas, ávido 
nada más de depositar sus caudales de fe , de 
ilusión y esperanza en cualquier parte. Esos cau­
dales son los que defendió, desde uno y otro cam­
po. durante los tres años de la gueri-a civil, defen­
diendo, naturalmente, al mismo tiempo, a sus de­
positarios; esos caudales son los que están a pun­
to de perderse, los que se perderán sin duda al­
guna si el pueblo, ya de vuelta de los programas 
y  los i¿mos, no encuentra el cable de que asirse 
y  se declara nuevamente náufrago, convencido de 
güe “ todos son iguales” , de que “ todo es lo mismo’ , 
de que “ esto ya no tiene arreglo” .

España corre ©I riesgo de seguir como antes, 
siempre cerril, siempre en su retraso político, eco­
nómico, moral e intelectual figurando como una 
excepción en la vida europea llevando a rastras 
a un pueblo abúlico y  desencantado, si se desdeña 
li. oportunidad que todavía puede brindar aquel 
pueblo del 14 de Abril, es decir, si liquidando to­
do lo caduco, con hombres de la  talla de ese pu©- 
t lo , con hombres de amplias miras, llenos de ge­
nerosidad y  de desinterés, no se ataca a lia raíz de 
nuestra vida nacional y  se cambian al mismo tem -

(Pasa a la púg- 1^)
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y
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Y

N O T I C I A ST E C T O N I C A
-  Divagaciones intrascendentes -

PO R

TRES PINTORES — Del 26 de febrero al ij I 
marzo, tuvo lugar en el Círculo de Bellas Artej 1 
México una Exposición de Pintura, con obras dej-.| 
K. Mingorance, José Bardasano y Gerardo Tizarr¡j,1 

La Exposición atrajo numeroso público, fleít-. I 
dolé la crítica amplios comentarios.

A rtu ro  Sáenz de la Calzada

SOLO en aquellas épocas en que ha existido una 
mutua comprensión de los problemas técnicos 

y estéticos de cada arte, ha sido posible una estre­
cha colaboración, una labor de conjunto, entre ar­
quitectos, pintores y  escultores.

importancia su porvenir económico—  en restable­
cer condiciones pretéritas que hagan nuevamente 
posible la integral colaboración de las tres artes-

LIBRO DE ENRIQUE GUAL.~Ediciones í n A  
publicará próximamente un libro de Enrique P, 
“ Repertorio de Capiteles Mexicanos” , con ua jJ  
logo de Salvador Toscano.

Los griegos, que alcanzaron inigualadas cimas de 
armonía, supieron templar su arquitectura, orgáni- 
cam.ente estática, con el sutil dinamismo de sus gru­
pos escultóricos que, aligerando sus frontones y  em­
belleciendo los macizos muros de sus celias, intro­
ducían en las construcciones la exacta cantidad Je 
movimiento que el espíritu clásico puede soportar-

Los arquitectos, —-más preocupados con los com­
plicados problemas de la moderna tecnología, y  miis 
atentos a la finalidad funcional, exactitud construc­
tiva y justeza económica de sus realizaciones— , se 
han mostrado, en general, bastante indiferentes a 
tal cuestión, cuando no displicentes o injustamente 
hostiles.

NUEVA DIRECTIVA— En Asamblea general l| 
Circulo de Bellas Artes de México, fué elegi^jJ 
Junta Directiva para el año de 1949. La presiíjJ 
pintor Gerardo Lizarraga.

CONCURSO DE CARTELES-— En un Confiĵ l 
de carteles celebrado recientemente en México,,-' 
tuvieron diversos premios y  distinciones José fcl 
ñau. Rivero Gil y Germán Horacio.

He  aquí un pintor excepcional. Un pintor 
que no se considera a sí mismo el mejor de 

los pintores contemporáneos o el Coya de nues­
tro sAlo. Díganme si este reconocimiento íntimo 
de que todavía sólo es un artista que está bus­
cándose, no es bastante excepcional.

Porque esto es Eizárraga en toda h  obra que 
le conocemos: un hombre — un pintor que sa­
crifica el éxito fácil y se entrega conscientemente 
a su propia inquietud.

Después de haber obtenido los galardones más 
ambicionados como alumno de la Escuela de Be­
llas Artes de San Fernando en Madrid, las cir­
cunstancias — entre ellas nuestra guerra y sus 
consecuencias—• le obligan a abandonar la pintu­
ra de caballete durante mucho tiempo reanudán- 
(lola — o empezándola prácticamente—  hace es­
casamente dos años, cumplidos ya los cuarenta 
de su vida. Es pues un principiante, pero con 
madurez física alcanzada tras un vi\ir intenso 
en que su retina supo recoger y  guardar luces, 
sombras y colores de tonalidades y  latitudes va­
riadísimas. Han estado estos dos anos de Eizá- 
rraga dedicados a “ buscar”  un camino, a “ ensa­
yar”  la expresión de su sensibilidad. De ahí la 
variedad de su obra que algunos han venido ca­
lificando de desigual; porque es un pintor apa­
rentemente desconcertante que, por lo menos 
liasta ahora, ha merecido algo que no han conse­
guido muchos de aquellos que ya se consideran 
en la cima: SKR DISCUTIDO.

Es en los paisajes donde mejor se ha “ en­
contrado”  este artirta y a ellos ha dedicado sus 
esfuerzos fundamentales. El Bosque de Chapul- 
tepec, ha sido testigo mudo del hacer y deshacer 
de este hombre que sien te profundamente como 
artista y v é  como pintor, pero que todavía no ha 
llegado a definir totalmente una forma de ex­
presión — quizá por buscarla demasiado—  a pe­
sar de haber alcanzado aciertos que para sí qui­
sieran muchos. Su temperamento de nervioso im­
presionista le condujo inicialmente a buscar esta 
“ forma” mediante la difícil y casi siempre rígi­
da técnica de la espátula. Más tarde, en aliento 
de flexibitidad, empleó los pinceles que, aún ma­
nejados también como si fueran espátulas, le 
permitieron calidades y tonos menos fríos sin te­
ner que abandonar su deseo de simplificación 
que indudablemente es temperamental y forma 
parte de su personalidad. Así consiguió algunos 
helios paisajes y estudios, en los que asoma y 
quiere desbordarse aquello que le impulsa a- pin­
tar y que es lo que más vale en é l : su emoción 
de artista ante la naturaleza. Pero hasta ahora 
— ŷ queremos decirlo con franqueza de amigos 
que esperan mucho de él—  el “ procedimiento” 
o  el oficio no perfeccionado sólo le ha servido de 
obstáculo para conseguir una total, expresión, pues 
nos parece que pinta demasiado preocupado con 
el “ cómo” que anula en algunas ocasiones el 

Cuando se decida a buscar sólo con el

La época estilística del gótico se halla dominada 
enteramente por la arquitectura. Las demás mani­
festaciones de arte, o dependen de la arquitectura 
o desempeñan un papel secundario ante ella. El 
quietismo místico de las esculturas (hechas arquitec­
tura) de las portadas de sus catedrales, contrasta 
con el exaltado y apasionado dinamismo de sus for­
mas constructivas.

Egipto nos ofrece una inmóvil arquitectura de 
“ formas que pesan” juntamente con una escultura 
liierática e inerte.

En una encuesta, entre arquitectos, llevada a 
cabo hace algunos años por un diario de París, a 
inciativa del pintor Angel Zárraga, se requería de 
aquéllos su opinión sobre las posibles condiciones 
de una estrecha colaboración, en una tarea de con­
junto, entre arquitectos, escultores y pintores. El 
arquitecto Perret contestó, entre otras cosas que, 
en su opinión “ La pintura al fresco debe ser un 
material de revestimiento como otro cualquiera, eje­
cutado por encargo, empleado sin pretensión perso­
nal y pagado al metro cuadrado” . Todos los demás 
consultados coincidieron, sobre poco más o menos, 
en establecer una jerarquía, en la que al arquitec‘ o 
correspondía el máximo papel de director y  en la

EN TUXTLA GUTIERREZ— Una destacada:! 
ta social y artística fué la Exposición de 
Oliva, organizada por la Escuela de Artes Plástl:jl 
de aquella ciudad, en la pérgola del Parque Joaq;l 
Miguel Gutiérrez.

Entre las veinte pinturas presentadas por M?) 
Oliva, paisajes de México en su mayoría, fuer 
especialmente apreciados los paisajes chiapanetil 
— Arboles del Sabinal, Tzotzil. Chamula, Juchiteal 
Zinancateco, Casa abandonada— .

Inauguró la Exposición, que se celebró del :| 
al 10 de marzo, el General Francisco J. Grajalsl 
Gobernador del Estado.

JOSE PUIG PUJADES— Hasta el 3 de abril pwl 
maneció abierta al público — en el Orfeó Catalá-I 
una Exposición de acuarelas del pintor y escrihj 
José Puig Pujades.

A fines de marzo murió en Perpignan este arfe 
ta, muy estimado en los círculos catalanes de nues'j 
tra emigración.

«ísy'íí'í'-'■■'í'-
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RODRIGUEZ I..UNA.— En el Ateneo Español kl 
México, del 28 de abril al 20 de mayo, presentad 
Antonio Rodríguez Luna una Exposición de 29 pü | 
turas.

Durante la Exposición tendrán lugar dos con!?| 
rencias, una de Ceferino Falencia sobre el tema‘'U 
tránsitos del artista” y, el 20 de mayo, fecha de ti 
clausura, Daniel Tapia leerá un trabajo intitulaíoj 
“ De de lo vivo a lo pintado” .

En nuestro próximo número nos ocuparefflfi 1 
extensamente de la Exposición de Antonio RodríJ 
gimz Luna.

Puerta de la Catedral de ehartres.

, SA’-

■■
íiM l'S'.v'r ,

Escuela de Villejuif, París 1 9 3 2

En los tiempos del barroco surgen el arquitecto 
escultor y el escultor arquitecto, y ambas partes par­
ticipan del mismo convulso y centrífugo movimiento.

que, en definitiva, se equiparaba la labor de pinto­
res y escultores a la de soladores y ebanistas.

4

Rara vez ha sido utilizada la escultura como ele­
mento estructural. En el orden y  equilibrio de la 
perfección arquitectónica, la escultura ha servido 
para completar la unidad estética del conjunto y 
expresar, en cierto grado, su espiritual significado.

Después del carnaval arquitectónico del pasado 
siglo, la cuaresma racionalista de la moderna ar­
quitectura., con su escueta desnudez funcional y  su 

disciplinada y rigurosa técnica, ha proscrito, casi 
totalmente, la colaboración de las artes hermanas 
(o hijas), hasta el extremo de haberse llegado a 
negar por algunos arquitectos y críticos que, en los 
edificios actuales, pueda haber lugar para ninguna 
figuración pictórica o plástica.

Pero no todos, son vientos adversos.
El pasado año se terminó en Assy (Alta Saboya) 

una iglesia, proyectada por los arquitectos Nova- 
riña y  Mallot en atrevida modernización del tradi­
cional estilo de la región. La totalidad del pórtico 
principal está ocupada por un simbólico mural de 
Leger, las vidrieras han sido ejecutadas por los 
pintores Derain, Roualt y Bazaine, el interior luce 
una obra postuma de Bonnard, el tabernáculo et 
obra de Braque y  bellos tapices de Lurc^r descri­
ben las escenas de la Pasión, Este reciente ejemplo 
europeo, y algunos otros americanos (no hay que 
olvidar a México) constituyen alentadores prece­
dentes, para quienes aliento necesiten.

1'̂ -

que
alma, olvidándose un poco de la rigidez del mé­
todo o sistema técnico, tendremos al pintor com­
pleto en que nosotros creemos y en el que la 
paleta luminosa pero violenta y desordenada será 
sustituida por otra de tonalidades más acordes 
con su sensibilidad profunda.

Prácticamente, sólo en obras conmemorativas y 
eclesiásticas, o en aquellas en que el mecenazgo ofi­
cial puede y quiere ejercerse, existe dicha colabo­
ración.

Muchos son los que opinan que. un uso apro­
piado de la escultura y  la pintura al par de huma­
nizar y  dar brillantez a la moderna arquitectura 
contribuiría a la consecución del efecto emocional 
que siempre ha sido y será uno de los principales 
fines que el arquitecto debe esforzarse en alcanzar.

“ No conozco lo que es la belleza. Nadie puede 
juzgar la belleza sino Dios” , dijo Durero.

Pintores y escultores de todos los países se han 
esforzado — ya que de ello depende en mucho su 
porvenir artístico y. lo que tampoco deja de tener

Hay quienes todavía creen, al igual que Plotino, 
que la forma mai-chita lo sublime y que el análisis 
mata al arte.

Ayuntamiento de Madrid
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Pa r a  poder juzgar y  comprender, en toda 
su profundidad, el proceso creacor de un 
artista, es evidente que el primer intento 

rá dirigirse hacia el examen del medio en que 
oVa tiene fincada sus más íntimas raíces- 

 ̂Ko se trata, sin embargo, de adoptar una posi- 
• ' °-‘científica”  de índole geográfica, económi- 

‘̂ '°”social o política. En primer lugar, porque no

P®*̂,̂ .‘̂ ''‘ ámbiente, científicamente considerado. En

£ á .C 4 4 Í tu ^
V* i

Antonio Ballester
. ̂  «srA ^, z
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,■3 gociai ------- -• *•  -----  —c —. j- - —
sería posible colmar un cuadro absolutamente 

’̂ r̂fecto de los cai-acteres todos que integran el
6 ^ ^  r»Tí + 7 f  í  r» o  >v>/^r» + A  A r t r i o i / I  # 1 T3' >»

¿edio
ebrero al jj I 
Bellas Arte,J 
n obras dejJ 
■ ardo Lizar'
úblico, dediJI !̂ nó** Antonio Ballester. nos importa, antes que 

‘̂ aiqu'.er otra cosa, situar su obra en las entra- 
de una Valencia incógnita para muchos espa- 

•lúl'es. valencianos inclus.ve, cuya imagen un tan- 
' entristecida, se reverdece en instantes fugaces,

‘*i^ndo lugar, porque mas que conocer, lo deci- 
' ■ es sentir el medio, haberse movido en él, ín- 
r^ndo sus modalidades s ngulares y  típicas.

Fn el presente caso, cuando tratamos de anali- 
jaT la obra ya extensa del joven escultor valen-
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""y gjas añoranzas seculares. Esta Valencia acu- 
L tímidamente su presencia en algunas de sus 
«lies, de sus plazas, de sus edificios históricos, 
(n aquellos de sus nombres ilustres o anónimos 

g tej.eron, a través de su historia, la urdimbre 
(le su personalidad clásicamente mediterránea.

Valencia tiene, en la actvialidad, una fisonomía 
aue no ha s.do la perenne. Posiblemente fueron 
juchas, diversas y complejísimas las causas deter- 
ntínantes de una transíormación del medio y, en 
consecuencia, del clima espiritual en el que nace 
y se verifica la obra creadora- Pero ese cambio 
no provino de una evolución interior de los valores 
idóneos que pudieron desarrollarse en una direc- 
ción progresiva, retrospectiva o simplemente late­
ral. Sucedió que uno de los propios elementos sus­
tantivos, desarrollándose aceleradamente, detuvo 
en seco la marcha general histórica de Valencia, 
transformando sus características permanentes o 
capitales que le habían concedido un perfil his­
tórico genuino.

La ciudad se vio invadida y  acechada, con la ine- 
luctabilidad de un fenómeno cósmico, por un ver­
de mar de lava vegetal que, año tras año, ganaba 
goloiamente más y  más playas, hasta anegar su 
corazón m'.srao.

El ritmo ordenado y  clásico de ciudad medite­
rránea, abierta al mar, quedó truncado por la ola 
virulenta de una energía dispersa, de potencia pri­
maria y elemental, de oscura fuerza de principio 
de raunjlo.

mágico muérdago de los Galos, con sus miramares 
griegos de Massalía-

Oreada Valencia, unas veces, por brisas car­
gadas de histo! ia que lo mismo descendían de las 
cumbres brumosas y  encantadas del Olj'mpo, con 
su sentido diorüsíaco de la vida, de las siete coli­
nas romanas o del enigmático y  perfumado Pér- 
g&mo... Otras veces quedaba abrasada por que­
mantes y  febriles ráfagas africanas que tenían 
su escondido reino en Cartago o Tebas.

A  sus espaldas, en la áspera tierra adentro, hor­
migueaban, en hervor nervioso e intransigente, los 
numerosos núcleos ibéricos, en busca angustiosa de 
su perfil nacional para enfrentarlo a las Legiones, 
hierro y  sangre, de la  Roma Imperial, coronadas 
ce oriflamas marcados con el inexorable S. P. 
Q. R.

Esa Valencia, situada entre tan varias, contra­
dictorias y  antagónicas fuerzas, fué la más lo­
grada consecuencia de las mismas. Sin embargo, 
no había terminado el flujo y  reflujo de la ma­
rea histórica- España iba a  convertirse, con el de­
venir del tiempo, en la nacionalidad mág mestiza 
de todas las existentea Y  Valencia siguió recha-

Su concepción estética ha sido fecundada por 
ei-encias mediterráneas clásicas y  por el adusto y 
encendido polvo de los pardos caminos que un día 
recorrieran, el fuego, la pasión y  el dolor españo­
les de Alonso Berruguete, Bartolomé Ordonez, 
Gaspar Becerra. Alonso Gano. Juan Martínez Mon­
tañés y  Pedro de Mena. Es el escondido y  secreto 
mpiilso, que anima su escultura, una conjunción 
cuajada de la plástica pura, helénica y  renacen­
tista y  de la crispante y  doliente emotividad de la 
hagioescultura castellana, andaluza, española.-.

Rechazando la rutina acostumbrada en su épo­
ca de estudiante de Bellas Artes, tuvo la fortuna 
de no hacer demasiado caso a  los fascinantes can­
tos de sirena que, cerniéndose sobre el doméstico 
Mediterráneo, procedían de los rosados horizon­
tes de la Italia Renacentista. Durante muchos años, 
era obligación sagrada para todos los artistas jó­
venes, el trasladarse a  Roma a  trabajar, a  crear, 
a embeberse en los mármoles sublimes, patinados 
de historia, envueltos en el hechizo y el aliento 
de los grandes maestros clásicos.

Roma era, para nosotros, como mágica apari­
ción de la Kaaba hacia la que, con ritmo monóto-

íiV*

Desde las arenas claras de la Valencia antigua, 
atalaya u observatorio diurno, como lo explica 
su primitivo nombre griego, Hemeroscopium, are­
nas humedecidas levemente por el mar más histó- 
lico, se adivinaba, no muy a lo Jejos, un horizonte 
dorado por el albor de la rizada y fugaz voluta jó­
nica que presidía, con capitel ligero, el festón de 
la Grecia Asiática, animada por ciudades trans­
parentes y  ordenadas, donde floreció una cultura 
marítima y  ágil.

Más cerca, y  en un dramático recodo mediterrá­
neo. el amargo hierro espartano, cuerpo y  espí­
ritu de los dorios. Vecinos de éste, las ciudades 
atenienses agrupadas en amables confederaciones 
religiosas o Anfictionías. se dispersaban blanda­
mente en ávida búsqueda narcisista de perspec­
tiva panorámica, sobre las tiernas colinas siempre- 
verdes de la Grecia peninsular.

Hacia el sur mediterráneo y en el ángulo afro­
asiático, las aguas hirvientes del Delta agipcio con 
su mensaje de eternidad y  de muerte. En otra 
parte de esta irregular costa, la Roma de los gran­
des monumentos públicos, realista, pragmática y 
campesina. Detrás de los Pirineo.=: el m'sterioso y

zando o asimilando, en sus frescas playas, ele­
mentos que la enriquecieron o trataron de em­
pobrecerla.

Consideré indispensable explicar e.sta rápida 
“ ubicación”  histórica de Valencia, para darle su 
verdadera fisonomía, alterada, aproximadamente 
desde fines del X VIII, por el predominio avasalla­
dor que el campesinado rico ha ejercido, sin ate­
nuantes ni alternativas, en todos los aspecto.s de 
la vida de nuestra nacionalidad levantina.

El dominio huertano, dió muestras, por un lado, 
de una vitalidad torrencial, de energía primaria, 
y por otro lado, su generosidad sustantiva se des­
bordó, incontenible, hacia lo oropelesco y  lo cha­
bacano, con empacho de coloiúnes y  griterío tiom- 
peteril, heraldo del “aplanador”  cuerno de la abun­
dancia. Este sentido, desorbitadamente barroco, es 
(il resultado de una energía en crudo de alcances 
imposibles de imaginar, materia inapreciable sí. 
pero de encauzamiento necesario para dar paso e 
impulsar progresivamente, la  auténtica tradición 
histórica valenciana.

En esta borrachera de luz, color, olor y  grito, 
presentimos como restos de un penoso y  extenso 
i/aufragio, la proa enhiesta todavía, de un trirre­
me. enquistada su quilla impotente de leyendas 
mitológicas, y  el múrice olvidado de los Fenicios. 
La esbelta columna clásica sin oropeles invasores. 
El sobrio ventanal gótico. La estructura insobor­
nable y  mantenida de un palacio barroco. Los de­
licados encajes del poeta arábigo-valenciano, Al- 
Rusafi- La íntima modulación de las composicio­
nes de Luis Milán. La noble presencia del clásico 
de las Letras valencianas Ausias March. El Hu­
manismo renacentista de Luis Vives. Las acequias 
de fuerte arquitectura romana y  los nombres ára­
bes de sus enjalbegados pueblos y  callejuelas.

Esta Valencia, es, también, la  del recio y  va­
ronil gesto de las Germanías, la del grito román­
tico y  español del “ Palleter” , alzado contra las le­
giones francesas invasoras.

La escultura de Antonio Ballester, tiene mu­
cho de aquella Valencia, ahora agostada, adorme­
cida entre faramallas domingueras y  verbeneros 
fuegos de artificio.

%

no fatal y  cósmico, se dirigep, las cetrinas plega­
rias de los mahometanos. Esta atracción de esfin­
ge funesta que tuvo Roma, produjo el desarraigo 
de nuestros pintores y  escultores jóvenes que re- 
.glosaban a España poseídos por un virus extraño 
a  lo español, virus de enfermos desahuciados. De 
aquí, que todos o casi todos los escultores inme­
diatamente anteriores a Antonio Ballester fueron 
 ̂ son “ italianizantes” . ,

Antonio Ballester se dió cuenta perfecta de que 
había que redescubrir la “ plástica española” en 
jtuestra escultura española, autóctona v  de cali­
dad extraordinaria y  tremenda, sin subestimar, no 
obstante, las grandes enseñanzas de Ccilini, della 
Robia, Miguel Angel, etc. Y  de esta concurrencia 
vitalista de elementos contrapuestos y, en cierto 
modo, hostiles, sürgió, única e inquietante, la es­
pléndida realidad de la escultura de este joven ar­
tista valenciano.

Ballester ve, con claridad extraordinaria, don­
de están, soterradas y  ariscas, en la  dura piedra, 
on la maleable madera o en el bronce épico, las 
leyes misteriosas de la escultura. Las desentraña 
graciosamente con la seguridad y  serenidad de un 
clásico, mas sin hacer la menor conesión a lo pin­
toresco, a  lo que es escamoteo en escultura, al 
fácil y brillante sesgo efectista del cincel.

Aquellos dos elementos que integran su escul­
tura y de que hablé anteriormente, no se hallan 
estratificados y  superpuestos como influencias 
prestadas o adquiridas, sino sedimentados y asi­
milados por un poderoso proceso de osmosis crea­
dora que culmina en la verificación de una per­
sonalidad peculiar y originalísima.

He aquí como expresa Antonio Ballester su 
propia concepción estética:

“La obra de arte es participe del movimiento 
do la vida y  está estructurada bajo los rayos del 
sol y  bañada por el sudor del hombre. El artista 
anhela apoderarse de las fuerzas de la naturaleza 
para crear; quiere poseer la estructura magnífica 
del caracol, la fuerza de los torrentes, la eterni­
dad de las rocas, la prodigio.sa forma del árbol 
que se retuerce elevando al cielo sus ramas, el 
torbellino que describen los astros en el universo, 
el milagro de las flores, el acuerdo maravilloso 
del cuerpo humano. No sólo de lo visible y  de la 
materia objetiva quiere apoderarse ql artista, sino 
también de ese misterio cósmico que sólo puede 
ser “ conocido”  por la intuición poética. La piedra 
que labra quisiera impregnarla del olor del fruto 
y  que sus imágenes, burlando la ley de gravedad, 
a ciendan leves- Es cierto que un mármol de Lu-
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ca della Robia parece vibrar por laa voces de los 
niños cantantes, y  que en una talla de Berruguete 
o Monta/ñés, está contenido todo el espíritu ar­
diente y  apasionado del santo que se quema, con­
sume y  muere en el drama de la  vida eterna.”

En ocasión de un Concui-so Nacional de Escul­
tura celebrado en Madrid para premiar una talla 
que conmemorara a  Lope de Vega, Manual Abril 
escribió lo que sigue en la prensa, madrileña:

“ ...Ninguna (obra), sin embargo, con la loza­
nía y  el garbo y  el empuje de esa ventana abierta 
al aire libre — un aire de tradición pero despeja­
do y  sano—  que ha plantado allí en medio xm mu­
chacho — nos dicen que es muchacho y valencia­
no—  que se llama Antonio Ballester.

¿Quién es Antonio Ballester? No lo sabemos. V o ­
t o  sabemos que alegra la vida en aquella Exposi­
ción de caducidad medrosa y de falta de jugo vi­
tal so capa de clasicismo.

No ha hecho Ballester ningún alarde vanguar­
dista ni “ moderno” ; no ha hecho más que abrir 
de par en par las ventanas y  los pulmones al vien­
to más popular que ha podido encontrar en sí 
mismo y  que ha construido así un juguete que 
sabe a santo de feria, a  grupo de Nac.miento, a 
puso de procesión y a-.- verso de Lope de Vega*

Porque hay dos Lope, lector. Uno culterano, re­
dicho, de caracoleo coqueto en las cortesanías de 
Ja época estofando y  rizando a tenacilla unos de­
cires de caracolillo afectado y  de artificiosidad 
mitilogistica. Y hay un Lope de pueblo y de cam­
po de aura humana y  de garbo popular, lírico y 
airoso a  un tiempo, sin melindre ni alicate, que, 
en vez hacer filigrana italianizante de platero, 
ciea  flores del campo, silvestres o.'-, pitos de San 
Isidro y  botijos... “Lopillo”  es popular, y  es es­
pañol.

Antonio Ballester es el imaginero de verdad en 
esta Exposición: ha sabido sentir por su cuenta, 
\ al sentir, recoger las esencias mejores del pa­
sado, sin imitación, vitalmente. Ha sabido, además, 
esculpir como hacía falta  y  ha sabido policromar 
como el alma que la obra requería.”

De la  revista valenciana “Feriario” , y de un 
ensayo inserto en la misma con el título “ Tres es­
cultores valencianos”  — Benlliure, Capuz y  An­
tonio Ballester— , entresacamos el siguiente ju i­
cio:

“ En Ballester convergen fértiles las enseñanzas 
de todos filtradas a través de un tamiz de recia, 
finísima y  elegante modernidad. En el punto exacto 
de la confluencia de un realismo saludable y una 
espiritualidad no aprendida ni afectada, ha eri­
gido Ballester su arte de escultor novísimo e ima­
ginero singular- Celebrémoslo. Es una vida de crea­
dor que se abre con honores y  frutos de madurez, 
mesurada, demasiado equilibrada para ser noto­
riamente barroca, pero humanísima, con calor de 
vida. Sus tallas policromadas empalman con la 
mejor experiencia del pasado; su personalidad es 
briosa y  cierta, aunque no excéntrica. En su ta- 
iJer alienta un espíritu juvenil y  añejo, popular 
y  selecto: el de un viejo arte valenciano curado 
de resabios. Porque en el tiempo que media entre 
Benlliure y  Ballester ha sucedido nada más y  na 
da menos que esto: a la retina del escultor valen­
ciano de nuestro tiempo le ha brotado la  intui­
ción táctil y  certera de lo escultórico, de lo pura­
mente escultórico.”

Mariano Benlliure, Blasco Ibáñez y  Sorolla, son 
símbolos  ̂ señeros de esta Valencia actual, disper­
sa y  pródiga. Los tres rayan a  considerable altu­
ra. Su arte barroco y  agobiante de riqueza, refleja 
un hartazgo más huertano que marinero. Más de 
frutal preñado de reventadora madurez, por cu­
yas heridas, grietas de la tensa corteza, manan la 
miel y  el almíbar empalagosos, que de fina con­
cha playera, de serpenteante alga submarina, de 
huidiza silueta de barca, posada inverosímilmente 
sobre el cristal del mar.

La escultura de Ballester no es pródiga ni ge­
nerosa en demasía. No veremos en ella la tiranía 
del “ofiedo” , el darse gusto, el dejar volar la ma­
no, dirigido su vuelo por una retina sensual y  
veleidosa. Su facilidad para “ hacer”  escultura nia- 
ravilla y  asombra, pero, artífice auténtico que es, 
siente el drama de ia  creación plástica como si es­
tuviera en el transido instante, en el momento 
crucial de un rito religioso en que la materia iner- 
te y  bruta le revelara, en sorprendida transmuta­
ción, todo el cauce escondido en sus entrañas, que 
durante siglos ha recorrido el cincel de tantos es­
cultores geniales, convírtiendo la  dura roca en son­
risa transparente, en ala ingrávida, en negación 
paradójica de la materia.

Benlliure. Capuz y  Victorio Macho cumplen y 
cierran un ciclo rotundo de la  escultura española. 
Antonio Ballester inicia en su soledad mexicana, 
otro nuevo cuyos frutos ya cuajados, continúan 
la tradición de la plástica española situándola en 
las avanzadas del mundo artístico de nuestros 
días.

Ayuntamiento de Madrid
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EXUL UMBRA.— Juan José Domenchi- r
na Stilo— México, “ De Domen-
china, como de todos los poetas autén­
ticos — lo dice Otro poeta auténtico: 
Antonio Machado— , se enuncia el nom­
bre y  basta” . Sin embargo, acaso no 
haya otro, entre los modernos, cuyo nom­
bre sea tan discutido y  cuya obra — nin­
guno ha llegado como él a tal intensidad 
en lo vario—  conserve hasta tal punto 
su imprescriptible vigor. Poeta indiscuti­
ble, Juan José Domenchina se nos apa­
rece otra vez — remontada su sombría 
pasión de desterrado— • como aquel Juan 
Pepe al que saludara jubilosamente en 
1930, desde su azotea de Madrid, Juan 
Ramón Jiménez: “ alto, lleno, apepona- 
do, lento iba entre las acacias lacias en 
segunda flor de la calle de Serrano, un 
libro gordo, lastre sin duda, bajo el bra­
zo y unos niños chicos de las manos, 
amarras débiles a la vida” .

El Juan Pepe de hoy — aquejado de 
pormenorizadas nostalgias: portal um­
broso de s\i casa en la calle de Serrano, 
paseo de la Castellana, anécdotas pican­
tes de la Casa de Vacas, peripecias po­
líticas vividas junto a D. Manuel Aza- 
ña—  ha visto hacerse hombre y mujer 
a aquellos dos “ niños chicos” que lle-

Juan José D om enchw a '

EXUL UM BR A

NUEVA FLORESTA 
K. U ECHTORIAl S m O  
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s i  m i  p a l a i r a  r e p e r c u t e  e n  c o r o .
T e n f jo  u n o ,  s in  p lu r a l ,  m i  a c e n to -

N o  s é  Qué c o s a  e s  d e s d e c i r m e -  T i e n t o  
m e  s o b r a ,  y  n o  m e  b a s ta .  N o  e s  s o n o r o  
m i  d o lo r ', lo  m i t ig a ,  e n  e l  d e c o r o  
d e  s u f r i r ,  e l  p u d o r  d e  lo  q u e  s i e n t o .

D i c e n ,  s i  c a l l o  la  v e r d a d , q u e  m ie n to .  
H a b la n  d e  m i  a r id e z ,  p o r q u e  n o  l lo r o  
a  g r i t o s .  N o  m e  g u s t a  e l  e s p e r p e n t o

vara de la mano en sus paseos matri­
tenses-

— ¡Domenchinaaa!...
Vedle, va igual que cuando le llamara 

Juan Ramón: “ verticaleándose” , escu­
rriéndole el bulto no a dos “ tranvías hon- e n f á t i c o  d e l  h o m b r e .  C o r r o b o r o  
dos” , pero si a dos autobuses insonda- j^ i  v e r d a d  s in  p a r o d ia s .  O d io  e l  c u e n t o  
•bles — que no soporta, que no frecuen- — v e r d e  r e t a h i la —  q u e  r e p i t e  e l  lo r o .  

ta— , andando paso a paso el paseo de
la  Reforma. Allá va, efusivo siempre: Estamos sentados con el poeta en su
¡qué agrado encontrarnos!, tiene algo que easa, junto al rimero de libros que al- 
contar, no le deja la angustia. ¿Desde macena allí G e r a r d o  R i v e r a .  La atmós- 
dónde viene caminando? No, su casa es- fera se adensa. Todavía no “ baja el hu- 
tá a un paso, pero un color se le viene mo” , como sucede cuando el de los ci- 
y  otro Se le va. Lo que pasa es inicuo, garros, al enfriarse, comienza a des- 
¿Cómo es posible que lo ignoremos? Pe- cender cubriéndolo todo con una neblina 
ro en seguida su indignación, que en el azulada.
fondo no lo es, al salir a flote cesa. El evocación surge espontánea;
se sosiega. Hay que hablar de Madrid,
de aquellas mujeres “ blanquísimas” de Madrid
Madrid. De cómo llegaba la primavera
por aquellas afueras de la villa, bajo el ¡ c ó m o  m e  d u e l e s  y  m e  s o b r e s a l ta s  
sol y  sombra de las acacias que empe- _e n  t i  y  s i n  t i — p o r  p r ó x i m o  y  d i s t a n t e :

arquitectura de los catorce versos, va­
rillas tensas de su sombrilla. Nada des­
compone esta arquitectura. Ni tan si­
quiera el deslumbrante, cegador chispa­
zo de un erotismo que por serlo no ha 
de ser comedido:

A l l í ,  r u b io  s o f o c o  d e  la  s i e s t a ,  
a ll í ,  m u j e r  y  e s p ig a ,  e n t r e  la s  m ie s e s .  
a lU  f u e r o n  tu s  g l o r ia s  y  r e v e s e s  
y  la  a m a p o la  — e l  g r i t o —  d e  t u  f i e s t a .

A l l í  s u p i s t e  t o d o  lo  q u e  c u e s ta  
e l  d e ja r s e  v i v i r  — s i n  q u e  s u p i e s e s  
q u e  p a g a b a s  d e  m á s , a u n q u e  t e  d ie s e s  
d e  m e n o s —  e n  e l  c u r s o  d e  u n a  s i e s t a .

U n a  t a r d e  d e  ju n i o ,  c o m o  é s t a . .

Síi, d e s d e  a l l í ,  d o n d e  t e  a g u a s d a s , v i e s e s  
d e  a q u e l  s o l  t a n  e n  a l t o  lo  q u e  r e s t a - .

7 e ,  v e ,  d e s n u d a  y  s o la ,  e n  e.«íos m e s e s  
d e  e s t í o ,  y  n o  e n  la  s i e s t a ,  v e  a  la  p u e s t a  
d e  s o l ,  a  r e c o r d a r  e n t r e  la s  m ie s e s .

¡Recordar! El poeta — la vida acer­
ba—  camina entre sol y sombra. Sus 
décimas de sombra y  luz le delatan- 
Traspuesto el límite de la sombra a la 
luz — e x u l  u m b r a — . el jo n g le .u r , en fuer­
za de evocar, llega a sentir hasta “ la 
nostalgia de caer” . Como llegará a sen­
tir — la suerte está echada—  la nostal­
gia del destierro.

L lu v ia  a f ín ,  p r im a v e r a l ,  
c u y o  c a e r  s u s p e n d id o  
t i e n e  m o m e n t o s  d e  n id o  
y  a g u a  a b s o r t a ,  d e  c r i s ta l .

L l u v i a  c a s i  v e g e ta l ,  
q u e  c u e lg a  s u  d e s c e n d e r  
e n  lo s  á r b o l e s ,  p o r  s e r ,  
g o l o s a  d e  v e r d e s  t i e r n o s ,  
u n o s  s e g u n d o s  e t e r n o s  
la  n o s ta lg ia  d e  c a e r .

A C r S T l  B A B T R A  .
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ca, abierta, vigorosa; un afortuna4g 
traspasar los peligros de la trivialidad 
del prosaísmo, de la impotencia o de lá 
insustancia poética, para adentrarse ea 
los prodigiosos horizontes de la lírica.

En Bartra — no olvidemos esa reite 
rada atracción hacia figuras bíblicaa o 
mitológicas—  se pi'oduce el fenómeno 
tan sólo alcanzado por místicos y  poetas 
mediante el cual, el autor en presencia 
de hechos o p:rsonajes nunca vistos, 
compenetra de ellos como si los hubierj 
conocido en otras vidas. Dicho de 
ñera más concreta: el místico o 
ta

nía- 
el poe

funcionan a manera de espejo de la 
memoria ancestral.

8DÍcíteíS-fiE t-A .BJBJJOTECA CiTAlASA,
En este 

MARSIAS
nuevo mensaje de poesía, 

Y  ADILA — el flautista fri­
gio que según la fábula fué desollado 
por el rey del Olimpo—  logra Bartra 
una evocación o reviviscencia somáti­
ca, un trasplante en el tiempo que po{ 
su intensidad podríamos considerarlo 

Soldado novel, Mesa contempla entre tal vez, como nueva creación o recrea- 
atónito e infantil lo que es el ejército. P°®ta realiza a sus expea-
lo que fué aquella España iluminada que sas. claro está, pues que son vida y 
recorría el ejército. El combate, el que aliento propios. Y  no sólo cala hondo, 
ve Mesa, es acaso más imaginario que o penetra en lo que habremos de deno- 
real, aunque a decir verdad, en la  con- minar material vivo sino que en él fun. 
tienda española fué tan considerable lo de también lo telúrico, la tierra, el cis­
que las gentes soñaban que aquello otro lo, el mar y  las nubes, la sombra, U 
que les estaba sucediendo.

Desterrado en México, Diego de Mosa 
clava sus ojos en la tierra y  se recono 
ce hijo y amante suyo. Es esta tierra

lluvia, las estrellas o los árboles hasta 
darles vida, hasta hacerlos casi humg. 
nos.

[Con qué ímpetu de vida refleja el 
la misma que aquella otra que le vió poeta la imagen de su rica vida interior,

D . T.

IO S I b
c ó m o  t e  l l e v o  a  m a l  t r a e r ,  e r r a n t e ;  
c ó m o  e n  m is  b r in c o s  d é  t e r n u r a  s a l t a s ;

c ó m o  t e  s i e n t o  a q u í ,  p o r q u e  m e  fa l t a s ,  
y  a ll í ;  e n  t u  e s t a r  y  s e r ,  t i e r r a  c o n s t a n t e

zaban a florecer. El poeta se ha calmado 
por completo. Torpe, en apariencia, de 
ademán y  de palabra, parece que no nos 
hemos movido y  llevamos ya un buen 
trecho andado. La conversación se ani­
ma. Domenchina nos hace entrar en su  ¿ o n d e  s e  l l e n a n  d e  t u  lu z  r a d ia n t e

casa, mientras se frota con un pañuelo d ía s , y  la s  n o c h e s  son tan alíasj
no menos albo e inmaculado que aque­
llas mujeres un sudor imaginario, qui- cómo comparte a solas mi h u r a ñ ía  
jotesco, que presiente porque se sabe en i-ng e f u s i o n e s  — c o m u n ic a t i v o  
el trópico. Simeón el Estilita no hubie- s e ñ o r  d e  u n a  a lg a z a r a  s i n  m o t iv o -  

ra tomado un apartamento más reduci­
do. A  Domenchina. a Juan Pepe, le bas­
ta para sustentarse. El poeta, al cabo, 
es siempre un equilibrista, un j o n g l e u r .

Y  Domenchina — sustentado en vilo; 
aquí te pongo, adjetivo—  se verticalea

Y  c ó m o  s i e n t o  y  s u f r o  e n  t u  p o r f í a ,  
d e  ju b i l o s o  d e c i d o r  e l  v i v o  
d o lo r  q u e  n o s  e s c o n d e  t u  a le g r ía -

CIUDADES Y  DIAS.— -Diego de Mesa- 
-— México, 1949. No es “ Ciudades y días” , 
de Diego Mesa, un libro de versos; sí, 
en toda su extensión, obra poética, que­
hacer ilusionado de quien parece asistir 
al fenómeno bélico que describe limpio 
de toda pasión ajena, aferrado a la su­
ya, la que le hace aproximarse al suceso 
en que participa con el ánimo virgen del 
descubridor. Para Diego de Mesa — iden-

j tificado con el campo, criado en El Pau- 
¿Por qué el poeta tiembla al leer sus lar, recriado en el Madrid universitario 

sonetos, cual si éstos tuvieran alguna que mira a la sierra del Guadarrama—  
y  aun, ágil, abre la redonda sombrilla j^lla o inconcreción por donde echarse la guerra viene por lo pronto a  romper
-de su inspiración. a perder? El poeta, el j o n g l e u r ,  da así la armonía de la naturaleza: después,

» mejor la impresión del peligro, juega a por fortuna, a dotar a ésta de nuevos
jlfíj d i_ o  m e  d i je — d e  u n a  v e z .  P r e s i e n t o  ser inestable y  levanta en vilo — estra- encantos que no habíamos presentido an-
«wc f u é  c e r t e r a  m i  d i c c ió n .  I g n o r o  sístole no quita naturalidad—  la sólida y  q^g nos señala.

No se trata tampoco de un autor no­
vel, por más que “ Ciudades y días” sea 
el primer libro que su autor da a la 
estampa. Diego de Mesa sí es. en cam­
bio, y no quiere dejar de serlo, un sol­
dado novel. Soldado novel y  escritor 
consumado: “ La sencilla vida aldeana 
me había ido ganando inconscientemen­
te. Me veía como en la infancia, cami- 

''M Ü N D O  H I S P A N I C O ” .— L̂a revista de veintitrés países México-Buenos nantlo por trochas y veredas: bañábame 
Aires-Madrid S ig u e  la  S e c r e t a r i a  d e  P r o p a g a n d a  v a t i c a n o - f r a n q u i s t a  d e r r o c h a n d o  en la presa del molino, buscaba las mai- 
d i n e r o  e n  e l ' ^ 'a n zu e lo  g r á f i c o "  d e  la  m o d e r n a  H is p a n id a d . E n  e s t e  n ú m e r o  h a y  lias y las zarzamoras, los nidos de los
m á s  t in t a s   si c a b e —  q u e  e n  lo s  a n t e r i o r e s ,  p e r o  n o  ta n ta s  q u e  b a s t e n  a  e n -  pájaros” .
t u r b ia r  e l  a g u a . A s í ,  p o r  t o d o  la d o  a s o m a  e l  c a la m a r  fa s c i s t a ,  p e s e  a  s u  e m p e ñ o
e n  o c u lta r .s e , y  p e s e ,  t a m b ié n ,  a  la  s o ta n a  b la n c a  e n  q u e  s e  e m b u t e .   ̂ ...... .................................

S in  e m b a r g o ,  e s  im p o s i b l e  n e g a r  s u  a p o r t a c i ó n  a  la  c u l tu r a .  E n  e s t e  n ú m e r o ,  .............. ...:í
p o r  e j e m p lo ,  h a y  u n  t r a b a jo  h i s t ó r i c o  s o b r e  c ó m o  “ El toro de lidia^fue llevado 
a América por colonizadores y misioneros” , le  s i g u e  o t r o  t i tu la d o  Asi fue la f; 
temporada taurina” , y ,  p o r  s i  f u e r a  p o c o ,  e n c o n t r a m o s  a ú n  u n  e s t u d io  c r t t t c o -  ., 
d o g m á t i c o  s o b r e  “ Ganaderías españolas” . E s  d e  g r a n  im p o r t a n c i a  ta m b ié n  u n a  
m u y  p u n tu a l  i n f o r m a c i ó n  n o m b r a d a  “ Lo que comen los españoles . L o  q u e  c o m e n  
lo s  e s p a ñ o le s ,  s e g ú n  lo s  g r a b a d o s  q u e  la  i lu s t r a n ,  es .- p a v o s ,  c a p o n e s ,  c o r d e r o s ,  
ja b a l í e s ,  t r u f a s ,  m o r ta d e la s ,  r i c a s  m o r c i l la s ,  e s p l é n d id o s  s a l c h i c h o n e s ,  c o l i f l o r e s  
b la n q u ís im a s , m a z a p a n e s ,  g u i r la c h e s ,  e t c . ,  e t c .  D e  b e b e r  n o  d ig a m o s ,  p e r o  in d a ­
g u e m o s ,  p r e g u n t é m o n o s ,  q u ié n e s  s o n  e s p a ñ o le s  i )a ra  “ M u n d o  H is p á n i c o  , para 
C5fe c o lo r e a d o  “ M u n d o "  d o n d e  e l  cinismo h a lló  c ó m o d o  a s i e n t o ,  y  p o l i c r o m a d o  U g a , ¡  
la  p o d r e d u m b r e .

“ P R E S E N C I A ”  Número 3- Enero Febrero de 1949- México. D. F — C o n  m e j o r  
p r e s e n t a c i ó n  q u e  lo s  m im e r o s  a n t e r i o r e s ,  2) u b l i c a  t r a b a jo s  d e  R o b e r t o  R u iz ,  F r a n -  
c o i s  C le m e n t ,  Carlos B la n c o ,  M a n u e l  D u r a n ,  R a m ó n  X i r a u  y  A n g e l  P a le r m .

“ P R O M E T E Ü S ”  Revista Mexicana de Literatura* F e b r e r o  M a r z o  1 H 9 .
M é x i c o ,  D . F .  E s t a  n u e v a  r e v i s t a  l i t e r a r i a  q u e  d i r i g e  M . Z e n d e ja s  c o n t i e n e  lo s  s i ­
g u i e n t e s  t r a b a j o s :  C I E N C I A  Y  L I B E R T A D  d e  O l iv e r  M i lb r e e d — P O E S I A  Y  L P  ¡
B E R T A D  d e  F r a n c i s c o  Z e n d e ja s — E P I G R A M A S  D E  B O S T O N  d e  X a v i e r  V i l la u -  [ 
r r u t ia — E L  D R A M A , A g u s t í n  L a z o — P O E M A S  P A R A  B A L L E T ,  E f r a i n  H u e r ta —
M I  T R I S T E  V I D A .  l i a o u l  F o u r n i e r — P O E M A , C é s a r  M o r o — C O N E J O S  B L A N C O S , i 
L e o n o r a  C a r r in g to n — E L  C E N T I N E L A , N i c o l a i  P y e s k o v .  T r a d u c c ió n  d e  M a r c o  
A u r e l i o  G a lin d o — E L  P A R Q U E , J . M . García A s c o t .

nacer, la  que cantaron Berceo y el A r­
cipreste, la que pisaron luego en tropel, 
en un intento de reconciliar al español 
con su paisaje, los discípulos de Giner y 
de Cossío. Es la tierra perdida, la tierra 
reencontrada: “ Ahora estoy otra vez con­
tigo; con un tú que no eres tú y que, sin 
embargo, me habla de ti como tú mis­
mo. Otra vez tú y yo. Y  sigo caminando 
hacia la orilla del rio, como de pequeño, 
¿te acuerdas? Levantando mucho los pÍ63 
para no tropezar con piedras ni matas; 
asi aprendí a andar Tú por las noches 
nie asustabas como las niñeras, para 
que me durm iera... Yo. muerto de míe- 
do, me apretaba más fuerte al cuello d 3 
mi padre y llegaba a la casa dormido” .

La asociación de ideas es demasiad.i 
viva para que resistamos la tentación de 
reproducir los versos que el poeta Enri­
que de Mesa dedicó a su hijo Diego:

s Q u e  t e  l l e v e  e n  m is  breaos.*
¡ S i e m p r e  a c a b a s  lo  m ism o \

A g á r r a t e  a  m i  cu e llo ',  
n o  s u e l t e s  y  t e  c a ig a s ,  h i j o  m ío .

¿ V a s  b i e n ? . . .  N o  m e  r e s p o n d e .
G o m o  e l  h u m o  e n  e l  a i r e ,  s e  h a  d o r m id o .  
¡ A y ,  d e l e i t o s a  c a r g a ,  
d e  m i  c a n s a n c io  a l i v i o l

D . T.

MARSIAS Y ADILA-— Agustín Ba- 
tra.— Ediciones Cataluña— México, 1949. 
— Enfrentarse con la poesía de Agustín 
Bartra, es enfrentarse a la obra de un 
poeta auténticamente joven o lo que es 
igual, de un poeta cuya poesía es frau­

de su misma esencia, hasta alcanzar el 
estado de la verdadera gracia poética en 
toda su plenitud esplendorosa!

En la lírica de Bartra, hallamos siem­
pre una fuerte pasióu, un entusiasmo 
vita! soterrado, básico, que muchas ve­
ces adquiere giro e inspiración insos­
pechados. Bástale abrir los ojos para sin 
vana palabrería, sin mezquindad, can­
tarnos lo que sus ojos ven o la imagi­
nación le hace ver, aquilatándolo con 
exactitud, pues que para el poeta la 
lengua es algo vivo, incoercible.

Leyendo los poemas de A- Bartra di­
ríamos que nos viene a los ojos el hú­
medo resplandor de su tierra, como si 
quedara prendido en las palabras, el 
acento tierno y  jugoso de su tierra lu­
minosamente abierta al mar. Y  es que 
el autor de MARSIAS Y  ADILA alcanza 
una posesión casi carnal de los valores 
raigales del idioma hasta el logro de 
una poesía sin puntos muertos, una poe­
sía trascendental dentro de la lírica 
catalana contemporánea. Esta expresión 
y  este tono que no son otra cosa que 
el usufructo de las viejas culturas me­
diterráneas — recordemos sobre todo la 
enorme reascendencia y extraordinario 
florecimiento de la cultura provenzal— 
le proporcionan a la vez que inmensa 
riqueza dentro de la uniformidad de las 
formas métricas, la más grande ampli­
tud de movimientos, pero sobre todo, ri­
queza en los giros. Por ella y  con ella, 
la voz del poeta nos suena viva; se abre 
y se exalta al transmitir su emoción,

M aría  Dolare.'} Arana

AURORA RRYBS
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HOMBRE 
DE MEXICO

FORMA

f  t t t f 4. t  4ÍÍ-XI■ '

A U R O R A  R E Y E S -— Hombre de México— P o e m a  p u b l ic a d o  c o n  m o t i v o  de 
F i e s t a s  P a t r ia s  d e  M é x i c o  e n  19fS -— D e  c in c o  p a r t e s  c o n s t a  e s t e  m a g n i f i c o  poema 
d e  A u r o r a  R e y e s  q u e  e l la  m is m a  h a  i lu s t r a d o  c o n  g r a c i o s a s  v iñ e t a s .

S o n  c o m o  c in c o  t i e m p o s  d e  u n  c a n t o  d e  d o lo r  p o r  la  p a tr ia ,  p o r  “ ¡a tierra 
h e r i d a "  q u e  l e  s i tú a  e n  t r a n c e  d e  a g o n ía ,  d e  a g o n ía  p a r a  n o  m o r i r ,  a g o n ía  d® 
lu c h a  2>or e l  ¡ o g r o  d e  la  v id a  s o ñ a d a .

E n  e s t e  p o e m a ,  la  h o n d a , n o b le  v  a n g u s t i o s a  iñ b r a c ió y i  d e  i/n g r a n  espñ'Ua 
r e b o s a n t e  d e  g e n e r o s id a d  y  q u e  a  la  v e z  in v o c a ,  a  f i n  d e  q u e  s u  p r e s e n c i a  fuerce  
a  t o d o s  a  s a lv a r  “ la  d e s o la d a  b a n d e r a "  q u e  “ O tr a  v e z  P a t r i a  s u a v e . . .  Y a  vienen  
o t r a  v e z  lo s  m e r c a d e r e s " . . .

A u r o r a  R e y e s  r e v e l a  s u  e x q u i s i t a  s e n s ib i l id a d  e n  e s t e  ca y ito  e n a r d e c id o  
l i r i s m o  y  t e r n u r a ,  p u e s  q u e  h a s ta  s u  r e b e l d í a  r e s u l t a  s i e m p r e  c o m o  im pregnai^ i 
d e  u n a  t e r n u r a  v  e m o c ió n  a p a s io n a d a s . “ M é x i c o ,  a b r e  lo s  b r a z o s ,  ¡C récelos . 
— m a r  q u e  h a s  p u r i f i c a d o  lo s  r í o s  d e  o t r a s  a g u a s — A c o g e  n u e s t r a  v o z — ¡R ecíbele!. 
¡ L e v á n t a l a ! — Y  c o l o c a  tu  c i f r a  d e  j u s t i c i a — e n  e l  c i e l o  m á.s a l t o  d e l  a m o r " .

D O C U M E N T O S .— México en las Cortes de Cádiz— E l  L ib e r a l i s m o  M exicano  
e n  P e n s a m i e n t o  y  e n  A c c i ó n .  C o l e c c i ó n  d i r ig id a  p o r  M a r t in  L u i z  G u zm á n  
p u b l i c a  E m p r e s a s  E d i t o r ia l e s ,  S . A . ,  M é x i c o ,  D . F .  19Jj9— U n  l ib r o  d e  Z ’:9  
ñ a s , p r i m o r o s a m e n t e  e d i ta d o  q u e  c o m p r e n d e  u n  p r ó l o g o  y  e l  D i s c u r s o  d e l  CanO' 
n i g o  D . J o a q u ín  P é r e z  P r e s i d e n t e  d e  la s  C o r t e s  a l  s e r  T r a s la d a d a s  é s t a s  a  Cádi^ 
d e s d e  la  I s la  d e  L e ó n ,  j u n t o  c o n  la s  i n t e r v e n c i o n e s  e n  a q u e l la s  C o r te s  d e  D - do^b 
G u r id i  y  A l c o c e r — J o s é  S im e ó n  d e  U ria — J o s é  M ig u e l  d e  G o r d o a — M ig u e l  Ramo^ 
A r i z p e — J o s é  B e y e  d e  C is n e r o s — M a r ia n o  M e n d io la — J o a q u ín  M a n ia u — .lu á n  
G u e r e ñ a  y  s u  c o r r e s p o n d i e n t e  ín d ic e  a l fa b é t i c o .— T o d a s  e s t a s  i n t e r v e n c i o n e s  betefw 
r e f e r e n c i a  s u c e s iv a m e n t e  a  l o s  a r t í c u lo s  — S. 22 , 23 , 29. 1-'¡S, n i ,  222  y  313  de 
C o n s t i t u c ió n . . .  V a n  in c lu id o s  ig u a lm e n t e  a lg u n a s  i n t e r v e n c i o n e s  r e f e r e n t e s  d j ’ 
R e m ,o c ió n  y  D e p o s i c i ó n  d e  M a g is t r a d o s .  S o b r e  ¡a s  P r o d u c c i o n e s  I n t e r n a s  d 
O r ie n t e ,  S o b r e  la  S i e m b r a  d e l  T a b a c o  e n  T e p ic ,  S o b r e  E d u c a c ió n  P ú b l ic a ,  S obi 
la  L e y  d e  L i b e r t a d  d e  I m p r e n t a ,  S o b r e  e l  F o m e n t o  d e  la I n d u s t r ia -  d e  Id 
c u l t u r a  y  d e  la  G a n a d e r ía  v  f i n a l m e n t e  e l  d i s c u r s o  p r o n u n c ia d o  e n  la  s e s ió n  « 
c la u s u r a  d e  la s  C o r t e s  d e  C á d iz  p o r  s u  e n t o n c e s  P r e s id e y i t e  D . J o s é  M ig u e l  Gordod-
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NO, no son sólo los crímenes en 
cuerpo cometidos por í'ranco los 
que habrán de tenerse en cuen­

ta cuando llegue la  deleitosa fecha 
del implacable pero sereno juicio- Tam­
bién habrá que tener presente, llega­
do ese momento de la  aplicación de la 
jcy los infinitos asesinatos cometidos 
er 'alma, por el perjuro, innoble espa- 
foli, e indisciplinado militar. Crímenes 
esos de los cometidos en el espíritu 
jos más condenables por .ser ataques 
dirigidos al auténtico hombre de acción. 
Is'ictzsche ha sentenciado: “ El que 
crea, el que medita, el que piensa, he 
ahí el precursor del que actúa” . Y  en­
tre tales hombres de acción, ¡cómo ol- 
,̂ ,jdar a esos orientadores y  construc­
tores de la opinión pública cuya res­
ponsabilidad se renueva, no cada día. 
sino a cada hora y  según el momento 
y la circunstancia! Hombres para los 
oue por lo fugaz de su cotidiana labor 
la masa, el Señor Todo, no pone mien­
tes sino en el instante transitorio en 
que en ellos posa sus ojos. El gran cro­
nista español Mariano de Cavia decía 
que, el periodista era “ ese ser que na­
ce todas las mañanas para morir to­
das las noches’. Y  en ese fenecer y  re­
nacer de cada día está el valor y  el 
D'.érito de esas vidas entregadas a la 
iucesiva formación de la  historia con­
temporánea. A  ese sér en eterna lucha 
y constante brecha es al que aludimos 
ni recordar los crímenes nefandos, co­
metidos- contra €■ ! espíritu por el más 
deleznable de los entes.

Durante los diez años, no sufridos, 
sino gozados en el exilio, que goce y  
de los más gustosos es el no haber po­
dido, ni sabido, soportar la opresión 
soldade.sca que padece la desventurada 
España actual, han desaparecido del 
mundo de los vivos, en lugares diver­
sos, y  de la  España periodística, hom­
bres ejemplares, cruei ferozmente le­
sionados en lo más puro de sus ideales 
y en lo más elevado y  sincero de su 
pensamiento. Y  por esas lesiones pro­
ducidas en lo íntimo de su ser rindie­
ron sus existencias, generosamente do­
nadas a  la excelsa labor de fortalecer 
ánimos, cuando los hechos iban minan­
do las esperanzas y  destruyendo los 
afanes de liberación y  justicia de un 
pueblo entero.

Llegará un punto en que para esos 
hombres abnegados, sin otras armas 
que lo limpio de su pluma y  lo impo­
luto de su papel, se tenga el impere­
cedero recuerdo de todo lo que fueron 
y supieron hacer, y  con ese recuerdo 
elevemos para ellos un monumento en 
el que cada uno de nosotros pongamos 
el integro caudal de gratitud a que les 
somos acreedores por lo mucho que nos 
alentaron en los fatales e inolívida- 
Mcs instantes de la traición y  el asalto. 
Cada uno de esos caídos en la  lucha tu­
vo su firm e y  decidida personalidad- 
Cada uno aporto al periodismo español 
el tesoro inapreciable, ora de sus inge­
niosidades de hondo contenido, ora el 
de sus profundas sentencias, o el de 
sus amplios .saberes, o el de sus sabios 
consejos, y  cada uno de ellos supo au- 
todelinearse con la donosura de una 
gorja de la que transcendía siempre una 
docta enseñanza, o con la  gravedad de 
tina advertencia, o con la claridad da 
una visión futura, o con el previsor avi­
so ante el peligro presentido y  sagaz­
mente advertido y  prevenido. De en­
tre los que supieron flagelar con su

Luis de Tapia

sonrisa eterna he ahí al Marcial de es­
tos tiempos, el satírico poeta Luis de 
Tapia, maestro en frases de intención 
picante y  dueño de una musa en apa 
riencia alegre y  pizpireta poro plena 
de sentimiento y dolor por todo lo que 
quería evitar y  corregir, y  como él, 

Luis Bagaría, el plástico comentarista 

del suceso diario de todo género, dibu­
jante genial y  humorista imponderable, 
periodista con el diseño, tan elocuente 
y agudo, cual hubiera podido serlo el 
más irónico y  agresivo en palabra es­
crita contundente y  definitiva. Tanto 
el uno como el otro fueron dos extra­
ordinarios malabaristas de la risa, pe­
ro de una risa abroquelada tras una 
constante amargura y  una provechosa 
idea. E l uno y  el otro como el inmor­
tal “ Fígaro”  baumarchiano “ reían por 
no llorar”  y  con su risa o su sonrisa, 
disimularon todo lo escéptico que en 
sí reservaban por la contemplación de 
la  farsa en torno. Otro maestro. Ro­
berto Castrovldo. Don Roberto, como 
le llamábamos los que tuvimos la hon­
ra de trabajar junto a él percibiéndole 
hora tras hora rezumar enternecido 
amor a su pueblo, de cuya vida y  cos­
tumbres supo entresacar lo más evoca 
dor, peculiar y  caracter'stict. Fué don 
Roberto mientras le tuvimos entre nos­
otros, y  para enseñanza de cuantos tra­
jinamos por entre la bobina y  platina, 
un copioso y  documentado arsenal de la 
España del siglo XIX, sabiduría que 
derramó en innúmeras páginas, y  a 
las que habrá que acudir cuando seria 
y  minuciosamente pretendan recons­
truirse las últimas etapas de la  ante­
rior centuria hispana y  las primeras de 
ia que corre- ¿Y  cómo no recordar en­
tre tanta voluntad en activo acecho a 
“Heliófilo” , Félix Lorenzo, cuyas

P O R

C eferina  P a lencia

Hombre bueno, bueno, íntegramente 
bueno, poseedor de una vastísima cul­
tura, hábil, maravillosamente aplica­

da y  utilizada en bien de las artes li­
terarias en las que Diez Cañedo dejó 
una imperecedera huella. En “La ce­
na de las burlas”  el poeta y  sagaz ob- 
sepvador recogrió, co.tidianamente, el

Bagaría.

suceso, el dicho, el acontecimiento na­
cional o extranjero con sutileza de tem­
peramento elegido. Por sus conocimien­
tos, por su rara condición de ser pul­
cro y  cortés, por su trato social, la Re­
pública hízole agente suyo diplomá­
tico y en los altos y  diversos puestos 
oue ocupó fué modelo de discreción y 
mesura en sus actuaciones. Llevaba

que atesoraba de pormenores de la  po­
lítica y nuestra guerra c í v j I diéronle 
ocasión a penetrar en lo más recón­
dito, más que de la política, de la po- 
litiqueria, que no es lo mismo, en la 
tramoya de la escena que Benavides 
íu é  descubriendo con inusitado heroís­
mo. Y a  su libro: “ El Pirata del Medi- 
ten-áneo”  le habia situado como hom­
bre poco dado a transigencias y cubi­
leteos histriónicos. Cuando altas au­
toridades disimulaban sus temores con 
transigencias y  actitudes de vista gor­
da, Benavides se lanzaba quijotesca­
mente contra los gigantes escondidos 
tras sus molinos. Nadie como él supo 
cantarle las cuarenta, como vulgarmen­
te se dice, al cínico bandolero que puso 
cuanto había robado al servicio de los 
traidores y  salteadores de la Repúbli­
ca española: de esa República que no 
tuvo en contra de esos viles más que 
el pecado de su debilidad. Manuel Be- 
ravides, en este México acogedor, ha­
bía comenzado a realizar la reconstruc­
ción de las causas internas de nuestro 
transitorio vencimiento. La ua, una ii*a 
lógica y  disculpable, fué repudrién­
dole la sangi-e e invadido de indigna­
ción se dejó caer a impulso de un te­
rrible mal. En sus libros queda, en par­
te, escrita la  marcha de nuestra lucha 
fratricida y  cruenta. Su form a litera­
ria se nutría de una ironía amarga y 
Iras él cendal de lo impalpablemente 
burlesco ocultó una inconsolable pena, 
la amargura del que se vale de la ver­
dad escueta para dar salida al tor­
mento de su profundo dolor. Otra víc­
tima de su sano ideal, don Antonio Zo- 
zaya, el periodista cultísimo, el hom­
bre del ensayo grave y  meditado, el 
cronista de la razón mesurada, el re­
publicano, más que republicano, el 
ácrata de buena fe, de fondo diáfano,
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mo, era ser la autorizada voz de la 
sagrada voluntad defl pueblo, si reco­
giésemos ahora, en este conciso apun­
tamiento, la lista glorio,:a de las plu­
mas que enriquecieron las columnas de 
aquel periódico mañanero cuyo nom­
bre, tradición y  propósito extendió por 
las principales provincias españolas, la 
suma de los nombres sería inacabable 
y  en esa suma quedaría condensado 
el sentir hispano, en lo que tuvo de 
más republicano y  alentador. La ga­
rantía de lo que don Francisco Villa- 
nueva supuso para el periodismo es:- 
I)añol lo da eso que acabamos de con­
signar: el haber sido director recono­
cido y  por todos respetado de aquel 
diario, cálido y  vibrante en sus de­
fensas políticas, y  eminentemente li­
terario a un tiempo, para el que el 
magnífico pueblo republicano tuvo el 
más ardido de sus acogimientos. Y  aun 
nos falta  por rememorar al último de 
los sacrificados: Enrique Fajardo “ Fa­
bián Vidal” , el andaluz agudo que no 
tuvo en su vida otro fin  que el de po­
nerse a diario en contacto con la nu­
trida masa de sus lectores. El perio­
dista que, en avideces de periodismo, 
habíase hecho en las grandes convul­
siones mundiales. Supimos de los acier­
tos y  volanderas visiones literarias de 
este admirable cronista, allá en las fe ­
chas de la  guerra del 14. Entonces fué 
cuando realmente se descubrió don 
Enrique Fajardo, descubriéndonos sus 
imponderales cualidades de informador 
dé hechos internacionales y  guerreros. 
Ser de una emoción en vibración cons­
tante, durante nuestras últimas con­
tiendas sufrió ferozmente. En las pos­
treras épocas barcelonesa y  valencia­
na nosotros, que estuvimos junto a  él 
pei'cibiéndole en sus tribulaciones y 
terribles presentimientos, le compade­

cíamos en la sinceridad de sus sufri­
mientos y  en la verdad de sus tristes 
profecías “ La gente joven — nos decía 
con frecuencia—  tendrá el goce de la 
revancha, pero yo ya  soy viejo y  no 
podré disfrutar el deleite de ese futu­
ro” - Llegado a México la  fluidez de su 
form a periodística encontró cobijo en 
uno de los principales diarios y  una 
de las más importantes revistas de la 
capital. En las columnas del periódico 
y del hebdomadario fué anotando, con 
su conocimiento y  sus corazonadas— , 
también de magnifico presentidor, el 
curso de la desgarradora y  última 
guerra internacional. ,Sus escritos se 
enriquecieron, en esta su final etapa 
de periodista, con l a ' misma lozanía 

con que afloraron los que le dieron a 
conocer: pero afirmada ya esa lozanía 
por el aposo de la  meditación y  el ri­
quísimo caudal de todo lo visto, vivido» 
y  estudiado durante muchos años. En 
definitiva todos estos incansables lu­
chadores no fueron, felizmente para 
ellos, más que unos enfervorizados ro­
mántico.?. Unos románticos no sólo por­
que eran SÍno porque «upíeron ser, por­
que lo más puro que en sí reservaban, 

integramente lo entregaron . a  la Rer 
pública, y  aquella República que ha­
brá de tornar más consciente de sus' 
obligaciones y  menos mansa en sus 
deberes, entre otros, tendrá como uno 
de los más sagrados e ineludibles el 
de recordar por siempre y  en impere­
cedera forma a todos estos hombres 
que, sin un punto de titubeo, la  entre­
garon sus vidas, arquetipos todas de 
virtud, abnegación y  trabajo.

E l  ideal que ha inspirado a la m a y o r ía  de n uestros  artistas.  (1900)

‘ Charlas al Sol”  enriquecieron duran­
te años las columnas de aquel diario 
“ E l Sol”  que vino a renovar con sus 
luces el concepto y  sentido periodísti­
co que hasta su aparición se había te­
nido? Félix Lorenzo, cronista admira­

ble, de pura cepa, nos hizo ver día tras 
día en aquel su breve comentario la 
vibrante nota del momento que fué 
como un latido, como una palpitación 
de la vida española. Y  en la madrile- 
ñísima y  pimpante hoja nocturna: “ La 
■ yoz” , Enrique Diez Cañedo, gensibili- 
ciad finísima, poeta de emociones pu­
las e imágenes de delicadeza infinita.

muy en él el espíritu de justicia que 
por cierto, bien supo demostrarlo en 
cus criticas teatrales, jamás hirientes 
pero siempre equilibradas, para que la 
tragedia provocada no influyera en sus 
emociones y  percepciones. Falleció ven­
cido por el desengaño, por la noble des­
esperación del que se debate ante lo 
inevitable de una fuerza bruta. La pe­
na le llegó al corazón y  herido en él, 
sucumbió. Luego Manuel Benavides, el 
republicano hasta las cachas, quien se 
proponía componer, en su detalle, por 
modo valiente y  audaz el proceso de 
nuestra accidental derrota- El acopio

Roberto Castrovido

el obseso de toda reivindicación justi­
ciera, el encastillado en sus convenci­
mientos y  en la fortaleza de su con­
ducta rectilínea. El dado a lo filosó­
fico y  como filósofo en perenne busca 
y predicación de lo cierto, y  como él 
(Ion Francisco Villanueva, el liberalí- 

simo de “ El Libara!”  que es decir to­
da una época, todo un período de li­
beralismo español. “ El Liberal” , que era 
como decir campo abierto al más ele­
vado principio democrático, a  toda 
tendencia noble, a  toda lucha leal. Ser 
director de “ El Liberal”  era como re­
cibir el espaldarazo de rebublicanis-

Ayuntamiento de Madrid
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Non licet tibi flere inmodice.
SENECA.

Lejos de mi Madrid, la villa y  cor­
te,— ni de ella falto yo porque es­
té lejos,— ni hay una piedra allí 
que no me importe.

...cual por ese aire azul...
E lt-ooio F lo r e n tin o  S a n z -

• p L  a i r e  a z u l  d e  M a d r id  l 
J T r a n s id o  v  a l i c o r ta d o  
v o y  p o r  u n  a i r e  a W a s a d o .  
s o r d o  y  s i n  u n  e c o -  O íd  
m is  p a s o s  a llá , e n  M a d r id  
— a u e  e s  d o n d e  d e jo  p is a d o  
e l  s u e l o ,  a p e n a s  h o lla d o  
h o y  p o r  m i  p i e .  Y  a d v e r t id  
c ó m o  e l  a n d a r  d e s t e r r a d o  
— q u e  e s  a n d a r  e n  n in g ú n  la d o — , 
d a n d o  t r a s p i é s ,  d a  e n  e l  q u id :

M i  p la n ta  d e  s u p la n ta d o ,  
h o r r á n d o m e  a q u í  lo  a n d a d o -  
d e j a  s u  h u e l la  e n  M a d r id .

S O N E T O S

Crains dans le mur aveugle, un 
regard qui t’épie...

G eraed  i>e  N e r v a l .

e s g u i n c e  d e  2) e r f i l  — e l la d o  
p a t é t i c o  y  e n  j u g a  d e  tu  in s ta b l e  

v id a  a  m u e r t e — a le z n a d o  y  d e le z n a b le ,  
v a s  c o n  t u  v o z  d e  t in t a ,  e m b o r r o n a d o .

S e  d a  a  t u  s o m b r a  e n  v i l o ,  d e  a r r a n c a d o

c o n  i r a  y  d e  r a íz ,  lo  q u e  n o  e s  d a b le :  
a p e n a s ,  s ó l o ,  e l  s i t i o  in d is p e n s a b le  
e n  q u e  a p o y a r  e l  p i e  d e s a r r a ig a d o .

U n  a n d u r r ia l  o  b r e ñ a  i n t r a n s i t a b l e  
t e  t i e n e  e n  m a la n d a n z a s  d e s a n d a d o  
y  e n t r e  t o d o  lo  a j e n o  in a je n a b le .

C a m in o  Que n o  l l e v a  a  n in g ú n  lado 
¿ c ó m o  lo  puede a n d a r  c o n  r a z o n a b le  
p a s o  y  s i n  e x t r a v i o  e l  descarriado?

(Toulouse, abril, 1939).
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/ U y a n z a , s o r d o ,  c o n  m i p e s a d u m b r e  
a  c u e s ta s ,  m a l  d o b la d o  y  b i e n  tr a n s id o ,  

m i  d o b le ,  q u e  e n  u n  m u r o ,  r e c o r r i d o  
n e g r a m e n t e ,  m e  e s ta m p a  p o r  c o s t u m b r e .

C o m o  a d u m b r a  y  s o f o c a  h a s ta  la  lu m b r e  
d e  m i  a l i e n t o  y  a p a g a  e l  e n c e n d id o  
v i v i r  e n  q u e  m e  a b r a s o ,  s u  a r r e c id o  
b o r r ó n  q u i e r e  q u e  a l  h i e l o  m e  a co s tu m b ^ 'e -

Y  h e  d e  l l e v a r ,  e n f r e n t e ,  m i e n t r a s  v iv a  
e n  v i l o ,  c o m o  s o m b r a  n e g a t iv a  
d e  u n  e x i s t i r  f r u s t r a d o ,  m i  r e m e d o .

A p a r t a d  d e  m is  o j o s  e s e  o s c u r o  
d e l i r í o  d e  m i  r é p l i c a  e n  e l  m u r o ,  
p o r q u e  y o  e l  m u r o  d e r r i b a r  n o  p u e d o -

J y A R T I D O  e n  d o s  m i ta d e s  d e  r e p e n t e  
— u n a  s e  e s c u r r e  p o r  e l  e n lu c id o  

m u r o ,  y  o t r a  m e  l l e v a  s i n  s e n t i d o —  
c o r r o ,  y a  s ím i l ,  p a r a l e la m e n t e

c o n  m i  e s t a n t i g u a  o  r é p l i c a  d e  e n f r e n t e .  
D e  m is  d o s  m e d i o s  s e r e s  a b u r r id o ,  
s u f r o  a  p a r e s ,  p o r  d o b le ,  e l  e s c in d id o  
v i v i r  e n  q u e  m e  q u ie b r a  m i  r o m p i e n t e .

E n  m i  c u lp a , r e la p s o ,  i m p e n i t e n t e ,  
c o n  i n s i s t e n c i a  d e  b o r r ó n , r e i n c i d o  
h a r t o  d e  v e r m e  p a r  y  ta n  s i n  g e n t e .

A y e r  f t i i  u n  h o m b r e  — m e  s e n t í  v i v i d o -  
p o r q u é  e s t u v e ,  d e  n o n , s in g u la r m e n te  
p o r  u n  v i v i r  d e  v e r a s  c o m p a r t id o .

^ S T A  y a c i ja ,  d o n d e  s e  d e s p lo m a

n o c h e  a  n o c h e  e l  d e s p o jo  d e  m i  m is m o ,  
n o  e s  c a u c e  p a r a  e l  s u e ñ o ,  s i n o  a b is m o  
a l  q u e  m i  a n g u s t ia  d e  c a e r  s e  a s o m a .

L a  s á b a n a , q u e  c u b r e  y  q u e  n o  to m a  
la  f o r m a  d e  m i  c u e r p o ,  e n  s u  m u t i s m o ,  
s i n  U n p l i e g u e  d e  a m o r ,  d i c e  lo  m is m o  
q u e  m i  d e s p e g o  y  e n  e l  m is m o  id io m a .

.. .M a ñ a n a  s e r á  D io s ,  y  s u  p o r f í a  
s a c u d ir á ,  v i o l e n t a ,  a l  m a l  d o r m id o  
c o n  s u  i r r u p c i ó n  d e  p o lv o  o  n u e v o  d ía .

A q u í  n o  h a y  a l ta  n o c h e ,  y ,  t r a s  la  h o r a  
m á s  o s c u r a  d e  u n  c i e l o  d e s c e n d id o ,  
s e  e n c i e n d e  e l  s o l ,  d e  p r o n t o ,  s i n  a u r o r a .

OiifO m e d i r  tu  s o le d a d , la  e x t e n s a  
¿  p o r c i ó n  d e  m u n d o  a j e n o ,  q u e  t e  a c o ta  
671 d es ti7 io  s in  f i n  t u  v id a  r o ta ,  

s ó lo  p a s a d o  y  a ñ o r a n z a  in m e n s a ?

A ll í ,  l e j o s ,  a l  s o l ,  d o n d e  t e  p i e n s a  

la  t i e r r a  e n  q u e  t e  a h in c a s t e ,  ta n  r e m o ta ,  

t o d o ,  a l  s e n t i r t e  y  a l  n o  v e r t e ,  n o ta  

tu  v id a , d e  h o in b r c  e n  v i lo ,  m a l  s u s p e n s a .

D e s d e  aquel surco, d o n d e  tus raíces 
estaban, el arado te echó a un lado 
como gleba d e  sob7'a e n  el cultivo...

8 i  n o  t i e n e s  e l  a h n a  d o n d e  d ic e s

q u e  a l i e n ta s ,  ¿ e n  q u é  h o r r o r e s ,  a r r a n c a d o

d e  c u a jo  y  s i n  e n tr a ñ a s -  e s tá s  v i v o ?

y '  a  la  p o s t r e ,  e n  m i  f i n .  p o s t r i m e r í a  
s ó l o ,  s ó l o  a ñ o r a n z a ,  s ó lo  h i s t o r ia .  

A ll í ,  d o n d e  D i o s  q u is o , f u é  la  g lo r ia  

y  a q u í , p o r q u e  é l  lo  q u ie r e ,  la  a g o n ía .

A f e n -a d a  a s u  a y ita ñ o , c o n  p o r f ía ,  

s o b r e  e l  o lv id a d iz o ,  m i  m e y n o r ia  

q u i e r e  p o n e r  a  s a lv o  d e  la  e s c o r ia  

q u e  la  a n e g ó  e l  o r g u l l o  d e  s u  h o m b r ía .

A y e r  f u i  u n  h o m b r e .  C u a n d o  D i o s  q u e r ía  

tu v e , n o  la  c o y ic ie n c ia  t r a n s i t o r i a  

y  e n  f u g a  q u e  h o y  m e  p i e r d e  y  e x t r a v i a ,

s in o  m i  n o b l e  y  c la r a  t r a y e c t o r i a  

d e  v a r ó n  q u e , a l  p i s a r  c o m o  sa b ia ,  

s e  m r a i z a b a  e n  la  t i e r r a  q u e  t e n ia .

O R R I E N T E  p o r  d e  d e n t r o ,  s o t e r r a ñ a ;  
v o z  q u e  s e  m e  q u e d ó  b a jo  la  t i e r r a  

q u e  t u v e  y  q u e  m e  tu v o .  A l l í  n o  y e r r a ' ,

' ’ l l í  e s t á  s i e n d o ,  c o m o  s i e m v r e ,  e n tr a ñ a .

Y o  n o  c a n t o  e n  f a l s e t e  la  p a tr a ñ a  

q u e  a t ip la  a l  q u e , a v e n id o ,  s e  d e s t i e y r a .  

P r o n u n c i o  d e s d e  a l l í ,  q u e  e s  d o n d e  e n t i e r r a  

su  s o n  e l  g r a v e  a c e n t o  q u e  n o  cy ig a ñ a .

A q u í ,  s o m b r a  a  lo  l e j o s ,  yn e a c o m p a ñ a  

e l  a d e m á n  s u a s o r i o  d e  u n a  t i e r r a  

q u e  e s g r i m e  e l  g e s t o  c o n  r o t u n d a  m a ñ a .

Y  o s  h a b lo ,  l im p io  t i m b r e  q u e  s e  e m p a ñ a  

s o b r e  lo s  m a r e s ,  c o m o  m u e r t o  e n  g u e r r a ,  

d e s d e  u n a  f o s a ,  c o n  m i  v o z  d e  E s p a ñ a .

Abril 1949

S O M B f t E S T E R M D A

p S T E  d o l o r  q u e  t e n g o ,  y  q u e  m e  t i e n e  
e n  p i e ,  e s  r a z ó n  — o s in r a z ó n —  d e  

y  e s  v e r t i c a l  y  a  p l o m o  m i  c a íd a  ( v i d a ;  

p o r q u e  e l  d o l o r  q u e  t e n g o  m e  s o s t i e n e .

A q u e l  q u e  f u i  c u a n d o  D i o s  q u is o ,  v i e n e  

a  a p u n ta la r m e  la  d e s fa l l e c id a  

v id a , q u e  e n  f a l s o  e s tá ,  m a l  s o s t e n id a  

p o r  í in  h o y  q u e  d e  p i e  y a  n o  s e  t i e n e -

N o  e s t o y  e n  m i  e s t a t u r a  d e c r e c id a -  
L a  d im e n s i ó n  q u e  t e n g o  n o  s e  a v i e n e  

c o n  la  s o m b r a  a c h ic a d a  d e  m i  v id a .

H o y  y a  n o  s o y :  e s t o y ,  d o n d e  c o n v i e n e  

q u e  e s t é ,  c o n  m-i a p a r i e n c i a  e n t r e t e n i d a  

p o r  u n  m e d io  — o m ita d —  q u e  n o  m e  t i e n e .

' ¡  A M B I E N  la  t a r d e  e s  b e lla . B i e n  m a d u -  

^  i r o s ,
s a z ó n  r u g o s a ,  c u e lg a n ,  y a  c a n s in o s  
lo s  f r u t o s ,  e m p a p a d o s  d e  a m b a r in o s  
a lm ib a r e s ,  ¡ y  e s t á n  ta n  in s e g u r o s

e n  la  r a m a  v e n c i d a  y  t a n  o s c u r o s  
y  la c io s  e n  s u  s o m b r a l  L o s  a lb in o s  
v i e n t o s  d e  o t o ñ o  — c o m o  b r is a s ,  f i n o s ;  
c o m o  lo s  g r i s e s  d e l  o c a s o ,  p u r o s —

l e s  o r e a n  e n  r o n d a  la  ca íd a  
i n m i n e n t e  y  la  g r a c i a  s u s p e n d id a  
p o r  m i la g r o  e n  la  p u lp a  y  e l  a r o m a .

. . .S e ñ o r , s a c u d e  m i  t r a n s id o  c e lo  
y  a r r á y ic a m e ;  n o  d e j e s  q u e  eu e l  s u e lo  
la  m u e r t e  — o r tig a  d e l  h o r r o r —  m e  c o m a -

’̂ üasbi las . .DESTERRADA” , f poinenchina. donde — a juicio
nuestro— , alcanza esta " hondos, la expre-

sión más pura y acendrada en

Hay. en los poemas que lo delicado y la maestría de ayer,
sino además, el hombre entero j 'ble ser q«e somos — parcialmente 
olvidado a veces, desconocido oth ' uu como un montoncillo de 
tierra iluminada, como algo aiisnio tiempo por conciencia de 
inmensidad.

asa búsqueda en los mismos adeu- 
.morender la aventura dramática, 
ando los sueños hasta encontrarles 
“̂ ngua para hablar a los hombres

aa alma.
Ij desnudez de cualquier sombra,

Esa humanidad “ completa” 
tvos de donde partimos, no estaj, 
Se hace — cuando logra cuajar, 
«ame, la viva del poeta, esa 
en el segundo exacto, cuando

Entonces empieza la mueri} 
porque el poeta es todo certidm

O e ñ O R , h a b lo  s i l e n c i o s .  ¿ Q u ié n  e s c u c h a  
lo s  q u e , r o n c o s ,  a s o r d a n  m is  o i d o s ?  

M á s  a c á  — y  m á s  a llá—  d e  l o s  s e n t id o s ,  
t e n g o  la  v o z  c o n  la  p a la b r a  e n  lu ch a -

T e n g o  la  v o z ,  p a r a  n o  h a b la r , ían d u c h a  
e n  n o  t e n e r  a c e n t o s  c o m p a r t id o s ,  
q u e  lo s  q u e  e m i t e  q u e d a n  a b o l id o s  
p o r  e l  s i l e n c io  a  f o n d o  q u e  m e  e s c u c h a .

M i  s o le d a d  p a r a  m i  s o l o  e s  m u c h a .

L o  q u e  c a l lo  a  c o n c i e n c i a  — lo s  b u id o s  

c o n c e p t o s  q u e  s e  e m b o t a n  e n  m i  l u c h a -

n o  e s tá  a l  a l c a n c e  y a  d e  lo s  s e n t id o s .  
¡ S e ñ o r ,  e s a  j a u r i a l  ¿ Q u i é n  a c h u c h a  

s u s  p e r r o s ,  q u e  a t a r a z a n  c o n  la d r id o s ?

. -if ..

Y t n i  m i  p a s o ,  a  m e d io  d a r , e s  m í o ;
q u e  m i  d o b le  e n . d e s l i z  m e  m a r c a  el 

Y  f u e r a  d e  m i  s o m b r a , e n  e l  a c a s o  (pa ,so . 

si7i a z a r  d e  u n  p e r p e t u o  d e s c a r r ío ,

v o y ,  c o m o  h u y e n d o  d e  m i  a n d a r  r a d io ,  

s in  s e n t i r m e  e l  v i v i r  p o r  d o n d e  p a so .

E s  m i  s e n d e r o ,  q u e  m e  so6m, e s c a s o  

y  e s t o y  d e  m á s  e n  é l  y  e n  m i  e x t r a v io .

L o  q u e  t u v e  w e l l e n a  e n  e l  v a c io -  

O o ta  a  g o t a  d e  s a n g r e ,  m e  t r a s v a s o  

a l  á m p u la  r e m o t a  d e  lo  m ío .

C u a n d o  r e b o s e  e n  la  c l e p s id r a  e l  v a s o  
q u e  e n  t i e r i 'a  e s t á ,  e n  m i  t i e r r a ,  y o  o s  lo  f io ,  

s e  p o n d r á  u n  s o l  d e  a u r o r a  c o n  m i  o c a s o .
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p N  e s t e  710 v iv i r ,  q u e  e s t á  ta n  c e r c a  
d e  la m u e7 'te , y  q u e  e s  f e u d o  n e g a t iv o  

d e l  q u e  y e r r a  s i n  t i e r r a  y  si7 i m o t i v o ,  

s i e n t o  la  v id a  e n  f a l s o  q u e  m e  c e r c a .

M i s o m b r a  en f u g a ,  q u e  ja m á s  s e  a c e r c a  

a  7iadie, s i g u e ,  c o m o  e l  f u g i t i v o  

p cT isa m ien to , e s q u iv á n d o s e  e n  lo  v i v o  
— q u e  s e  l e  m u e r e — , m a r g in a l  y  te r c a -

¡ Q u é  s o r d a  o b s t i n a c ió n  i n q u e b r a n t a b l e l  . 
iQ u é  v o lu n t a d  — q u é  n o h in ta d —  t a n  fir m e '.  
S ie n d o  lo  t r a T is ito r io  in t r a n s i t a b l e .
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Dibujos dHŴ íguez Luna

O Z  t r é m u la ,  d e  l é g a m o :  p e c i n a  
^  tu r b ia  b a jo  la  n o c h e  t r a n s p a r e n t e .

L o  q u e  d i c e  la  c h a r c a ,  s o r d a m e n t e  

f e b r i l ,  e s  g r i t o  o p a c o ,  d e  n e b l in a .

H a b la  s u  v o z  d e  f o n d o ,  c o n  sord iT ia .

D i o s ,  a llá , e n  la s  a l t u r a s ,  in m in e n t e ,  

a fin q u e  n o  e s c u c h e  e l  g r i t o  i m p e n i t e n t e  

d e l  fa n g o ,  s u s  c l a m o r e s  ad iviT ia .

D e  l im o  — a s i  lo  h i c i s t e — , e l  h o m b r e ,  l l e n o

d e  5ÍÍ b a jo  e x i s t i r ,  e n v i l e c i d o

p o r  s u  c o r r u p c i ó n  v e r d e ,  e n  s u  v e n e n o

e s ta n c a d o ,  t e  d i c e  r e s e n t i d o :

— S S ñ o r , a t i e n d e ;  q u e  m i  v o z  d e  c i e n o ,  

s o r d a , n o  a l c a n z a  a  s a l p i c a r  t u  o id o .

m

/ U N T O  a l  á r b o l  v i r i l ,  s u  s o m b r a  e n  c e lo ,  
c o m o  m u j e r  p a r a  e l  a m o r  t e n d id a  

d e  e s p a ld a s , s e  l e  o f r e c e ,  y a  m o v id a  

p a s i ó n  o a n s ia  d e  e s p o s a ,  s o b r e  e l  s t ie lo -

E r g u id o ,  e l  á r b o l ,  c o n  la  s a v ia  e n  v u e lo ,  

n o  q u i e r e  d e r r a m a r s e  e n  s u  c a íd a  

m ita d , q u e  e s  s u p e r f i c i e ,  e s t7 -em ec id a  

a l  r a s  d e  t i e r r a  p o r  u n  b a jo  a n h e lo .

L a  t a r d e  c a n t a  e n  a l t o ,  t r a s  e l  v e l o  

d e  S7i a z u l , p a r a  d a r s e ,  b i e n  s u b id a ,  

e n  tá la m o  d e  n u b e s ,  p o r  e l  c i e lo .

G lo r i o s o  e n c a r a m a d o , t u  c a íd a  

d e  c o p a  la c ia  a l  f i n ,  s e r á  e l  c o n s u e lo  

d e  t u  m ita d  d e  s o m b r a ,  r e s e n t id a .

í -

U E L E  a  v c r a 7 w  y a . s u e v a  n v e r a n o
s é  n o  v iv ir^  m i e n t r a s  m e  v o y  s i n  i r m e . . .  ,
Y  a s i  e s t o y ,  q u e  n o  s o y  d e s a r r a ig a b le .  — en h u e c o l  E s  un v a c io

lle n o  d e  c a ñ a s  r o ta s  e l  e s t í o

.‘l o r d o :  e c o  s e c o ,  q u e  r e d u n d a  u fa n o .

b a jo  la  ti& rra  q u e  t e n d r é  a l  m o r i r m e

J ^ L A N O  c o m o  la p a lm a  d e  la  m a n o ,  
a q7 iel s u e lo  f e r a z  q u e  m e  s o s t u v o  

d ió  p i e  a  m i  a n d a n z a . Y ,  c o m o  e l  s o l ,  a n d u v o  

m i v o lu n t a d  d e  c u m b r e  p o r  e l  l la n o .

C o n  lá g r i in a s  v i r i l e s  e l  s e c a n o  

r e g u é  y  f e i - t i l i c é ;  p e r o  n o  h u b o ,

710, l lu v ia  m á s  f e l i z  q u e  la  q u e  t u v o  

q u e  d e r r a m a r  m i n u b e  d e  v e r a n o .

i E ra  ion «i/o e l  s u e l o ;  lo  p is a b a  

ta n  a m o r o s a m e n t e  c u a n d o  a n d a b a  

b u s c á n d o m e , e n c o n t r á n d o m e ,  la v id ::A

A l l í ,  s o l  d e  m is  p r e d i o s ,  a r d ió , a  m o d o  

d e  a n to7 -ch a  e n  a l t o ,  y  s e  q u e m ó  d e l  to d o  

u n  abyia  a l  f u e g o  d e  s u  t i e r r a  a s id a -

I N  a lm a  — fierra m a d r e — , s i n  e l  s u d o  
d e  r o c a  q u e  m e  tu v o ,  n o to ,  a l  f i l o  

d e  ta n ta  a b e T r a c ió n , q u e  n o  h a y  a s i lo  
p a r a  q u ie n  v i v e  d e  q u e r e n c ia  e n  c e lo .

D e  ta n to  errar ían s i n  q u e r e r  m e  d u e lo .  

S a ltó  d e  m í  m i  s o m b r a , r o m p i ó  e l  h ilo  

q u e  la  a ta b a  a  m i  c u e r p o  y  a  m i  e s t i l o ,  

y ,  r e v o la n d o ,  m e  r e m e d a  e l  v u e lo -

- A l l á ,  t i e r r a  e n t r a ñ a b l e ,  d o n d e  s u e lo  

v i v i r  t a n  a  d i s ta n c ia ,  m i  s ig i l o  

v a  c a v a n d o  u n a  f o s a ,  c a r a  a l  c i e lo .

Para q u e  m u e r a  a  m i  s a b o r , t r a n q u i lo ,  

p o n e d m e  e n  m i  lu g a r ,  d a d m e  m i  s u e lo ,

¡ n o  m e  d e j é i s  ta m b ié n  la  m u e r t e  e n  v ilo '.

U n  o l o r  e s t r i d e n t e ,  d e  secano. 

s u b e  e n  g r i e t a s  s u  h ir .su to  d e s v a r ío  

d e  la  t i e r r a  a g o s ta d a . D o n d e  e l  r i o  

f h ( y ó .  e s t á  e l  c a u c e ,  e n j u t o  r o m o  e l  l la n o .

Lo.s juncos, ya pajones, en su avio, 

y las hirientes tobas, a la mano, 

se grifan: S07i la.s uñas del .sequío.

H u e l e  a v e r a n o  y a ,  s u e n a  a  v e r a n o ,  

y  to d o  7in m u n d o  d e  é l i t r o s ,  b a ld ío ,  

s e  d esm o ro T ia  y  p i e r d e  e n  p o lv o  r a n o .
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'T ~ * ü  e n j u t o  p a d e c e r  n o  m e  e s  a je n o ,  
g«e, c o m o  m í o ,  p e r o  e n  t i ,  m e  d u e le .  

P o r  s e r  d e  e n t r a m b o s ,  a  lo s  d o s  n o s  s u e l e  

m a t a r  t a n  s ó l o  a  m e d ia s  s u  v e n e n o .

M e  e r g u i  a r r o g a n t e  a y e r ,  c o m o  t u  s e n o  

r o tu n d o ,  h e n c h id o .  Y  h o y ,  p o r  m á s  q u e  v u e l e ,  

a la  a  m e d io  t e n d e r ,  y  m e  r e b e l e  

c o n t r a  D io s ,  n o  e s  e l  a i r e  mi t e r r e n o -
\

H o m b r e  d e  t i e r r a  s o y ,  y ,  a l  d a r  e n  t i e r r a ,  

c o m p a r t i e n d o  t u  la c ia  s e r v i d u m b r e  

d e  f r u t o  d e s g a ja d o  y  s e r ó t i n a ,

la  s o r d a  p a z  d e  m i  p e r d id a  g u e r r a ,  

q u e  a ú n  m e  m u e v e  la s  a la s  p o r  c o s t u m b r e ,  

n o  m e  r e m o n t a  u n  p a lm o  e n  e l  c a m in o .

H a b l e  t u  v o z  c o n  l e n g u a  n o  a p r e n d id a .

E lu d a , e s q u iv e ,  e l  é n fa s i s ,  q u e  e.s h u e c o  

p r o n u n c ia r ,  y  la s  7-épU ea8 d e l  e c o .

H a r t o s  r e l i e v e s  s o b r a n  e n  la  v id a .

•Síi la  p a la b r a  t i e in b la  e s t r e m e c id a ,  

v a le ,  y  n o  i m p o r t a  q u e  s e  r o m p a  e n  s e c o .

E l  s o n ,  s i  e s  sdío e u f ó n i c o  e m b e l e c o  

o  s o n s o n e t e ,  t i e n e  c o r t a  v id a .

N o  c o m p o n g a s  tu s  f r a s e s ,  n o  a r t i c u l e s  

la  v o z  p r e c i o s a 7 n e n t e :  n o  t e  a d u le s .

Pon e n  tu s  v e r s o s  t o d o s  t u s  s e n t id o s .

t e n g a  s e n t i d o  o  n o  lo  q u e  m o d u le s

a  t u  m o d o  y  m a n e r a ,  p a r a  o íd o s

q u e  sneñen, m á s  q u e  e s c u c h e n ,  l o s  s o n id o s .

y A  A  m i  v id a  c a b a l  d e  p r o s p e r a d o  
"*■  v a r ó n  g a n o s o ,  a t r o ja  la  c o s e c h a  
o p im a  d e  s u s  h a z a s . D e  ta n  h ec h a ,  

m e  t i e n e  m i  s a z ó n  d e s a z o n a d o .

A q u i  t e n g o ,  e n  c o n ju n t o ,  lo  a lc a n z a d o :  

e l  g r a n o  a d u n ia  q u e  m i  m a n o  a e c h a  

p o r  u n a  c r ib a  d e  c e r n i r  d e s h e c h a .

L o  q u e  t r i l l ó  y  d e j é  m a l  a v e n ta d o .

L a  e s p ig a  d e  m is  s u r c o s ,  á u r e a  f l e c h a ,  

€ s  h o y  a r d i e n t e  c e r e a l ,  s a lv a d o  

y  p o lv o .  E n  e s t a  t r o j e ,  t a n  e s t r e c h a .

c a b e n  y a  m i  h o r i z o n t e ,  t r i t u r a d o ;  

m i  l la n u r a  s i n  l im i t e s ,  m a l t r e c h a ,  

y  m i  i n f i n i t o ,  e n  t r i z a s ,  c o s e c h a d o .

Í D E C I M A S

(A una dama que. dando cum­
plimiento a un voto, viste há­
bito de parda estameña).

~ \ Á  l E N T E ,  e v i d e n t e  i m p o s t u r a  
^  d e  b u r d a  e s t o f a ,  t u  t r a j e .

T o s c o  y  h u m ild e , e s  u l t r a j e  

q u e  t u  s o b e r b i a  h e r m o s u r a  

n o  s u f r e .  T u  a l ta  e s ta tu i-a ,  

y  t u  b r io ,  y  t u  a d e m á n  

— fon a u g u s to s — , ¡ q u é  m a l  v a n ,  

c o n  la  b a ja  s e r v i d u m b r e  

d e l  h á b i t o  s i n  c o s t u m b r e  

e n  q u e  m e t i d o s  e s t á n l

J ^ A G O  e n  sud07-, a  m e r c e d  
d e  la  s i e s t a ,  m i  t r ib u t o ,  

m i e n t r a s  e n  s e c o  d e g lu t o  

e l  m a l  t r a g o  d e  la  s e d .

E n  la  c a l  d e  la  p a r e d ,  

q u e  h i e r v e ,  s e  s o l iv ia n t a  

m i  'ra b io so  a fá n - S i  e s  ta n ta  
la  s e d ,  y  e l  s u d o r  m e  a n e g a ,  

¿ c ó m o ,  y  p o r  q u é ; n o  m e  l le g a  

n i  u n a  g o t a  a  la  g a r g a n t a ?

V

■ jjS  e l  m a r , s i e m p r e  f i o l  a  s u  a m a r g u n t*

j u n t o  a l a c a n t i la d o  q u e  deseo 

f lu i r .  C o n  s a l  y  y o d o  la  m a r e a ,  

v e r d e  c a u t e r i o  f r í o ,  a b r a s a  y  c u r a

la  pe7 ia  d e  la. v id a . S e m b r a d u r a  

h u m a n a , e n t r e  f u g a c e s  s u r c o s ,  v e a  

e l  n á u fr a g o  s u  o r i g e n ,  lo  q u e  s e a  

s u  o r ig e n ,  y a  t r o c a d o  e n  s e p u l tu r a .

E s  e l  m a r , s i e m p r e  f i e l  a  s u  a m a r g u r a .  

S o n  la s  o la s  s a lo b r e s ,  la  m a r e a  

g r á v id a  d e  la  m u e r t e ,  c o n  s u  osenra

z o z o b r a — Y  é l  m i s t e r i o ,  lo  q u e  s e a  

e l  m i s t e r i o  d e  t o d o ,  e n  la  h e r m o s u r a  

in n u m e r a b le  d e  lo  q u e  e l  Jnar s e a ...

D e  la  t i e r r a  a m a r r u d a  a lo s  a r c a n o s
v e r d e s  d e l  m a r ;  d e l  m a r ,  e n  t r a y e c t o -

( r i a

r e p e l id a ,  a  lo  in m o b l e .  S i7 n p le  h i s t o r i a  

d e  la n z a d e r a  s o i s ,  v i e n t o s  a l t a n o s .  ^
I

O c r e s  y  l i s o s  v a i s ,  c o m o  lo s  l la n o s ,  

c o n  p i e s  d e  p o lv o ,  y  s e c a  e j e c u t o r i a  

m o já is  e n  h o n d o  m a r - C o n  s u  m e m o r ia  

s a lo b r e ,  y  y a  d e  v u e l t a ,  a n d á is  u fa n o s .

A l  p a r t i r  d e  la  t i e r r a ,  e n  i l u s o r ia  

fu g a ,  V a l  t r a n s i t a r  l o s  o c é a n o s   ̂

c o n  u n  z i g - z a g  d e  f a l s a  e s c a p a to r ia ,

¡d ó n d e  e s tá  v u e s t r o  a r b i t r i o ,  s o b e r a n o s ,  

s i , c o m o  a  m i , f a t a l ,  la  t r a y e c t o r i a  

08 a t a  — ir  y  v e n i r —  de p i e s  y  m a n o s ?

M I  b o c a ,  s a n g r e  tensa e n  c e l o  h i r v i e n t e .

q u e  y a  m e  s a b e  a  p o l v o  y  a  c e n iz a ,  

s u p o ,  s a b e r  a c ia g o ,  la  a ja d iz a  

c o n d i c i ó n  d e  la s  c o s a s ,  d e  r e p e n t e .

S u p o  q u e  e n  la  s a z ó n  e s tá ,  in m in e n t e ,  

la  d e s i n t e g r a c i ó n  a n e g a d iz a  

y  q u e  e n  é l  f r u t o  a ú n  t e r s o  s e  d e s l iz a  

e l  v i s c o s o  g -u sa n o  b la n d a m e n te .

. . .M e  s u b i ó  h a s t a  lo s  la b io s  d e  im p r o v i s o  

e l  s a b o r  o c r e  y  f o s c o  d e  la  a r e n a ;  

e l  p o lv o ,  p u e s t o  e n  p i e ,  d e  m i  caído.

F u e r a  y a  d e l  c e r c a d o  p a r a ís o ,

.nenio, b o c a  in s a c ia b l e ,  la  g a n g r e n a  

v o r a z  y  s o r d a  q u e  m e  c o m e  en v id a .

M a n o , q u e  u r g e  e l  a p 7- e m i o ,  d i l i g e n t e ;

p lu m a  — q u e  y a  v o ló —  ta r d a  y  s u s ­

q u i e r e  ía  v id a , íeníocion in m e n s a ,  (pensó.* 
q u e  o s  d e j é i s  a r r a s t r a r  p o r  la  co ^ * -ien te .

E n  e l  i r  s i n  l l e g a r ,  m a r c h a  in d ig e n t e ,  

n o  s e  o s  e n l a c i e  la  c o d i c i a  t e n s a .

E l  c a m in o ,  e n  r i g o r ,  e s  lo  q u e  p i e n s a  

la  m e n t e  a  f o n d o  y  lo  q u e  e l  a lm a  s i e n t e .

E l  q u e  t e n g a  p o r  v i d a  s u  c s c r i t w a -  

q u e  n o  a p r e s u r e  la  c a l ig r a f ía  

n i  i m i t e  e l  t r a z o  a j e n o  p a r  p r e m u r a .

S i  e s c r i b e  c o n  s u  s a n g r e ,  e n  a g o n ía ,  
t e n d r á  p r o p io  e x i s t i r ,  p r o p ia  h e r m o s u r a . . .  

y  7 n u e r tc  p r o p ia  c u a n d o  m u e r a  u n  d ia .

^ O B R E  e l  m o n t e  p lo m iz o ,  c o m o  i l e s a  
p la y a  d e  u n  a r c h i p i é l a g o  a n e g a d o ,  

fu l g e ,  i s la  c o n  e l  p u e r t o  b i e n  a n c la d o ,  

la  i n t a c t a  l lu v ia  d e  u n a  n u b e  p r e s a .

A t o r m e n t a d a  lu z  a r d e  e n  la  g r u e s a  

a v e n id a , o  t o r r e n t e  d e s a ta d o  

p o r  ta n ta  t e m p e s t a d ,  q u e , s i n  u n  v a d o  

p o s i b l e ,  la s  l la n u r a s  a t r a v ie s a .

I n t i m i d a n t e ,  e l  r e la m p a g u e a d o  

c i e l o  a b a n d o n a  la  m e z q u i n a  p r e s a  

q u e  c o r r e  a  g r u p a s  d e l  p a v o r  s a g r a d o .

C u a n d o  a m a in a  e l  a lu d  y  .se r e p r e s a ,  

y  d e  lu d ir  s u s  e s la b o n e s  c e s a  

la  n u b e ,  h u e l e  a  p e d e r n a l  m o ja d o .

C l E M P R E  d i s t a n t e  p e r r a n t e ,  
f u e r a  d e  s i ,  sin s e n t id o  

d e  lo  i n m e d ia t o ,  y  p e r d id o  

e n  la  b ú s q u e d a  i7 ic e s a n te  

d e  lo  q u e  no e s t á  d e la n te  

d e  s u s  o jo s ,  v a ,  s i n  d u e lo  

n i  g l o r ia ,  b a jo  e s e  c i e l o ,  

q u e  d i c e n  q u e  n o  lo  e s ,  

y ,  e n  u n  m a ld i t o  t r a s p i é s ,  

r u e d a  p o r  e l  s a n t o  s u e l o .

~ P O R  la  l o n ta n a n z a  — herida 
de m u e r t e —  s e  e s c u r r e ,  p r e s a  

d i f í c i l ,  la  n u b e  i l e s a  

d e l  r o q u e d a l  d e s a s id a .

E l  s o l ,  -r em o to , e n  c a íd a  

s o l e m n e ,  d e  b r i l la r  c e s a .

Y  la  lu z , a n t e s  e s p e s a  

y  c r u e n t a m e n t e  e s p a r c id a ,  

e s ,  e n  s u s p e n s ió n ,  p a v e s a  

g rh - d e  u n a  t a r d e  y a  a rd id a -

J ^ R O C E R , e g r e g i o ,  d e s c u e l la

t u  o r g u l l o  e n  la  c u m b r e ,  h u é s p e d  
i n t a c t o ;  p e r o ,  y a  c é s p e d  

y  a l  r a s  d e l  s u e lo ,  t e  h u e l la  

la  v id a ,  y  s e  t e  q u e r e l la ,  

t r i s t e  m ita d  p o s t e r g a d a ,  

lo  q u e  d a s  a l  m u n d a  e n  ca d a  

p a s o :  e l  a r d u o  s a c r i f i c i o  

d e  n o  e s t a r  s ó l o  a l  s e r v i c i o  

d e  t u  c u m b r e  n u n c a  h o lla d a .

T y  O T O  e n  d o s ,  s i  la  m i ta d
d e  m i  m is m o ,  e q u id i s t a n t e  

d e  m is  d o s  e g o s ,  y  a m a n te  

d e  e n t r a m b o s ,  d i c e  v e r d a d ,

¡ q u é  s o l a  m i  s o le d a d  

s in  f i n  d e  m o r t a l  p a r t id o  

— y  n o  l le g a d o — , e s c in d id o ,  

e n t r e  e l  s u e l o  q u e  p e r d ió  

y  la  t i e r r a  q u e  n o  h a lló  

c u a n d o  s e  e n c o n t r ó  p e r d id o )

Ayuntamiento de Madrid
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IDEAS NUEVAS e IDEAS
VIEJAS SOBRE la EVOLUCION

t HERENCIA /

Darwin.

ellos, Georges Cuvier, en memorable po­
lémica sostenida en la Academia de Cien­
cias de París en 1830. tuvo la habilidai 
de desvirtuarlas, al defender el creacio­
nismo con modalidades nuevas, totalmen­
te desmentidas por la ciencia años m4s 
tarde, pero que en aquel entonces pare­
cieron haber aniquilado para siempre 
todo concepto evolucionista.

P O R

J osé L u is  de la Lom a

pangenesis, sus ideas sobre tan impor­
tante punto son oscuras y  poco precisis.

La idea de la herencia de los carac­
teres adquiridos por la influencia dcl 
medio, ha sido y  continúa siendo en la 
actualidad, el caballo de batalla de to­
das las polémicas, en torno a  la evolu-

tualmente aceptada para explicar ésta. 
Sin embargo, los trabajos de Mendel, a 
pesar de su enorme importancia, pasa­
ron inadvertidos en la época de su pu­
blicación en el modesto boletín de la 
Sociedad de Historia Natural de Brünn, 
época en que la atención del mundo cien­
tífico e intelectual estaba febrilmente 
polarizada hacia la especulación sobre las 
nuevas teorías darwinistas de la evo­
lución. Mendel murió sin conocer la re­
percusión que sus descubrimientos ha­
bían de tener en el conocimiento huma­
no del fenómeno hereditario. En 1900, 
tres investigadores, Hugo de Vries, 
Tchermak y Correns, estudiaron cada uno

. , , . , Un cuarto de siglo después, no obstau-

HASTA el ultimo tercio del siglo conmovía el mundo de
XVIII, apenas se había despertado ’ . . ’ . Hoi hr»v fn
inquietud entre los hombres de r . ™ ----- ,..................... ...

ciencia, ante el problema del origen de moso libro de Carlos Uarwin, Hii orig.n y  a la herencia misma. Fué Weiss-
las especies vegetales y  animales. El de las especies” , en el que exponía la man quien primero se rebeló, después de
mundo científico venia aceptando, con teoría darwiniana sobre la evolución, que haber dominado el darwinismo al mundo 
fe casi ciega, ei creacionismo y la inmu- jtenó toda una época v estableció firme- científico, contra esta idea, centro de las 
tabilidad de dichas especies, ideas que j concepto evolucionista sobre t i  concepciones de Lamarck, Geoffry Saint por su parte, las investigaciones mende-
quedaban condensadas en el conocido afo- veeetales v animales. Se dice Hilaire y Darwin. Según Weissman, to- lianas, las repitieron, confirmaron sus
rismo del botánico sueco Carlos Linneo, origen ue & __„,,p había des- ^̂ is organismos están formados por
que escribía: “ Species tot sunt diversae, úue fué tal la expectación q ¿gg fracciones materiales: una, la más
quot diversas formas ab initio crea'^it pertado este libro, ante las ideas expuc importante, que está destinada a morir
infinitum est” . Es decir, que para los tas anteriormente por su autor, que la cgjj gl individuo, la que forma todos jos
creacionistas todas las especies conocí- primera edición se agotó el mismo día órganos y tejidos del organismo, y que 
das fueron creadas desde un principio puesta a la venta. él llamó s o m a t o p l a s m a ;  otra, de mucha
tal como son, diferentes unas de otras, , , . .  . MaUhua la tnenor importancia cuantitativa, que ge

El estudio de las ideas de Malthus, la ^jggpj.g„qg gj-ganismo para dar lugar

conclusiones y  divulgaron éstas, causan­
do una honda revolución en los medios 
científicos. A  partir de ese momento, 
cientos de investigadores empezaron a 
confirmar las ideas de Mendel, utilizan­
do las más diversas especies vegetales. 
Bateson en Inglaterra las comprobó eny  así han seguido reproduciéndose, ge- k • i 1p r í 'n  ------- ------------

neraciOn tras generación, con absoluta observación de los trabajos de selección  ̂ descendencia, es decir, la que in- lag gallinas y  Cuenot en Francia, en los

a las probabilidades existentes, de cada 
cuatro descendientes, cualquiera que sea 
su sexo, habrá tres con ojos castaños y 
uno con ojos azules. Así ocurre con to­
do par de caracteres contrastados que 
siga las leyes mendelianas: en la prime­
ra generación, todos los descendientes 
son iguales y exhiben la modalidad do­
minante del carácter, y en la segunda 
generación, tres cuartas partes de la po­
blación obtenida exhiben esta modalidad 
dominante y sólo una cuarta parte mues­
tre la modalidad contrapuesta, a la que 
se da el nombre de carácter recesivo. 
Cuanto mayor sea el número de des­
cendientes, más claramente se manifes­
tará esta relación de 3 ; 1  entre la mo­
dalidad dominante y la recesiva. Así 
Mendel en uno de sus experimentos con 

al cruzar plantas de floresindependencia, y conservando sus carac- realizados en las plantas cultivadas y en tegra las células reproductoras; esta catones, y  después numerosos naturalis- ^ 1X ^ 00^ p'llntas d f  flores blanJS 
terlsticas propia. aaimale. ^oniést.cos por a .n cu , o- ,racc.6n baotraaaa con e nombre . e  f

En el año 1809, surge el primer brote res y ganaderos, las enseñanzas que le g e r m o p la s m a ,  pasa de generación a ge- 
volucionista, al aparecer el revoluciona- pro 

rio volumen titulado “ Philosophie Zoo- do, a bordo del Beagle, y sus propios

Pronto, sin embargo, empezaron a en-evoIuemnTsTararaplTrcrerd'r'evolucions: prop'orílonó su viaje alrededor del mun-  ̂  ̂ , , ,
' ................. — „  f  i . _ . ....... ;— ahora bien, como ios caracteres adqui- centrarse casos en que la herencia de los

logique” debido a la inquieta pluma de eH^aor de animales, le ordLariamente caracteres contrapuestos, no daba los le-
Juan Bautista Monnet, caballero de La-  ̂ ^us geniales con- en eL u erp o  Ó so m t Pudieran preverse a la luz
marek. En dicho libro se expone a teo-  ̂ ^  existencia desaparecen con él y no pueden trans- lev™, fo' mñladas por Mendel, peí o

para su época, ae que las s e l e c c i ó n  n a t u r a l ,  fenómenos que mitirse a la descendencia, cuyas carao- a poco pudieron explicarse estas anoma-
I inmutaoies, sino que ex  ̂ ¿gj-ej-minan. la s u p e r v i v e n c i a  d e l  m á s  ap- terísticas sólo dependen del germoplas- lías, basándose en las propias concep-

t o .  Puede decirse que la teoría de Dar- ma. Esta teoría posee el mérito de ser ciones mendelianas, y  éstas adquirieron

mada por 929 
flores púrpura 
blancas-

descendientes, 705 eos 
y  sólo 224 con flores

n a, novísima
especies no son inmutables, sino que 
te en ellas una constante variación, (pie 
las hace evolucionar, modificándose de 
generación en generación. Para Lamarck, 
las causas de esta variación están, do 
una parte en la tendencia interna de to­
dos los organismos a  perfeccionarse y de

Win se basa en cuatro principios: el primer intento para explicar cientifi-

La v a r ia b i l id a d ,  que determina di­
entre los organismos 'le

carácter de generalidad. No disponemos 
de espacio para exponer detalladamente

Las leyes formuladas por Mendel son 
(los; la primera llamada Ley de la Se­
gregación de los Factores, dice que .'os 
factores existentes en un híbrido para 
caracteres contrapuestos de un mismo 
órgano, se separan al formarse las cé­
lulas reproductoras, distribuyéndose en­
tre éstas en idéntica proporción. Por

a)
ferenciaci ones

otra, en el medio ambiente que, al cam- cada especie.
biar, determina nuevos hábitos y  nuevas b) La lu c h a  p o r  la  v id a ,  ou  ̂ se esta- 
necesidades, que producen modificacio- blece entre todos los seres, pues sin ella 
nes en los órganos, para adaptarse al gj planeta sería pronto insuficiente para 
nuevo medio. En la  idea de que “ la fun- eontener a todos los descendientes apa­
ción crea el órgano” está condensada la j-ecidos en él-
interpretación de las causas de la mor- s e l e c c i ó n  n a t u r a l ,  que elimina
fologia de los organismos La variación pggr dotados, perpetuando
debida al uso y  desuso de los órganos es que mejor se adaptan
pieza fundamental de la teoría lamarc- 
kiana, que se completa con la creencia 
de que las modificaciones asi adquiridas

para la lucha por la existencia.
d) La h e r e n c ia ,  que transmite de ge-

se van transmitiendo y  acentuando de 
generación en generación. Estas ideas 
de Lamarck, considerado como un ex­
céntrico por sus contemporáneos, fueron

neración en generación los caracteres tí 
jados por la acción de la selección na- 
tural-

Todo este mecanismo en la evolución
tácilmente rechazadas por sus detracto- vivos, explica de un modo
res, que se apoyaron para combatirlas en perfecto la posibilidad de que unas for- 
la falta de rigor científico de algunos ji^as vivas puedan derivarse de otras, al 
de sus razonamientos, en la debilidad de jrse acumulando modificaciones fijadas 
sus pruebas y  en las lamentables lagii- por la selección natural, como consecuen-
nas que ofrecía su teoría. Sin embargo, cia de la Sií^emb^

fé-oniióa óPi evolucionismo ha- mitidas por a herencia Sin em bargo,^
teoría darwiniana adolece de defectosla semilla fecunda del evolucionismo 

bia quedado sembrada.
No menos desafortunado que Lamarck, 

fué su discípulo y  continuador Etienne 
Geoffroy Saint Hilaire, a pesar de habqr 
introducido nuevas hipótesis, que sirvie­
ron para hacer progresar la tendencia 
evolucionista. Saint Hilair© negaba la

capitales, pues no da una explicación sa­
tisfactoria de las causas de la  variación, 
ni del mecanismo de la herencia, facto­
res esenciales en la construcción de tal 
teoría. Para Darwin, las variaciones en­
tre los seres de una misma especie, sur­
gen de un modo espontáneo o casual, 
pero admite una cierta influencia de las

"L a .'í E s 2) a ñ a s "  in i c ia n  c o n  e l  
p r e s e n t e  a r t i c u l o  la  p u b l i c a c i ó n  
d e  u n a  s e r i e  d e  t r a b a jo s ,  q u e  
i r á n  a p a r e c i e n d o  e n  n ú m e r o s  
s u c e s iv o s ,  e n  lo s  q u e , b a jo  e l  
t i t u l o  “ I d e a s  n u e v a s  e  id e a s  
v i e ja s  s o b r e  la  e v o l u c i ó n  y  la  
h e r e n c i a " ,  d e s a r r o l la r á  e l  I n g e ­

n i e r o  A g r ó n o m o  J o s é  L u i s  d e  la 
L o m a , C a t e d r á t i c o  d e  G e n é t i c a ,  
l o s  c o n c e p t o s  f u n d a m e n t a l e s  en  
t o r n o  a  t a n  a p a s io n a n t e  te m a ,  
q u e  c u l m i n a  e n  la  c o n t r o v e r s i a  
s u s c i ta d a  a c t u a l m e n t e  e n  e¿ 
m u n d o  in t e l e c t u a l ,  c o n  m o t i v o  
d e  la s  t e o r í a s  la n z a d a s  s o b r e  e l  
p r o b l e m a  d e  la  h e r e n c i a  y  la  
e v o l u c i ó n ,  p o r  u n  im p o r t a n t e  
g r u p o  d e  b i ó lo g o s  r u s o s .

los experimentos de Mendel ni su teoría- tanto, en cada célula reproíiuctora sólo

camente cómo el medio, aun pudiendo 
producir transformaciones importantes 
en los individuos, es incapaz de modi-

Consiste ésta, en esencia, en admitir que 
cuando se aparean dos individuos con 
caracteres contrapuestos, un hombre de 
ojos castaños y  una mujer de ojos azu­
les, por ejemplo, e] espermatozoide del 
primero lleva un factor que determina 
que los ojos searr castaños y el óvuíj 
de la segunda un factor que hace que ios 
ojos sean azules. En la célula inicial de 
cada descendiente, se unen estos dos 
factores y  ocurre que uno domina sobre 
el otro e impone el carácter que deter­
mina; en este caso el factor dominante 
es el que hace que los ojos sean casta­
ños, y el hijo tiene ojos de este color. 
Si un hombre' de ojos castaños con tai 
ascendencia, se une a una mujer también 
de ojos castaños de igual ascendencia, 
ambos llevarán en todas sus células uu 
factor para ojos castaños, que le legó su 
padre, y un factor para ojos azules que 
le legó su madre. Cuando ambos formen 
sus células reproductoras, ambos facto­
res se separarán y cada espermatozoide 
llevará un solo factor, sea el que hace 
que los ojos sean azules, sea el que hace 
que sean castaños, y cada óvulo llevará, 
igualmente, un solo factor, el determi­
nante de ojos castaños, o el determinan­
te de ojos azules. Como los espermato­
zoides y  los óvulos pueden encontrarse 
al azar con absoluta libertad e indepen-

va un factor, y si un individuo de pri­
mera generación lleva en sus células un 
factor para ojos castaños y  otro para 
ojos azules, se formarán en cada sexo 
células sexuales o reproductoras con ca­
da uno de dichos factores, en igual pro­
porción. La segunda ley, llamada de ia 
Asociación o recombinación independien­
te de los factores, dice que una vez se­
parados los factores pueden reunirse al 
azar durante la fecundación, originando 
diferentes combinaciones cuyo número 
depende del de los caracteres distintos 
que intervengan. Es decir, que si los 
progenitores originales diferían por un 
cierto número de caracteres contrapues­
tos, en la segunda generación aparece­
rán descendientes con todas las combi­
naciones posibles de las modalidadas 
distintas de todos ellos.

En la época en que Mendel formuló 
sus admirables Leyes, el conocimiento 
de la citología era todavía imperfecto, 
y el sabio agustino no pudo identificar 
sus factores hereditarios con partícula 
material alguna. A l redescubrirse, por 
decirlo así, en 1900, los conceptos raen- 
delianos, este conocimiento era ya pro­
fundo y  en los años posteriores se 
completando de manera notable. Serla

ficar las cualidades que éstos transmiten _
predisposición de los organismos a pe,-'- Condiciones exteriores, como el clima, la a sus descendientes y, por lo tanto, <a- de cuatro clases: con dos factores para

rece de influencia sobre la herencia. Hoy ----------leccionauo ei

dencia de los factores que cada uno lie* vano intento tratar de exponer aquí los 
Ve sí, p(>drán formarse descendientes pasos sucesivos por los que se fué per

conocimiento de la base

geniales ideas que desarrolló medio si­
glo después Carlos Darwin. Sin embar­
go, otros hombres de ciencia combatie­
ron las ideas de Saint Hilaire. y  uno de

que no concedía ningún interés como 
factores de evolución. En cuanto a ia 
herencia, aunque emitió la teoría de la

JuntoB no le deja manifestarse, y sólo generales de esta teoría admh
en el cuarto caso en que sólo hay fac- hoy día por la mayor parte de lo»
torea para ojos azules, tendrá el des* hombres de ciencia, serán expuestos tn 
cendiente ojos de este color. Con arreglo un próximo trabajo.

Esquema de la  herencia mendeliana hasta la segunda goncTación. Fósiles vegetales, base para el estudio de la evolución de las especies.

elusiva del medio externo, seguu ei, la cía ue ios eaidi-i-cic» ——- j   ̂ e   ̂ a t
pvniiirién favorable tiene lugar porq-ie tas influencias. Segiin él, hay dos clases bado que, en condiciones normales, las te del espermatozoide para ojos azules to culmino en la formulación de la le
evoiucio miP fsufren cam- variaciones: las accidentales, general- modificaciones introducidas por factores y  el del óvulo para ojos castaños, y  por r ía  c r o m o s ó m i c a  d e  la  h e r e n c ia ,  debic.
perecen los OI gamsmos q mente de escaso volumen, a  las que con- ecológicos no son hereditarias, se ha último, con los dos para ojos azules. En al ingenio del investigador Thomas Huut
bios perjudiciales y  sobreviven lan eoio principal importancia como factor comprobado la posibilidad de que el n>e- Primeros casos el hijo o hija Morgan, cuya desaparición en fecha re­
íos que experimentan cambios útiles, por evolución, y  las definidas o discon- ¿jg  ̂ germoplasma, y a castaños, puesto que el fac- cíente ha sido una pérdida irreparable
la acción del medio. En algunas de es- tinuas. desipadaa con la denominación determinar cambios que puedan transmi- Jor para ojos castaños domina sobre el para la ciencia y  para la humanidad. Lo»
tas concepciones está el embrión de las tirse a la descendencia, si bien hasta Para ojos azules, y  cuando están , ,  , , , ,  ^dmi-

’ hoy los factores que pueden determinar
variaciones de este tipo, no parecen ser 
de los que usualmente actúan, en cir­
cunstancias ordinarias, sobre los orga­
nismos.

Dejemos aquí, momentáneamente, es­
te bosquejo histórico sobre la evolución 
de las especies, para referirnos a otro 
fenómeno biológico, íntimamente rela­
cionado con esta evolución, y  de mucha 
mayor trascendencia, puesto que es una 
de sus bases fundamentales: nos refe­
rimos al fenómeno hereditario- Aun cuan­
do pudiera parecer paradójico, las ideas 
sobre la herencia se han precisado mu­
cho más tarde que las relativas a la 
evolución de las especies. Hasta el año 
1866, sólo Se habían emitido hipótesis 
burdas, desprovistas de todo fundamento 
científico e hijas tan sólo de la especu­
lación, sobre el mecanismo de la heren­
cia. En dicho año, un fraile agustino.
Juan Gregorio Mendel, dió a conocer ios 
resultados de sus experimentos con gui­
santes, en el jardín del Monasterio de 
Brünn, en Checoeslovaquia, y  formuló 
una ingeniosa teoría sobre la herencia, 
que ha servido de base a la teoría» ac-
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jfX JE S T R A  E S P A Ñ A

yo creemos Que Esimña — o 
h¡̂  Españas—  estén solamente 
donde se halla físicamente ia 
¿migración republicana. Sabe­
mos núcleo más numeroso
¿g nuestra España eterna, vive 
taire su suelo, aunque sea en 
las cárceles, en la clandestini­
dad o bajo la mordaza de ese 
Estado-policía que nunca podrá 
ser aceptado por los verdaderos 
españoles, aunque la “ necesidad 
de vivir" les obligue a una 
aparente adaptación- Con todos 
ellos estamos unidos en la dis­
tancia y  sus sufrimientos, mi­
serias y  persecuciones materia­
les o morales son acicate para 
nuestra acción-

L A  E S P A Ñ A  F R A N C O  
jM P E R IA J j

P ero  h a y  o t r a  E s p a ñ a  o  m e ­
jo r  d ic h o  o t r o  n ú c l e o  — p e q u e -  
do pero e s c a n d a lo s o —  d e  p e r ­
sonas n a c id a s  s o b r e  e l  s u e lo  
esp a ñ o l q u e  l l e v a n  t r e c e  a ñ o s  
en E s p a ñ a  i n t e n t a n d o  a p a r e c e r  
com o s u s  r e p r e s e n t a n t e s  y  q u e  
en  r ea lid a d  e s t á n  d o m in a n d o  a l  
r e s to  d e  lo s  e s p a ñ o l e s  c o n  la s  
arm as d e  la  m e n t i r a ,  d e l  t e m o r  
¡o tr a  g u e r r a ]  y  d e  la  f u e r z a  
bruta- E s t a  e s  la  E s p a ñ a  F r a n -  
c o im p e r ia l  a  q u e  n o s  r e f e r i m o s ,  
con  su s  e s p e c í m e n e s  d e  fa la n ­
g ista s  c o n  a s p i r a c i o n e s  d e  I m ­
perio , f r a n q u i s t a s  b a jo  p a l io ,  g e ­
n era les  e x t r a p e r l i s t a s  y  — p o r  
ú ltim o—  lo s  e t e r n o s  p e c e s  n a ­
cidos p a r a  n a d a r  e n  to d a s  la s  
aguas — a u n q u e  s e a n  c e n a g o ­
sas— , la c a y o s  q u e  s i e m p r e  s u ­
ben a l  c a r r o  d e l  t r i u n f a d o r  y  
que to m a n  e j e m p l o  f á c i l  d e  s u s  
am os, im ita n d o  c o n  e x a g e r a c i ó n  
hasta  s u s  g e s t o s  e n  b u s c a  d e  
so n r isa s  p r e c u r s o r a s  d e  d á d iv a s -  
Con to d o s  é s t o s  n o  h e m o s  e s t a ­
do n i  p o d r e m o s  e s t a r  n u n c a , y  
a su  r e c u e r d o  — m a l r e c u e r d o  
d esd e lu e g o — . i r á n  d e d ic a d a s  
esta s  l ín ea s .

LO S Q U E  N O  V O L V E R A N

Y  n o s  o l v id a r e m o s  — p o r  lo  
m en os  e n  e s t a  c o lu m n a —  d e  
a q u e llo s  o t r o s  e s p a ñ o l e s  ( p o c o s  
en  n ú m e r o ,  a f o r t u n a d a m e n t e  p a ­
ra  E s p a ñ a )  q u e  a  p e s a r  d e  p o ­
s e e r  e l  h o n r o s o  t í t u lo  d e  “ r e f u ­
g ia d o s " ,  h a n  v e n id o  c o la b o r a n d o  
d u ra n te  d i e z  a ñ o s  c o n  e l  f r a n ­
q u ism o , b r in d á n d o le  la s  a r m a s  
d e s u s  in m o r a l id a d e s  d e  n u e v o s  
r ico s , s u s  e r r o r e s  d e  v i e j o s  p o l í ­
t ic o s  o  s u s  c e r r i l e s  d iv i s i o n e s  
p a r tid is ta s . O lv id a d o s  q u ed a rd iu  
p o r q u e  o lv id a d o s  e s t á n  p o r  t o ­
d os  lo s  e s p a ñ o le s  q u e  b u s c a m o s  
u n a  E s p a ñ a  n u e v a  y  q u e  s a b e ­
m os  q u e  c o n  s u  c o m p o r t a m i e n ­
to  s e  h a n  g a n a d o  e l  o s t r a c i s m o  
y  h a n  p e r d id o  E s p a ñ a  n o  s o la ­
m e n te  pa i'a  h o y  s in o  ta m b ié n  
p a ra  e l  m a ñ a n a  q u e  l le g a r á .

P E R I O D I S T A S  D E L

IM P E R IO

T a m p o c o  v o l v e r í a  a l  “ p a r a ís o  
f r a n q u i s t a "  — p o r  s u  g u s t o —  
n in g u n o  d e  lo s  s e u d o -p e 7 -io d is ta s  
d el “ m o v i m i e n t o "  q u e  n o s  h a n  
lleg a d o  ú l t i m a m e n t e  a  M é x ic o -  
P o r q u e  e n  M a d r id  h a y  m á s  c a ­
b a r e ts  y  b a r e s  d e  lu jo  q u e  n u n c a  
y  “ a q u e llo * ' t i e n e  u n a  f i s o n o ­
m ía  a l e g r e  y  d e s p r e o c u p a d a  ( e n  
casa n o  c o m e m o s  p e r o  n o s  r e i ­
m o s )  q u e  e s  m o t i v o  f r e c u e n t e  
'— d e  a lg o  h a y  q u e  h a b la r—  e n  
la s  c r ó n ic a s  d e  lo s  c o r r e s p o n s a ­
les  d e  lo s  p e r i ó d i c o s  m e x ic a n o s -  
P e r o  e n  M é x i c o ,  a  p e s a r  d e  t o ­
d o , s e  c o m e  s i n  c a r t i l la s  d e  r a ­
c io n a m ie n to  n i  p r e c i o s  d e  e s t r a ­
p e r to  y  a d e m á s  h a y  u n a  l ib e r ­
ta d . .. P e r o  a lg u n o s  t e n d r á n  q u e  
v o lv e r  — m a l q u e  l e s  p e s e —  
c o m o  h iz o  o  t u v o  q u e  h a c e r  ú l ­
t im a m e n te  M a n u e l  G a r c ía  8 u á -  
^ cz, d e s p u é s  d e  h a b e r  a b u s a d o  
h a s ta  e l  c a n s a n c io  d e  e s a  l íb e r -  
t e d  q u e  m u c h o s  d e  e s t o s  j ó v e n e s  
p e r io d is ta s  p o r  c a s u a l id a d  n o  
h a n  c o n o c id o  — n o s  r e f e r i m o s  a  
la  l ib e r ta d —  y  a  la  q u e  e s  d i­
f í c i l  a c o s tu m b r a r s e .

m O B O F l A  P O L I T I C A

" S o b r e  la  f a t i g a  c o l e c t i v a  n o  
-»c p u e d e  fu n d a r  u n  t i t u l o  le g í-

(Pasa a la pág. 14)
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A la izquierda: Granada —  Alhambra. 
Centro: Toledo, San Juan de los Reyes. 
A la derecha; Valladolid, S. Gregorio.

“ S O P O R T A L ”
-  Trampa y cartón bajo la máscara -

GOMEZ y Pérez — don Trifón y  don Antonio— , autorizados 
representantes de una tertulia de Toulouse, se han adherido 

en nombre de España (?) al Pacto del Atlántico: Kindelan y *111 
— don Alfredo y don José María— , se adherirán en nombre de 
otra España — de la “ suya” , ya florecida de azucenillas liberales—  
antea de aue termine esta inefable primavera: Juan de Borbón 
y la excelencia de Francisco Franco, Señores de la España bicéfala 
— visigodo-fascista— . pugnan por adherirse, y  la España afran­
cesada y  huera, diminuta, casi una sombra ya, mece, como un 
sueño muy dulce, la idea de estampar su rúbrica en tan flamante 
e inútil ortopedia.

Quedan más Españas aún, más Españitas; pactistas unas 
antipactistas otras, partidarias todas de esta o de aquella “ paz'’ , 
y, además, queda España, esa cosa minúscula compuesta por vein­
ticinco millones de españoles en forzado silencio, en trágico silen­
cio, porque el fascismo les pisa la garganta.

Cada tertulia y  cada grupo suele hablar en nombre de todos 
los que callan, y  España, sólo enemiga de quienes viven de su 
muerte, se “ hace” multienemiga de sí en labios de sus definidores 
a distancia, se convierte en eco o en reflejo de razones de Estado 
donde la suya, su razón viva y permanente, es menos que una 
sombra.

Para nosotros, ninguna de esas voces es su auténtica voz, 
pues imposible es que basta el acento haya perdido, imposible 
que no haya en ella una verdad que ofrecer a los hombres, acor­
de, por humana, con toda otra verdad; imposible que se haya 
convertido en ciego remedo, en comparsa, en bulto, o lo que es 
peor, en lacayo vil de los que ayer la hundieron en la  ruina y  la 
mantienen hoy en servidumbre.

¿Nacionalistas? Españoles, es decir, hombres de una nación 
cuya historia está llena de proyecciones universales, que no se 
entiende inferior ni superior a otra ninguna, que es ella, como 
cada hombre es o debe de ser él, porque sólo siendo verdadera­
mente es posible darse, pagar algo de lo que se recibe. Totali­
tarismo o diversidad es el dilema, y  pues aquél es la muerte, 
nosotros estamos por la  vida. Pero aclaremos aún: diverso quie­
re decir complementario, no incompatible o contrapuesto.

El imperialismo quiere la guerra porque perdió la paz. La 
perdió en China, en Birmania, en Grecia, en Africa, en España, 
en Centroamérica. . .  la perdió allí donde no llegan ni pactos ni 
murallas, en esa geografía esencial que es la conciencia de los 
hombres. No ha sabido ganarla, por la  misma razón que la hiena 
ignora la ternura y la compasión el leopardo, porque necesitan 
vivir. Para estos, sin ferocidad no hay vida; para aquél no hay 
vida sin rapacidad, sin violencia, sin soborno.

Estamos contra la guerra pues, pero no por esta o por aquella 
“ paz” , no por una “ paz” con apellido. Los españoles sabemos 
algo de guerras y de paces. Hemos aprendido que hay la “ paz” 
de la muerte, y  la terrible “ paz” en la mentira que temía Una­

la “ paz” que se dicta pisoteaudo la dignidad y el almamuño, y 
de los débiles.

No hay otra paz que la que se asienta en el derecho; pero 
el derecho hay que definirlo, como hay que definir “ patria” , 
“ libertad” , “ justicia” , “ democracia” , porque todo ha sido falsi­
ficado, todo está sucio de mentira. El derecho nace de la ley, de 
la ley natural y de la ley convenida democráticamente por un con­
junto de voluntades libres. No puede existir donde la dignidad del 
hombre es ignorada, donde la servidumbre económica impide el 
albedrío, donde los deberes comunes no se cumplen. No es dere­
cho válido el que no se ejerce directamente o por v o l u n t a r i a  dele­
gación, ni el que se inventa en “ nombre” de los pueblos contra 
su expresa o desconocida voluntad- Y  no es válido, porque el de­
recho no es anterior al hombre, y sólo es verdadero el que se croa 
y gana cada día.

Estamos contra la guerra imperialista y  contra toda “ paz ’ 
guerreadora: en incansable lucha por la sola y  verdadera paz.

La O.N.U. se reúne otra vez. Quienes hemos asistido a la 
agonía de una democracia formal, vemos reproducido en ella el 
torpe juego del parlamentarismo sin diálogo. Las fracciones se 
ametrallan con aire mientras se engrasan los fusiles, y el pueblo 
— plural en este caso—  se empapa fuera de la “ razón” irracional 
que empuja a la hecatombe. Y  es que no hay diálogo cuando no 
se escucha, cuando se miente, cuando se emplean las palabras 
como mazas de guerra; no puede haberlo cuando la “ verdad” va 
dentro de la quijada bíblica y es más qxiijada que “ verdad” , cuan­
do no hay coincidencia mínima en los fines y  sólo la “ efi­
cacia” importa.

La Sociedad de Naciones, primer intento de parlamento inter­
nacional, fracasó porque las grandes potencias antepusieron la 
“ razón de Estado” a la razón humana. Fué, como la O.N .U . aho­
ra, el “ pago” por la sangre vertida “ en defensa de la libertad, de 
la civilización, y del derecho” , pero en moneda que no tiene curso, 
en papel que no aceptan los banqueros internacionales cuando los 
pueblos quieren la nominal equivalencia.

España Va a comparecer de nuevo ante las Naciones Unidao. 
Veréis llegar a sus legítimos procuradores — legítimos por la im- 
prescriptible legitimidad que defienden—  a reclamar por enésima 
vez el derecho burlado ante los mismos que lo burlan. Llevarán 
montañas de esos “ bonos” morales que no se abonan, de esas 
“ obligaciones” qüe no obligan porque fueron emitidas con in­
tención de fraude, y, nuestro pueblo, “ rico” como el que más. 
multimillonario de “ valores” sin curso, no podrá “ comprar” con 
ellos, ni sumando a ellos toda la sangre que le resta, un sólo 
adarme de justicia. Lo impide la “ razón de Estado” , esa “ razón” 
que el hombre sencillo, el que gana su pan y da la vida por un 
sueño que al fin ha de cumplirse, no ha entendido, no entiende, 
no podrá entender nunca.

Preguntémonos si la lucha más honda no será — como ayer, 
como siempre—  un cuerpo a cuerpo de la “ razón” y  la “ demencia” .

Vista panorámica de Las Palmas (Canarias).
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B rau lio  Sánchez-Sáez

N u n c a  f u e r o n  lo s  e s c r i t o r e s  
b r a s i l e ñ o s ,  n i  e s t e  p a is , 
m u y  a m a n te s  d e  la  l i t e r a ­

tu r a  e s p a ñ o la  e  h is p a n o a m e r ic a ­
n a . L o  q u e  s e  d ig a  fa v o r a b l e  a  
e s a  e s t i m a c i ó n ,  e s  m e r a  d ip lo ­
m a c ia , p a r a  e v i t a r  r o z a m ie n t o s .  
P e r o  e s  e l  c a s o  q u e ,  a q u í , lá  
l i t e r a t u r a  e s p a ñ o la  y  la  q u e  en  
e s p a ñ o l  s e  e s c r i b e ,  n o  g o z a  a ú n  
d e  g r a n  a r r a ig o -  A lg x in a s  p e r ­
s o n a s ,  y o  e n t r e  e l la s ,  p u e d e n  
a f i r m a r lo ,  p o r g u e  d u r a n te  m u ­
c h o s  y  d i f í c i l e s  a ñ o s  b a ta l la r o n  
p a r a  i n t e n t a r  c r e a r  u n a  in q u ie ­
tu d  e n  e s t e  o r d e n  d e  c o s a s ,  lo ­
g r a n d o ,  a p e n a s , m u y  p e q u e ñ o s  
f o c o s  d e  a p r e c ia c i ó n ,  c o n  la  e s ­
p e r a n z a  s i e m p r e  d e  p o s ib l e s  y  
m a y o r e s  r e a l i z a c i o n e s  e n  é p o c a  
p r o p ic ia .

P a r a  n o  r e f e r i r n o s  a  t i e m p o s  
l e ja n o s ,  h a b la r e m o s  s im p le m e n t e  
s o b r e  lo s  e s c r i t o r e s  e  h i s t o r ia ­
d o r e s  q u e , a  p a r t i r  d e l  1900. íro- 
b a ja r o n  e n  u n  p o s i b l e  a c e r c a ­
m ie n t o ,  p r e s t a n d o  s u s  lu c e s  a  
e s a s  r e l a c i o n e s  l i t e r a r ia s .  D e s d e  
e s a  f e c h a  c o m ie n z a  c i e r t a  p r e ­
o c u p a c ió n ,  q u e  s e  h a c e  m á s  p a ­
t e n t e  c u a n d o  e n  1912 S a m u e l  
N ú ñ e z  in a u g u r a  e n  la  c iu d a d  d e  
R i o  d e  J a n e ir o ,  s u  m o d e s t a  l i ­
b r e r ía  d e  o b r a s  e s p a ñ o la s  y ,  p o ­
c o  d e s p u é s ,  e n  S a o  P a u lo ,  e l  Sr- 
A l v a r o  J o r g e ,  p r e s t a  m á x im a  
a t e n c i ó n  a  la  l i te r a tu r a , e s p a ñ o ­
la  e n  s u  l i b r e r ía  “ L a  L e a l t a d " .  
U n  p e r i o d i s t a  e s p a ñ o l ,  e l  s e ñ o r  
P a s c u a l  N ú ñ e z  A r c a ,  r a d ic a d o  
h a c e  y a  b a s t a n t e s  a ñ o s  e n  R ío  
d e  J a n e ir o ,  t r a ta  d e  d i fu n d ir  la  
c u l tu r a  e s p a ñ o la ,  e s c r ib i e n d o  
m u c h o  c o n  e s t e  p r o p ó s i t o ,  y  e n  
S a o  P a u lo ,  B e n ja m í n  d e  G a r a y  
d a  a  c o n o c e r  la  l i t e r a t u r a  a r g e n ­
t in a ,  p e r o  a m b o s  e s f u e r z o s  con 
d i f i c u l t a d  l o g r a n  n ú c l e o s  a m ­
p l i o s  d e  p e r s o n a s  in t e r e s a d a s .  
L o s  p r i m e r o s  t r a b a jo s  e f e c t i v o s  
d e  c o m p r e n s i ó n  lo s  r e a l iz a ,  e n ­
t r e  1913 y  1925. e l  e s c r i t o r  e  
h i s t o r i a d o r  d o n  S i lv io  J u l io ,  
q u e  e s c r i b e  a lg u n a s  o b r a s  s o b r e  
l i t e r a t u r a  e s p a ñ o la . P o c o  d e s ­
p u é s  s e  f u n d a  e n  R í o  d e  J a n e i ­
r o  la  “ C a s a  d e  C e r v a n te s * ’ , g r a ­
c ia s  a  lo s  e s f u e r z o s  d e l  l ib r e r o  
S a m u e l  N ú ñ e z ,  S i lv io  J u l io  y  
S a ú l d e  N a v a r r o ,  n u e v o  p a la d ín  
q u e  e n t r a  e n  liza , e s c r ib i e n d o ,  
b a s t a n t e  y  b i e n ,  s o b r e  t e m a s  d e  
c u l tu r a  e s p a ñ o la .  P o d e m o s  d e c i r  
q u e , a  p a r t i r  d e  e s a  ú l t im a  f e ­
c h a , 1913, y a  s e  r e s p i r a  a g r a d a ­
b l e m e n t e  u n  a i r e c i l l o  d e  p o s i t i v a  
h e r m a n d a d , y ,  c o n f o r m e  p a s a  e l  
t i e m p o ,  é s t a  s e  r o b u s t e c e ,  s u r ­
g i e n d o  n u e v o s  v a lo r e s -  L a  o b r a  
d e  lo s  s e ñ o r e s  S i l v i o  J u l io  y  
S a ú l d e  N a v a r r o  f u é  p r e c u r s o r a  
y  n o ta b l e ,  la  b ib l i o g r a f ía  d e  
a m b o s  a u t o r e s  e s  a m p l ia  e n  ia  
m a t e r ia ,  c o m o  f á c i l m e n t e  p u e d e  
c o m p r o b a r s e -  L u e g o  s u r g e  u n  
n u e v o  v a lo r ,  m e  r e f i e r o  a l  d o c ­
t o r  I v á n  d e  B a r r o s  L in s .  q u e  
e s c r i b e  u n a  o b r a  s o b r e  L o p e  d e  
V e g a ,  y  p o c o  d e s p u é s  o t r a  s o ­
b r e  J u a n  R u i z  d e  A la r c ó n ,  c o n  
s in g u la r  é x i t o .  S o n  i n t e r e s a n t e s  
l o s  t r a b a jo s  d e  A f r a n i o  P e i x o t o ,  
f a l l e c id o  r e c i e n t e m e n t e ,  c o m o  
ta m b ié n  lo s  d e l  p o e t a  M a n u e l  
B a n d e ir a , a u t o r  d e  u n a  p e q u e ñ a  
M s t o r ia  d e  la  l i t e r a t u r a  h i s p a ­
n o a m e r i c a n a ,  a s i  c o m o  d e  d i v e r ­
s a s  a n t o lo g ía s ,  e n  c o la b o r a c ió n  
c o n  E d g a r d o  C a v a lh e ir e ,  q u e  h a n  
fa c i l i t a d o  g t 'a n d e m e n te  la  c o m ­
p r e n s i ó n  e n t r e  la s  A m é r i c a s  y  
e l  B r a s i l .  E n  e s e  t e r r e n o ,  m u ­
c h o  c o n t H b u y ó  la  la b o r  d e  R u y  
R i b e i r o  C o u to ,  e n  la  d i r e c c i ó n  
d e l  s u p l e m e n t o  “ P e n s a m e n t o  d e  
A m é r i c a ’ *, q u e  e d i ta r a ,  e n  ü  
a ñ o  1943, e l  d ia r io  “ A  M a n h á "  
d e  R io  d e  J a n e ir o ,  d e s f i la n d o  
p o r  e s a s  p á g in a s  m u c h o s  v a lo ­
r e s  e s p a ñ o l e s  y  a m e r i c a n o s .  P o ­
d e m o s  a s e g u r a r  q u e  e s  e n t o n c e s  
c u a n d o  a p a r e c e  a l g o  b u e n o  y  
p r á c t i c o ,  p u e s  d e s f i la n  a u t o r e s  
m u y  d iv e r s o s  p o r  e l  c i ta d o  s u ­
p l e m e n t o ,  f i r m a n d o  la s  t r a d u c ­
c i o n e s  p u b l i c i s t a s  y  e s c r i t o r e s  
d e  m é r i t o ,  c o m o  B r i t o  B r o c a ,  
O r íg e n e s  L e s s a ,  A c a c i o  F r a n c a .  
A s c e n d i n o  L e i t e ,  C a r v a lh o  d e  
S ilv a , A r a u j o  N a b u c o  y  m u c h o s  
o t r o s .

P e r o  f a l t a n  a ú n  lo s  t r a b a jo s  
d e  f o n d o  y  d e  f o r m a ,  c o n  o b r a s  
s ó l id a s ,  y a  o r ig in a le s  o  e n  t r a ­
d u c c i o n e s ,  la s  c u a le s  v a n  l l e g a n ­
d o  m u y  le n ta m .e n te ,  c o n  lo s  
n o m b r e s  d e  R a c h e l  d e  Q u eii'o z , 
A m a d e u  A m o r a l  J ú n io r .  J o r g e  
A m a d o . D e  P lá c id o  e S ilv a , SÜ- 
v e i r a  P e i x o t c ,  H i ld e b r a n d o  S i- 
q u e ir a  y  o t r o s  m á s-

(Pasa a la pág. 14).

Ayuntamiento de Madrid
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H O M E N A J E  A 
M A R I A N O  O R G A Z

Méricla: Cabeza de Mármol.

mucho antes de haber madurado; que 
todo pasa rápida y violentamente de io 
tierno informe a lo podrido, a lo destrui­
do. Tal o cual hoja espléndida, inmensa 
pero no completa, es decir, no expresa­
da del todo, se pierde en unas horas. Se 
pierde, se aniquila, que no es lo mismo 
que secarse y morir, porque secarse y 
morir, es, claro está., cumplirse, lograr­
se. precisamente no perderse. Las hojas 
del trópico no se secan, se queman; no 
alcanzan nunca su muerte natural, sino 
sólo su destrucción. No hay pues, nun­
ca, final verdadero, curva de vida, rea­
lización, es decir, permanencia, o mejor, 
no hay eternidad. El trópico no tiene 
eternidad, claro, porque no tiene muer­
te; no tiene muerte, sino cataclismo, 
desaparición. Y  donde no hay muerte no 
hay tampoco vida alguna, Entonces Ma­
riano me dice que todo eso es verdad; 
él mismo ha sentido que en el trópico 
no hay pasado ni futuro, pero sí por lo 
menos un presente, un presente mara­
villoso. Sí. le contesto yo, eso es el tró-

(Viene de la pág, 1). hace muchos años. Estimo en esas pin­
turas la sutileza y  la honestidad con que 

y lo que en arte se vé: lo que en arte sido captada la realidad más huidiza, 
se puede ver es exactamente aquello que leve, más secreta, más silenciosa,
sobra, que no ha podido ser suprimido tener la más pequeña influencia de 
del todo porque el artista no es más que ^u perfección, claro es, dina-
un hombre, no es más que un hombre temperamento de Mariano

- Orgaz es de esa misma naturaleza her-con una herejía entre los brazos, quiero
decir que es un hombre comprometido rosamente honrada pura casi angélica, 
como un dios. El color, el dibujo, la de un canaietto o de un Lorena. Ni Ca- 
composición, la factura, es decir, todas naletto ni Lorena, como tampoco el ja 
aquellas cosas que pueden llamarse va- s Hokusai son grandes y  desmesii- 
lores plásticos no son la obra, sino pre- rados pintores, sino tan solo grandes 
cisamente su resto, su basura. Por eso sensibilidades, y la sensibilidad es algo 
en la crítica de los críticos y  en la hir- Que_ vive una vida muy callada y  como 
toria de los historiadores no está nunca cuanto mayor es una sen-
el espíritu, el alma, sino su lamentable sib ih d af mas p^ueiio. más escondido 
c o r te é  Los plenos colores y las sensua- exterior. ^ ,
les lineas del trópico no son sino esa , _ j„a ie  lo«. m atonales v  los cerros corteza, la corteza vacía de un paisaje, paisaje, los matón ales y  ios cerros,
de un lugar, de un sitio. Ciscara inútil, ^
cáscara que la Naturaleza, esa creadora “ i™ con la aensib.lidad misma, con lo 

 ̂ descarnado de la sensibilidad misma, ytan profunda y sutil otras veces — pien- Mérida: Calieza de Mármol.

I N A U G U R . ^ C I O N
del

A T E N E O

NOTICIAS
EN EL CENTRO VASCO .— En el

so sobre todo en Castilla— , no ha podi-
____ __________ ___ - _________  do suprimir en el trópico nada exterior, sibilidad lo pintase luego con el desmano
pico, presente, presente nada más; en- porque demasiado sabe que nada queda  ̂ Justeza. Por eso él puede pintar un 
tonces le digo algo que en el primer ino- allí debajo, detrás de su lujo, de su lu- P -̂isuje en el que no haya nada, es decir, 
mentó casi me escandaliza un poco a mi joso festejo. elementos y  cuerpos
mismo, le digo que el presente... no No, Mariano, los colores y  las líneas visibles, porque sus verdaderos te-
existe, o mejor, que el presente no es no son nada para el artista, para el ar- mas son el resbalar de una luz sobre el 
nada, que sobre todo no es nada para tista metafísico, para el artista secreto monte, el tono especial de unos yerbajos,
el artista, quien, C 0 5 1 0  se sabe, suprime que tú eres. Todo ese amor tuyo por lo el frescor de una sombra. ^  ̂ , . -
hasta el futuro y no tiene más afán que tropical me parece ahora más que amor. Desmano, sensibilidad, justeza. Al pen- Centro Vasco de México se constituyó 

íviíine óp ifl Páe 131 saltar de lo pasado a lo eterno; le digo la forma que ha tomado eso que podría pintura de Mariano Oigaz me le Junta de Cultura Vasca, cuyas ta-
(Viene ae ig rag. ,  presente es algo así como la su- llamarse tu desesperación romántica. a la memoria dos extraños versos leas serán de estricto carácter cultu-

vamente algunos rumbos de mi con- perflclalidad del tiempo^ También le di- claro que no podemos huir nunca, via- '1® ral, sta orientación po Itlca o rellgio-
Hu t̂a Junto mi voluntad con la de m-s S o  que el presente quizá no es más que jar sin nosotros, y  tú, el castellano finí- He venido para ver semblantes aigui.^.

mnátriotas m eloies para desearos to- una tentación — claro que no una tenta- gimo que eres tú, empezaba ya a reve- Amables como viejas escobas,
a o 7  los éxitos y venturas, amigos y clon puesta por el demonio, como es el jarse, empezaba a volverse de allá lejos, ¡ , de Orgaz, ama-
hermanos míos de ayer, de hoy y de pecado, sino una tentación puesta por donde no habita el olvido, donde no ha- ¿ deshilacliada, tierna y rasposa co- 

Dna calurosa ovación sub- Oíos mismo—  pero una tentación es bita nada ni nadie. Y  entonces pusiste SI, véase que lasiempre 
rayó lat 
fonso Reyes.

N U EVA DIRECTIVA.—El 21 de fe­
brero, en Asamblea General, la Unión 
de Intelectuales Españoles en México,

ravo las últimas palabras del Lie- Al- siempre un fantasma Entonces él, cono- log ojos en algo que no se parece en ab- ^  exquisita, la más dul- eligió nueva Junta Directiva:
rayw lao ciendo mi gusto por la pintura y smtién- soluto al barroquismo tropical, sino que nintada como con Presidente don Mariano Ruiz

rt 1 a  «V Vl ^ VI 2 f  • ________- ______ ^  ^  _ .1 V IS IV A **  AU*é v e *  a i W

Para cerrar el acto, ocupó la tri- linea? pequeña y  vieja escoba. El puede, nes; Vicepresidentes d o ^i-ara cerrar ei actu c o l o r e s  y  de las líneas,
b.una el Sr. Embaja _or  ̂  ̂ colores esplendentes y las líneas
ca Española en Mex.co, Don Luis N. del trópico, aunque

T-h>ríiv.rav r.no en Kreves ñero acer- . ^

Fu-
Victoria

colau D ’Olwer, prende él que esos son valores decorati-
tadas palabras, sena o con vos. Yo le contesto que los colores y  las
sión la tónica que al Ateneo correspon lineas no existen, que no son nada, que 

‘Nacido son, cuando mucho, lo que para la vida
republicana _ j _• s , gg el presente: una tentación, una tenta-

de. “Nacido en el seno de la emigra­
ción republicana”  dijo, “ los servidores
del arte y  de ción que los pintores verdaderos — co­
que en el se cobijan, son a santos—  combaten hasta vencer-
po soldados de una caus 6 i la. Le digo que los colores y  las linea*»
razón estáis emigrados, P 9 v son casi una invención de los críticos de 
ehasteis por la  República. ' arte- ¡Pobres! Porque debe ser terrible
lante: “Fidelidad a ejercer la crítica, ser critico, es decir,
denominador común de todos los a ponerse delante de un
r.eistas. El Ateneo es republicano. cuadro y no comprender absolutamente
consignasteis e hicisteis bien, en vues 
tros estatutos. En lo demás, ningún 
dogmatismo: bajo los pliegues de la 
bandera tricolor caben todos los qxie 
por ella lucharon” .

Para el Señor Nicolau D’Olwer, un

nada, no saber qué es aquello, ni por 
qué está allí; debe haber, sobre todo, 
unos minutos trágicos, como de sordera 
completa; pero entonces el crítico reac 
ciona, adquiere conciencia de sí, com­
prende que tiene una profesión, y esa

Ateneo renegaría de lo que es su esen- profesión unos deberes — no digo ya que 
C'a. si no fuera un templo de la líber- pago, porque ese asunto no nos in-' 
tad del espír'itu, una escuela de res- Teresa ahora— , y  se serena, y se dice: 
peto al pensamiento ajeno, porque ‘ un “ Vamos por partes ¿qué hay aquí, fren- 
Ateneo no es una Iglesia, ni un regí- a mis ojos?” — porque el pobre se 
miento, ni un partido político: es un cree que la pintura es algo para loa 
centro 'de convivencia espiritual, es un ojos—  y  descubre los colores, y  las lí- 
cantón de la Rep”ública de las Letras’’, neas, y  las luces, y las sombras, y la 

Terminó el orador dedicando un re' composición, y  el modo en que tal o 
cuerdo al Ateneo de Barcelona, del que cual tema ha sido “ tratado” , y la gra- 
iuera Presidente y  glosando las carac- eia de la “ factura” ; comprende que al 
terísticas peculiares y  sin par de los fin ha. reunido todos los elementos que
^  -  • - J  f x . .  ^ 2  r r ^ T t m -  4̂  n - * - r y S ^  1 a  A l i a  C » 4 o * 1 1 / a

sin miedo alguno, decidirse a pintar un 
atardecer lleno de malvas, rosas y otros 
azúcares, porque todo ese dulzor, sin 
agriarlo ni falsearlo lo más mínimo, que­
dará trasladado al cuadro con ese algo 
e s t r o p a jo s o  que es lo que me parece re­
presentar en él su libertad, su vigor, su 
anarquismo de artista auténtico.

Nadie ha sabido o ha querido darse 
cuenta de esta exposición de los extra­
ños y fuertes valores que encierra la 
pintura de Mariano Orgaz, y créase que 
no lo siento tanto por la injusticia que 
representa para él — el artista casi siem­
pre ha de hacerse gracias a la injusti­
cia— , sino por lo aleccionador y  ejem­
plar que habría sido para la mayoría de 
los pintores actuales, entregados a una 
labor casi exclusivamente plástica, com-

Kent, don León Felipe y  don Cándido 
Bolívar; Secretar-o General, don Fran­
cisco Giral; Secretarios adjuntos, don 
Ernesto Guasp v  don Juan Vicens; Te 
sorero, don Eduardo Raga-ol; Vocales: 
don Leoncio Gómez Vinuesa, don Re 
berto Fernández Balbuena, don Ricar­
do Vinos, don Gabriel García Narezo, 
don Migue Prieto, don Angel Roque­
ro y  don Cipifano Rivas Cherif-

-k
E LV IR A  GASCON— Elvira Gascón 

ilustrará el cuento “ Vuelta a la tie­
rra” , del Dr- Jorge Carrión primer 
premio de prosa en el Concurso lite­
rario convocado por el P. R. I.

★
ORIGENES DE LA  MUSICA.—Di­

prender que ante uii g o u a c h e  de Mariano sertación de Adolfo Salazar sobre “ NuGvos 
Orgaz puede decirse lo que no se puede conceptos sobre los orígenes de la mú-

Rainón Gaya, por Ras

decir ante casi ningún cuadro de nuestro 
momento; “ Este paisaje respira” .

Y hoy continúo: una obra respira 
cuando a pesar de su sabiduría o de su 
torpeza — que ese es el material sobran­
te que les gusta remover a los críticos—  
está sentida por dentro. Y una obra de 
arte está sentida cuando es muy pura, y

sica — l̂a música en las soeielades no 
europeas”—  (Organizó el acto, que tu­
vo lugar en la Sala Manuel M. Pon- 
ce, de Bellas Artes, el Departamento 
de Extensión Universitaria de la U. 
N, A. M.).

★
PROXIMAS EDICIONES.— E.D.I.A.P-

es muy pura cuando no tiene arte adhe- g .A , prepara la edición de las Obras 
rido, añadido, pegado, puesto. Por eso completas de León Felipe, 
el niño creador logra darnos enseguida y a  está en prensa la obra de S. Otao-

lia, de lisura de Castilla, claro que como emoción tan clara, porque lo ignora titulada “ Unos hombres” , colección de
~ X-------- - . . x-x 5 1 Castilla que ha sido abandonada, de- fodo. Pero ¡cuidado! ¡Mucho cuidado con «pmhlan^na litprarííta

A tm eos español_es, mstrtucio^^^  ̂ "1 .  “i . w  ? d a ; el paisaje plano de las ruinas de dejarnos conaulstar por esa primera pu-
reza! Ser puro desde la  inocencia abso- 

Hace años, cuando Mariano expuso es- luta, claro es que es pureza, pero no es 
tas torpes y  magníficas pinturas de Teo- una pureza válida. Una pureza que no

Joaquín Almendros se dispone a edr 
tar una novela de Manuel Andújar-

Es- 
nume-

sido creado, de las que encontrara 
lector diversas referencias en otros 
lugares de esta misma reviíta.

verdadero hay que conquistarlo, conquis- roso grupo de republicanos españoles 
tarlo trabajosamente cada día. Las gen- para expresar a nuestro amigo y  colabo- 
tes superficiales suponen de buena fe rador Don Luis Carretero y  Nieva su 
— los superficiales siempre actúan de simpatía con motivo del éxito obtenido 
buena fe—  que el niño es la parte me- por el trabajo “ Las Nacionalidades es- 
jor del hombre. ¡Qué disparate! Lo me- pañolas” publicado en el número dos

ras de la España liberal, para acabar piensa él, ya no es más que una labor yeotlhuacán. 
dando la bienvenida al nuevo Ateneo de pesar y medir: ‘en fulano el dibujo

de México es muy vigoroso, pero carece de riqueza anos,
JlzSpanoi ue mt-A »- • an p1 Pí-ilnrifln” “ el cuadro de meneano torpes y  magmticas pim.uias uc xcu una yuieea vauua. ijiia ]juxcx.a, yuc uu

Inaugurado en tal forma el d emnlihrio en la fomnoai- tihiiacán, escribí una nota — publicada ha costado pecados nada vale. La puré- HOMENAJE.— El trece del pasado maí­
llo soc'al de éste, su Junta Directiv y  , calamidadc-í no term'inan en el número IX  de la revista “ Taller” —  za, como la fe, sólo valen si han sido zo, en el local del Frente Democrático
sus socios se disponen a  (.esarrol a ^nroiia vienen detrás lo-í histirin- «l̂ e hoy, un poco retocada, suscribo to- alcanzadas, es decir, merecidas. Lo puro paño] de Veracruz, se reunió un ni
activamente las funciones para que a ’  ̂ estupidez pétrea a talmente. Se titulaba “ Desmaño y  jus- irovdadorc Uov mi« conmnstnrin cnnoins- ,-«r.,7KHcc.noo ooT̂ efí
X, le . nup encontrara e tontuna periodística. Todo teza de Mariano Orgaz” y  decía;

esto. Mariano, ni habría que decirlo tic “ veo en Mariano Orgaz reunidas y 
tan verdad que es, pero la civilización mostrándose a un tiempo estas dos con­
nos aleja tanto de la cultura que sin (liciones que pueden parecer contradic-
darnos cuenta vamos sustituyendo el al- torias. El desmaño es quizá lo que bro- , , , j   ̂ •
ma central por un triste vestido, por una ta más directamente de su condición de J
presencia exterior, por un cuerpo- Toda artista, quizá es lo que representa en él i i ^
Historia del Arte no es más que la his- al artista, el libre dbedrío, la gran li- dejándola atrás, sin renegarla, ha recon-
toria de lo aparente. Pero el arte, el bertad, ese por encima de todo lo que ú^istaao su inocencia. _
gran arte, no es ya que sea una desnu- tiene el artista. La justeza en cambio Da pintura de Mariano estaba muy ta, quien dijo • que el esfuerzo del Ing 
dez absoluta, sino que tan sólo puede le llega posiblemente de su condición de llena de sentimiento la condición que carretero resulta más meritorio si se 
habitar, puede estar allí donde ha des- arquitecto, quizá es lo que representa en hoy más estimo—  pero era todavía un tiene en cuenta las difíciles condiciones 
aparecido toda apariencia, toda figuia, él al medidor, al exacto, porque la ar- sentimiento únicamente virginal. en que lo ha realizado. El Arq. Enrique
toda forma, todo tiempo, es decir, todo quitectura no es más que el arte de la ¡Con qué valor marchaba rápido, sin Segarra hizo una elogiosa glosa del es- 
estilo. El crítico de arte, al sentirse justeza — véanse sino sus dos grandes miedo alguno, hacia su sabiduría, es de- tudio de nuestro colaborador, señalan- 
perdido, al no comprender nada, opta por enemigos: la fantasía y  la lógica— . Es- cir, hacia la destrucción de ese senti-
lo que supone ingenuamente lo más se- tos g o u a c h e s  son para mí lo más seiisi- miento, para ganarlo después en su otra
guro, por hablar de todo aquello que vé; ble que se ha hecho en pintura desde pureza, en su realización!

5 OC  O  N  C  U  R

de

C U E N T O S

("Viene de la Pág. 13)

de los “ SUPLEMENTOS DE LAS ESPA- 
ÑAS.

Ofreció el homenaje el presidente de 
la citada entidad, Ing. Manuel Díaz Mar-

tor. Estos documentos se dirigirán a Ja 
Secretaría General del Ateneo Español 
de México, Avenida Morelos 219 (26 an­
tiguo), México. D. F.

4o__El plazo de admisión de los tra­
bajos comprende desde el día 31 de Mar­
zo hasta el 31 de Julio de 1949, ambis 
inclusive.

5o.— El Jurado encargado de leer y  ca­
lificar los trabajos que se envíen al Con­
curso estará formado por cinco literatos 
de reconocido renombre que oportuna­
mente se darán a conocer.

C onferencia  leída en  el A ten eo  E spa ñ ol de M éx ico , el día io . de A b ril de i9U9.

E 1 > I T O U l J l £
(Viene de la pág. 2).

E ste  v iv ir  d esde hace siglo y  m edio en período cons­
tituyen te, oscilando d cl fren es í a la abulia, tiene su e x -  
plicación  '‘ tradicional” : “ la incapacidad política  d el es- 

6o — El autor del mejor cuento, a j.ii- p^jiol’ ' $u “ individualism o”  r ifeñ o . Para nosotros, en  cam-

7o._ N o se devolverán los originales toria. N o s  dice, qu e la H istoria  n o  es una caperuza  pon- 
no premiados. Estos serán destruidos, en fica d e  tal o  cual co lar y  que alguien encasqueta: tam bién,

do la originalidad y vigor del pensamien­
to y su honda comprensión de España. 
El agasajado dió las gracias en emocio­
nada plática, durante la cual hizo uim 
descripción de pueblos, tierras y  costum­
bres de nuestra patria llena de ameni­
dad e interés.

Entre los asistentes, republicanos es­
pañoles residentes en Veracruz, se en­
contraba también nuestro amigo el poe­
ta León Felipe, accidentalmente en aqiml 
puerto.

' ir
NUEVA REVISTA'— Hemos recibido 

el anuncio de la próxima aparición de

unión de sus plicas respectivas, en pre- hace sm  vivirla, sin c¡ue la  viva  el pueblo, y
sencia del Jurado, antes de los ocho día? , , j -  n  x a „
siguientes al de la proclamadún del Pre. o ̂ contra el, p ero  nunca en  5«

ausencia. N o  hacen H istoria  cjm enes ni encuentran nimío.

quieren  encontrarle pulso p orqu e nadie es sino en  s:i 
pueblo y  si este n o  es, ellos no ex isten .

P ara  term inar: h ¡  p rob lem a  fundam ental d e  E spa- española— , de* l̂a que es Secretario de 
ña es ascender — no salir, ascender—  al escenario histó- Redacción don Julio Luelmo. 
rico. P e r o  n o  se  asciende sino llevando una verdad  y  que- ^
rien d o vivirla . L a  disconform idad española dem uestra  e l  PENSAMIENTO POLITICO BSPA- 
que esa verdad  existe , qu e la sentim os com o  una v o z  m uy  ñ OL.— Eduardo Nicol dará “ tres leccio- 
lim pia a punto de nacer. Falta p od er vivirla , crear las nes de filosofía sobre el pasado y el por 
condiciones q u e perm itan vivirla , hallar un suelo donde de, España” , con el titulo senérioo

se  yerga  la conciencia  y  el verd ad ero ser  de nuestra h s -  en el Ateneo Español de México»
paña. los días. 23, 2.'i y 27 de mayo.

1

Ayuntamiento de Madrid
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ATENEO ESPAÑOL MEXICO
I N A U G U R A C I O N  

DEL A TENEO
El  Miércoles 16 de Marzo de 1949, 

ge inauguró solemnemente el do- 
moc liO so-vial del Ateneo Es­

taño! de México, establecido en la Ave- 
cida Morelos núm. '¿ l'á , de la capital 
de la icepública. Con d-cho acto abr-ó 
sus puertas e^ta nueva entidad cultu- 
i-ai e inició así sus actividades, que han 
¿e encam.narse preferentemente a la 
difus.ón y  deiensa de la cUitura es- 
nañola y  al estímulo del alumbramien- 
to de nuevos valores, en el campo de 
las letras, de las artes y de las cien-

^  I das.
Ante un_auditorio que llenaba total­

mente, no sólo el salón de actos, sino 
todas las salas y  dependencias del lo­
cal, hizo uso de la palabra en primer 
término el Presidente de la entidad, 
Dr- Joaquín D ’HaiCOurt, quien luego 
de agradecer a todos el estimulo que 
han prestado a los trabajos de orga­
nización y  puesta en marcha del A te­
neo, señaló los antecedentes del mismo, 
cuya raíz se encuentra en las diver­
sas sociedades que actuaron en defen­
sa de la cultura y  de la libertad, du­
rante los dos últimos siglos, la luz 
del dia unas veces y  en las tinieblas 
de las reuniones conspiradoras, otras, 
y, entre ellas, como arquetipo de las 
mismas, el Ateneo de Madrid cuya con­
ducta limpia y  humana, ha de servir 
de norma al nuevo Ateneo Español de 
México.

Indicó a continuación el Dr. D ’Har- 
court que es deseo del centro citado 
“agrupar el mayor número posible de 
españoles republicanos, respetando su 
ideología política particular” , para en­
contrar un clima de convivencia espi­
ritual y  cu’ltui'al. al amparo del deno­
minador común del deseo, presto a con­
vertirse en acción, de que España sea 
una República, y  cesen las persecucio­
nes y el régimen de oprobio que, para 
desgracia de los españoles, impera hoy 
en su patria.

“El Ateneo Español de México” , d - 
jo el Dr. D ’Harcourt,”  no es una torre 
de marfil, en la  cual estemos abroque­
lados unos cuantos. Por el contra>-io 
nuestro más ferviente deseo será que 
colaboren activamente en nuestras ta­
reas todos los que tengan- una inquie­
tud espiritual, una curiosidad intelec­
tual insatisfecha, un afán de m ejora­
miento humano, indiv'dual y social. Con 
tilo queremos significar que somos 
permeables a toda influencia intelec­
tual o aitística renovadora, leal a  nues­
tra significación republicana” . Tras es­
tas palabras, bien expresivas del am­
plio criterio con que el Ateneo ha de 
func'onar, manifiesto que este no ha 
de estar limitado a las posibilidades 
de uij círculo de intelectuales, sino que 
aspira a contribuir a la formación cul- 
tuial y política del pueblo español, 
tratando de que el acervo de la cultu­
ra popular se acreciente y depure. Des­
pués de unas cálidas frases de agrade­
cimiento hacia México, terminó el Dr. 
D’Harcourt manifestando que el A te­
neo Español de México se propone ser 
una institución dinámica de acción in- 
inteirumpida. en la que la tónica sea 
que los hechos superen a las palabras, 
y para ello pid/ió la colaboración de 
todos.

Seguidamente se dirigió al auditorio 
el Vice-Presidente del Ateneo, Ceferino 
Falencia, que desarrolló en forma bri­
llante la historia del Ateneo de Ma­
drid. en quien el de México ha de ins­
pirarse en no pocos aspectos. Empezó 
por recordar el esfuerzo realizado para 
llegar a convertir en realidad el A te­
neo Español de México, por un pu­
ñado de hombres de buena fe  y  mejor 
voluntad, que hubieron de cerrar sus 
oídos a la sentencia del filósofo Kant, 
cuando decía: “ el sér humano está 
hecho de madera tan nudosa y torcida, 
■ que con él nada puede construirse a 
óerechas” , para, en cambio,, aceptar 
desde un principio, como norma alen­
tadora, aquellas palabras de Shakes­
peare que rezan: “ con los hüos de nues­
tros ensueños vamos tejiendo la reali­
dad” . Indxó, cómo los organizadores 
de la nueva entidad trataron de bus- 

■ '̂ ar ejemplo en pasadas y  fecundas ex­
periencias, cual la que dió vida al glo­
rioso Ateneo de Madrid, cuyos prime­

ros antecedentes se remontan al año 
de 1820. Arrancando de dicha época, 
trazó el Sr. Falencia un documentado e 
interesante cuadro de todas las vici­
situdes por que pasó aqueila institu­
ción y de las figuras más destacadas 
de las artes y  de las letras, que en su 
evolución intervinieron, hasta llegar a 
los tiempos más cercanos del Ateneo 
de Galdós, Costa, Ganivet, Giner de 
les Ríos- Cossío. Unamuno, Azaña, Ma­
chado, Valle inelán. García Lorca y 
tantos otros ingenios preclaros.

Teiminó el Sr. Palencia rogando al 
Sr. Representante del Secretario de Re­
laciones Exteriores de México, que pre­
sidia ed acto, transmitiera al señor Pre- 
s dente de la República Lie. Miguel 
Alemán, el profundo respeto y  devo­
ción sincera de los españoles reunidos 
en dicho acto, manifestando que se­
ría gran honor para éstos que hiciera 
llegar el mismo sentimiento de grati­
tud a él debida, a sus ilustres ante­
cesores Gral- Manuel A vila Camacho 
y Gral. Lázaro Cárdenas.

Se levantó a continuación para ha­
cer uso de la palabra el indigne escri­
tor mexicano, gran amigo de España 
y  de la República Española, Lie. Alfon-

Actos del Ateneo EL ATENEO ESPAÑOL
SE DIRIGE A LA ONUAdar: ô t Abrtt

E s t i m a r o n  lo s  a n im o s o s  in i c ia d o ­

r e s  d e  e s t a  o b r a ,  q u e  la  r u t a  a  s e  
g u i r  p a r a  eJ l o g r o  d e  s u s  p r o p ó s i t o s ,  
n o  p o d ía  s e r  o t r a  q u e  la  q u e  c o n ­
d u j e s e  a  la  a c t iv id a d  e s p i r i t u a l ,  e s  
d e c ir ,  la  q u e  f l u y e  d e  la  e m o c ió n  
e  i n t e l i g e n c i a . . .  L o  im p o r t a n t e  
p u e s ,  c o n s i s t í a  e n  a u n a r  e.sa  f u e r ­

z a  c r e a d o r a  y  e n  t r a t a r  d e  h a c e r  
d e  e l la  u n  s o l o  im p u ls o ,  q u e  v i v i ­

f i c a d o  y  a c r e c i d o  p o r  v e n e r o s  d i s ­

t in t o s ,  v i n i e r a  a  u n im is m a r s e  y  a 
s e r  c o m o  u n a  c a u d a lo s a  c o r r i e n t e  
d e  a c c ió n ,  e n  p e r p e t u o  a n h e lo  d e  
v id a  r e n o v a d o r a  y  a c tu a l .

C efer in o  Palencia

MES DE MARZO
Miércoles 16 Inauguración del domî î- 

lio social. Martes 22, Apeitura del Ciclo 
de Conferencias ‘ Figuras del Siglo XTX 
español” — “ La vida atormentada de Ma­
riano José de L arra” ; conferencia por 
D. Ceferino Palencia, Vice-Presidente dsl 
Ateneo. Jueves 24 “ El estilo espectacu­
lar de Sergio Bisenstein” ; confereurla 
por D. Alvaro Custodio y proyección de 
la película “ Iván el Terrible” , última 
creación del citado director. Martes 29, 
Concierto de piano por la Srita Esperan­
za Pulido, con un programa integrado 
con obras de Antonio Soler, Blas Serra­
no, Salvador Bacarise, Ernesto Halffter, 
Rodolfo Halffter, Adolfo Salazar, Manuel 
de Falla e Isaac Albeniz. Jueves 31- Inau­
guración de la Exposición Homenaje a 
los Pintores Españoles fallecidos en el 
exilio, Aurelio Arteta, Aurelio García 
Lesmes y  Mariano Rodríguez Orgaz.

MES DE ABRIL
Viernes lo-. Homenaje a Mariano Oi- 

gaz; conferencia por D. Ramón Gaya- 
Martes 5, “ La significación del Dr. Jo­
sé de Letamendi en la medicina españo­
la ” , conferencia por el Dr. José Puche 
Alvarez. Jueves 7. “ Dos pintores españo­
les” , conferencia por D. Enrique F- Gual. 
Domingo 10, Clausura de la Exposición 
Homenaje a los Pintores Españoles fa­
llecidos en el exilio, Aurelio Arteta, Au­
relio García Lesmes y  Mariano Rodríguez 
Orgaz. Lunes 11, Concierto por. el Coro 
de Madrigalistas, bajo la dirección del 
Maestro Luis Sandi. Martes 12, “ Toreros 
liberales del siglo X IX ” . conferencia por 
D. Daniel Tapia Bolívar. Martes 19, 
“ Mendizábal, una etapa del liberalismo 
español ” , conferencia por D. Mariaiio 
Granados, Secretario de la Sección de 
Filosofía, Economía e Historia del Ate­
neo. Sábado 23, “ El Nayar desconocido” , 
conferencia por el Ing. Juan Luna Cár­
denas. Martes 26. Lectura de la obra 
t''atral “ El Emplazado” , por su autor 
D Paulino Masíp. Jueves 28, Inaugura­
ción de la Exposición de Pinturas de 
Antonio Rodríguez Luna.

so Reyes, que fué recibido por el au­
ditorio, puesto en pié, con grandes 
muestras de afecto y entusiasmo. Fué 
Ja disertación del Lie, Alfonso Reyes, 
magnifica pieza oratoria, en la que la 
profundidad del pensamiento se fun­
dió con el gracejo de la  anécdota, y 
líi emoción del recuerdo, con el acier­
to en el juicio- Después de saludar a 
la naciente institución y  de señalar 
la responsabilidad que le incumbe, por 
el soJo nombre que ha adoptado, como 
brote feliz y  lejano del Ateneo de Ma­
drid, hizo el orador la apología de esta 
última entidad, tal como él la  vivió, 
en los años de su permanencia en la 
capital española. Pintó con trazo vivo 
la significación _dei Ateneo madrileño, 
la convivencia entre las personas que 
lo frecuentaban, los perfiles de sus ac­
tos públicos en el inolvidable salón 
de conferencias, el derroche de inr 
nio en sus tertulias y  en la  ya pro­
verbial “cacharrería” , la  eficacia de su 
biblioteca, y  la contribución de todo 
este conjunto de actividades, a la edu­
cación de toda una juventud, en tal 
forma que, según frase feliz del L 'c 
Reyes, los ateneístas de su tiempo co­
nocieron la  P aideia  en acción.

Terminó su intervención el Lie. A l­
fonso Reyes, con estas emocionadas pa­
labras: “ Que se me dipensen estas so­
ledosas recordaciones. Alguna vez te­
nía que vaciarlas, aunque acaso abuse 
de vuestra paciencia. Alguna vez te­
nía que decir lo mucho que significó 
para mí aque] hogar del espíritu, don­
de encontré a mis primeros amigos es­
pañoles y  sin duda, el bálsamo de mis 
amarguras del destierro.”

“ Es Un pr vilegio para mí, señores 
del Ateneo Español de México, el que 
me hayáis dado al ocasión de saludaros 
al inaugurar este instituto. Que os sea 
tan propicio nuestro ambiente, como lo 
fué el vuestro para mí, en horas inol­
vidables; ellas han marcado definiti-

(Pasa a la Pág. 12)

N a c id o  e l  A t e n e o  E s p a ñ o l  d e  M é x i c o  e n  e l  s e n o  d e  la  e m ig r a c ió n  
r e p u b l ic a n a , lo s  s e r v i d o r e s  d e l  a r t e  y  d e  la  c i e n c ia ,  lo s  e s tu d io s o s  q u e  
en é l  s e  c o b i ja n  s o n  a l  m is m o  t i e m p o  s o ld a d o s  d e  u n a  c a u s a . ¿ P o r  q u é  
o tr a  r a z ó n  e s tá is  e m ig r a d o s ,  s in o  p o r g u e  l u c h á s t e i s  p o r  la  R e p ú b l i c a  f  

¿ Q u é  o s  r e t i e n e  en M é x i c o ,  a p a r t e  d e  lo s  e n c a n t o s  d e  e s t a  t i e r r a ,  s in o  
e l  r é g im e n  d e  o p r o b io  q u e  d o m in a  e n  la  n u e s t r a f

F id e l id a d  a  la  R e p ú b l i c a  e s  e l  t^om ún d e n o m in a d o r  d e  t o d o s  lo s  
u ten e is tn ji . E l  A t e n e o  e s  r e p u b l i c a n o ;  lo  c o n s ig n a s t e i s ,  e  h i c i s t e i s  b ie n  
®n v u e s t r o s  e s ta tu to s .  E n  lo  d e m á s  n in g ú n  d o g m a t i s m o ;  b a jo  lo s  p U e-  
g u e s  d e  la b a n d e r a  t r i c o l o r  c a b e n  t o d o s  lo s  q u e  p o r  e l la  lu c h a r o n .

Luis N ico la u  D ’O lw er

Ateneo de Madrid.

CONCURSO
de

C U E N T O S

México, D. F. lo . de A bril de 1949

Exemo. Sr- Secretario de la Asamblea
General de las Naciones Un.idas. 

Lake Success. N. Y.
U. S. A.

Exemo. Sr.

En nombre del Ateneo Español de 
México, tenemos el alto honor de di­
rigirnos a V. E , pai-a rogarle tenga 
la atención de poner en conocimiento 
de la Honorable Asamblea General de 
las Naciones Unidas, que ha de ini­
ciar sus ses' ones el próximo día 5 de 
Abril de 1949, el contenido del pre­
sente escrito-

En primero de junio de 1946, la 
Subcomisión del Consejo de Seguridad 
formuló, entre otras, las siguientes de­
claraciones:

lo. “La correspondencia de Hítler. 
Franco y  Mussolini, y  otros documen­
tos arrebatados a los alemanes, cons- 
t'tuyen pruebas contra Franco • de la 
misma naturaleza de las que se han 
presentado al Jurado de Nuremherg en 
contra de los delincuentes de la  gue­
rra, para fundan Jas acusaciones de de­
litos de “ lesa paz” .

E l  A t e n e o  E s p a ñ o l  d e  M é x i c o  «o 
e s  u n a  t o r r e  d e  m a r f i l ,  e n  la  c u a l  

e s t e m o s  a b r o q u e la d o s  u n o s  c u a n t o s .  

P o r  e l  c o n t r a r i o ,  n u e s t r o  m á s  f e r ­

v i e n t e  d e s e o  e s  q u e  c o l a b o r e n  e n  

n u e s t r a s  t a r e a s  to d o s  lo s  q u e  t e n -  

gu7i u n a  i n q u i e t u d  e s p ii 'i tu a l , u n a  . 

cu '- io s id a d  h i t e l e c t u a l  i n s a t i s f e c h a ,  

u n  a fá n  d e  m e j o r a m i e n t o  h m n a n o ,  

in d iv id i ia l  y  s o c ia l .  C o n  e l l o  q u e ­

r e m o s  s i g n i f i c a r  q u e- s o m o s  p e r ­

m e a b le s  a  t o d a  in f l u e n c i a  i n t e l e c ­

tu a l  o  a r t í s t i c a  r e n o v a d o r a ,  le a l  a  

n u e s t r a  s i g n i f i c a c i ó n  r e p u b l ic a n a -

Joaquín D 'H a rcon rt

2o. “ No cabe la menor duda de 
que la situación de España es de com­
petencia internacional. Es también evi­
dente que los hechos establecidos por 
las pruebas sometidas al Comité, no 
son en ningún sentido de la incumben­
cia local o nacional de España” .

3o. “ Por su origen, naturaleza, es­
tructura y conducta general, el Go­
bierno franquista es un régimen fas­
cista, modelado y  establecido con la 
ayuda que recibió de la Alemania na- 
7. de Hítler y de la Italia fascista de 
Mussolini” .

4o. “ Después de la guerra el ré­
gimen de Franco ha rehusado cooperar 
i< la eliminación de los del fascismo 
y nacismo en Europa” .

5o. “ Hay tamb én amplias pruebas 
que implican que el régimen de Fran­
co continúa practicando aquellos mé­
todos de persecución de adversarios 
))C’líticos V control policíaco que eran 
trracteiísticos de los régimenes fas­
cistas y que son incompatibles con los 
pr'ncipios de las Naciones Unidas so- 
l .  e el respeto de los derechos humanos 
y de las iRertades fundamentales” .

El dia 12 de Diciembre de 1946, la 
Asamblea General de las Naciones Uni­
das, después de deliberar ampliamen­
te sobre el Informe del Consejo de Se­
guridad, del que tomamos las anterio­
res declaraciones, le otorgó su gene­
ral aprobación, resolviendo, por su par­
te, lo s'guiente:

“ Por su origen, naturaleza, estruc 
tura y  comportamiento, el Gjbierno de 
Franco es un régimen fascista, calca­
do de la Alemania nazi de Hítler y  de 
la Italia fasc'sta de Mussolini y  en 
gran parte establecido gracias a su ayu­
da” .

“ Recomienda que todos los miem­
bros de las Naciones Unidas retiren 
inmediatamente de Madrid a sus Em­
bajadores y  Ministros Plenipotencia­
rios acreditados en esa capital” .

“La Asamblea GeneiaJ recomienda 
asimismo que, si dentro de un período 
de t  empo razonable no se ha estable­
cido en España un Gobierno cuya auto­
ridad derive de la voluntad de sus 
ciudadanos, el Consejo de Seguridad 
considere nuevamente la adopc ón de 
medidas adecuadas, con el fin  de re­
mediar la situación que prevalezca” .

Cerca de tres años han tianscurri- 
do desde que se hizo pública esta so­
lemne declarac-ón, y  con ejla el acuer­
do de conceder un plazo razonable, pa­
ra que se estableciera en España, un 
gobierno cuya autoridad derivase de 
la voluntad de los españoles

En ese lapso, el reg.raen allí impe­
rante, lejos de modificar su pos ción 
doctrinal neofascista, la ha realirma- 
do, acentuando además sus piocedi- 
mientos dictatoriales con la ap icación 
de medidas represivas, que son la ne­
gación del recto sentido jurídico, pa­
trimonio de los pueblos civilizados. Co­
rrobora esta apreciación, el hecho de 
que el franquismo ha efectuado elec­
ciones, cuya bula estructura puso de 
relieve una vez más el temor que el 
Régimen de Franco siente hac a una 
verdadera consulta democrática al pue­
blo español, porque sabe positivamente 
que su voluntad le es adversa en una 
abrumadora mayoría.

La pasividad del organismo superior 
de las Naciones Unidas en relación con 
el problema español, entraña un gra­
vísimo error porque el Régimen que 
sojuzga a España desde 1939 conser­
va vivas, aunque en parte disimuladas, 
las esenc'as del fascismo, v  está do­
tado de grandes posibilidades, que ya 
oesarrolla actualmente, para su expan­
sión a otros pueblos principalmente a 
los de habla española en el Nuevo t on- 
tinente. Ade-más, esta actitud del Con­
sejo de Seguridad de las Naciones Uni­
das, equivale a una complicidad por 
omisión en la ruina moi*al y  material 
de España cuyo pueblo tiene sus ener­
gías creadoras sojuzgadas por la te­
rrible opre.sión reaccionaria que obra 
allí a su antojo, escudándose en el 
pretexto de la llamada “ política inte­
rior” , como si el mundo liberal, triun­
fante en la tremenda guerra ideoló­
gica reciente, pudiese permanecer in­
diferente p t e  el sufrimiento de un 
pueblo, privado de las mínimas garan­
tías que el sér humano requiere pa­
ra llevar una existencia digna.

El problema español no resuelto, es 
cJ más 'Importante que tiene plantea­
do la Asamblea de las Naciones Uni­
das, y  ‘ el subordinar sus acuerdos a 
supuestos bélicos de una estrategia 
imaginaria, es una lamentable equi­
vocación que representará ante la His­
toria el desprestigio de los Gobiernos 
culpables de la supervivencia del más 
censurable sistema político que los hu­
manos conocieron a través de los si­
glos.

El pueblo de España, esencialmen­
te democrático- pondría todos sus en­
tusiasmos en la defensa de la cau.'̂ a. 
de la Libertad, emblema de la Orga- 
rización de las Naciones Unidas, en 
tanto que el mantenimiento de ¡a san­
grienta dictadura franquista, supone 
para aquel un motivo de avers'ón, ac­
titud (le gran trascendencia para el 
futuro, que merece ser apreciada en 
teda su importancia.

El Ateneo Español de México, enti­
dad que defiende la cultura española 
.-n el destierro, con un limpio .'entino 
liberal exento de sectarismo político, 
se d r g e  a la Organización de las Na­
ciones Unidas, que acaba de aprobar la 
“ Carta de los Derechos del Hombre” , 
lequiriéndola para que haga honor a 
su acuerdo, adoptando en el caso de 
España, la resolución congruente con 
esa declaración, y  dando así la satis­
facción debida, a la conciencia demo­
crática del mundo entero.

Con este motivo tenemos el honor de 
expresar a V. E. el testimonio de nues­
tra máxima consideración y  profundo 
respeto.

Por el Ateneo Español de México.

Dr- Joaquín D ’ H arcourt.
Presidente

Ing. José Luis de la  Lom a.
Secretario General.

La Sección de Literatura del Ateneo 
Español de México, convoca a un Con­
curso de Cuentos, entre escritores de ha­
bla española, con arreglo a las siguientes 
bases:

lo — Los trabajos serán de asunto li­
bre, originales e inéditos.

2o— Tendrán una extensión de cinco 
cuartillas, escritas a máquina a doble es­
pacio, como mínimo, y  de ocho como má­
ximo.

3o.— Cada concursante enviará su ti'a- 
bajo sin firma, en un sobre cerrado, en 
el que se inscribirá un lema y el título 
del Cuento, remitirá una cuartilla en la 
que figure el nombre y  domicilio del an-

(Pasa a la pág. 12)

O fr e z c o  m is  m e j o r e s  v o t o s  y  a u g u r io s  a  este c a s a  q u e  a b r e  h o y  s u s  
p u e r ta s .  Q u e  v i v a  y  p r o s p e r e ,  y  q u e  e l la  v e n g a  a  s e r  e l  c e n t r o  a c t i v o  
e n  q u e  s e  a t e n  la s  t r a d i c i o n e s  y  c o b r e n  im p u ls o  lo s  i n t e n t o s  h a c ia  e l  

p o r v e n ir .  N o  s e ñ a la r á n  e s t o s  m u r o s  u n a  f r o n t e r a  d e  s e p a r a c ió n ,  s in o  

una- z o n a  d e  a m a lg a m a , e n  q u e  s e  c o n fu n d a n  y  b u s q u e n  s u  n u e v o  e q u i ­

l ib r io  lo s  c l im a s  d e  la  E s p a ñ a  A m e r i c a n a  y  d e  la  A m é r i c a  E s p a ñ o la -

B r o t e  f e l i z  y  l e ja n o  d e l  A t e n e o  d e  M a d r id , e s t e  A t e n e o  E s p a ñ o l  d e  

M é x i c o  h a  a d q u ir id o , p o r  e l  s o l o  n o m b r e  q u e  a d o p ta , u n  c o m p r o m is o  d e  

in c a lc u la b le s  c o n s e c u e n c ia s .

A lfo n s o  R eyes

Ayuntamiento de Madrid
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S I N I E S T R O
(Viene de la pág. U)

C o n  la- v i s i t a  a - K s p a ñ a  d e  la  o o e t i s a  H osalini^

(Viene de la pág. 11)

tm o, aunawe s i  u n  t í t u lo  d e  e f i c a c i a  y  u r g e n c i a  
d i j o  e l  f i l ó s o f o  O r te g a  y  G a s s e t  e n  s u  ú l t im a  l e c c i ó n  
d e l  I n s t i t u t o  d e  H u m a n id a d e s  d e  M a d r id . Y  a n t e s ,  a l  
e s tu d ia r  la  p o l í t i c a  d e l  I m p e r i o  R o m a n o , h a h ia  c i t a ­
d o  e l  t e s t im o n i o  d e  T i lo  L i v i o  s e g ú n  e l  c u a l  e l  p u e b lo  
e s t a b a  fa t ig a d o .  T o d o  e s t o  f u é  i n t e r p r e t a d o  e n  E s ­
p a ñ a , c o m o  u n a  a lu s i ó n  d i r e c t a  a  la  p o h t i c a  a c tu a l  
y  q u iz á  s e  d e b a  a  e s t a  i n t e r p r e t a c i ó n  — no c o n o c e ­
m o s  o t r o s  m o t i v o s  e n  d i e z  a ñ o s — , e l  c o m e n t a r io  a e  
u n  c o r r e s p o n s a l  a m e r i c a n o  q u e  a l  a n u n c ia r  u n a s  
c o n f e r e n c i a s  d e l  f i l ó s o f o  e n  E s ta d o s  U n id o s , l e  a p l i c a  
e l  h o n r o s o  t i t u lo  d e  a n t i f r a n q u i s ta .  E o  s a b e m o s  lo  
q u e  d ir á n  d e  to d o  é s t o  lo s  e s p a ñ o le s  q u e  d e s c a n s a n  
d e  s u  f a t i g a  e n  la s  c á r c e l e s ,  n i  lo  q u e  h u b ie r a .n  d ic h o  
lo s  q u e  d e s c a n s a n  p a r a  s i e m p r e  b a jo  la  tierra ^  d e  
E s p a ñ a  o d e  F r a n c i a  o  d e  M é x i c o ,  p e r o  n o s  lo  f i g u ­
r a m o s ;  y  c o n s t e  q u e  t a n t o  d o n  J o s é  c o m o  su  fa m i l ia  
n o s  m e r e c e n  t o d o s  lo s  r e s p e t o s -

N o s o t r o s  q u e  a ú n  v i v i m o s  y  e n  l ib e r ta d , n o  p o ­
d e m o s  m e n o s  d e  a c o r d a r n o s  d e  a q u e l l o  d e  la  c o la  
d e l  l e ó n  y  la  c a b e z a  d e l  r a t ó n  h a c e  a p r o x im a d a m e n t e  
d ie c i o c h o  a ñ o s ,  Y  n o s  t e m e m o s  q u e  s i  e l  p r e s t i g i o s o  
f i l ó s o f o  d e  la  p o l í t i c a  s i g u e  p o r  e s t e  c a m in o  la  c o s a  
v a  a  “ d e g e n e r a r "  — p o r  lo  m e n o s —  en u n a  m o n a r ­
q u ía . E s p e r a m o s  e n  D io s  q u e  n o  i n t e r v e n g a  P é r e z  Ce 
A y a la .

M í

C o l lh e  L i s b o a ,  c o m o  c o r r e s p o n s a l  d e  lo s  "D iaria, 
A s o c i a d o s " ,  s e  c o n t r a t a n  c o la b o r a d o r e s  pen isu larti 
d e  p r e s t i g i o ,  q u e  a p a r e c e n  e n  lo s  s u p le m e n to s  ag. 
m in i c a l e s  d e  “ O J o r n a l " ,  d e  R í o  d e  J a n e ir o , co, 
i m p o r t a n t e s  t r a b a jo s .

-O
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P o d e m o s  a s e g u r a r  q u e  f u é  e n  1940 c u a n d o  se  in(. 
c i ó  u n  v e r d a d e r o  m o v i m i e n t o  d e  c o n fr a te r n iz a c iin  
i n t e l e c t u a l  e n t r e  e l  B r a s i l  y  lo s  p u e b lo s  d e  flíspana. 
a m éi-ica , y  e n  ta l  r e a l i z a c i ó n  b u e n a  p a r t e  nos co- 
r r e s p o n d i ó  d e l  t r a b a jo  y  s i e m b r a ,  c o n  c e n te n a r e s  ¡¡e 
c o la b o i -a c io n e s  e n  l o s  m á s  i m p o r t a n t e s  d ia rios  y 
r e v i s t a s  d e l  B r a s i l ,  p a r a  d e s p e r t a r  e l  i n t e r é s  en  esí; 
s e n t id o ,  y  e s c r i b i m o s  c i n c o  l i b r o s  c o n  o b j e t o  de pg- 
p u la r iz a r  n o m b r e s  y  t e n d e n c ia s .  O t r o s  h ic ie ro n  ¡g
__• «  ̂ T7̂ 4tl /lAi/IAI 4/V)/174ÍÂ

y "  ^ m is m o ,  e n  A r g e n t in a ,  C h i le ,  U r u g u a y ,  in c lu s o  en

1» ^
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Madrid: Editorial de las obras de Don Benito Pérez GaldóSj en Tb9 ti

“ H A I G A S "

D e l  d o m in io  p t íb l ic o  e s  y  h a s ta  M é x i c o  l l e g ó  upo/- 
t u n a m e n t e  e l  n o m b r e  d e  fá b r i c a  q u e  e l  h u m o r  e s ­
p a ñ o l  — q u e  n o  h a  p o d id o  c a m b ia r  n i  a m o r d a z a r  e l  
f r a n q u i s m o —  a p l i c ó  a  e s o s  c o c h e s  d e  m u c h o s  c a b a ­
l lo s ,  c o n  q u e  lo s  i l u s t r e s  p a n e g i r i s t a s  e n  A m é r i c a  
d e  la  E s p a ñ a  d e  F r a n c o  a t r a v e s a b a n  e l  A t l á n t i c o  y  
a  c o s ta  d e  lo s  c u a le s  p r e s u m ía n  d u r a n te  u n o s  m e s e s  
d e  p o t e n t a d o s ,  e n  c a b a r e t s  y  " b o i t e s " .  ¡Q u e  s e  p u e ­
d e  s e r  m u y  f r a n q u i s t a ,  p e r o  n o  s e  p u e d e  d e j a r  d e  
s e r  e s t a fa d o r  — o e s t r a p e r l i s t a —  ni a u n q u e  e l  e s t a ­
fa d o  r e s u l t e  e l  m is m o  F r a n c o !  S e  d e c í a  q u e  a q u e l lo s  
n u e v o s  in d ia n o s  a l  c o m p r a r  e l  a u t o  lo  e l e g ía n  con 
e s t a  b e l la  f r a s e :  “ Q u ie r o  e l  m e j o r  q u e  “ h a ig a  . . . .  
ikfás t a r d e  e l  c a l i f i c a t i v o  d e  “ h a i g a "  q u e  a d q u ir ió  
p r o n t o  p o p u la r id a d , f u é  s u s t i t u id o  p o r  e l  d e  p u e s  
n o  " ,  a p l i c a d o  a  lo s  m is m o s  c o c h e s  y  q u e  p r o v i e n e  
d e  q u e  c u a n d o  u n o  d e  e s t o s  a p a r a t o s o s  v e h í c u l o s  
l l e g a b a  a  a lg ú n  lu g a r , la  g e n t e  a c u d ía  s u p o n ie n d o  
q u e  t r a n s p o r ta b a  a  d i s t in g u id o s  p e r s o n a j e s  d e  la  v id a  
c iu d a d a n a  o  a  a lg ú n  d e s ta c a d o  e m b a ja d o r  e x t r a n j e r o .  
P e r o  a l  a b r i r s e  la  p o r t e z u e l a  y  a p a r e c e r  u n  ensom- 
ja d o  p a tá n ,  e l  c o m e n t a r i o  d e s a le n ta d o  e r a  s i e m p r e  
v i m i s m o :  “ ¡ P u e s  n o .........

GALBOS en el ATENEO
(Viene de la pág. 1)

“ O I G A S "

Y  to d a v ía  a  ú l t im a s  f e c h a s  h a  a p a r e c id o  e n  la  
b o c a  d e  lo s  m a d r i l e ñ o s ,  p a s a n d o  d e s p u é s  a  la s  d e  
to d o s  lo s  e s p a ñ o le s ,  o t r o  “ a l i a s "  d e d ic a d o  «/eM cn- 
lo s  d e  m o t o r ,  a u n q u e  e n  e s t e  c a s o  s e  t r a t a  d e  u n o s  
p e q u e ñ o s  “ R e n a u U s " .  d e  l in e a  m o d e r n a , q u e  c i r c u la n  
p o r  la s  c a l l e s  d e  E s p a ñ a  y  q u e  to d o  e l  m u n d o  — e s ­
p e c i a l m e n t e  m é d i c o s  y  o t r o s  p r o f e s i o n i s t a s  a s p ir a n  
a  t e n e r ,  s i n  c o n s e g u i r l o s  c a s i  n u n c a . L a  p r e g u n t a  
e s t e r e o t i p a d a  q u e  h a c e  e l  q u e  d e s e a  e s e  c o c h e ,  a l  q u e  
lo  t i e n e  y a .  e s :  “ O i g a . . .  ¿ C ó m o  lo  h a  c o n s e g u i d o f ' . 
Y  “ O i g a "  e s ' e l  n o m b r e  c o n  q u e  lo s  c o n o c e  t o d a  E s ­
p a ñ a , q u e  s i  s a b e  b i e n  c ó m o  s e  c o n s i g u e n  p e r o  q u e  
e m p l e a  e l  p r o c e d i m i e n t o  d e  h a c e r s e  e l  t o n t o  y  p r e ­
g u n t a r  lo  q u e  d e  s o b r a  s e  s a b e , c o m o  f o r m a  d e  p r o ­
t e s t a  s o r d a  — la  ú n ic a  p o s ib l e —  aníc u n  c a s o  m a s  
d e  e s t r a p e r t o  o f i c ia l .  E l  c o n t r o l  y  d i s t r i b u c i ó n  d e  
e s o s  c o c h e s  — c o m o  d e  t o d o s  lo s  e l e m e n t o s  d e  tra tis -  
p o r t e  q u e  l l e g a n  a  E s p a ñ a —  e s tá  a  c a r g o  d e  u n  a v i s ­
p a d o  t e n i e n t e - c o r o n e l  q u e  d i s f r u t a  d e  to d a s  las^^con- 
f ia n z a s  d e l  g e n e r a l í s i m o  y  q u e  lo s  “ d i s t r i b u y e "  ta n  
b ie n , q u e  s i e n d o  su precio de ta s a  e l  d e  35,000 p e s e t a s  
s ó lo  e s  p o s ib l e  a d q u ir i r lo s  p o r  $125,000.00. Y e s  q u e  
ser t e n i e n t e - c o r o n e l  e n  la  p o b r e  E s p a ñ a  fr a n q u is ta ,  
gg _“ o i g a "  u s t e d —  «no d e  lo s  m e j o r e s  n e g o c i o s

q u e  e x i s t e n .

a r q u i t e c t u r a  i m p e r i a l

N o  h a c e  m u c h o  t i e m p o  l l e g ó  a  n u e s t r a s  m o d e s ta s
_„ „oco i m p e r ia l e s —  m a n o s ,  u n  l ib r o  p u b l ic a d o  en
Ma^drid e l  a ñ o  1944, q u e  s e  t i t u la b a  n a d a  m e n o s  q u e  
“ E n s a y o  s o b r e  la s  d i r e c t r i c e s  a r q u i t e c t ó n i c a s  d e  u n  
E .s tilo  I m p e r i a l "  p o r  D i e g o  d e  R e m a  y  d e  la  M u e la ,  
A r q u i t e c t o .  S a b e m o s  q u e  lo s  l e c t o r e s  q u e  ■ p a s a r o n  la  
d u r a  p r u e b a  d e  l e e r  s i n  r e s p i r a r  e s t e  b e l lo  t i tu lo ,  
s u c u m b ie r o n  e n . s u  m a y o r í a  d e s p u é s  d e  l e e r  e l  p r i m e r  
p á r r a fo  d e l  l ib r o  q u e  e m p ie z a  a s í :  “ E n  E s p a ñ a , e n  
la  i n m o r t a l  E s p a ñ a , u n  d i e c i o c h o  d e  j u l i o  s u r g e  e n t^ e  
r e lá m p a g o s  la  id e a  im p e r ia l  y  d e s d e  e s e  d ía  s o b r e  
la  f l o r  n á u t i c a  d e l  I m p e r i o ,  r o s a  d e  l o s  v i e n t o s  f o r ­
m a d a  p o r  e l  y u g o  y  la s  f l e c h a s ,  la  e s p a d a  d e  F r a n c o  
m a r c a  e l  N o r t e  a l  í m p e t u  H i s p a n o . . . " -  C o m o  p u e d e  
s u p o n e r s e ,  e l  l ib r o  a  t r a v é s  d e  s u s  157_ p á g in a s  in ­
t e n t a  d e m o s t r a r  q u e  la  a r q u i t e c t u r a  tra d -ic io n a l e  h i y  
t ó r i c a  q u e  e n  E s p a ñ a  e x i s t e  e s ta b a  o r i e n ta d a  h a c ia  
e l  I m p e r i o  q u e  F r a n c o  im p la n t a r ía  a lg ú n  d ía , y  q u e  
lo  q u e  s e  h a g a  e n  l'o - s u c e s iv o  d e b e  t e n e r  e s e  m is m o  
s e n t i d o  y  f in a l id a d . S u p o n e m o s  q u e  e s a  A r q u i t e c t u ­
r a  I m p e r i a l  — I m p e r i o  d e l  h a m b r e  y  d e l  e s t r a p e r l o  
h a b r ía n  d e  r e a l i z a r la  m a t e r i a l m e n t e  e s o s  p o b r e s  
o b r e r o s  q u e  h a n  s u s t i t u id o  e l  s u c u l e n t o  c o c id o  c o n  
s u  b u e n  t r o z o  d e  c a r n e  y  s u  f r a s c o  d e  v i n o  d e l  a ñ o  36. 
p o r  e s a s  c u a t r o  l e n t e ja s  y  e s o s  100 g r a m o s  d e  p a n  
n e g r o ,  q u e  c o n s t i t u y e  e l  e s p e c t á c u lo  t r i s t e  d e  la  
h o r a  d e  la  c o m id a  e n  la s  o b r a s .

P e r o  s í  n o  p u d i e s e  l l e v a r s e  a  b u e n  f i n  e s o  d e  la  
A r q u i t e c t u r a  I m p e r ia l ,  a  c a u s a  d e  la  p r o p a g a n d a  d e  
lo s  r o j o s  e n  e l  e x t r a n j e r o ,  d e l  d e r r u m b e  d e  A le m a -  
V ia , d e  la  O N U  y  d e  la  s e q u ía ,  p o r  lo  m e n o s  e l  g e n ia l  
A r q u i t e c t o  D i e g o  d e  R e in a  y  d e  la  M u e la  y a  h a  s id o  
e l e g id o  “ d e m o c r á t i c a m e n t e ”  p a r a  e l  c a r g o  d e  c o n ­
c e j a l  d e l  A y u n t a m i e n t o  d e  M a d r id . D e s d e  d o n d e  e s ­
p e r a m o s  q u e  s e  o r g a n i c e  s u  p r o p io  y  f l o r e c i e n t e  I m ­
p e r i o ,  q u e  p o r  a lg o  h a y  q u e  e m p e z a r  e n  b i e n  d e  E s ­
p a ñ a  y  d e  la  F a la n g e -

fieso con rubor, que no fui ni una cosa ni otia, 
pero que ambos efluvios, los sutilísimos que irra­
diaban de la obra de Galdós y  del Ateneo, se me 
entraron como sin sentirlo en mi adolescencda has­
ta empaparme todo, y  tan fuertes eran, predomi­
naban de tal manera en la atmósfera que me ro­
deaba. que difícilmente, aun contra mj voluntad, 
hubiese podido hurtarme a su invasión.

No fui tampoco buen estudiante, pese a que 
mis horas matutinas las pasara en el viejo case­
rón de la  calle de San Bernardo, igual en esto 
a D o q . Benáto, aunque con distinto indumento. 
Pertenezco, por razón de edad, al Madrid aemide- 
portivo V sinsombrerista de los “sweters”  unamu- 
res-eos, de la  F. U. E. ‘"Mis horas matutinas — es­
cribe Galdós-- las pasaba en la Univers'dad, a 
la que íbamos los estudiantes de aquella época con 
capa en invierno y chistera en todo tiempo.- Sin 
faltar absolutamente a mós deberes escolare.', ha­
cía yo frecuentes novillos, movido de un recón­
dito afán, que llamaré higiene o meteorización del 
espíritu. Ello ps que no podía resistir la tentación 
de lanzarme a las calles en busca de una cáte­
dra y  enseñanza más amplias que las universita­
rias: las aulas de la vida urbana, el estudio y 
reconocimiento visual de las calles, callejuelas, an­
gosturas, costanillas, plazuelas y rincones de esta 
urbe madrileña, que a mi parecer contenían co­
piosa materia filosófica, jurídica, canónica, eco­
nómico-política y> sobre todo, literaria” .

Mejor lector que estudiante, retuerdo de una 
manera nítida, hiriente, algunos pasajes de Gal­
dós: una descripción del cielo de Madrid, creo que 
hallada en Fortunata y  Jacinta, como otra, de lo.s 
cates madrJeños; unas páginas tristísimas, que 
me angustiaban y  que no podría precisar si p e r  
fenecen al Abuelo, al Doctor Centeno o al Ami­
go Manso (quizá la misma melancolía de estos 
tíulos me haga adjudicárselas a una de dichas 
obras) ; las vigilias v  apariciones que ¿>ufre un 
niño en los lóbregos portales de Madr^d, que me 
]iroducían una invariable sensación de hambre— 
Los tomos más leídos: El 2 de Mayo. La de Brin- 
gas, Misericordia.

En mi casa se leía y  releía a Galdós con v e r  
dadera avidez. Me parece estar viendo, desparra­
madas en sillas y  sofás, cuando no en el suelo, 
sobre las losas frescas o el pulido Hnoleum donde 
es grato echarse a leer llegado el calurov O estío 
madrileño, las portadas de los Episodios: tres tran- 
jas descoloridas, como de estanco; en la de en­
medio una mujer al da, con cola de león, en cu- 
cMlas sobre una esfera. Debajo; Hoitaleza 132 
A  la vuelta: “ En preparación, Doña Perfecta” . 
Verano asfixiante, en que para mitigar los ardo­
res de la siesta alguien aparecía con una jarra

ae horchata, que olía a persiana, a est'.;reria o a 
calle recién regada- Entre sorbo y  sorbo, entre su­
dor y  sudor, los párrafos de cualquier tomo de 
la  “ segunda serie” , recién adquirido en un puesto 
de viejo inmed.ato a la casa.

Se le atribuía entonces a Galdós, se dió en
atribuirle, un olor. Los escritores “nuevos de^tiiU U iüW y Ull V4V4» m m --
entonces, trasnochados hoy, se mantenían a todo 
trance inodoros e insípidos. Le-s molestaba- po.. 
n.ás que no lo hicieran constar .así, el tuiillo li­
beral que trasciende de toda la obra de Don B e­
nito Lo que no le perdonaban no era el olor a 
cocido, sino el que tan gran novelista no ayu- 
1 ase.

En 1915, cinco años antes de que Galaós ce- 
ii'ara los ojos para siempre, la sección de Litera­
tura del Ateneo de Madrid, presidida por el cri­
tico y  poeta mexicano Alfonso A. de Icaza --a 
quien se refiriera en este Ateneo de México A l­
fonso Reyes— , organizó una serie de conferen- 
c'as con él título de “ Guía espiritual de España 
Con-espondió inaugurar la serie a Don fjenito, que 
habría de desarrollar el tema de Madrid- No pudo 
leer Galdós su conferencia, pues empezaba a que­
darse ciego, y  fué Serafín Alvares Quintero quien 
la levó: “ La conferencia que me encargasteis, 
señores y  anH'igos — dice Galdós— , llega a vuptros 
oídos con retraso de ocho lustros, porque el tris­
te conferenciante que habéis elegido para esta 
solemnidad no puede hablaros de lo que ve, sino 
de lo que vió” .

Tras de confesión tan patética, Galdós rinde 
emocionado tiibuto al Ateneo viejo, “ que es mi 
Ateneo” , v  al que adjudica “ un tono de ameni­
dad fam iliar y discreta, que creo no haya tenido 
semejante en ningún otro centro 
lo dh’é que en aquel antro, que a î debo llamarlo 
— añade Galdós— , nació la buena nueva, y  allí 
tuvo su laboriosa gestación, hasta dar al mundo 
Hsnano el fruto bendito de la democracia, del iai 
üismo, de la tolerancia mínima, anuncio cierto de 
mayores conauistas para tiempos próximos .

No copio más por hoy. Si algo me resta es su­
gerir a la Junta Directiva del Ateneo Español en 
México el que esta conferencia, escrita por Gal- 
ciós con el recuerdo de un Madrid que ya no po­
día ver, dictada desde el destierro inexorable de 
su ceguera, sea leída de nuevo en México, para 
Que la escucháramos quienes no tenemos otra v.- 
sión de Madrid a que atenernos, sino aquélla, Un 
luminosa, del Madrid que vimos y  quiza no vea- 
nios más.

. . .. y .. .. .- . . , - . ,  -------- , en
la  P e n ín s u la ,  c o n  e s p í r i t u  f r a t e r n o  y  com p ren sivo  
L o s  ú l t im o s  i n c o r p o r a d o s  a  e s t a  t a r e a  d e  hispanisutí 
s o n , e n  p r i m e r  lu g a r ,  e l  “ G a r d a  L o r e a "  d e  Edgari 
C ax> a lh eiro  { L i b r e r í a  L . M a r t in s -E d i to r a ,  8 .  Paulo)^ 
u n a  d e  lo s  m e j o r e s  a p o r t a c i o n e s  e n  A m é r i c a  oí 
tu d io  d e l  p o e t a  g r a n a d in o .  L a  o b r a  d e  Cavalheiro 
s e  m u e s t r a  y a ,  d e s d e  h a c e  t i e m p o ,  m u y  in clin ad a  « 
e s t a  t a r e a  d e  f r a t e r n i z a c i ó n ,  h a b ie n d o  r ea liza d o  di­
versos t r a b a jo s  c o n  e s ta  f in a l id a d , c o m o  la s  traduc­
c i o n e s  y  p r ó l o g o s  a  la s  “ N o v e l a s  E j e m p l a r e s "  de 
C e r v a n te s  y  “ E l  S o m b r e r o  d e  t r e s  P i c o s "  d e  Pedro 
A n t o n i o  d e  A l a r c ó n ,  n o t a b l e s  b a jo  t o d o  p u n t o  de cli- 
ta . E d g a r d  C a v a lh e ir o  e s  u n  a u t é n t i c o  hispanista, 
c o m p r e n d e  n u e s t r a  l i t e r a t u r a  y  la  a m a  inmensa­
m e n t e .  F r u t o  d e  e s t e  a m o r  e s  s u  r e c i e n t e  l ib r o  soJre 
G a r c ía  L o r c a .  L a  e d i c i ó n  s e  a g o t ó  a p e n a s  publicada 
y  la  c r i t i c a  l e  f u é  u n á n i m e m e n t e  e l o g io s a ,  por ji 
la b o r  d e  p e n e t r a n t e  a n á l is is .

O tr a  d e  la s  n u e v a s  a p o r t a c i o n e s  a l  hispanisno
_m e j o r  d i r ía m o s  a l  h i s p a n o a m e r ic a n is m o —  es el
r e c i e n t e  t r a b a jo  d e l  p o e t a  D o m in g o  C a rv a lh o  de 
S ilv a , t r a d u c i e n d o  a l  p o r t u g u é s  “ V e i n t e  poem a s  y 
u n a  c a n c i ó n  d e s e s p e r a d a " ,  d e  P a b lo  N e r n d a , que la 
c r i t i c a  d e l  p a ís  h a  c o n s a g r a d o  c o m o  u n a  realización  
e n c o m ia b le .

D ia r i o s  y  r e v i s t a  d e  A r g e n t in a ,  c o m o  “ L a  Prensa", 
“ L a  N a c i ó n "  y  “ A r g e n t i n a  L i b r e "  p u b l i c a n  coloiio- 
r a c i o n e s  d e  a u t o r e s  b r a s i l e ñ o s -  E n  p a r t i c u l a r  la tn- 
. t e r e s a n t e  r e v i s t a  “ S u s t a n c i a ” , d e  T u c u m á n , que fun­
d a r a  A l f r e d o  C o v ie l l o .  r in d ió  h o m e n a je  a  l o s  autora 
d e l  B r a s i l ,  i n s e r t a n d o  t r a b a jo s  d e  G i lb e r t o  Freirc 
\ r t h u r  R a m o s ,  J o s u é  d e  C a s t r o ,  R u y  B lo o m , Carlos 
D m m m o n d  d e  A n d r a d e .  R ó m u lo  A r g e n t i e r e ,  Cruz 
C o s ta , L e o n a r d o  P i n t o ,  F r a n c i s c o  I s o ld i ,  F id e lin o  de 
P 'ig u e ir e d o  — r a d ic a d o  e ñ  e s t a  n a c ió n —  y  v a r io s  mU.

E n  la s  n u e v a s  g e n e r a c i o n e s  s e  a p r e c ia  u n ju e r k  
i n t e r é s ,  u n  s i n c e r o  a m o r  p o r  la s  l e t r a s  españolas f 
h is p a n o a m e r ic a n a s ,  q u e  f a c i l i t a n  e s a  t a r e a  d e  cok- 
p r e n s ió n ,  q u e  ta n ta  f a l t a  n o s  h a c ia .
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V a Í q U E Z -  l o r i e  M. FEDUCKY -  José M  GIMENEZ BOTEY -  V ,c e ^ e  
l A S C U R A I N  —  G erard o  LIZARRAGA —  José Luis de la L O M A  —  jóse  P U C H E  
ALVARFZ -  Jesús R U IZ  d e l R IO  -  José S A C R IS T A N  -  Arturo^ S A E N Z d e l a  
C 4 I  '/ A D A  -  R am ón  T A R R A G O  —  V íclor T R A P O l E .  -  José A ndrés d e  O T E Y Z A

R ed acción :
M a n u el A N D U J A R  —  José R am ón A R A N A  —  D aniel T A P I A  —  José Luis de la 
LOM A —  A rtu ro  SAENZ de la C A L Z A D A  —  Jesús R U I Z  d el R I O  —  José M .
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José T O R R E S  V A L B U E N A

A v. Y ucatán  34-A. M EXICO, D . F.

po que los ingiedientes, las condiciones del exp«-
rimento. , .

Se siguen discutiendo posiciones táctic ,̂ 
personalismos, ambiciones de los partidos, saüs- 
facciones de las camarillas: se sigue discutienao, 
aquí y  allá, en España y  fuera de España, el mo­
nopolio del Poder o el derecho a ¡recibir la ae- 
rencia .del pobre ser que lo detenta _— “ simple ca- 
becita de un absceso en un cuerpo infectado” se­
gún me dice, con expresión afortunada, un gran 
pensador español en carta muy reciente—  que ya 
huele a cadáver; se sigue perdurando en la 
na de canalizar los torrentes de la sangre vere­
da hacia cada molino particular para mover 1̂  
viejas piedras y  cobrar el importe de jugosas m 
quilas... Pero ¿ y  España? ¿ y  el noble pueblo es­
pañol? Porque España está ahí, en carne viva, í 
el noble pueblo que la habita o se halla huido p« 
el mundo, el puro pueblo y la Nación desnuda 
no son los partidos ni los cizañes, están ahí, en 
plena desolación y  desamparo, muriéndose ^ 
hambre y  de vergüenza, mientras las 
de don fulano o don mengano, las camisa.s de . 
dos los colores, se disputan a gritos o en turo 
contubernio y  como buitres la posesión 
la futura herencia de ese triste despojo. ¿POJ 
está ese español a quien le duela España, bsp 
toda, como le dolía a aquel gran español que s 
llamó don Miguel de Unamuno: “ en el cogueu"
del corazón” ?- j.¡

Después del fracaso de la restauración « 
Imperio se habla, por una parte de la 
ración monárquica y  por otra de la  resta 
ción republicana. Pero después de lo que ^  
sado en España ¿se puede hablar en serio de r 
taurar nada en nuestro país? La única jj
ción posible es la  del ímpetu de aquel 
Abril, doblemente frustrado, cuyo proeeso sg 
por cauces subterráneos que dejan escapar la 
ja  linfa un poco a tientas hacia lo.s anchos m 
de su fatal destino. Los restauradores u®." L 
los de uno y  otro lado, quieren cortar el 
y anudar las respectivas fechas en que -•
Poder con-la del hipotético día de su recup 
ción como si mientras tanto nada hubiese P 
do. Pero eso es imposible. La posición 
de quienes satisfechos de sus realizaciones 
restaurar un na.mdo definitivamente muerto,
sus personalismos, sus particularismos, V
chas tribales y  sus clanes, es incomp^JW® 
él momen.to dinámico que se avecina. Po^  .̂ 
14 de Abril era, lo sigue siendo, como decía p

aiaj 
de l  
sulti

my de la Constitución inglesa, “ un camino 
anda” , esto es: una realidad histórica- Y a 
realidad histórica -- -la frase es de (Drtega Y 
sseb— no ía  fusila nadie: es ella quien un
rará a todos si no la aceptamos, porque 
destino inexorable, más duro que el nías 
acero- .

duro
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del expe-

q i s p a u a d e i ^ o  d e

LASESPAÑAS
Lluvia de abril

No  l lu e v e  en  E s p a ñ a -  E l  f r a n q u i s m o  s e  a g o s ta .  S i  b i e n  s e  m ir a , e n  E s p a ñ a  n o  
Jia l l o v id o  n u n c a . P o l v o ,  s u d o r  y  h i e r r o ,  e l  C id  s e  a s o m a  a  la  v e g a  v a l e n c ia n a  
c o n  e l  a n s ia  d e  l l e v a r s e  a  s u s  r e s e c o s  la b io s  la  p u lp a  r e p a ra d o o 'a  y  f r e s c a  d e  

las n a r a n ja s . A b r a s a  e l  s o l ,  e s e  m is m o  s o l  q u e  n o  h a b r á  d e  p o n e r s e  e n  lo s  d o m in io s  
¿ e l  r e y  F e l ip e -  I n m ó v i l  en  S7i c e n t r o  e s c u r ia l c n s e ,  cerneas y a  s u s  m ie m b r o s ,  h o l l ín  s u  
fú n eb re  r o p i l la ,  e l  c a t ó l i c o  r e y ,  a  m e d ia s  c a lc in a d o ,  p r e s i d e  d e s d e  s u  .silla  d e  
t ije ra  la  g r a n  s e q u ia  es jya ñ o la -

p e r s i s t e  a  t r a v é s  d e  la h i s t o r i a  d e  E s p a ñ a  e l  h u m o  in q u i s i t o r i a l  d e  a q u e l la s  
h ogu era s- H o  c a e  u n a  g o ta -  Y  s i  c a e ,  p r e s t o  s e  e x t i n g u e  e n  e l  s e d i e n t o  p o lv o  en  
que s e  a r r o d i l la  S a n t a  T e r e s a -  ¡ S a n t a  T e r e s a ,  S a n  J u a n  d e  la C r u z l . . .  E s  p r i v a t i v o  
¿e  E s p a ñ a  e l  Q ue la s  f u e n t e s  d e  in s p i r a c i ó n  — e s a  d i c h o s a  lo z a n ía  a g r e s t e  d e  n u e s ­
tros m ís t i c o s —  vQ iia n  d e  la t i e r r a  a l  c i e l o  — ta l  q u e  s i  l l o v i e r a  h a c ia  a r r ib a — , 
y  m u y  r a r a  v e z  d e l  c i e l o  o la  t i e r r a -

C u a tr o  g o t a s  la  P r i m e r a  R e p ú b l i c a :  F i g u e r a s ,  C a s t e la r ,  P i  y  M a r g a l l ,  S a lm e ­
rón B r e v e  c h a p a r r ó n  la S e g u n d a :  l lu v ia  d e  a b r i l ,  r e c o n f o r t a n t e  y  e s p e r a n z a d o r a -  
T ras e lla  a r r e c i a r o n  lo s  c h u b a s c o s  y  s o b r e v i n i e r o n  la s  t o r m e n t a s  d e l  36. L o s  r í o s  
esp a ñ o les , e x h a u s t o s  p o r  t r a d ic ió n ,  a g u a  e n t r e  p i e d r a s ,  s a n g r e  a m u r a l la d a , a  la  
espa ñ ola , r e b a s a r o t i  s u s  c a u c e s -  J a r a m a  y  M a n z a n a r e s ,  d e  s e r  h i lo s  d e  a g u a , f u e r o n  
sangría  i n e x t i n g u i b l e ,  a b i e r t a  h e r id a  d e  i n i n t e r r u m p i d o  m a n a r . N o  e r a  p a r a  
m enos d  a g r a v io -

H o y ,  v u e l t a  la  s e q u ía  a  la  E s p a ñ a  m i s e r a  d e l  c a u d i l lo  — la  V i r g e n  d e  F á f im a  
se lava  la s  m a n o s — , p u e s t o s  lo s  r e p u b l i c a n o s  a  la  i n t e m p e r i e ,  e n  e s t e  p r o lo n g a d o  
¿o r m ir  a l  r a s o  q u e  im p l i c a  to d a  e m ig r a c ió n ,  p a r e c e  c o m o  s i  a q u e l la  l lu v ia  c á n ­
dida y  p r im a v e r a l  d e  u n  d ía  d e  a b r i l  — llu v ia  c h iq u i ta —  f u e r a  e l  ú n i c o  b i e n  q u e  
nos q u e d a s e  a  lo s  e s p a ñ o le s .

Y  a s i  e s . D e s t e r r a d o s  s o m o s -  ( l e n t e s  a  la s  q u e  a r r e b a t a r o n  la  t i e r r a  q u e  p i ­
saban, p e r o  n o  e l  a g u a  q u e  la s  t e n i a  e n  p ie .  N o  p e y is e m o s  a h o r a  q u e  e s  e l  m a r  
lo m u ch a  a g u a  q u e  n o s  s e p a r a  d e  la  E s p a ñ a  a c tu a l ,  m u e r t a  d e  h a m b r e  y  d e  s e d ,  
con lo s  la b io s  r o t o s ,  c o m o  e l  Cid-, p e r o  n o  p a r  la b r e g a  d e l  c o m b a t e  y  s í  p o r  la  
in tern a  s e o u e d a d  d e  a lm a , s in o  a q u d l a  p o q u i t a ,  b e b id a  e n  la  m a n o , c á n d id a , c o ­
mo lo  e s  s i e m p r e  e l  a g u a  e n  s u  o r ig e n .

E llo s  h a n  d e r r a m a d o  e l  a g u a  q u e  le s  q u e d ó , la  h a n  m a lv e n d id o ,  p o r q u e  h o y  
se v e n d e  e l  a g u a  e n  E s p a ñ a , s e  p e s a  y  s e  m i d e :  p r o n t o  la  v e r e m o s  a c u ñ a d a - c o n  
la e f i g i e  d e l  g e s i e r a l i s im o  e n  c a d a  g o t a  — en c a d a  lá g r im a — , g r a b a d a  la  l e y e n d a  
de la b u e n a  s e d :  “ g o t a  d e  a g u a  p o r  la  g r a c ia  d e  D i o s . ”

Locura de amor
P a ra  m a y o  o  ju n i o  s e  f i j a  la  f e c h a  e n  q u e  e l  f r a n q u i s m o  s e  t r o c a r á  e n  m o n a r ­

quía- F r a n c o ,  d e  la  n o c h e  a  la  m a ñ a n a , s e  v e r á  r e g e n t e .  C a r lo s ,  e l  n iñ o  b o b o  q u e  
fu6 a  E s p a ñ a  a  e d u c a r s e  c o n  la  v e n ia  d e l  g e n e r a l í s i m o ,  d e s p e r ta r á  y a  s a b ie n d o  
bastan te y  c o n v e r t i d o  e n  r e y .  P a r a  q u e  n a d a  f a l t e  s e  p r e p a r a  ta m b ié n  u n a  e s c e n a  
m acabra. O tr a  v e z  la  E s p a ñ a  m o n á r q u i c a  y  f r a n q u i s t a  o r g a n iz a r á  n u e v o  t r a s i e g o  
de c a d á v e r e s  s o b r e  la s  á r id a s  t i e r r a s  ib é r i c a s .  L o s  r e s t o s  — ¿ c u á n d o  f u é  m á s ?—  
de A lfo n s o  X I I I  l l e g a r á n  a  C a r ta g e n a , e n  e l  m is m o  b a r c o  e n  q u e  D o n  A l f o n s o  d e jó  
la p en ín su la .

T orna , e l  r e y  m u e r t o  — e s c o r i a  e g r e g i a — , a l  E s c o r i a l ,  a  o c u p a r  su sitio allá 
abajo, e n  e l  p a n a l  d e  tu m b a s  a m o r a ta d a s ,  e n  e l  t é t r i c o  y  a h o r a  s i l e n c i o s o  c o r r i l l o  
de la I n fa n ta .  ¡ P o r  f i n  t o d o s  r e u n i d o s l  ¡ P o r  f i n  s o l o s l -  P e r o ,  n o ,  s o l o s  n o ;  r e ­
sulta q u e  h a y  u n  i n t r u s o :  q u ie n  f u é  a  S e v i l la  p e r d ió  s u  s i l la .

¿ S e r á  s a c a d o  d e l  E sco7H a] e l  A u s e n t e ?  ¿ O  e l  A u s e n te ^  e s  d e c i r ,  e l  q u e  fa l t a b a  
(eí fftíe s o b r ó  u n  d ía )  e s  A l f o n s o  X l I I t  L o c u r a  d e  a m o r .  L o c u r a  d e  a m o r  s o b r e  la 
tierra  Midió, d e  s e c a n o .  O m u d a b le  a m o r .

“Los anti-algo, sea lo que sea este algo — valga por esta vez resucitar unas 
palabras de J o s é  Antonio pronunciadas en febrero de 1936— . se me representan 
imbuidos de re7>iiniscencias del señoritismo español, que se opone ír7'eflexiva, pero 
activamente, a lo que él no comparte. N o  soy ni antimarxista siquiera, ni antico- 
nunista, ni-., anti-nada. L o s  anti están desterrados de mi léxico, como si fucT-an 
tapones para las ideas” . Pero los anti, los anti-todo, como los cuasi, los cuasi- 
nada de tiempos de Larra, son precisamente los que hoy privan en la desdichada 
E spaña.
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M A R I A  

E N C I S O
Con palabras de vida y  esperanza de* 

bem os recordar a M aría ‘E nciso, m uerta 
a deshora, cuando el tiem po de España, 
de su libertad, la aguardaba- Su nostal­
gia de la: patria era la nuestra, una año­
ranza nutrida con  obras y  a firm a cio ­
nes. a veces con  duros silencios.

M aría E nciso, la am iga leal, es una 
lim pia verdad  literaria que se trunca, 
en el m om ento en que su em oción  y  su 
con cep to  poéticos  alcanzaban fecu n d o 
equilibrio, clara  sazón . En ella, la dig­
nidad de la form a  anim ábase con  una 
ferv ien te  dedicación  tem ática a su pue- 
blo-

En el curso de su eixilio cn  B élgica , 
en C olom bia  y  en M éxico, este senti- 
m 'en to  auténtico  inspira el decir de Ma­
ría Enciso. Y  su propia  existencia.

M aría Enciso, destino y  destierro, 
poesía y  España. Un delgado silencio 
v ’ brante,

£  C J t T O n O  E
de

j i n m e
C a r a  o c r u z

Y a  a esta dista7icia la fecha del 14 de abril es U7i mo7ttoncillo de cenizas. Le­
jana la llama, extinguido el rescoldo, convirtióse en U7ia moneda más, pas­
tada de tópicos, pródigamente embadurnada de trinos retóricos. ¡ Q u é  triste 

capacidad de olvrdol A.?í penetra en la historia Í7iviediata, con atuendo protoco- 
la7'io o e7\t7-e dicterios que revelan escandalosa pereza mental, un 7nomento de 
Espaila al q7ie serin bobo o mezquino regatear int7'lnseca grandeza.

Los oídos, bajo el peso de hipérboles y sig7ios de exclamación — \el ejemp'.o 
ciudadano sin precedentesl, ¡el pacífico cambio de 7'égÍ7nen\. la revolución in- 
crue7ita, etc.—  «o  aciertan a percibir la verdad, hximana y  social, de aquella mu­
tación que los viejos políticos, en 710 poco,s casos de cuño y  sensibilidad borbóni­
cos pese a sys vestiduras republicanas, se c7ica7'garon de canonizar y administrar. 
E71 muchos, los azares y desventuras de las endebles instituciones, las decepcio- 
7ies y asperezas surgidas en su vacilante ruta, det^7-minan una actitud despectiva 
hacia el i.'i de abril, una negación enconada de sus esencias, hasta la ilusión to­
dopoderosa Que despertó se juzga un estigma.

El 14 de abril de 1931. por primera vez desde 1808, se produce, si bien con 
carácter embrionario, un 7novimiento de neta condición nacional, gue los partidos 
y personalidades de la situación no logran interpretar, porgue, sencillamente, 
710 lo comprenden. Adviene a la vida española, en sus varias dimensiones, climas 
V ángulos, una nueva generación, una esperanza generosa. Hombres y mujeres, 
obreros y  campesinos, intelectuales y empleados, sin distingos de edad aunque el 
papel principal le corresponda o la j7iventud, ven en la República la posibilidad 
de coT-regir en sus fundamentos 7in rumbo histó7-ico torcido, de gue prevalezcan 
en el Gobierno y en las actividades decisivas del país intereses genuinamente co­
lectivos, U7i estilo distinto. España, en unos dias fugaces, late en sus p7ilsos, tiene 
fe  en si misma, cree en el porvenir.

L a  em.ptesa estructuradora. el t7-abajo de coTustiUición e impulsión no encuen­
tran obstáculos de monta para transformarse en realidad fecunda. El amargo la­
mento de E7ige.nio Noel, un precursor menospreciado, carece de validez en esa 
<ircu7istancia excepcional-

(“ y  eso es la tarea hispana: una creación realizada en un m.edio hostil” ).
Por el contrario, los jefes republicanos hallan un pueblo dispuesto y fervo­

roso, un ambiente propicio, amplios deseos renovadores inchiso en las llamadis 
clases neutras, en las que predominaba una voluntad patriótica que no podía ser 
defraudada impúnemente.

Cuando se implanta- la República, fin natia-al del proceso podrido y  estático 
de la Restauración, de U7ia firme evolución colectiva y psicológica, los r-epresen- 
tantes  ̂ autorizados de la flamante democracia topan con un pueblo que no habían 
conoc7.do; en un lapso de horas han de e7nplear un í7istru7nento de insospechada 
calidad, moldear una rica materia para ellos extraña. Y experi7nentan la misma 
estupenda 50?-presa del Co7ide de Romanones, nada lerdo en. percibir el vigor y la 
trascendencia del espíritu m-ozo que brotaba a raudales.

Pero resultaba más fácil bordear las apa7-iencias, dejarse arrastrar por la 
falsa corriente verbenera que tapaba con su ruido y jarana el hondo, serio sentir 
de la in7nensa mayoría de los españoles.

Ineptitud pora distÍ7iguir el fenómeno episódico de lo pc7'manente y substanti­
vo, Grave vicio de frivolidad que, acarrearía, más tarde, la onerosa cadena de im­
provisaciones, triquiñuelas y resabios, fulanismos y conceptos postizos de origen 
extranjero, para desembocar en nuestra guerra y  derrota.

L a  nueva generación, voz incipiente, fuerza inarticulada de esta caudalosa 
7! antigua aspii'ación nacioTial, e.n tantas ocasiones trunca y  gue sólo en la Re­
pública alcanzará su expresió7X, depositó ciegamente su destino, y  el de la patria, 
en dirigentes, ¡nocedimientos y organizaciones que. de modo radical, pertenecían 
al pasado. Y les extendió, otra culpa de timidez, un excesivo margen de confian­
za, que equivalió a una forTna lenta de suicidio. De esta suerte consumó el delito 
de ingenuidad, recorrió la obsctira vía de los balbuceos y  las abstenciones.

El. íJf de abril apunta una conciencia nacional, una profunda ilusión de Es­
paña y del hombre, a través de esa juventud que en buena parte se malogrará 
después por la violencia, el desengaño, la opresión inicua del franquismo y el des­
tierro. Ab7-e también una experiencia categórica, terrible: el error mortal de 
asignar una tarea renovadora a quienes encarnan, en cuerpo y  alma, lo manido 
y caduco.

En ambos aspectos el llf de abril es plenamente entrañable y  actual para nos­
otros. En beneficio y servicio de España, de las Españas, nada puede acometerse 
hoy, licita y eficazmente, sin el punto de partida y sustentación de un movimien­
to nacionoí. Y una “ nueva carrera de vida” , ambición de clara estirpe goethiana, 
es absurdo intentarla siquiera sin arrojar antes lastre y  vetustez.

¿Aprenderemos esta lección üolorosa del U  de abril?

TRAS E L  MURO ESPAÑOL.— La 
Editcrial “ Zwei Berge” , de Viena. ha 
publicado con este título una novela de 
Eno Madera, cuya acción, en que se 
describen la lucha clandestina y las 
interioridades políticas del regm en, se 
de.iarrolla en la España franquista, 
donde el autor vivió últimamente.

El libro, según palabras de Eno 
Madera, “ es un llamamiento a la con­
ciencia democrática de las potencias 
occidentales. No se puede declarar a 
H t e r  enemigo del mundo, extirpar e 
nazismo en Alemania y, al propio tiem­
po. apoyar el fascismo de Franco- 
es intnoral’'.

e n  l a  UNIVERSIDAD DE CO- 
LUMBIA.—En el ciclo de conferencias 
dedicado a los estudiantes de la £ec- 
oión Española de la Universidad de 
t olumbia, Jo. é Luis Sánchez Tr nca- 
do trató de “ Hisíoiiadores y  novelis­
tas españoles” , y  Antonio Sánchez 
Parbudo habló de “ La religión de Una- 
muño” .

OLEO DE ARTURO SOUTO.—El 25 
de marzo el Sr. Embajador de España, 
don Luis Nicolau d’Olwer. hizo entre- 
ga a  la Comisión de Ilistovia del Ins- 
ttuto Panamericano de Geografía e 
Historia, de un óleo de Fray Bernar- 
áino de Sahagún. obra de Arturo Sou­
to.

★
n u e v o  l i b r o .— José Moreno Vi- 

Ha prepara un nuevo libro, “ Demostra­
ciones y Revelaciones” . El motivo cen- 
tral (Je estos ensayos es la meditación 
del tiempo, o sobre el tiempo. ¿El de 
dy. el .ie ayer, el de siempie?

T tSJÍ^'^'AMENTE, e l  EXISTENCIA- 
t r f t m a r z o ,  en el Gen- 
Mó ^^Hural Republicano Andaluz de 

Manciáidor pronunció una 
Tema, “ El existencialis- 

«̂ 0- filo.sofía de la  evasión” .

M  O  T  I  e  I  A
JOSE LUIS V IEITEZ.— En el pasa­

do mes de marzo se cumplió el ter­
cer aniversario de la muei-ce de Jusé 
Luis Vieitez. “ LA S E SPA Ñ AS” recuer­
da emocionadamente a este joven va- 
lor de nuestra patria y  de la Repúbli­
ca. Su ejemplo de dignidad ciudadana, 
de finura espiritual constituyen un le­
gado inestimable para nuestra emigi*a- 
ción.

HOMENAJE.— Con “ El eterno don 
líuan”  se despidió del público de Mé­
xico en Bellas Artes, el excelente ve­
terano actor Ernesto Vilches.

DON NICETO A L C A L A  ZAMORA. 
— Don Niceto Alcalá-Zaniora, primer 
Presidente de la  segunda República es­
pañola- ha fallecido en su destierro de 
jmenos Aires.

CURSOS DE INVIERNO. -En lo  ̂
cursos de invierno de la Universidad 
Nacional Autónoma de Mtxico, disertó 
José Gaos sobre “ Los problemas de la 
filosofía en la actual dad'’, Eugenio 
Imaz acerca de la psicología contempo­
ránea V Victoria Kent examinó la ac­
titud moderna ante las cuestiones pe­
nales.

Murcia.' Catedral, Puerta de los Apóstoles.
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ANDRES ID U AR TE— El distingui 
do ensayista mexicano Andrés Iduar- 
1e, ejemplar amigo del pueblo e-pañol 
V de su cultura, ha sido nombrado Di­
rector del Instituto Hispánico de la 
Universidad de Columbia.

'  ★

N U EVA PR ESEN CIA DE GARCIA 
LORCA.— En el Me. Millen Theater de 
la Universidad de Colum ba y  después 
tn el Palm Carden Theater de la ca­
lle 52, de Nueva York, se representó 
“ Doña Rosita la soltera o eí lenguaje 
cíe las flores”  de Federico García Lor- 
ca-

Dirigió, con la colaboración de Au­
relio Pego, Angel del Río. Tuvieron a su 
cargo la escenografía Fernando Teixi- 
oó y Arthur Canter. Intérpretes: Te­
re a Castroviejo de Escoba!, Amelia 
del Río, Concha García Lorca de Mon­
tesinos, Olga Blondet. Glor-Ia Rodrí­
guez, Esperanza Portoearrero. Euge­
nio Florit, Ernesto de Cal. Aníbal Ca­
sas y Manuel F. Montesinos.

MEMORIA.— Firmada por el Presi­
dente y  Secretario de la Asociación de 
Intelectuales Catalanes en Francia, 
Sres. Quero Morales y J. Torrens Ibern, 
se ha publícalo una interesante memo­
ria de las activ-dades culturales de 
esta entidad durante los dos últimos 
años.

Destacamos de ella la conferencia 
del biólogo Dr. J. M. Bellido — “ Mi­
guel Servet y  sus biógrafos”— , la re­
cepción en honor del Dr. Augusto Pí y 
í/Unyer, el recital de las obras del 
compositor Rogelio Huguet y  Tagell, 
en la Sala de conciertos del Conserva­
torio de París), el concierto dedicado 
a Deodat de Severac, las reuniones de 
catalanes v  occitanos bajo los auspi­
cios de los “ Amigos de la Lengua de 
Oc” , con participación de Enrilio Gra- 
uier-Barrera, Rafael Tasis. Olga Pre- 
.ievalinski Ferrer, Dr. José Solanos y 
Fernando Canyameres; además, la in­
tervención de la Sociedad en la publi­
cación de la “Revista de Cataluña”  y  
en el gran homenaje, semanas antes de 
su muerte, a Pompeu Fabra.

Ayuntamiento de Madrid
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En t r e  dos ríos está. El uno se 
llama Sarda; el otro, Sar. El 

Sarela es un exiguo rcgatillo campe­
sino que busca tímidamente la som­
bra de las mimbreras, que no quiere 
ser notado. El Sar, aunque sin gran 
caudal, tiene ya aires señoriales, se­
guro de su glorioso destino, de su má­
gico renombre. Requiere la verde al­
fombra de vegas dilatadas y hasta se 
atreve a inclinar las columnas romá­
nicas de su Colegiata. Sábese cele­
brado por los poetas, mentado por los 
historiadores, río histórico y poético.
Y  al final de su vida, cuando se abra­
za al Ulla, para después morir en 
la ancha ría, cuenta y recuenta sus 
viejas glorias, su perpetua romería a 
Compostela, su amistad con la ciu­
dad ilustre a la que vió surgir bajo 
Ja estrella milagrosa.

Arrullada por dos ríos. Y  velada 
por dos montes. El uno la vela de 
cerca, el Pedroso, pedregoso, desnu­
do, ascético. Hace setecientos años 
vivía en la falda de este monte un po­
bre carbonero, Cotolay. »E1 menester 
del carbonero es un menester ascé­
tico: por la mortificación del fuego 
reduce la pompa y exuberancia del 
ramaje al escueto y  oscuro carbón, 
que sólo guarda el potencial encen­
dimiento místico de la brasa. Coto­
lay ejercía ese quehacer ascético, mo­
raba, como anacoreta, en una cabaña, 
y tenía la simple y legendaria fe del 
carbonero. Cierta mañana, de la pri- 
ma\cra sin duda, saliendo de su cho­
za, distinguió, a algunos pasos, una 
extraña figura que marchaba, con 
lento y dulce andar, por la pelada tie­
rra. Vestía pardo traje de muerto pero 
sus ojos resplandecían gloriosamente 
de vida. Se llamaba Francisco. El fo­
rastero le habló con voz suavísima, 
de maravillosas cosas del alma y Co­
tolay quedó rendido al encanto so­
brenatural que irradiaba. Y  resolvió 
cambiar el ascetismo del carbonero 
por el del fraile, menor. Hoy duerme 
en la portería de su convento fran­
ciscano. al pie de su Pedroso.

De cerca vela a .Compostela su 
monte anacorético de pardo granito 
que guarda la huella invisible y lu­
minosa de Francisco de Asís. Desde , . , ,, r- .
lejos, otro monte la ampara y la vi- bulhoosa bullanguera, fiestera
gila, monte santo también, el Pico <omereial. El poderoso corazón de
Sagro. No es de granito sino de blan- Composte a movio durante siglos una 
co y frío euarzo, hermano de la luna, f V
amado, como ella, de los viejos cel- brioso, por las venas y arterias de los 
tas. Su santidad no es santidad cris- > 
tiana sino de paganía, divinidad ado-
rada y temida. Es un monte arrogante «
imponente, de agudo y altanero perfil.
La carne blanca y fría se cubre de
un amplio manto verde de bosques y pausadamente,
jarales. En la roca cimera se abren seguro, grave y son
estrechas y misteriosas espeluncas y campana, de sus mil campanas,
una angosta garganta la hiende simu- “ “ "d »  atropellado nuestro, i
lando las fauces de una fiera deseo- Compostela era un
munal. En tiempos precristianos, te- ™
nía por estos parajes su morada un y aliento de .segundad,
terriMe dragón.. El símbolo y conju- ''.ene naturairncnte, de lo viejo,
ros de la nueva fe lo aniquilaron. Re- Compostela infundía esa sensación
ventó entre llamas y espesas nubes P”  d',» ■'azones: por ser de puro y
azufrosas al acercarse los discípulo, duro granito y por ser barroca. El si- 
del Apóstol para coger los toros que X V III es el siglo de la seguridad.
tirarían de la carreta que llevaba sus niuiiuu _ r
restos venerables. tenerlos- tnuy llm.es sus cimientos,

Viejas leyendas célticas y ascetismo n.ateriales como intelectuales Do- 
. ristiano, dulce y humano ascetismo
franciscano. Linaje señoril y llaneza bien jerarquizada estmetura, h-

nuestros tiempos ese corazón 
Pero su latir era 

sonoro, con sonar d .'
En

mes-

campesina. De esos ingredientes, con bertad y orden de despotismo ilustra-

Coinpostela tenía, los más de los 
un sosegado ritmo artesano. Aun ce’ 
ñían la Catedral minúsculos obra- 

dores de plateros. Aun quedaba, aga. 
zapado en algún rincón de la Rúa 
Vilar, algún azabachero de viejo L 
naje. Aun celebraban con rumbo loj 
gremios antiguos las fiestas de siy 
santos patronos. Muchas calles con. 
servaban todavía los nombres medie, 
vales de los viejos oficios: Platerías 
Calderería, Azabachería; o bien otros 
llenos de gracia y evocación: Pregun. 
toiro, Algalia, Hórreo, Raíña, Pexe. 
go, Mazarelos, Fexeira, Bonaval, Ca- 
ramoniña. Cuando paseábamos poj 
ellas percibíamos en lenta sucesión 
los varios ruidos de los quehaceres 
artesanos: el sonoro sonar del ymj. 
que de las herrerías, el sordo, seco 
martilleo de los zapateros, el tableteo 
de las chocolaterías en que se ela* 
bora a brazo, alegre y vibrante como 
una muiñeira. Por el verano, la hora 
de la siesta tenía una paz y serenidad 
grandiosas. Todo rep>osaba en silen­
cio mientras en la Catedral los canó­
nigos ronroneaban, cabeceando plád. 
damente, el rezo canónico.

La vida pausada y solemne de la 
ciudad toda era regia por el doble 
sonar de las campanas dcl reloj de 
la Berenguela. La torre Berenguela 
a ninguna otra cede en elegancia y 
señorío. Mitad gótica y mitad ba­
rroca, su unidad es perfecta. Es la 
más alta dc“ las construcciones de 
Compostela y la verdadera soberana 
de la”̂  ciudad. Sus voces son siempre 
iguales y distintas. Por la noche tienen 
un tono grave y austero, como voz de 
ultratumba. En las horas de luz son 
más amables y ledas. Nadie osaba 
jamás rebelarse contra su blando se­
ñorear. A mediodía, con su última 
campanada redonda e inmensa, el pi­
capedrero abandonaba su pico y el 
niño cerraba en la clase, gozosamente, 
su cuaderno. De día o de noche, con 
sol, con bictema o  con orballo, en 
trabajo u holganza, las dos campanas 
de la Berenguela infundían mesura, 
orden, armonía, seguridad al vivir du- 
cladano.

★
Compostela es. además, una ciudad Aparentemente, la turbulencia estu- 

campesina. Una vez a la semana, los ^iantil desentonaba con esa mesura 
juííves, día de feria, los campesinos Y ese orden. Pero sólo en apariencia, 
irrumpen en ella y llenan sus rúas, realidad formaba parte del to-
y en las baldosas de granito y bajo las armónico que era Compostela, no- 
bóvedas de los soportales resuena el ta aguda, melodía juguetona que se 
grato son rural de los zuecos. No en- organizaba a cabalidad con las voces 
tran en ella y la recorren con timidez, rnedias y graves. La orquestación de 
como rústico en palacio — aunque es ciudad era perfecta, barrocamente 
bien un palacio, solemne y decorado, perfecta. Fuga admirable y ajustada 
la ciudad toda—  sino con notable fa- La voz escolar era esencial en el con­

bajo los pies. Cuando se sabe que so miliaridad y desenfado, como suya, junto. Sin ella, faltaría mucha de su 
pisa terreno firme, el espíritu se lanza y suya es por la ley de herencia, ya que, gracia.
entonces con gran libertad, sin vaci- tomo ellos entran y trajinan, han en- La Universidad era uno de los 
laciones, porque no se siente fluc- trado y trajinado sus antepasados por centros de condensación de la vida 
tuante y sin base sino sólidamente muchos siglos. La noche de la fiesta de la ciudad. El más bullicioso y jo- 
acentrado y lastrado. Por eso esta exal- Apóstol ocupan y llenan la gran cundo, y también el más nostálgico, 
tación dcl barroco, lleno de vida ubé- plaza central y allí forman sus coros El estudiante, de ordinario ave de pa- 
rriina, del Obradoiro. Agitase la fa- y ¡jus rondas entre los cuatro esplén- so por la vieja ciudad, sentía antici- 
c'hada con el encendimiento de sus dídos monumentos que la componen, padamente la separación y el aban- 
volutas, guirnaldas, arcos partidos, gg la máxima romería de Galicia y dono, hermanos del morir de la pn- 
que parece una inmensa hoguera. Pe- ^j-be se vuelve toda enorme ‘^̂ r̂a juventud. Y, de una u otra ma­
ro debajo de ese encendimiento se Revientan en el cielo cohetes v nera, en el fondo del alma daba ai
halla una estructura poderosa que ri- . . j  Jz. r nostalgia. Melancolía por la meian-
ge y ordena rigurosamente el aparen- giran rué as u g y ^olia que un día llegaría a sentir. V
te tumulto. Hay medida y canon, y Y» antiguas piedras, el silencio de las
con ellos no cabe peligro de disolu- pirotecnia maravillosa, la fachada del noches, las leyendas, los misteriosos 
ción. Obradoiro saciando el ansia mágica rincones, la dulce brétema y el man-

C om posíG la
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densados, fundidos en tomo de una d°- En Compostela, ciudad baiTOca, 
mágica tmnlia, de*, la muerte ĉ ue aquí queda, en sus casas y calles y, hasta 
ha parido’ vida, larga vida, vida de hact̂  algunos años, en su vivir un 
largos siglos, pródiga, generosa vida, marcado color dieciochesco. Marcha 
Sobróle para dar a manos llenas de uno por las calles pisando recias lajas 
arte, de saber, de fe. y también de la de granito y siente firme el terreno

Santiago de Compostela.

Z-?n^

Aunque eclesiástica y metropolita- del pueblo campesino y urbano. so orballo alimentaban su nostalgia,
na, Santiago ha sido siempre una ciu- Nostalgia anticipada, un poco no-
dad de fondo liberal. Su población es, velera y romántica, y hasta romantico-
cn lo más, artesanía de pura cepa, ce- na. Mas luego viene la otra, la vct
losa siempre de sus fueros individua- Fuera de estas irrupciones aldea- dadera, honda y dolorosa, angustia
les, hecha, por el antiguo y proion- na.s. que animan el vivir ciudadano, y, a la vez, buena amiga, 
gado trato cosmopolita de los pere­
grinos, al hospitalario acogimiento del  ̂ ,
forastero. Siempre bregaron los com- ^
postelanos por defender la buena li­
bertad burguesa desde sus revueltas 
medievales contra el señorío de los 
arzobispos. De su Universidad han 
salido muchos valientes campeones de 
causas nobles; a lo largo del pa­
sado siglo, y hasta nuestro tiempo, 
los escolares compostelanos han sido 
siempre amadores de la libertad. Pe- j;, 
ro jamás la generosa exaltación con- C 
ducía al caos ni a la confusión. Un:i 
cauta mesura, un sabio galaico escep­
ticismo contenían el arrebato. Liber­
tad sin desborde, orden orgánico, to­
lerancia, comprensión, humanidad; 
en suma: Feijóo. Esa es el alma ver­
dadera de Compostela, aunque, a ve­
ces. ajenas mordazas la agarroten y 
oculten.
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