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Cabinet de toilette rsonr nn enfant d.e 3 à, 3.0 ans.
L o tion , Eau  de Cologne, E a u  dentifrio.v, brosses, dém êloirs, lissoirs et rubans 

Sortant de chez L E N T H E R I C  , 245, rue Saint-Honoré, Parla.

w
AU

GRAND FREDERIC

MAGASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré.

Compagnie Coloniale
Cr CHOCOLATS

DS

Q U A L I T É  SUPÉRIEURE

THÉ Une SEULE QUALITÉ (QUALITÉ SUPÉRIEURE) 

C o m p o sé e  e x c l- a s i-v e m e n t  d e  T H É S  H O II^ S  
La Boîte grand modèle (300 gr. environ) 6  fr. ; petit modèle (150 gr. environ) 3  fr.

Entrepôt général : A v e n u e  de l ’Opéra, 19, a P a ris
DAXS TOUTES LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS

ENCRES DE CH. LORILLEUX ET C‘*.

B E A U & B E R T R A N D - T A I L L E T c
GAZ — ÉLECTRICITÉ226, rue Saint-Denis, PARIS

^ . P I H A N

4; Faub. Saint-Honoré

IPSJLa plus Grande M anufacture de V oitures
DE LUXE, DEMI-LUXE & DE COMMERCE

La Carrosserie Industrielle
^ 2 ô

Faub? S^Martin
P A R I S B

Rue Claude Decaen
REUILLYPARIS

JE T I
10,Rue de l'Abreuvoir

COURBEVOIE Seine

EXPo.'  ̂ INT*-  ̂ / D»PL0ME D 'H O N N E U R ^  P A R IS  189 0  \

ElxpoBition au T rava il, 1891. — HORS CONCOURS

Seule oéritable

E A U  D E  B O T O T17, Rue de la Paix.

^  .5

1*4;̂  MARQUE MARQUE PAPETERIES DU MARAIS.
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F A C - S I M I L E  D E  T A B L E A U X  H O R S  T E X T E  

C^hcilisoil d A.llt}'efois, par L. Marchktti.

Ĉ hciUSOU d A-UJOUrd hui, par le même.

P rime E x c e p t i o n n e l l e  : Le C a len d rier de i 8ç 2 , par J ean béERAUD.

Rayons de soleil, par J ozek Israei.s. Exposition des Maî­
tres Hollandais).

Le LLois parisien , par L a G randV i l l e .

Les Livres d'étrennes, par R. M.

/. usine de la  Popp, par G. M. (Reproduction directe).

Josette M arsin  (première partie), par E rnest Daudet; illus­
trations en couleurs de S. R ejchan.

Les M iracles de saint Valentin, le'gende par É douard 
Rod; illustrations en couleurs et or par F. Bac.

R d l ja ,  par Grandin-Darrado ; illustrations en couleurs de 
A. Bloch.

A.U pays de Tchad, par Gaston B ergeret; illustrations 
de Caran d'Ache.

C ouverture  : Les Ltrennes, par G ustave J acquei. 

--------— —

Le Mois Parisien
La fièvre des étrennes. — Les jouets fin de siècle. — L'exposition de

Meissonier. — L ’exposition des Maîtres Hollandais. — Les collec­
tions du Louvre. — Chenonceaux et ses souvenirs. — Les grands
mariages. — Vœux pour iSg-j.

Nous voilà maintenant en pleine fièvre d’étrennes.
C’est le triomphe du fondant, le règne de la maroquinerie, l’apo­

théose de la joaillerie vraie ou toc, le grand massacre des fleurs de 
serre, l'heure de l’échange des petits cadeaux qui sont censés entre­
tenir l’amitié.

La Rochefoucauld a dit : « Il est de bons mariages, il n’en est pas 
de délicieux ». On pourrait dire de même en thèse générale, qu’il 
n’est pas de délicieuses étrennes. La nécessité de rendre l’équivalent 
de ce qui vous a été donné gâte quelque peu le plaisir que l’on éprouve 
à recevoir. Cette nécessité fait le succès des étrennes banales, de 
celles dont l’étiquette du confiseur ou de la fleuriste disent à première 
vue le prix. On répond à un sac de fondants de deux louis par un sac 
de même valeur, et l’on est quitte.

Toutefois, la véritable amitié sait être ingénieuse et deviner ce qui 
peut être agréable.

Les cadeaux de famille sont toujours les bien venus.
Le jour de l’an est une époque heureuse pour les enfants petits ou 

grands, qu’ils reçoivent des jouets ou de jolis billets de banque qui 
leur permettent de payer en tout ou en partie leurs premières créances 
de cercle ou leurs dettes de tailleur.

Les jouets d’enfant continuent d'être non seulement récréatifs, 
mais instructifs.

L’an dernier, les camelots avaient imaginé, comme « joli cadeau 
à faire à un enfant », la malle à Gouffé ou Tart de se débarras'cr des 
huissiers. C’était une petite malle de fer battu contenant, au lieu du 
diable traditionnel, un huissier qui surgissait tout à coup quand on 
appuvait sur un bouton.

Cette année a vu naitre le chemin de fer  à catastrophes, charmant 
joujou qui permet aux bébés de se donner, aussi souvent qu’ils le 
veulent, le spectacle d’un déraillement.

A un certain point d’une voie circulaire, les wagons s’arrêtent brus­
quement et montent les uns sur les autres. Chauffeurs et mécaniciens 
sont projetés à distance. Les voyageurs enfermés dans les wagons 
s’entrechoquent. C’est tout à fait joyeux et il y a encore de beaux 
jours pour le jeune Bob.

à.
Madame Meissonier devait organiser pour le mois de mai pro­

chain, à l’Ecole des Beaux-Arts, une exposition générale des œuvres 
de son mari.

Le comité d’organisation était composé de douze membres : le 
comte Delaborde, membre de l’Institut, président ; Adrien Hébrard, 
sénateur ; Aynard, Georges Berger, Antonin Proust, députés; Cha- 
plain. GustaVe Moreau et Antonin Mercié, membres de l’Institut ; 
Chenavard, Bracquemond, G Moreau-Chaslon, Dr Félix Guyon.

Il s’agissait de réunir les tableaux du maître qui sont dispersés 
dans le monde entier et ceux qui les possèdent he'sitent à leur faire 
courir les hasards d’un long voyage.

Malheureusement des difficultés matérielles de toutes sortes, des 
résistancesde la part d’amateurs jaloux de leurs trésors, ont découragé 
le Comité d’organisation qui a dù résigner sa mission : l'idée de l’expo­
sition est sinon abandonnée, du moins ajournée à l’année iSpS.

Il eut été cependant d'un haut intérêt d’y retrouver les deux 18 14 , 
celui qui fut acheté en mai dernier par M. Chauchard et celui de 
la collection Porto-Riche, acquis à lamêraeépoque par MM. Boussod, 
Valadon et Ci®, moyennant i 3i,ooo francs. Nous aurions revu là cent 
toiles exquises ou tragiques que la gravure a popularisées et qui ont 
fait tant d’honneur à l’Ecole française contemporaine.

L'école moderne hollandaise figure avec honneur à nos salons an­
nuels; néanmoins le Kunstclub de Rotterdam a voulu organiser à 
Paris un petit coin où ses compatriotes fussent chez eux,et entre eux : 
la ville de Paris lui a prêté son pavillon des Champs-Élvsées et les 
amateurs v peuvent trouver groupés les noms célèbres d’Israëis, de 
Mauve, de Roelofs, des frères Maris, de Mesdag, de Madame Henriette 
Rônner et de beaucoup d’autres artistes de talent.

[/excellente installation de cette exposition fait honneur à son 
président M. de Kuijper.

Nous reproduisons, à notre première page, une des plus intéres­

santes toiles de l'exposition des Maîtres Hollandais, intitulée Rayons 
de Soleil.

Par suite d’un grand nombre de dons généreux, par suite aussi de 
quelques achats intelligents, les merveilleuses collections du Louvre 
deviennent chaque jour plus riches.

On a critiqué cet accroissement lors de la récente discussion du 
budget des Beaux-Arts.

Les musées de province sont jaloux et, par l’intermédiaire des 
députés locaux, demandent que Paris ne soit pas favorisé au détri­
ment des chefs-lieux de départements.

Malheureusement pour ceux-ci, il n’existe aucun moyen d’empê­
cher les donateurs de favoriser le Louvre : Ils lui donnent ce qu’ils 
ne donneraient pas au musée d’Arras ou au musée de Quimper.

Ce qu’ils veulent, c’est que leurs dons soient exposés dans le plus 
beau musée du monde ; et, en tous cas, dans le plus fréquenté par la 
foule cosmopolite des amateurs et des artistes.

On raille la vanité qui les pousse à exiger que l’on inscrive au- 
dessous de leur envoi : Don de M. X... ; en somme, cette vanité n'a 
rien que de fort légitime.

D’ailleurs, il est des donateurs qui poussent la modestie jusqu’à 
n’adresser au Louvre que des dons anonymes, pour l’amour de l’art.

Parmi les cadeaux les plus récents faits à notre musée national, il 
s’en trouve de très importants ; les portraits de René d’Anjou et de sa 
seconde femme, par Nicolas Froment, d’Avignon (don de M. Maciet) ; 
le reliquaire des dominicains de Médina del Éampo, offert par madame 
veuve Spitzer ; un admirable groupe de cire, de Giraud, offert par 
M. Montenard ; le portrait d’Isabey, par Horace Vernet (don de 
madame Levrat), des peintures de Raffet, de Hondecoeter, de Jan 
Weenix, de Jan Van Huysum, de Ruysdael et de David Teniers, 
dons de MjM. Auguste Gain et Léon Moreaux.

du
Après être devenu, à la suite des malheurs de madame Pelouze, la 

propriété du Crédit E'oncier, le château de Chenonceaux vient d’être 
acquis pour un million par M. Emilio Terry, député aux Cortès et déjà 
grand propriétaire d’immeubles à Paris, spécialement de l’hôtel 
Lebey, avenue du Bois-de-Boulogne.

Il serait inexact et surtout injuste de dire que ce magnifique 
domaine passe dans des mains étrangères.

M. Emilio Terry est d’origine française et il adore la France, où 
il vient habiter dès que ses fonctions officielles le lui permettent.

Chenonceaux rappelle d’aimables souvenirs à beaucoup de jour­
nalistes parisiens qui y furent, à diverses reprises, les hôtes de 
madame Pelouze, spécia’lement en juillet 1878, lors de l’inauguration, 
à Veretz, du monument de Paul-Louis Courier.

Tous ont gardé un souvenir éblou'i de cette splendide résidence- 
où des repas pantagruéliques et moyenâgeux leur furent servis dans 
la vaste salle des fêtes qui traverse toute la largeur du Cher.

Là, figurèrent sur la table des sangliers entiers, des paons dressant 
leurs queues, des faisans dorés garnis de leurs plumes ; tout cela arrosé 
d’excellents vins de Chinon, de Vouvrayet de Noble Joué mousseux.

Pascal Duprat et Jules Simon, en leur qualité de démocrates, 
s'attendrirent au dessert sur les souvenirs monarchiques rappelés par 
le château et l’on compara successivement madame Pelouze à Cathe­
rine de Médicis et à Diane de Poitiers, à Louise de Vaudémont et à 
la princesse de Condé.

Il y a déjà treize ans de cela, et l’aimable madame Pelouze n’est 
plus châtelaine de Chenonceaux que dans l’affreux portrait qu’un 
grand peintre a fait d’elle. Sœvi monumenta doloris...

dh
Nous entrons dans l’ère des grands mariages. Le prince deTarente, 

fils du duc et de la duchesse de la Trémoïlle, épouse le mois prochain 
mademoiselle Hélène Pillet-Will, fille du comte et de la comtesse 
Pillet-Will. Le comte Pillet-Will est ancien régent de la Banque de 
France, habite, à Paris, l’ancien palais d’Albufera, voisin de l’hôtel de 
la Trémoïlle et, dans l’Oise, le magnifique château d’Offémont.

La fin de 1891 a vu beaucoup de mariages élégants : ceux de made­
moiselle Caroline Sedelmeyer, fille du célèbre collectionneur, avec 
M. Paul Mersch, avocat; de mademoiselle de Callac avec xM. delà 
Broise, union célébrée à la nonciature ; de mademoiselle Lucy Dar- 
boux avec M. Léopold Cabanis, où tout l’Institut est venu apporter 
ses hommages aux jeunes époux.

•i
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Nous devons une mention particulière au mariage de mademoi­
selle Hervé, la gracieuse fille de M. et madame Edouard Hervé, avec 
le comte de Grenaud de Saint-Christophe, aide de camp du prince 
de Bulgarie.

Et maintenant, que l’année nouvelle commence et que 1892 apporte 
à nos gracieuses Lectrices, à nos aimables Lecteurs., tous les sourires 
et toutes les prospérités.

LA GBAND’ v ILLE.

LE CALENDRIER DU FIGARO IL L U S T R É
par Jean  B é r a u d .

En outre des deux gravures de Marchetti, Chanson d'autrefois et 
Chanson d’aujourd'hui, tirées en six couleurs, le Figaro illustre offre à 
ses lecteurs, dans son numéro d’étrennes du jc" janvier 1892, une 
prime exceptionnelle : un almanach peint par Jean Béraud, qui y a 
mis toute son élégance et tout son esprit.

(Jette prime ne doit pas être vendue séparément ; elle doit être 
livrée avec le numéro, sans augmentation de prix.
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Les Livres d’Étrennes
La librairie parisienne, à cette époque de l’année, est envahie par 

les livres de Noël et des Etrennes, et toutes les littératures dispa­
raissent devant les ouvrages de luxe, qui font la joie des petits et des 
grands.

Gomme le choix des livres à donner en cadeaux est toujours une 
opération fort dilficile et passablement ennuyeuse pour les donateurs 
généreux, ils nous sauront gré de leur fournir quelques indications 
qui les guideront. Voici donc très rapidement et sans ordre la liste 
des ouvrages qui nous ont déjà été signales.

Une très belle réimpression de la Chronique du règne de Charles IX, 
de Prosper Mérimée, avec de remarquables illustrations de M. Edouard 
Toudouze.

Les Récits de campagne, du duc d’Orléans, illustré de bois de 
Raffet, H. Vernet, Winterhalter, Ary Schefi'er, etc. C’est un ouvrage 
documentaire du plus haut intérêt.

Ces deux livres sont publies chez Calmann Lévy, avec un grand 
luxe de gravures.

La librairie Hachette, toujours si richement approvisionnée de 
livres nouveaux et de tous les genres et de tous les prix, — offre 
cette année : Une admirable réimpression, illustrée par H. Vogel, du 
Trente et Quarante d’Edmond About ; c’est un livre vraiment artis- 
tisque et, on le sait, extrêmement amusant. La troisième partie de 
l'Acropole de Suse, de M. Dieulafoy. Un gros et bel ouvrage de l’ar­
chitecte Charles Garnier, intitulé l'Habitation humaine. Un volume 
qui compte parmi les plus intéressants et les plus beaux de l’année, 
c’est l'Histoire de France, de Victor Duruy, contenant jjlus de cinq 
cents gravures sur bois. Enfin Du Niger au Golfe de Guinée, deux 
magnifiques volumes du capitaine Binger, avec d’exquises illustra­
tions de Riou ; le Tibet inconnu, de G. Bonvalot, illustré de plus de 
cent photographies du prince Henri d’Orléans, son compagnon de 
voyage. Sans compter les années 1891, du Tour du Monde et du 
Journal de la Jeunesse, ainsi que les nombreux volumes nouveaux, 
parus dans les diverses collections de la librairie Hachette.

Chez Hetzel, ce sont les enfants et les jeunes gens qui, comme 
toujours, sont le plus favorisés. Voici Mrs. Branican, du maître con­
teur Jules Verne, illustré par Benett, livre plein des situations les 
plus palpitantes. Puis un volume très intéressant d’André Laurie, 
Axel Ebersen, faisant suite à la jolie série de « la Vie de Collège « ; 
les Contes de l’Oncle Jacques,àe P.-J. Stahl,où se retrouvent toutes les 
qualités de l’écrivain aimé des jeunes. Enfin, citons d’autres ouvrages 
charmants que le manque de place nousempêche d’analyser, lesAdop- 
tes du Boisvallon, par H. Fauquez, les Exploits de Mario, par P. Per­
rault ; Un Malheur heureu.v, par J. Lermont ; Capitaine et Blanchette, 
par J. Anceau ; les Joujoux p.irlants, par C. Lemonnier, etc. Tous ces 
livres sont illustrés avec le charme que la maison Hetzel sait apporter 
à ses moindres productions.

Est-il besoin de dire que la maison Quantin a de quoi satisfaire 
les bibliophiles les plus exigeants et les jeunes hommes les plus 
avides de nouveautés

Nous trouvons d’abord un livre de luxe qui nous parait appelé à 
devenir bien vite une rareté, car il n’est tiré qu’à mille exemplaires, 
c’est un petit chef-d’œuvre inconnu d’Alexandre Dumas fils, Un Cas 
de rupture, édité en un volume in-40 de cent pages, illustré d’une 
série de compositions d’Eugène Courboin, dessinées page à page ; 
rien de plus distingué ni déplus artistique. A la même librairie, la 
Confession d’un Enfant du siècle, d’Alfred de Musset, volume in-8° 
Jésus, avec dix gravures à l’eau-torte d’Abot, d’après des composi­
tions de Jazet. Voici encore la Tunisie, texte et dessins par Charles 
Allemand, orné de cent cinquante aquarelles en couleurs. Ensuite un 
très beau livre, qui aura le plus grand succès, c’est Autour de Paris, 
par Louis Barron, bourré d’illustrations par Fraipont. Enfin, un bien 
curieux volume, qui va avoir un retentissement énorme dans le monde 
judiciaire, autant par sa valeur littéraire que par son intérêt docu­
mentaire, c’est le Palais de Justice de Paris, écrit par la presse judi­
ciaire et copieusement illustré par tous les artistes de renom.

Chez Didot, quatre nouveaux volumes du plus puissant intérêt, 
édités et illustrés avec le goût et le soin qui ont fait la réputation du 
célèbre éditeur. Au premier rang, nous signalerons la Vie américaine, 
de M. P. de Rousiers, un gros livre aussi instructif qu’amusant,plein 
de dessins et de photographies. Ensuite un volume très illustré qui 
sera lu avec avidité par ceux qui ont déjà dévoré les récits de Stanley 
et qui a pour titre Dix ans en Equatoria. par le capitaine de bersa- 
gliers Casati, qui a vécu près d’fJmin Pacha. La Marine moderne, de 
M. de Meulen, donne un très complet résumé des transformations de 
la marine du xix® siècle, et le Paris en lySf), de M. Babeau, est un 
document d'une lecture attachante. Ces deux volumes sont joliment 
illustrés.

MM. Plon et Nourrit n’ont pas produit beaucoup cette année, en 
vue du jour de l’an ; mais on peut dire que la qualité compense la 
quantité.

Voici deux bijoux : Pour les jeunes filles, la Neuvaine de Colette,

un petit roman exquis, illustré par Emile Bayard; pour les petits, les 
Contes de la grande Sœur, illustrés en noir et en couleurs, par Marie 
Seymour-Lucas. Ce n’est pas tout, il y a encore, pour ceux qui 
aiment à rire, un album étourdissant intitulé La decouverte de la 
Russie et signé de ces trois noms, qui en disent assez : Nick Bénard, 
Caran d’Ache et Albert Guillaume.

Il faut une mention très particulière pour un merveilleux volume 
d’Armand Silvestre qui vient de paraître chez Delagrave avec des 
illustrations de Georges Gain. Floréal est un livre d’art dans l’accep­
tion la plus complèie du mot, et très réussi. La place me manque 
pour en faire tout l’éloge qu’il mérite, il me suffira d’affirmer que 
c’est un grand artiste qui l’a écrit et un autre qui l’a illustré.

A la même librairie, un bien joli volume, le Cabaret du Puits sans 
vin, dont le texte et les dessins sont d’un vrai artiste, bien connu 
des lecteurs du « Figaro illustré », j’ai nommé Louis Morin.

Aux gens d’esprit qui aiment les bêtes, je ne saurais trop recom­
mander l’œuvre magistrale de Madame Henriette Ronner, le peintre 
hollandais des chats, digne émule de notre Eugène Lambert.

L’ouvrage que vient de publier M. Henry Havard sur madame 
Henriette Ronner, sous le titre : Un Peintre de Chats, contient la plus 
étonnante sérié de physionomies et d’attitudes félines : c ’est l’âme du 
chat traduite avec une finesse, une pénétration et un charme émi­
nemment suggestifs.

Les reproductions de tableaux et de dessins de madame H. Ron­
ner, ont été exécutées par les procédés de photogravure et de typo­
gravure de la maison Boussod, Valadon et Cie, qui est en même 
temps l’éditeur du volume : c’est dire que ce livre est une œuvre 
d’art.

Je ne puis omettre de signaler comme l’un des plus beaux 
volumes d’Etrennes, les Récits de Guerre, de Ludovic Halévy, illus­
tré par Marchetti et Alfred Paris et édité avec autant de goütque de 
luxe, par MM. Boussod, Valadon et Cie. L ’ouvrage est un chef- 
d’œuvre ; les illustrations en couleurs, reproductions d’aquarelles et 

•de tableaux sont hors de pair; les gravures, de Manzi, sont admi­
rables ; quand à l’édition, elle ne laisse place à aucune critique.

Enfin, le Figaro illustré (année 1891), richement relié, avec 
toutes ses primes, constitue un des ouvrages d’étrennes les plus sou­
haitables que nous connaissions. J ’ajouterai, pour terminer cet 
exposé très long, que personne ne se plaindrait de recevoir en pré­
sent de fin d’année, un abonnement à l'année 1892 du Figaro illustré 
ou du Figaro musical, voire des deux réunis.

Maintenant, que les donataires fassent leurs demandes et les dona­
teurs leurs commandes !
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L’USINE

DE LA COMPAGNIE  POPP
Nous avons tenu à donner à nos lecteurs la vue de la grande 

usine de la Compagnie Popp, dont l’inauguration a été un véritable 
événement dans le monde de l’industrie et des affaires.

Cette usine est la troisième construite par cette puissante Compa­
gnie : La première, installée à Saint-Fargeau, représente une force 
de 5,000 chevaux. — La deuxième, boulevard Richard-Lenoir, 1,200 
chevaux, enfin la troisième, au Quai de la Gare, 10,000 chevaux, et 
tout est préparé pour doubler encore cette usine et la porter à 
20,000 chevaux. Mais d’ores et déjà la Compagnie Popp peut disposer 
de 10,200 chevaux-vapeur dans ces trois usines.

La Compagnie Popp est chargée des Horloges pneumatiques 
publiques ; elle les installe aussi chez les particuliers, très élégantes 
et très utiles, qui font le désespoir des horlogers et la joie des 
abonnés.

Après les pendules, la Compagnie Popp a installé l’éclairage élec­
trique ; le secteur de M. Victor Popp est le plus grand et le mieux 
situé. Aussi, le nombre des lampes et des recettes augmente-t-il dans 
des proportions considérables. Le mois de novembre 1891 a produit 
presque le double de celui de 1890.

Que dire de la force motrice à domicile que distribue, au moyen 
de l’air comprimé, la Compagnie Popp? (Quelles facilités pour_ la 
petite industrie. — Autrefois il fallait qu’elle allât s’établir bien 
loin du centre, près d’une usine, ou force motrice a vapeur, qu’on ne 
tolère guère que dans les quartiers éloignés. Aujourd’hui, dans les 
quartiers les plus riches, on peut installer une force motrice depuis 
un quart de cheval jusqu’à des centaines de chevaux, et, pour la 
mettre en mouvement, on n’a qu’à presser sur un bouton, comme 
pour une sonnette électrique, et la machine dont on veut se servir est 
mise en mouvement, sans bruit, sans fumée, sans chaleur.

Parlerons-nous encore des chambres froides, de la conservation 
des viandes, des denrées, qui permettent de les conserver pendant des 
années, qui permettraient pendant un siège de longue durée de 
nourrir de viande fraîche pendant plusieurs mois, population et 
armée ?

Un mot pour finir, sur la traction des tramways, des omnibus sans 
fumée, sans chaudière, sans crainte d’incendie; on charge des voi­
tures avec de l’air comprimé, et ces voitures circulent sans arrêt, sans 
daneer. _ • ,

Voilà les principaux services que peut rendre à Paris la Compa­
gnie Popp.

11 n’y a pas. dans le monde entier, une seule usine du meme genre 
qui puisse lui être comparée. Et on croit rêver quand on pense que 
ces énormes machines de 2,000 chevaux chacune (notre dessin en 
donnera une idée au lecteur), ayant une hauteur de i (5 mètres, ont 
été mises en marche le jour de l’inauguration instantanément sur un 
simple commandement donné par M. Victor Popp. Disons que, par 
un véritable tour de force, la construction de cette usine a été achevée 
en moins de dix-huit mois.

Aussi les compliments n’ont pas manqué à M, Victor Popp et a la 
Compagnie, et c’est avec raison que M. Nicolas, représentant M. le 
ministre du commerce, Jules Roche, retenu à la Chambre, répondant 
aux discours de M. le baron Deslandes, président, et de M. Victor 
Popp, directeur de la Compagnie, a souhaité bonne réussite à la 
Compagnie Popp, a constaté les services immenses qu’elle a rendus à 
Paris, en général, et à la classe ouvrière plus spécialement, et 1 a 
assurée de la sympathie du gouvernement.
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Finissons par quelques renseignements des plus intéressants :
A part les trois grandes usines dont les moteurs marchent par l'air 

comprimé, et dont nous avons parlé plus haut, la Compagnie Popp en 
possède trois secondaires ; rue Boissy-d’Anglas, Bout se du Com­
merce. rue Dieu. Deux stations horaires : rue Sainte-Anne, rue 
Franche-Comté, 32 stations d’accumulateurs, ensemble Sy batteries 
d’un poids total de 8,000,000 de kilos ; sa canalisation est de 3oo 
kilomètres environ.

Telle est l’teuvre réalisée par M. Victor Popp. g . m .
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Nos lecteurs et nos lectrices ont encore présente aux yeux la jolie 

chasseresse que André Brouillet a placée sur la coûveiture du 
numéro de novembre du Figaro illustre.

Le peintre a eu, pour cette œuvre élégante, un collaborateur que 
nous avons eu le tort de ne pas nommer: ce collaborateur, c’est 
Redfern, qui a composé et exécuté spécialement pour nous le costume 
de'chasseresse, si pratique, si gracieux et qui, dans la coupe mascu­
line, sait conserver et même faire ressortir les élégances féminines.

Et puisque nous sommes amenés à citer le nom de Redlern, disons 
que, pour cette saison qui s’ouvre, son imagination fertile a créé plu­
sieurs types de toilette qui vont s’imposer à nos mondaines.

Nous avons vu entre autres une robe en grosse vigogne bouclée 
« cardinal » faite avec grandes basques genre Moujik garnies de galons 
même style et fourrure vizon. Jupe ornée de galons et même four­
rure qu’au corsage.

Une jaquette en tissu grossier nuance bleu de Sèvres, à deux ran­
gées de boutons et le dos froncé retenu par une patte. Grand col
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• ♦ **

s .'A-i-

4.se-'
montant presque jusqu’aux oreilles, très utile par le froid du moment. 
Long manteau en drap évêque formant traîne et recouvert de deux 
pèlerines superposées en velours plus foncé et formant derrière une 
sorte de capuchon dans lequel tombe une pluie de perles venant de 
l’encolure. Les deux pèlerines ornées de fourrure zibeline.

La couverture en couleurs du F igaro I llu str é  est projetée à 
lumière oxhydrique tous les soirs, i 5, boulevard des Italiens, à l’OfR 
des Théâtres.
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ABONNEMENTS AU F IG A R O  I L L U S T R É
PARIS ET DÉPARTEMENTS : Un a n , 36 fr . — Six mois, 18 f r . 5o . 

ETRANGER, Union postale : U n  a n , 42 fr . — Six mois, 21 fr . 5o .

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées 
indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à 
M. G. H a z a r d , 8, rue de Provence, à qui l’on doit également adresser 
les demandes de fascicules parus.

Le Directeur-Gérant : René Valadon.

G u s t a v e  H a z a r d , concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence.

Imprimerie chromotvpographiqne Boussod. Valadon et C*«, Asnières.
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ANS la soirée du i8 fructidor de l'an V de la Ré­
publique, — 4 septembre 1797, — vers dix 
heures, un jeune homme que l’éle'gance de ses 
vêtements, malgré leur désordre et bien qu'ils 

fussent souillés de poussière, révélait de haute condition, 
entra dans la rue Chantereine. Sa marche hâtive, les ailes 
de son chapeau rabattues sur les yeux, son bras gauche 
en écharpe, avec, sur la manche, des taches de sang, 
auraient suffi, s’il fût tombé aux mains de l’une des 
patrouilles qui parcouraient Paris durant cette soirée, à 
le rendre suspect, et, plus encore que ces preuves indé­
niables d’une fuite précipitée, l’air de découragement et 
de lassitude, imprimé sur ses traits d’une aristocratique 
distinction.

La rue Chantereine, aujourd’hui rue de la Victoire, 
était alors une des moins passantes de Paris. Une fois 
qu’il s’y fut réfugié, le fugitif put s’y croire en sûreté. La 
nuit était obscure. Devant la grille d’un jardin, deux gros 
tilleuls taillés en dôme répandaient une ombre protectrice 
au seuil de laquelle venait expirer la clarté fumeuse des 
réverbères accrochés, de distance en distance, à des cor­
des tendues transversalement d’une maison h une autre. 
Il se laissa tomber au pied de l’un des arbres, et pour la 
première fois, depuis qu’au matin, avait commencé sa 
course désespérée à travers la ville, militairement occu­
pée par les troupes du Directoire, sous les ordres du géné­
ral Augereau, il put se demander comment il parviendrait 
à mettre à profit, pour se délivrer, la nuit qui commençait.

Au début de cette journée tragique, un garçon de l’hô- 
tel où il habitait, rue Richelieu, entrant subitement dans 
sa chambre, l’avait averti des mesures rigoureuses et 
inattendues prises par le Directoire contre les conspira­
teurs. Habillé en un clin d’œil, il était sorti avec le dessein 
de quitter Paris sur l’heure. Mais, les barrières étant 

' ' gardées, il avait dû revenir sur ses pas, chercher un asile.
N’ayant pu en trouver un, par suite des peines sévères 

édictées contre quiconque recevrait des proscrits, il s’était vu contraint d'errer par les rues. Au hasard de sa course affolée, il avait appris 
l’arrestation de la plupart de ses amis, vu, collées sur les murs, des affiches qui portaient son signalement et mettaient sa tête à prix, et 
reçu dans le bras gauche une balle, alors qu’il tentait de traverser le pont des Saints-Pères, malgré la consigne qui en interdisait l’accès.

m -

Mi

i

IV. 1

Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R E

Il ne s’était sauvé que par miracle. Maintenant, la fatigue l’ac­
cablait, et bien que sa blessure, pansée en hâte chez un médecin 
compatissant, eût cessé de couler, elle le faisait horriblement 
souffrir.

Que deviendrait-il ? Où irait-il ? Par où tenterait-il de fuir?
Il venait de se poser de nouveau ces questions, quand un 

double bruit tomba dans le silence du soir, et brusquement le 
mit debout, la main droite sur la crosse d’un pistolet caché sous 
ses vêtements. Au loin, c’était le pas cadencé d’une ronde de nuit 
résonnant sur le pavé; près de lui, c’était le grincement d’une 
fenêtre. 11 leva les yeux.

De l’autre côté de la rue, au premier étage d’une maison 
basse, une croisée ouverte encadrait, se détachant sur un fond 
lumineux, une fine silhouette de femme. Cette vision soudaine 
lui apparut comme un secours inespéré et d’un accent de prière, 
il cria :

« Qui que vous soyez, je vous conjure de me donner asile. 
Je  suis proscrit, et j’entends les soldats qui me cherchent. »

Haletant d’angoisse, il attendait une réponse. Elle lui arriva 
sur les ailes d’une voix jeune et fraîche :

« Je ne puis vous ouvrir sans vous exposer à être dénoncé, 
disait celte voix, mais je ne refuse pas de vous secourir. Patientez 
un instant... »

La femme qui venait de lui parler disparut. Mais elle revint 
bientôt, marchant lentement, traînant derrière elle un lourd paquet 
qu’elle souleva d’un effort à la hauteur de la barre d’appui de sa 
fenêtre. Il vit luire deux crochets d’acier qu’elle assujétissait à 
cette barre, en lançant le paquet dans le vide. Une échelle de 
corde se déroula, dont l’extrémité vint balayer le sol. 11 comprit, 
s’élança et, saisissant de son bras droit resté valide, l’échelle qui 
se balançait, il commença à monter.

Empêché de se servir de son bras gauche mutilé, son ascen­
sion fut périlleuse. Il atteignit cependant la barre d’appui. Il 
l’enjamba, si lassé par l’acte audacieux qu’il venait d’accomplir, 
qu’il resta d’abord comme étourdi, et ne recouvra son sang-froid 
qu’en entendant la femme lui ordonner de retirer l’échelle et de 
fermer la fenêtre, ce qu’il se hâta de faire. Il n’était que temps. 
La patrouille dont les pas, tout à l’heure, l’avaient alarmé, entrait 
dans la rue Chantereine.

« Merci, Madame ! s’écria-t-il avant même de voir les traits de 
celle à qui il devait son salut.

— Doucement, donc! fit-elle d’ un accent de bienveillant repro­
che. Je ne suis pas seule. Mes serviteurs sont au rez-de-chaussée. 
Je  ne tiens pas à leur faire savoir que les gens entrent chez moi 
par la fenêtre. »

Un joli rire souligna ces paroles, tandis qu’elle poussait du 
pied, vers une armoire ouverte, l’échelle repliée, et ajoutait, 
comme se parlant à elle-même : « Heureusement je me suis sou­
venu que j’avais encore cette échelle, oubliée là par un amoureux 
qui m’en fit don, avec l’espoir que je l’autoriserais à s’en servir. 
Elle n’a jamais servi, ni à lui, ni à d’autres, et il est probable que 
jamais plus, elle ne servira. »

Alors seulement elle se retourna, offrant au regard stupéfait 
de l’inconnu qu’elle venait de sauver, une belle figure de brune, 
éclairée par des yeux noirs, et dont la blancheur mate semblait 
noyée dans les boucles des cheveux bruns, les uns couvrant à 
demi le front, les autres descendant le long des joues.

« Mais, je vous reconnais, murmura-t-il avec effroi. Vous êtes 
mademoiselle Josette Marsin, comédienne du théâtre de la Répu­
blique. Décidément, je joue de malheur.

— Que voulez-vous dire. Monsieur?
— Je veux dire que je me suis jeté dans la gueule du loup. 

N’êtes-vous pas la maîtresse du directeur Barras? »
Ce fut au tour de la jeune comédienne de se troubler. Mais 

son trouble ne dura pas. Elle se redressa hautaine :
« Vous me soupçonnez donc capable de vous dénoncer ! Est-ce 

votre manière de me témoigner votre gratitude, après le service 
que je vous rends ? »

Son attitude et son langage en imposèrent à son interlocuteur.
(t J ’ai eu tort, murmura-t-il, pardonnez-moi.
— Qui êtes-vous. Monsieur ? J ’ai le droit de le demander.
— Oui, vous avez ce droit, et à la franchise de ma réponse, 

vous allez voir que je me repens de ma défiance. Je  me nomme 
le -chevalier Roland de Bellièvre. Je  suis agent secret de Sa 
Majesté le Roi de France.

— Que puis-je pour vous ? continua froidement mademoi­
selle Marsin, indifférente en apparence au repentir du cheva­
lier.

— Me laisser reposer cette nuit dans un coin de votre maison 
et m’aider demain à sortir de Paris.

— Vous vous reposerez cette nuit, et demain votre fuite sera 
assurée. y>

La sécheresse de l’accent révélait un reste de colère.
Roland reprit avec douceur :
« Vous m’en voulez encore ? Croyez que je n’ai pas eu le 

dessein de vous offenser. »
Il ne put achever. Josette le vit chanceler, défaillir et tomber

dans un fauteuil, tandis que son visage se voilait de pâleur 
maladive. La crainte et la pitié achevèrent de dissiper son ressen­
timent, déjà bien affaibli par la mâle beauté de Roland et par le 
charme de sa voix.

« Vous vous trouvez mal 1 s’écria-t-elle.
— Je suis blessé et à jeun depuis hier...
— Pauvre garçon ! Et moi qui n’y songeais pas !
— Et puis, la douleur d’avoir encouru votre courroux !... »
Elle prit un des flambeaux allumés sur la cheminée et entraîna

le chevalier hors du salon où ils se trouvaient, pour le conduire 
dans une chambre, à l’extrémité d’un long couloir.

« Personne ne s’avisera de venir vous chercher ici, fit-elle en 
y  entrant... Je vous laisse un moment. »

Elle s’éloignait, marchant sur la pointe des pieds.
Rassuré par son accueil, Roland s’allongea sur le canapé en 

attendant son retour, et pour la première fois, il se fit à lui-même 
l’aveu que mademoiselle Marsin était une adorable femme. Elle 
ne tarda pas à reparaître. Elle portait sur un plateau, du vin dans 
un carafon, du pain, une aile de poulet et des pêches.

« C'est tout ce que j'ai trouvé à l’office, dit-elle. Je n’aurais 
pu avoir davantage sans le secours du cuisinier, qu’il est inutile 
d'avertir de votre présence. Au reste, c’est plus qu'il n’en faut à 
un blessé, à qui tout médecin commencerait par ordonner la 
diète.

— La diète, quand je meurs de faim !
'— C’est donc que votre blessure n’est pas bien grave. Avant 

tout, cependant, nous allons la laver et la panser. Vous mangerez 
après. Voici de quoi vous faire prendre patience. »

Souriante, sans ombre de ressentiment sur ses traits embellis 
par son émoi, elle présentait à Roland un verre où elle venait de 
verser du vin. Faiblesse ou émotion, il le reçut en tremblant des 
blanches mains qui le lui offraient, et but à petites gorgées.

« Maintenant, voyons ce bras, reprit-elle.
— Quoi, vous voulez?...
— 11 le faut bien. Qui vous panserait, si ce n’est moi ? A 

moins qu’il n’y ait nécessité absolue, nous attendrons à demain 
pour mettre un chirurgien dans notre secret. Et ce serait encore 
mieux de n'en avoir pas besoin... Je m’en tirerai très bien... Jus­
tement j’ai retrouvé, dans mes flacons, un vulnéraire qui est sou­
verain pour les blessures. Elle avait mis à nu le bras de Roland, 
lavait la plaie et continuait 
d’un air entendu : « La 
balle, en traversant la chair, 
n’en a déchiré que les bords.
Vous serez bientôt guéri.
Tout attendri, il la regar­
dait faire. Quand ce fut fini, 
elle demanda : « Vous sen­
tez-vous mieux ?

— Beaucoup mieux.
— Alors, monsieur le 

c h e v a lie r , daignez vous 
mettre à table. J ’aurai
l’honneur de vous ser- i  .Æ' ■ ^
vir.

— Je ne le souffrirai 
pas.

— Ici c’est moi qui 
ordonne, 
moi seu­
le. n
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E lle  
poussait 
vers lu i
le guéridon sur lequel, en 
entrant, elle avait déposé 
le plateau, lorsque de la rue 
monta le bruit d’un rou­
lement de voiture. Made­
moiselle Marsin écouta, 
une expression d’inquié­
tude dans le regard. La 
rumeur des roues sur le 
pavé se rapprochait rapi­
dement. Elle cessa tout à 
coup. La voiture venait de 1' ‘ . !
s’arrêter devant la maison. .....  <

« Quel contretemps! dit Josette. Il ■ 
faut que je vous quitte. Par bonheur, 
vous êtes maintenant en état de vous 
passer de mes soins. Mangez, puis cou­
chez-vous et dormez. Demain, nous
verrons à vous faire partir. » ■

Les défiances de Roland étaient dis- '
sipées. Il ne restait dans son cœur qu’ une ardente recon­
naissance pour celle qui s’était faite sa protectrice sans le con­
naître.

t
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Sous l’empire de ce sentiment, il lui prit la main, la porta à 
ses lèvres contre lesquelles il lui sembla qu’elle s’appuyait. Mais, 
Mademoiselle Marsin se dirigeait vers la porte.

Au moment d’en franchir le seuil, elle se retourna et dit 
en riant :

« Ne trouvez pas mauvais que je vous enferme. Vous êtes 
mon prisonnier. «

Sa silhouette élégante s’évanouit dans l'ombre. Le chevalier 
entendit une clé crier par deux fois dans la serrure, des pas qui 
s’éloignaient, puis plus rien. Alors il soupira, comme s’il eût 
été déçu par l’incident qui
coupait court à son étran- U.
ge aventure. Mais il était 
jeune, il avait faim ; il se 
résigna vite et soupa de 
bon appétit. Son repas ter­
miné, il se mit au lit en 
rendant grâce au ciel qui 
l ’ avait miraculeusement 
tiré de sa détresse. Le som­
meil descendit sur lui au 
moment où l’image capti­
vante de Josette Marsin 
prenait possession de sa 
pensée et de son cœur.

Fille et petite-fille de 
comédiens, entrée au théâ­
tre presque au sortir de 
l’enfance, Josette Marsin 
ne se souvenait pas d’avoir' 
jamais quitté Paris. Elle 
V avait vécu obscurément 
durant les jours calami­
teux de la Terreur. Puis, 
tout à coup, lorsqu’après 
la chute de Robespierre, 
la vie sociale recommen­
çait, ramenant dans Paris 
le goût des plaisirs et des 
élégances, le succès lui 
était venu, et avec lui la 
célébrité.

Bien qu’en sa qualité 
d’homme à bonnes fortu­
nes, et qu’en raison de ses 
assiduités chez elle, le di­
recteur Barras passât pour 
avoir fait la conquête de la 
belle comédienne, il n’était 
pas plus avancé, après six 
mois d’une cour assidue, 
qu’à l’heure même où, un 
soir, à l’issue d’une repré­
sentation de Britannicus, 
il lui avait apporté l’hom­
mage de ses félicitations 
enthousiastes.

Ardemment ép ris , il 
l’était; payé de retour, 
non.

Ce n’est pas que la vertu de Josette fût intraitable et farouche. 
En une circonstance devenue la plus mémorable de sa vie, 
elle s’était offerte en holocauste â l ’amour. Elle avait aimé pas­
sionnément un jeune officier des armées républicaines, avec la 
volonté de n’appartenir qu’à lui. Mais il était mort, tué à l’en­
nemi pendant la campagne du Rhin, et après l’avoir longtemps 
pleuré, elle attendait encore, sans impatience et presque sans 
espoir, qu’un autre amour vînt prendre en son cœur la place tou­
jours inoccupée de celui qu’avait brisé un boulet autrichien.

Flattée de la recherche dont elle était l’objet de la part du 
directeur Barras, trouvant dans sa protection de précieux avan­
tages, mais sachant bien qu’aux hauteurs où vivait ce puissant 
personnage, trop de séductions l’assiégeaient pour qu’aucune 
femme pût se flatter de le rendre fidèle, elle avait conçu le témé­
raire dessein de l’asservir sans s’immoler, et très habilement 
échappé au double danger de se promettre et de se refuser.

Quant à Barras, passant tour à tour de l’espoir le plus vif aux 
déceptions les plus amères, toujours trop bien accueilli pour se 
décourager, il continuait avec persévérance le siège de la place. 
A ce jeu, il s’était englué, mais il y avait appris à connaître la 
douceur d’une amitié de femme, et grâce aux dédommagements 
qu’il trouvait ailleurs, à s’accommoder de ce sentiment plato­
nique, tout en ne perdant aucune occasion de déclarer qu’il ne s’y 
résignerait jamais.

Telle était la vérité sur leurs relations. Mais en personne 
avisée, soucieuse de ne pas humilier son illustre ami, cette 
vérité, mademoiselle Marsin ne la confessait pas. Elle le laissait
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venir à ses heures, le recevait comme le seigneur et maître, fer­
mait les yeux pour ne pas voir les allures de vainqueur qu’il 
aimait à prendre en public, ne lui en demandait jamais compte, 
de telle sorte qu’aux yeux de tous elle était la favorite, encore 
qu’elle n’eût rien fait pour mériter de le devenir.

En quittant le chevalier, elle revint en toute hâte dans le salon 
où elle l’avait reçu. Elle n’y fut pas plutôt entrée que la porte se 
rouvrit devant le visiteur qu’avait annoncé le roulement de la 
voiture. C’était Barras, le général ci-devant comte de Barras, 
membre du Directoire, l’ instigateur et le héros de cette journée

du i8 fructidor qui finis­
sait, après avoir vu la Ré­
publique menacée, abattre 
par un coup de force ses 
ennemis coalisés.

Avec son précoce em­
bonpoint, son visage fati­
gué par des veilles où le 
plaisir avait autant de part 
que le travail. Barras, bien 
qu’il n’eût encore que qua­
rante-deux ans, montrait 
plus que cet âge. Ses traits 
étaient assez beaux. Sous 
ses cheveux poudrés, son 
regard conservait une ex­
pressive vivacité et assez 
de jeunesse pour faire 
comprendre qu’il n’avait 
pas encore renoncé aux 
jouissances de la vie. Tout 
en lui révélait le viveur, 
depuis sa mise soignée à 
l’excès jusqu’à ses allures 
hautaines, et la préciosité 
de son langage, qui ne se 
déployait jamais plus que 
lorsqu’il parlait aux fem­
mes. Il s’avança souriant 
vers Josette et l’embrassa 
sur le front en disant : 
« Bonsoir, ma divinité.

— Vous voilà donc, ci­
toyen Directeur, répondit 
la comédienne. Savez-vous 
que je ne vous attendais 
pas. Vous aviez de si gra­
ves préoccupations aujour­
d’hui !...

— Eussent - elles été 
plus graves, elles ne m’au­
raient pas em pêché de 
venir baiser vos adorables 
mains... Mais ma tâche 
est quasi finie. Nous som­
mes les maîtres de Paris. » 
S’asseyant à côté de Jo ­
sette sur une ottomane, il

• -  ajouta : « Tous nos enne­
mis sont en notre pouvoir.

— Tous? demanda malicieusement Josette.
— Les plus dangereux du moins. Il n’y a que le menu fretin 

qui soit parvenu à passer par les mailles de nos filets, quelques 
obscurs agents royalistes, Fauche-Borel, le chevalier de Bel- 
lièvre. Mais grâce à nos précautions, aucun d’eux n’échappera. »

Au nom du chevalier, la comédienne avait tressailli.
« En êtes-vous sûr? fit-elle.
— La police est sur leurs traces ; ils ne peuvent sortir de 

Paris, et personne n’oserait leur donner asile.
— Qu’est-ce donc que ce chevalier de Bellièvre?
— Un de ces conspirateurs audacieux qu’entretenait près de 

nous le soi-disant roi de France, et qui auraient soulevé Paris, si 
nous n’y avions mis bon ordre. Plus connu sous le nom de l’ invi­
sible qui lui fut donné par les rebelles de la Vendée, Bellièvre, 
depuis plusieurs mois, avait réuni aux environs une centaine de 
chouans à l’aide desquels il espérait s’emparer de la capitale. »

Josette joua l’étonnement.
« Des chouans, en si grand nombre, et presque sous les yeux 

du pouvoir exécutif! Comment Bellièvre avait-il pu ?...
— En les faisant venir un à un du fond de la Bretagne, grâce 

au désarroi de la police. A leur arrivée à la barrière Montpar­
nasse, ils trouvaient un homme sûr qui, par les chemins exté­
rieurs, les expédiait à Suresnes où ils attendaient l’occasion 
d’un coup de main.

— S’ils avaient osé le tenter, vous les auriez écrasés.
— Peut-être, répliqua Barras, devenu subitement soucieux.
— Cette poignée de brigands était-elle donc si terrible ?
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■— Augereau n’était pas encore arrivé... Nous n’étions pas sûrs 
de la garnison... Et puis, cette poignée de brigands, comme vous 
dites, avait son chef.

— L ’ Invisible, autrement dit le chevalier de Bellièvre ?
— A lui seul il vaut une armée.
— Mais il a l’air d’un enfant ! s’écria étourdiment Josette.
— Vous le connaissez donc ? »
Elle se mordit les lèvres, effrayée de son imprudence et 

pressée de la réparer.
« Je l’ai vu une fois... on me l’a présenté au foyer du théâtre. 

Un homme de condition, à ce qu’il m’a semblé, mais trop inexpé­
rimenté pour être dangereux.

— N’oubliez pas qu’il est gentilhomme, objecta Barras, d’un 
accent où se trahissait la déférence que, noble lui-même, il pro­
fessait pour les aristocrates. Il chasse de race. Dans le passé, tous 
les Bellièvre ont été des preux. Leur descendant est digne d’eux. 
En Vendée, il était la terreur de nos soldats. Il se montrait tou­

jours aux heures où ils ne l’attendaient pas. Terribles étaient ses 
coups. Après les avoir portés, il disparaissait si vite, que jamais 
on ne put l’atteindre. C’est même de là qu’est venu ce surnom 
l’ invisible, sous lequel on le désigne. Des chouans qu’il comman­
dait, on pouvait tout craindre.

— C’est un danger conjuré maintenant, reprit Josette, puisque 
leur chef est décrété d’arrestation. Et eux, que sont-ils devenus?

— Ils se sont dispersés. Mais dans leurs rangs il y avait un 
traître. Il a signalé la maison qui leur servait de dépôt d’armes, 
et promis de livrer l’ invisible cette nuit môme. Une commission 
militaire prononcera aussitôt sur le sort de ce dernier, et au 
petit jour, dans les fossés de Vincennes... n

Barras n’acheva pas, mais son geste, un geste significatif, com­
pléta sa pensée. Mademoiselle Marsin, en songeant que le 
malheureux, ainsi condamné par avance, se trouvait dans la 
chambre voisine, et sans doute y dormait paisiblement, ne put
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s’empêcher de sourire, et du 
même coup, elle décida qu’elle 

l’arracherait à la mort, en dépit des efforts de la police.
Cependant Barras, tout en lui parlant, l’avait prise par la 

taille et attirée à lui. Loin de résister à ce tendre appel, elle y 
céda. Sa tête se posa contre la robuste poitrine du Directeur, qui 
se mit à couvrir de baisers les soyeux cheveux bruns offerts à ses 
lèvres. Alors d’un accent très câlin où perçait une pointe d’ironie, 
Josette reprit ;

« Savez-vous que je suis très fière, mon cher seigneur, de me 
trouver, moi humble comédienne, dans les bras du sauveur de 
la République... car il n’y a pas à dire, vous l’avez sauvée...

— Ça, c’est vrai... Mais les hommes sont ingrats, et vous 
verrez qu’avant peu, ils auront oublié le service que je viens de 
rendre à la patrie.

— Que vous importe, soupira-t-elle, si d’autres ne l’oublient 
pas... »

Et la sirène, relevant doucement son front penché, coulait 
dans les yeux de Barras le philtre charmeur de son regard. Il crut 
voir s’ouvrir le ciel.

« Ah! traîtresse! s’écria-t-il... N’était-ce pas assez de ma 
constance pour toucher ton cœur? Il fallait donc une victoire 
comme celle que j’ai remportée sur les liberticides pour m’en 
assurer une autre plus douce ! »

La main de Josette, brusquement posée sur sa bouche, lui 
coupa la parole, tandis que d’un souple mouvement, elle lui 
échappait en disant :

« Ce soir la République vous réclame, mon cher seigneur. 
Allez achever votre œuvre. »

A son tour il se leva.
« Oui, le devoir avant tout... Vous avez raison, Josette... Mais 

plus tard...
— Ai-je jamais dit non ? »
Il la connaissait, cette chanson, toujours la même. Elle la lui 

avait si souvent chantée. Mais il lui sembla que, cette fois, il s’y

mêlait un engagement. Il n’insista pas pour en solliciter un plus 
formel.

« Je vous quitte donc, fit-il. Les membres du Directoire doi­
vent se réunir à minuit. »

Il marchait vers la porte. Mais, sa coquette amie le retint.
« Encore un mot, citoyen Directeur, Ne m’avez-vous pas dit 

que les barrières sont fermées ?
— Elles le sont, et bien gardées.
— Le seront-elles demain?
— Demain comme aujourd’hui, et plus tard encore si c’est 

nécessaire. Personne ne sortira de Paris sans sauf-conduit... Son­
geriez-vous à vous éloigner?

— Je comptais aller passer quelques jours à ma maison de Ville- 
neuve-Saint-Georges... Oh ! vous pourrez y venir, ajouta-t-elle, 
en voyant s’assombrir le visage de Barras, et même, par ces belles 
journées, ce sera une occasion pour vous de respirer l ’air des 
champs.

— Voilà une heureuse idée! s’écria joyeusement le puissant 
Directeur, qu’avait un moment troublé la crainte d’être séparé de 
son amie. Quand voulez-vous partir?

— Demain, dans la matinée.
■— Eh bien, demain matin, je vous enverrai un sauf-conduit 

pour vous et vos gens.
— Je n’emmène que ma camériste, un laquais et le cocher qui 

nous conduira. La gardienne de ma maison de Villeneuve pré­
parera mes repas et les vôtres, si vous daignez vous asseoir à ma 
table,

— Dès demain, j’irai souper avec vous. A bientôt, ma divi­
nité ! »

Un baiser souligna le caractère affectueux de cet adieu, et 
Barras sortit. Penchée sur la rampe de l’escalier, Josette le regarda 
descendre. Elle l’entendit remercier la soubrette qui l’attendait 
au rez-de-chaussée pour lui ouvrir la porte. Elle entendit cette 
porte s’ouvrir et se refermer, puis s’éloigner la voiture. Alors elle 
rentra dans le salon où la soubrette, une jolie fille à mine futée.
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vraie servante de come'dienne et de comédie, vint la retrouver 
pour prendre ses ordres.

« Tu peux t’aller mettre au lit, Pierrette. Demain, en te levant, 
tu iras commander une voiture et des chevaux.

— Nous partons pour la campagne ?
— A dix heures, n
Une fois seule, mademoiselle Marsin s’approcha d’une des 

croisées et resta là, le front appuyé contre les vitres, toute pen­
sive. Elle songeait maintenant au gentilhomme à qui elle avait 
donné asile, à ce chevalier Roland de Bellièvre, tout à l’heure un 
inconnu pour elle, et qui venait de tomber dans sa vie, à l’une de 
ces heures où le cœur est vide et appelle celui qui le remplira.

Elle songeait à ce proscrit si vaillant, si redouté, dont elle 
tenait le sort. Elle se demandait en quel coin d’elle-même elle 
avait puisé l’audace de sauver ce malheureux, avec le secours de 
Barras, au risque de se faire de ce dernier un irréconci­
liable ennemi ; à quel entraînement elle venait d’obéir,-- et 
si celui pour lequel elle s’exposait à des périls redoutables 
méritait qu’elle se sacrihàt pour détourner de sa tête les 
coups qui le menaçaient.

A ce point de ses réflexions, elles prirent soudain un 
caractère ardent et fiévreux, surexcitées par un élan de 
sympathie qui mit dans son âme un besoin impérieux 
de revoir Roland. Sans savoir comment cela s’était fait, 
elle se trouva, un flambeau à la main, devant la porte 
de la chambre où elle l’avait enfermé. Elle entra et, 
marchant sur la pointe des pieds, s’approcha du lit.

Roland dormait. A voir ses traits si calmes sous

«

la pâleur qui les voilait, on n’aurait pu se douter qu’il avait 
failli périr et était encore à la merci d’une imprudence ou d’une 
trahison.

Josette demeura longtemps debout à son chevet, le contem­
plant, souhaitant qu’il s’éveillât et n’osant troubler son repos.

Tout à coup, dominée par le sen­
timent encore inavoué qui venait 
d’étreindre son cœur, elle se pen­

cha ; ses lèvres brû- 
lan tes effleurèrent 
le front du cheva­
lier; il soupira fai-
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blement. Une de ses mains, posée sur le drap, se souleva. Alors 
Josette eut peur, peur surtout d’être surprise, et elle s’enfuit.

I I

La vallée qui s’étend entre Charenton et Villeneuve-Saint- 
Georges, une des plus belles des environs de Paris, est devenue, 
de nos jours, un pays de villégiature où vont s’abriter contre la 
chaleur, l’été venu, des milliers de Parisiens. Mais, au siècle 
dernier, quand les plaisirs de la campagne, non encore facilités 
par les chemins de fer, étaient plaisirs de riches et de grands sei­
gneurs, on y comptait moins de résidences estivales qu’aujour- 
d’hui. Celles qui s’y trouvaient consistaient en châteaux somp­
tueux, noyés dans la verdure de parcs immenses entre lesquels 
passaient les belles routes pavées qui vont de Paris vers Corbeil, 
Melun et Fontainebleau. Les cottages y étaient en petit nombre, 
j’entends de ceux où l’on peut vivre avec un mince revenu, sans 
abdiquer toute élégance et tout confort. Si quelque amant de la 
nature, réduit à des ressources modestes, se mettait en tête d’aller 
la contempler, c’était à une auberge de village qu’il était tenu de 
demander l’hospitalité.

Ne possédant pas de château, répugnant aux promiscuités des 
auberges, Josette Marsin, en quête d’une installation de repos, 
avait eu la bonne fortune de profiter d’une de ces occasions que 
faisait naître, à cette époque, le désarroi révolutionnaire.

Avant que les communautés religieuses eussent été détruites 
par la Convention, existait, au delà de Charenton, plantée à mi- 
coteau, au milieu d’un bois, une abbaye de Bénédictins. Quand 
les moines en eurent été chassés, leurs vastes domaines devinrent 
légalement biens de l’État, mais, en réalité, grâce à l’abandon dans 
lequel ils furent laissés, ils devinrent la propriété de qui voulut

i--

en jouir. Les paysans des environs détruisirent les murs du parc 
et le principal corps de logis. Ils les détruisirent non dans un 
accès de colère et en un jour, mais peu à peu, méthodiquement, 
enlevant, l’une après l’autre, les vieilles pierres avec lesquelles ils 
allèrent édifier plus loin des habitations à leur usage. Et de meme 
ils abattirent les plus beaux arbres, afin de se chauffer durant 
l’hiver.

Après thermidor, l ’Etat se souvint qu'il était propriétaire de 
l’abbaye et voulut la mettre en vente, mais elle avait disparu. 11 
n'en restait plus que le sol, des terres sans culture, ravinées, avec, 
un peu partout, de maigres bouquets d’arbres, respectés, on ne 
sait pourquoi, par la cognée des dévastateurs, et, debout encore, 
unique vestige des bâtiments du monastère, un des anciens pavil­
lons d’entrée.

Tel qu’était le domaine, on le morcela en vue des acheteurs, 
et au prix de quelques mille francs en assignats, Josette Marsin 
devint propriétaire du pavillon et du terrain boisé qui l’en­
tourait.

Avec le goût naturel aux femmes, elle eut vite fait d’embellir 
son nid. A l’extérieur, elle décora les façades de rosiers grim­
pants; à l’intérieur, elle tendit les murs d’étoffes claires. Le terrain 
ravagé fut transformé en jardin d’agrément, et Josette ne tarda 
pas à se prendre de passion pour ce joli séjour.

Elle y passait les loisirs que lui laissait son théâtre, non seu­
lement en été, mais encore en hiver, quand brillait le soleil. En 
moins de deux heures, avec de bons chevaux, le trajet était 
franchi. Dans sa solitude, elle se retrempait, se reposait, oubliait 
les intrigues et les rivalités de sa vie de comédienne.

llUusirations de S. Reijchan).
lA coiitimier).

EKNEST DAUDET.
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£ f  a certainement, en paradie, Ace fainca pliia parfaite que Taint Valentin; il 
n'en eft aucun qui comprenne mienp que lui les iiifftcrcs du teenr, et m^me feo 
faiblelTeo. 0ano les eteufer tou/ours —  un faint doit bien fc montrer quelquefois 
feverc —  il f  compatit fouvciit ; meme, en certaines Ijcurco d’attendrilTcmcur 
prerque coupable, quand il fe croit à l’abri des regards de fes confl-èrco, il fc 
fert de fou grand pouvoir pour venir eu aide aup amoureuF dans l’embarras. 
aulTi, dans le troillcmc ciel (fpljcre de tocniisi, où il occupe uitc place aflC3 

tnodeùe, /ouit, il d’une médiocre réputation. ?l f ’en coiifole, eu favouraut les actions de grâces 
de ccuic qu'il a obligés dans fes e;;curf!oiis fur la terre, et qui lui en gardent une longue 
reconiiaiiTance. £a plupart de Tes miracles font d’ailleurs alTe5 inconnus, les l?agiograpl?cs les 
afant trouvés fufpccts, à caufe de leur caractère plutôt profane, ■pourtant, par leur grâce sinon 
par leur moralité, ils feraient peut//étre dignes de figurer en bonne place dans la « Cégendc 
dorée ». 3uge5//cn par celui que fe vais vous raconter :

Un jour, faint ISalentin f ’ennufait tellement dans fa fpljcrc, qu’il ne put attendre fa fête pour aller 
voir ce qui fc pafTait dans le monde. 31 pria donc faint "pierre de lui accorder un congé cptraordiitairc :

<■ 3e ne demanderais pas mieuF que de te laiffer fortir, lui dit faint ■pierre avec un regard mefiaat; 
mais tu ne defeends prefque famais fur la terre fans f  commettre quelque incongruité. X\i lïiùraa 
par nous compromettre. Ét fc crois que, dans notre intérêt à tous, il vaut mieut que tu reftes ic^ 

0aint Isalentin iniîfia, fupplia, promit qu'il ferait fage ; eu forte que faint "pierre, qui eft la 
même, fc lailTa attendrir.

Ou était eu plein mois de /anvicr. 3l faifait un froid épouvantable, cce campagnes difpàra 
fous la neige ; les brancljcs des arbres fcmblaient enveloppées d’épailTcs gaines blancl?es's les fi 
étaient gelés.

« Prrr..., faifait le bon faint en foufflant dans fes doigts, il fait froid par ici... 3'aurais peï 
micup fait de relier là//l?aut... •par un temps pareil, les l?ommcs ne doivent penfer qu’à fe cba 
pieds... Une vraie nuit pour faint 3ofcpb, quoi !... »

;2:ouc en monologuant de la forte, il était arrivé à "paris, fa ville de prédilection. z1>ais lc«t 
les rues, les boulevards même étalent déferts. Ou voyait feulement filer en fUence les voitures W**3? 
djaiiffécs des gens ricljes, aujrqucls faint laalentin ne f ’iiitcrcfrc guère. £cs gueut avaient tous troiu^^^i 
f ’abriter quelque part, qui dans fou tandis, qui dans un refuge ; et l’on frtitait que tout était 
les cceurs comme les fontaines.

n C'cfl prefque auffi monotone que ma fpljèrc .de iaéuus, fc dit le faint en grelottant... 0aint "pierre peut être tranquille; fc n'aurai pas l’occaflon de 
des bétifes... "Pl’était rbumiliatioii de profiter fi peu d’un congé que j ’ai eu tant de peine à obtenir, fc m’emprefierais de rentrer làffbaut... £nfin, allons voir 
fc palTc dans des pafs plus cljands !... » ,

et le bon faint fc remit eu marcl?c, avec l ’idée de fc rendre à ïOarfcillc ou peut/erre eu egfptc.
31 faut croire que le froid brouillait fes idées, car il fc trompa de route : quand il f’aperçut de fon erreur, il était eu Prccagne au lieu d'etre eu ■provcntev;.éï̂  ̂

neige était plus épaific encore qu’à "paris, le froid plus intciifc ; le gémilTcmcnc de la mer, dans le lointain, afoutait nue défolation nouvelle à ̂ a triftctTc du pavfag* \  
mort et défert. iWais faint toalcntin a un faible pour la erctagiic et pour les bretons ; il fc confola facilement de fon erreur :

a 2lîa foi, fc dit//ll, tant pis pour moi!... 3’jr fuis, f 'f  refte... 3c m’cii vais tâcl?cr de trouver une cabane où fc piiiiTc me cbauffer, en caufant avfc qu^ 
brave pécheur ; et fc trouverai bien une bagatelle dans ma pocl?c pour lui pafcr fon bofFitolité... » ‘ ^

et il fc dirigea vers les lumières d’un village qui brillaient dans la nuit.
2]>ais fondait!, il f ’arréta avec étonnement : deup formes vagues remuaient fous les brancljcs décharnées d’un arbre rabougri.
Ce faint f ’approcba douccmciit, flairant une aventure : et il reconnut Evette, la fille du berger. 3l l’avait remarquée l’année précédente, 

où elle atteignait fes quiii3c ans le four meme du l i  février, et il fêtait dit : « 31 faudra que fc m’occupe de cctrc petite, puifqne fo 
fuis fon patron!... » et voilà qu’il la retrouvait par cette nuit glacée, enveloppée d’un méchant châle en l^aillous. / _
fi jolie, malgré fes loques, que fes cheveup blonds, qui flotraicut au clair de lune, égafalcut le cœur comme un rafon 
de foleil. ïDcvaut elle, fc tenait un beau gars de dit,/huit ans, bien découplé, auffi brun qu’elle était blonde. 3l 
grelottait dans une petite verte trop étroite. îous dent elTafaicnt de fc réchauffer en piétinant fur place et en foufflant

n^' leurs doigts, et, dans le filencc de toutes 
les chofes congelées, ils parlaient d’amour. •

Oîl^pàiivrcs petits ! fc dit le faint rempli de pitié, tomme ils doivent avoir froid ̂  
qu'ils aient de la bonne volonté!... » ' '

ef, f ’upprochant davantage encore, caché par une h-***̂ » écouta.
/àut/il que fc t’aime, petite Evette, difait le gars, pour avoir fait trois lieues par la neige et 

veut !... mais toi, tu veut rentrer, après un nicch.iut baifer tout froid, comme fi nous devions nous 
' revoir demain et tous les fours cnfuitc...

—  ah  ! 'no'i pauvre cher Eves, répondit Evette, dont les dents claquaient, fc t’alTurc que fc t’aime// 
rais bien mieuj: f ’il faifait feulement un tout petit peu plus chaud... mais f’at fi froid, fi froid, voiS/tu, 
qu’il me fcmblc que fc vais tomber morte !... Pès que cette vilaine neige aura fondu, fc trouverai bien 
mo^cn de sortir encore une nuit, quand même la mère eft méfiante, et f’irai auffi loin que tu voudras 
pour te voir... 3c ne compterai p.is les lieues, moi, fc te promets, parce que fc t’aime plus que tu 
ne m'aimes, quand même tu ne le crois pas... hélas!... ce ii'cft pas ma faute f ’il fait trop froid, et f ’il 
fuffifait d’aimer pour ramener le printemps... »

Pcuj: larmes brillèrent dans fes fcuj: et fc gelèrent fur fes foiics. Bves répondit triftement : 
hélas ! quand la neige fera fondue, fc ferai parti, moi, pour bien longtemps !... Oui, fc ferai fur 

la mer, qui m’avalera peut,vctrc uii four d’orage... (̂ 31 fouffla dans fes doigts), et quand fe penferai 
à toi, fc te verrai toujours par cette unit d’hiver, auffi froide que la neige... et nous ne nous reverrons 
peut./étre famais... et pourtant, famais perfonne ne t’aimera comme fc t’aime!... »

en difant ces chofes, il prit la taille d’Evette, qui fc laiffa attirer, mais, eu l’cmbrairant fur la 
bouche, il reconnut fans doute qu’elle avait raifou, que le froid glaçait leurs baifers, que leurs mains 

étaient trop gourdes pour des carcITcs, car il la lâcha et, défcfpéré, f ’écria : « 31? ! le maudit h'vcr ! le maudit hiver !... »
Evcctc dit, très doucement : « Xu vois bien.... 31 fait trop froid pour f ’almcr... »
3ls reftèrent encore un instant vis,/à,/vis l’un de l’autre, à fc regarder. zPais un coup de vent, plus fort que les autres, les glaça 

jufqu’aup moelles : « alors, adieu ! dit Evette. »
Eves répéta : ,« adieu !... » 
et ils fc féparèrent...
mais ils avaient à peine fait trois pas, qu'ils fe retournèrent... O miracle!... Un fouffle chaud comme une brife de mai les avait 

careffés. Ce fquelettc du vieil arbre fous lequel Us fêtaient rencontrés fc couvrait de feuilles qu'argentait le clair de lune. Ce neige avait 
difparu. ©c bons parfums de fève, de moufle hitnùdc et de violettes embaumaient l'air, ce  h île, derrière laquelle le bon faint fc cachait, 
bourgeonnait, verdofait, fleurllTait. et, foudain, —  Us ne fc trompaient pas —  les trilles perlés d’une chanfon de roffignol vibrèrent 
dans le filencc. C’était une nuit de mai qui fépanoniiTait dans la nuit de décembre; c’était le printemps, le chaud printemps, le 
printemps d’amour, qui faifait bondir la fève dans les veines des plantes, et chanter les oifeaur, et palpiter irréfiftiblcment le cœur 
d’Eves et le cœur d’Bvctte...

ce ftit fi brufquc, qu’ils curent d’abord un peu peur : h  mou 3Dicu ! que fc palTc t il '! qu'f a - t /U donc ? » demanda Evette toute troublée... 
Eves répondit : ù.w’ceticc qu’il ip a?... Ei.u'iniportc?... 3l f  a que fc t’aime, qu’il uc fait plus froid, que c’eft l’été!... » 
et ils ne fapercurcut plus de la chaleur bieufaifante. Us ceffèrent de rcfpircr le parfum des violettes, d’eutendre le chant du roffignol. 

Us ne vécurent plus que'de leur amour. Car fi nous fouffrons des chofes quand elles nous gênent, nous cefions de les fentir auffitôt 
qu’elles font eu h^fi'ivnlc avec nous...

Cependant, la lune curieufe promenait fon œil étonne fur la terre auffi froide qu’elle, et le bon faint iOalentiu f ’éloignait fans 
bruit, en fouriant avec bienveillance dans fa barbe toute blanche de givre,..

mais ce ne fut pas fans mélancolie et inquiétude qu’il reprit le chemin du "paradis.
O ’abord, il ne pouvait f'empêcher de regretter un peu cette bonne vieille terre, où l’on fouffre de l’intempérie des climats, c’eft vrai, et 

de quelques autres mifères, mais où il f  a toufours uu petite place pour l’amour, tandis que dans fa fphère de »cnus, hélas ! il aurait 
eu beau ramener le printemps, distiller des parfums de violette et faire chanter le roffignol : perfonne n’f  aurait feulement fait attention, 

et puis, il penfait bien que faint "pierre traiterait de frafquc fon nouveau miracle ; les miniftres font toujours pins rofallftes que le roi, 
les apôtres pins févères que le bon IDlcii ; c’eft pourquoi fes collègues ne manquaient jamais de l’accabler de reproches, chaque fois qu’il avait 
fait des heurcuit.

et, en effet, cela fc pafTa comme d’babitudc. taalentin rentra auffi doucement que poffible, en f'efforçant de paffer inaperçu et de reprendre fa 
iî q̂ efte place dans la couronne des faints qui ccécntcnt félon des rpthnics immuables leurs danfes ffinboliques. mais faint "pierre, auquel 

n'échappe, l’aperçut :
^^^h ! malhenrcuj: ! lui cria,/t,/il d'une voip à la fois dolente et fâchée, malheurcut ! qu'as tu encore fait !... 3e favais bien que je regret./ 
àis de t’avoir laitTé fortir, et fe te réponds qu’on ne m’f  prendra plus à ufer de complaifancc avec uu étourdi comme toi !... /J.ui pourrait 

iner un faint auffi frivole?... la’ao./tu donc point de feus moral?... a  toi feul, tu fais plus de mal anp pauvres b'^'iimcs que trois diables 
ÔMfemblc 1... ûii dirait que tu n’as cure de leur faint !... et je ne comprends pas que tu ofes revenir parmi nous !...

0 i tu avais vu comme ils étaient gentils, balbutia faint üalentin, tu aurais eu pitié d’euj: toi,/meme, mon bon "pierre !... 3ls avaient 
fi froid!... et Us f'aimaient tant!... ttrai, j'c n’ai pas penfé à mal!... aiiiTi, il faudra leur pardonner... mais j'c ne recommencerai plus, j'e te le 
•jure !... Cette fois, c’eft bien la dernière !...

^ . —  Combien de fois m’as,/tu défà fait cette promelTe... répéta faint "pierre... Ou ne peut pas meme compter Oir ta parole!... »
■par malheur, faint 3ofeph aUîftait à l’algarade : comme les gens févères, U fc mêle volontiers des affaires des autres, et plutôt pour les 

'gâter. 3l fc hâta donc d’interveuir : n 3l faudra le rafcr du calendrier ! f ’écria//t//il... 3’ai déjà foiivcnt réclamé fon cjrécution... Cela uc peut 
pasèlnrcr davantage : fi on le lailTc continuer ainfi, les hommes ne nous prendront plus au féricuj:!... 31 y a des cas où rindulgcnce eft de la 
-ccmvplicité, et, pour moi, f’eftime que ÎOalcntin f ’cft conduit eu... »

3l n’acheva pas. Un faint prefque inconnu, qui pafTait par là, un obfcnr faint de la vieille Ôrctagiu-, faint "Renan (on "Rouan), lui mit la
main fur la bouche : « jCais//toi ! lui dit./il, pas de vilains mots ici... a . ......

3ofcph voulut protefter ; mais "Rouan qui était grand, vigonrcujc, violent et têtu, répéta d’un ton qui uc fouffrait pas 
de réplique : a %aif/toi! te Aie//je... »

et fl conclut :« Oui! c’eft vrai, iaalentin eft nu peu léger, un peu étourdi... 3l ne réfléchit pas alTcs a ce
0>ais c’eft un bon faint tout de meme !.,.-«

eîDOlia-RlD "RÛÎD ■ ^
qu’il fait... 3l a trop de tendrelTc pour les amourcut.
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sous la garde de u ^ ‘X  \  
IkSud. Le caïd ,Q |l 'X^

région était

AAMAR, fais seller Kébir et Mustapha, nous partons dans une 
heure.

— Et pour aller où, seigneur ?
— Tu n’as pas besoin de le savoir. Va ! obéis, et que 

tout soit prêt quand je donnerai le signal du départ.
— Très bien! grand chef, que ta volonté soit faite. Mais les pri: 

qui les gardera pendant ton absence?
— Messaoud, mon fidèle chaouch, a mes instructions. C’est à lui que Je confie 

la garde du k'sar. «
Ce colloque avait lieu au mois de mai i86o, entre le caïd des Ouleds-Naïls et 

un cavalier de sa suite, à l’entrée du bordj d’Aïn-es-Sultane (la fontaine du Sultan.)
La maison de commandement est assise sur un roc escarpé, au milieu d’une 

nature âpre et sauvage, comme seule sait en produire l’approche du Sahara, le 
Bled-eck-Khouf [\e pays de la peur), suivant le dire des Arabes. Mais le village, 
ou k'sar, situé dans une plaine fertile, % arrose'e par l'oued Djeddi, à cent kilo­
mètres au sud de Bou-Saâda, est eniou \  ré d’une forêt de palmiers qui trans­
forme ce coin en un oasis du plus riant \  aspect.

Il est sept heures du matin. Le Jour \  est levé depuis une heure à peine. 
Le soleil montre déjà son disque rouge, ^au-dessus du Djebel-bou-Khael. 
Le brouillard de la nuit se condense dans la %  vallée et s’élève en vapeurs blan­
châtres le long des collines qui bornent l’ho ^ r iz o n . La journée sera brûlante.

Les gens du k’sar ont quitté leurs demeu 
jardins, dont la culture est la principale res 
peaux, — moutons et chameaux, — sont partis' 
leurs pasteurs. Tout paraît tranquille du côté du 
peut s’absenter sans crainte.

A l’époque où commence ce récit, toute cette 
habitée par une population remuante, inquiète, 
au milieu de laquelle se réfugiaient sans cesse les 
dissidents des tribus voisines, maraudeurs de pro­
fession, pillards et assassins à l’occasion. Il fallait 
un maître énergique, un homme au bras de fer, 
pour maintenir, sinon dans la soumission, du 
moins dans une tranquillité relative, les hôtes de . . 
la forêt d’Aîn-es-Sultane.

Le commandant du cercle de Bou-Saâda l'avait 
trouvé dans Ali-ben-Beïda, un de ses mokalis 
(porteurs de fusils); arabe de grande tente et spahi 
de son métier ; il en fit un cheick.

Celui-ci est un agile cavalier ; il est connu de tout 
le M’zab; on parla bientôt de ses prouesses chez les 
montagnards au Djebel-Amour, comme sous les ten­
tes noires surmontées du panache à plumes d’autru­
che des Ouled-Sidi-Cheik.

Le gouverneur général de l’Algérie le nomma caïd.
Son origine est enveloppée de mystères et d'un 

nuage sanglant. Qui est-il?... D’où vient-il?... Nul ne le 
sait... Les djemald (éleveurs de chameaux} font de sa vie 
un récit où le réel le dispute au merveilleux.

En i 834, à la suite d’une action meurtrière 
engagée par le farouche Achmed, bey de Cons- 
tantine, contre les Ouled-Sidi-Cheick qui lui 
refusaient l’impôt. Ali, petit enfant oublié, blotti 
dans le fond d'un attatieh (sorte de palanquin 

servant aux femmes et fixé sur le dos des 
chameaux), renversé sur le sol, avait été 
trouvé par des M’zabites revenant du Tell 

pour s’enfoncer dans le Sud. Le 
chameau qui le portait gisait, étendu
dans son sang, et à quelques pas se trouvait le cadavre d’une 
belle jeune femme, — la mère de l’enfant, sans doute, — dont 

les vêtements de soie et de fine laine indiquaient la haute  ̂
situation sociale. Les oreilles arrachées, les doigts
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et les poignets mutilés et sanglants témoignaient de la cupidité 
avec laquelle les féroces pillards du de'scrt î’avaient depouille'c de 
ses riches vêtements.

Les M’zabites recueillirent reniant. La djemmda (assemblée 
des notables) adopta l’orphelin et le conlia à Tun des siens. Bou- 
Salem. marabout respecté de la contrée, qui lui donna le nom de 
Ben-Beïda île Jils  de la blanchei, en souvenir de sa mère.

.lusqu'à l’âge de dix-sept ans. Ali vécut de la 
vie de ses protecteurs, véritables pourvoveurs 
du désert, en ce sens que. parlant toutes les lan­
gues. ils sont les intermédiaires obligés du com­
merce entre les indigènes du Tell, les Kabvles 
et les Touaregs. Le désert, de Figuig à Tuggurth. 
d'El-Goléah au Soûl n'a pas de secret pf)ur les 
M’zahitcs. qui sont constamment en route. C ’est 
parmi eux que nos colonnes ont toujours trouvé 
les guides les plus sûrs... grâce aux douro.s.

AH, caractère impétueux, loyal et franc, ne 
put se résigner à cette existence monotone et 
mercantile. Il était de noble race, et son orgueil 
se révoltait quand il voyait le dédain avec lequel 
les Arabes de grande tente traitaient les M’zabi­
tes qui l'avaient recueilli. Etant allé à Médéah. 
cn_i85o. à la suite d’une caravane faisant, dans 
le 'l'ell, le trafic des dattes et des objets fabriqués 
dans les ksours, le jeune homme s’enthousiasma 
à lu vue d’un escadron de spahis, aux armes étin­
celantes. aux vêtements éclatants, manœuvrant 
sur le plateau des Anneaux. A partir de ce mo- 
meni-la. sa vie se fixa. Obéissant à ses instincts 
naturels qui le poussaient à rechercher les aven­
tures. il entra au service de la France.

Ali-bcn-Be'ida. qui a environ dix-huit ans. 
est beau comme un Bacchus indien; son visage 
aux tons ambrés, d'une régularité parfaite, i-es- 
pire la force et l’énergie ; ses grands yeux noirs, 
ombragés de longs cils, ont une expression 
vague et rêveuse au repos ; mais ils lancent des 
éclairs à l’heure de la passion et du combat. Le 
nez. aux narines dilatées, est droit et admirable­
ment modelé. Le front, tatoué d’une étoile, in­
dique sa haute origine. La moustache, fine et 
soyeuse, semble un trait passé à l’encre de chine 
au-dessus d'une lèvre mince et rouge comme du 
sang. Les dents éclatent. .lamais phvsionomie ne 
fut plus Hère. Cavalier intrépide, soldat intelli­
gent et énergique. Ali sut bien vite se faire 
distinguer de ses chefs, et en i 856 il était maré­
chal des logis de spahis et décoré, pour sa belle 
conduite au combat de M’garrin (les îroiisi, 
dont le résultat facilita la prise de Tuggurt.

Ali était depuis deux ans caïd d’Aïn-es-SuI- 
tanc. sur la limite du grand désert. Informé de 
tout ce qui se passait dans les ksours par les 
M’zabites, il rendait de très grands services à 
l’autorité française qui. de son côté, ne l’oublia 
pas, et l’aida à contracter une alliance digne de 
lui et du nom qu’il portait.

Le caïd jeta les yeux sur la Hile d’un grand 
chef des Larbaâ. qui avait fait sa soumission 
après la prise de Laghouai, en i 8 5 2 : elle se 
nommait R ’dija-ben-Thaïeb.

Tout ce qu’une jeune femme peut attendre 
de l’affection de son mari lui fut prodigué : vête­
ments de prix, bijoux; l'ien ne fut épargné. La 
poudre parla pendant huit jours à Aïn-es-Sul- 
lane, où une fantasia échevelée et des diffas 
homériques réunirent en son honneur la Hne 
Heur des cavaliers de la plaine.

De temps en temps, cependant, un nuage de 
mélancolie obscurcissait le front de l’épouse.
A quinze ans avait-elle donc déjà dans le passé 
un souvenir que rendait plus cruel un présent 
déhniiif et un avenir fermé?... Qui pourrait le 
dire ?... Le cœur de la femme, celui de la mouker arabe surtout, 
dans la situation humiliante que lui a faite la religion de Maho­
met. est un abîme de mvstères.

Depuis quelques jours. Ali avait reçu avis qu’une bande de 
fanatiques, khouans de la ^aoiita d’FH-Abiod. cherchait à soulever 
les Larbaà du cercle de Laghouat. et les Ouled-Naïls relevant de 
son commandement. Il se lança à la poursuite des agitateurs et 
fut assez heureux pour capturer trois des chefs des tribus dissiden­
tes. parmi lesquels Bou-Abdallah. Tous les trois furent internés 
au bordj d'Aïn-es-Sultane. en attendant leur transfert à Bou- 
Saâda.

C’est sans doute pour délibérer sur le sort de ces prisonniers, 
dont l’ individualité n’avait été qu’imparfaitement reconnue, que 
le caïd recevait l’ordre, en mai 1860, de se rendre au bureau 
arabe du cercle dont il dépendait. Une distance de deux ou trois 
jours de marche l'en séparait.

Ali, marié depuis huit mois, était encore dans la lune de miel. 
Il poussa un soupir et n’en Ht pas moins ses préparatifs de départ. 
Ses prisonniers, quoique très résolus et très dangereux, ne l’in­
quiétaient pas. Il savait qu’il pouvait compter sur scs serviteurs.

et s’il soupirait, c’était à coup sûr parce qu’il ne verrait pas de 
quelques jours sa R ’dija bien-aimée.

Déjà Maâmar est à cheval sur Mustapha. L ’ardent Kébir 
piade dans la cour du bordj. son mors est blanc d’écume.

Ali'et R ’dija paraissent sous la galerie mauresque qui s’étend
le lo 
supe

/ f T T
mg de la façade du bordj qui domine Aïn-es-Sultane. Ali est 
erbe de tenue et d’aspect. R ’dija est elle-même couverte de la
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tête aux pieds de son haïck de soie blanche, ne laissant voir que 
ses grands yeux de gazelle eftarouchée. Amoureusement penchée 
vers son seigneur et maître, elle lui donne le dernier baiser.

« R'dija, dit alors le caïd en s’éloignant, voici la clef des pri­
sons..le te la conHe. Seule tu en feras usage. Messaoudames ordres 
quant aux soins à donner aux prisonniers. C’est mon honneur 
que tu gardes. Ces hommes sont des adversaires du gouvernement 
français, les nôtres par conséquent. Leur capture épargne des 
flots de sang dans les tribus soumises à ma surveillance. >>

R’dija prit la clef, puis d’une voix douce :
« Seigneur, répondit-elle, j’obéirai à tes ordres. Mais ces pri­

sonniers ne sont-iis pas des musulmans comme toi ? Pourquoi les 
livrer aux Roumis. les ennemis nés de notre religion?... «

Ali tressaillit. Un éclair de courroux concentré jaillit de ses 
yeux, d’ordinaire si doux. Il se tourna gravement vers R ’dija.

« Femme, lui dit-il, voilà le premier sujet de mécontentement 
que tu me donnes ; que ce soit le dernier. Souviens-toi que je 
suis le maître, que tu n’as ni le droit de me questionner, ni celui 
de parler avant que je ne t’ interroge. En sortant de ton rôle, tu 
deviens une épouse criminelle. Ne l'oublie pas. Crains mon 
courroux. Rentre dans le harem. Ne reviens plus sur un pareil 
sujet, n Fdt le caïd se dirigea vers son cheval.

iv  3
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R ’dija ne se le tint pas pour dit. Au moment où Ali mettait le 
pied à l’étrier, une petite main blanche et potelée se posa sur son 
épaule ; la main de sa femme.

« Seigneur, balbutia-t-elle, voyons, sois bon et miséricor­
dieux. Que t’ont fait ces musulmans que tu détiens sous les ver­
rous? Ce sont des serviteurs du prophète ; l’un, Bou-Abdallah, 
descend de Mahomet. Rends-lui la liberté.

— Femme, répliqua Ali, n’abuse pas de ma faiblesse pour me 
faire trahir mon devoir. Rentre au harem. C’est trop de deux fois 
en un seul jour. Adieu... »

Et se mettant rapidement en selle, le caïd se dirige vers la 
porte du bordj où l’attend son escorte.

11 allait en dépasser le seuil quand, se retournant pour jeter un 
dernier coup d’ceil derrière lui, il vit R ’dija agiter le trousseau de 
clefs qu’elle tenait à la main, et lui criant de sa voix enfantine :

« Les musulmans sont nos frères. Quand tu seras loin, sei­
gneur, je délivrerai les prisonniers. Je ne veux pas qu’il soit dit 
que la rille et la sœur d’un marabout ait contribué à les livrer 
aux maudits. Adieu, et qu’Allah protège mon seigneur et maître. »

Un sourd rugissement sort de la poitrine d’Ali. Le sang lui 
monte à la tête. H fait faire volte-face à Kébir, il arrache son 
fusil de sa selle; livide, debout sur les étriers, les rênes de son 
cheval passées autour de son bras ; il l’arme, ajuste et fait feu.

R ’dija tombe ensanglantée sur le sol.
Mettant aussitôt pied à terre, le caïd s’avance, impassible, vers 

la femme étendue qui tressaille à son contact. Il écarte d’un geste 
fébrile le haïck de sa victime, arrache de sa main crispée la clef 
des prisons et la jetant aux pieds du nègre épouvanté : « Mes- 
saoud, dit-il à ce dernier, si à mon retour de Bou-Saâda il 
manque un seul cheveu de la tète de mes prisonniers, je te 
décapite devant la porte du bordj. Quant à toi, R ’dija, femme 
coupable, tu as méprisé les ordres de ton époux, tu as insulté à 
son autorité et à son honneur... Justice est faite! »

Puis, remontant à cheval. Ali s’éloigna au galop du bordj 
d’Aïn-es-Sultane, suivi de ses cavaliers d’escorte.

Messaoud, habitué aux scènes sanglantes du désert, a été frappé 
de stupeur, en présence du spectacle tragique auquel il vient d’as­
sister. Son maître s’est révélé à lui sous une forme énergique et 
inflexible qui augmente son attachement pour lui.

« Rab-als-ed-konniasi (elle s’est absentée de la vie), murmure-t-il.
Le vieux nègre se trompait. R ’dija n’était pas morte. La vue 

du sang seule lui avait fait perdre connaissance. Elle n’avait reçu 
qu’une légère contusion à l’épaule. Les femmes du bordj relevè­
rent le corps de leur maîtresse et le transportèrent dans le harem.

Le lendemain de cette catastrophe, le chaouch se sentit envahi 
par une torpeur étrange, une somnolence qui ne lui était pas 
Habituelle. 11 se jeta sur sa natte dès que la porte du bordj fut 
fermée, porta la main à sa poitrine pour s’assurer que la clef des 
prisons y était toujours, et ne tarda pas à s’endormir d’un pro­
fond sommeil.

Quand Messaoud rouvrit les yeux, il faisait grand jour, et le 
soleil commençait à descendre vers le couchant. Combien de 
temps avait duré cet étrange sommeil?... Qui l’avait provoqué ?... 
Que s’était-il donc passé?... Toutes sortes de pensées assaillirent

■ le cerveau du Adèle
serviteur ; il porta la main 

sous son burnous, qu’il ne quit­
tait jamais : son trousseau de clefs 

avait disparu.
un instant il fut sur pied, courut au 
Celui-ci était vide. Les prisonniers 

avaient disparu et R ’dija, le bras en écharpe, s’était 
enfuie du harem avec le concours d’émissaires avec 

lesquels elle était déjà depuis longtemps en relations.
La vengeance de la femme était complète.

Cinq années se sont écoulées depuis ces événements.
Si'Hamza et Si-Lala ont levé l’étendard de la révolte, prêchant 

la guerre sainte dans tout le Sud de l’Algérie.
Parmi les lieutenants de Si-Lala se trouve Mohammed-ben- 

Abdallah, l’ancien prisonnier d’Aïn-es-Suliane ; il se tient dans les 
environs d’El-Goléah, chez les Chambaas, en plein désert.

La fermentation des esprits est à son comble, le péril est 
extrême, et les tribus fidèles, vont faire défection.

L ’anxiété est grande à Laghouat et à Bou-Saâda; ce sont les 
deux commandements les plus travaillés par les émissaires des 
marabouts ; une action décisive et énergique s’impose à bref délai.

Le commandant du cercle de Bou-Saâda restera en observation 
pour maintenir dans l’obéissance les tribus frémissantes ; celui du 
cercle de Laghouat, avec une colonne légère composée d’un esca­
dron de spahis et d’un goum fort de cinq cenis cavaliers, agira et 
tentera, par une marche rapide, d’enlever Mohammed-ben-Abdal­

lah qui s’est rap­
proché, et qu’on 
sait à quelque dis­
tance au nord de 
Berriau, la pre­
mière oasis et la 
première ville du 
M’zab.

Le concours 
d’Ali -ben- Beïda 
est trop précieux 
à la colonne vo­
lante pour qu’il 
n ’ en fasse pas 
partie ; au ssi se 
trouve-t-il au ren­
dez-vous fixé à 
D ilrem t, près 
d’une daya im­
portante où l’on 
fera la provision 
d’eau.

C’est là, dans 
ce rendez-vous, 
queleplande l’ac­
tion est décidé, 
et qu’Ali reçoit le 
commandement 
de l’avant-garde.

Le 5 février 
1 865 on devait se 
mettre en marche 
par deux routes 
différentes, pour 
cerner le douar 
dans lequel on 
croyait que Ben-
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/' ■■’ s’était ca­

ché. On es­
pérait le trom­

per en lui faisant 
Ji :. croire qu’on m ar- 
• chait sur Ouargla, 
[ au Sud-Est.

Mais un espion venait 
de rejoindre la colonne 

et avait informé le colonel 
d’A... que l ’ homme qu ’ on 

cherchait était campé à Bir-es- 
Shoff /puits du milieu)^ et s’offrait 

pour y conduire la colonne. Trois 
heures de marche suffisaient pour arriver

k

)usqu’à lui.
> Il serait facile de le surprendre cette nuit; à cette 

époque de l ’année l’obscurité est profonde, et avec 
des gens résolus on peut s’emparer de lui. L ’espion 
répond du succès.

L ’escadron de spahis, formé sur un plateau encaissé par un 
cercle de hautes montagnes rocheuses, arides, brûlées par le 
soleil, était prêt à partir. Déjà le goum descendait les pentes qui 
devaient le conduire dans la vallée de l’Oued-Settafa, par le col 
de Ras-Besbaiet, quand l’espion fut amené au colonel.

Le mouvement est de suite contremandé, et Ali, appelé, vient 
rejoindre son chef, le commandant du cercle.

« Tu connais bien, lui dit-il, Mohammed-ben-Abdallah?
— Parfaitement, il a été emprisonné dans mon bordj pendant 

plusieurs jours, et c’est grâce à la trahison qu’il a pu s’échapper.
— Eh bien, il est à Bir-es-Shoff; j’ai dans son camp un espion 

sûr, le voici. » Et l’officier français montra du doigt un Arabe 
qui, enveloppé dans son burnous, se tenait à cheval à quelques

pas en avant sur le 
bord du plateau. « Puisque tu connais 

Mohammed, je n’ai pas à t’entretenir de lu i; 
mais as-tu, parmi tes gens, un homme dé­

cidé, résolu, qui ne craigne pas de jouer sa vie? Il 
. _ s’agit de prendre le marabout au gîte; il me le faut, mort ou 
vif, mais je préférerais qu’il fût tué, car j’ai des ordres et cela 

m’éviterait la peine de le faire fusiller. As-tu, en ce moment, un 
homme ayant assez de résolution, qui aille le tuer là ?

— Peut-être, » répondit Ali, et il appela Messaoud :
« Voilà l’homme que tu demandes, » dit-il au colonel.
Avec l’aide de son interprète, le colonel répéta au vieux nègre 

ce qu’il avait dit au ca'id et lui demanda ensuite s’il se chargeait 
de cette mission dangereuse et s’il avait bien compris.

« Très bien. Abdallah m’a fait perdre, pour un moment il est 
vrai, la confiance de mon maître, j’ai juré de tirer vengeance de 
lui, et si l’espion dit vrai, c'est un homme mort.

— Bon, maintenant examinons les difficultés de l ’opération
et les précautions à prendre. Tu auras à tromper la surveillance
des vedettes et des serviteurs; ils te barreront la route. 11 y
aura aussi les chiens qui donneront l’alarme.

— Sidi khalifa !... je suis un nègre du Soudan, j’ai l’astuce 
et l’adresse de la bête fauve; ni les serviteurs, ni les chiens ne 
m’arrêteront ; je saurai bien échapper aux uns et aux autres.

— Ton coup de feu sera le signal de l’attaque, nous allons 
cerner la smala de Mohammed et la prendre comme dans un 
filet; surtout ne le manque pas.

— On ne manque pas son homme à bout portant, répliqua 
Messaoud avec énergie, et d’ailleurs, si mon pistolet me faisait 
défaut, vois ce couteau : celui-là ne me trompera pas. »

Après cet entretien on attendit la nuit.
Peu à peu, les ombres envahirent les fonds, laissant encore 

les crêtes des montagnes éclairées, puis se noyant graduellement 
dans cette teinte violacée, si chère à nos peintres orientalistes, 
la nature s’endormit doucement, et le calme se ht bientôt partout.

A la nuit close, la petite colonne française se mit en marche 
sous la conduite de l’espion ; vers minuit elle s’arrêta, à environ 
un kilomètre du douar qu’on allait surprendre.

« C’est ici, dît le colonel d’A... à Messaoud; le moment est 
venu ; poursuis ton œuvre, nous allons, nous, cerner la smala et 
nous tenir prêts à tout événement. »

_Le_ nègre mit pied à terre, se dépouilla de ses vêtements, 
s’oignit le corps d’une graisse particulière, où l’odeur sauvage de 
l’hyène domine, et, complètement nu, le couteau entre les dents 
et le pistolet pendu à son cou, il disparut dans l’obscurité.

La nuit est noire, le léger croissant de la nouvelle lune a 
disparu, mais, si faible qu’ait été sa clarté, Messaoud a pu recon­
naître la tente de Mohammed-ben-Abdallah, placée sur une lé­
gère élévation et un peu à l’écart des autres.

Le nègre rampe vers elle comme un serpent; une bande de 
chiens s’abat sur lui. L ’odeur qui se dégage de son corps arrête 
subitement les grondements de la meute; il connaît d’ailleurs les 
paroles magiques que les voleurs de nuit emploient pour les 
apaiser. Arrivé à la tente de Mohammed, il s’arrête, écoute un 
instant, et d’un coup de couteau fait une large ouverture dans le 
tissu ; retenant son haleine, il écoute encore.

Rien ne bouge; tout dort. Il se glisse alors à l’intérieur et 
entend la respiration calme et régulière d’un homme plongé dans 
le sommeil. Ce doit être Mohammed, car c’est bien ce côté de la 
tente qui, suivant l’usage, est affecté au maître.
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(t Mohammed, mui’inure-t-il à l’oreille du dormeur, es-tu là? » 
Ihi liomme bondit sur le tapis qui lui sert de couche.
« Prends garde, dit la voix, les roumis approchent. » 
L ’homme se trouve debout et saisit Messaoud par l’épaule.
« Tu es bien Mohammed-ben-Abdallah ? répète le nègre.
— Oui. fit l’autre, où sont les maudits?
— Ici, )< dit Messaoud. lui déchargeant son arme en pleine

poitrine; et. bondissant hors de la tente, il disparut dans la nuit.
La smala fut razziée, deux des fauteurs de révolte eurent, en 

se de'fendant. le sort du maître, et le reste, femmes, serviteurs, 
chevaux, chameaux, moutons, armes et tentes, tout fut pris.

Les têtes de Mohammed et des deux marabouts furent coupées, 
mises dans des sacs de cuir remplis de sel. pour être rapportées à 
Laghouat et être exposées sur le marché.
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ün campa sur 
remplacement de 
la smala de Mo­
hammed. et la jour­
née se passa dans l’interrogatoire 
des prisonniers. On sut par un ,;••• 
des serviteurs de Mf)hammed que 1'
sa steur se trouvait parmi les cap­
tifs. Elle fut interrogée à son tour et com­
parut devant le colonel d'A...

Ali-ben-Beïda, qui siégeait comme as- 
sesseur dans ce conseil, reconnut R ’dija. Son visage impénétrable 
ne laissa rien soupçonner de l’émotion poignante qui i'éireignii 
quand elle parut. Ce n’était plus la femme frêle et délicate comme 
la fleur qui vient d’éclore; son air enfantin a disparu pour faire 
place à la gravité et à l’air inspiré d’une prophêtesse. Sa beauté 
est majestueuse, et son regard ardent décèle l’énergie du fanatisme 
et de la haine.

« Nous sommes tes captifs, répondit-elle d’un ton altier au 
colonel, tu es le plus fort aujourd’hui ; tu as tendu un piège à 
Abdallah mon frère, et par trahison il a été tué. mais patience... 
Si-Amar. notre oncle vénéré, le saint marabout à la voix duquel 
pas un fidèle musulman ne reste sourd, va appeler à la guerre 
sainte, et le désert entier se soulèvera; roumi maudit, prends 
garde ; le temps approche où nous serons vengés.

— Emmenez cette femme, commanda le colonel; AU. je la 
confie à ta garde ; elle est trop dangereuse pour rester libre. «

Les autres mitker et les serviteurs de Mohammed furent 
remis en liberté; c’étaient autant de témoins de l'avortement du 
complot, et leur retour dans leurs douars prouverait suffisam­
ment que la révolte avait été étouffée par la mort de son auteur.

On se mit en marche le lendemain pour rentrer à Laghouat. 
Ali-ben-Beïda. avec son goum, marche à l’arrière-garde, et Mes­
saoud escorte, avec quatre cavaliers, le chameau qui porte l’atta- 
lieh dans lequel R ’dija est confinée.

« Messaoud. mon brave et dévoué serviteur, dit le caïd, tout 
n'est pas fini ; il reste encore une infâme à punir.

— Oui. maître, je t’ai compris, et le soleil ne se couchera pas 
avant que tu ne sois vengé. >>

Sur le soir, après l’ installation du bivouac. Messaoud. qui

■4'̂ •[t>^1
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était resté en arrière, arriva enfin, escortant l’ailatich, dont les 
rideaux grands ouverts indiquaient qu’il était vide.

Cond'uit par Ali devant le colonel, Messaoud rendit compte 
que la prophêtesse avait tenté de fuir en essayant de gagner les 
cavaliers qui l’escortaient.

« .T’en répondais sur ma tête à mon maître, continua Mes­
saoud, et j’ai vu le moment où mes hommes, trompés, séduits 
par cette charmeuse, allaient se jeter sur moi et la délivrer ; j’ai 
rompu le charme en lui cassant la tête d’un coup de pistolet; 
voici sa main droite, quant au corps, le sable du désert le 
recouvre pour jamais. »

Messaoud jeta aux pieds du colonel la main fine et blanche 
et chargée de bagues de R ’dija. Ali la reconnut au signe tatoué 
en bleu de la tribu des Larbas. qu’elle portait à la dernière pha­
lange du pouce, suivant l’usage arabe.

L ’impression fut pénible pour le colonel, en apprenant la tin 
tragique de cette femme; mais que pouvait peser la vie de cette 
créature, en pensant aux désastres qu’elle aurait amenés en sou­
levant les populations contre nous, et combien de vies humaines 
avait déjà coûtées son fanatisme I

Ali-ben-Beïda sembla reprendre une vie nouvelle après cette 
exécution; il semblait être dégagé d’un souci qui l’oppressait 
cruellement, depuis la trahison de celle dont il avait fait son 
épouse.

Un mois environ après cette razzia du camp de Mohammed, 
le colonel d’A... tombait lui-même assassiné dans une einbus- 
cade tendue par des rebelles qu’il allait châtier.

GRANDIN-DARBADO.

I!llu ^ lra tio }}S  de A . B loch  .
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n  vain la reine Kukahory avait déployé des prodiges de 
valeur : montée sur le cheval le plus ardent du pays de 
Tchad, elle s’était mise à la tête de l’escadron d'amazones 
qui constituait à la fois sa garde et sa meilleure troupe 

d’attaque; vêtue du seul prestige de l’autorité royale, mais pro­
tégée par un bouclier en peau de rhinocéros et armée d’une longue

zagaie, elle avait chargé elle-même les détachements d’infanterie 
de marine et de tirailleurs sénégalais qui avaient envahi ses États. 
Et vraiment elle était belle à voir, lancée au grand galop de son 
cheval blanc, les cheveux épars au vent, excitant de la voix et du 
geste les Tchadesses déjà enflammées de fureur contre l’ennemi. 
Son corps était d’un noir poli, qui brillait au soleil d’un éclat 
miroitant ; mais sous la nuance foncée de la peau courait un

o/
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sang jeune qui devait être singuliè­
rement rouge, à en juger par la colo­
ration des lèvres et le feu du regard.

Tout le courage de la reine et des femmes de Tchad vint se 
briser contre les engins meurtriers qui envoient de loin la mort 
en pluie, sans qu’on sache seulement d’où elle vient ; U fallut se 
replier vers la capitale, Fatoum, assise au bord du lac
Tchad.àl’ombre des grands palmiers.Leshommes,

consternés, vinrent au-devant de la petite armée en déroute, et 
supplièrent leurs épouses, leurs filles et leurs mères, de conclure 
la paix plutôt que d’exposer la ville aux horreurs du pillage.

Kukahory, d’ailleurs, n’avait plus les moyens de continuer la
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lutte ; il lui fallait du temps pour lever de nouvelles femmes, ras­
sembler des vivres et se procurer des chevaux. Grâce à la bonne 
contenance qu'elle avait encore gardée dans la défaite, elle put 
traiter à des conditions honorables : elle accepta le protectorat du

vainqueur qui se chargea des relations diplomatiques du pays de 
Tchad avec les puissances étrangères, elle s’engagea à faire res­
pecter le chemin de fer à construire entre le lac Tchad et le golfe 
de Bénin, autorisa la création d’une Banque foncière et commer-

IV.
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ciale privilégiée du lac Tchad, et consentit à recevoir à Fatoum, 
avec les honneurs convenables, un résident civil, sa suite et son 
escorte.

Au jour fixé pour l’arrivée de ce résident, la reine Kukahory, 
fidèle à sa parole, déploya pour la solennité tout l’apparat qu’elle 
pouvait mettre en œuvre : de l’entrée de Fatoum au palais de la

reine, les amazones faisaient la haie; c’était à peu près tout ce qui 
restait de l’armée, mais à leur fière attitude et à leurs farouches 
regards on sentait encore qu’elles étaient prêtes, au besoin, à 
reprendre la lutte. Derrière elles se pressait la foule des hommes, 
craintifs à la pensée de voir les barbares vainqueurs, mais curieux 
d’un spectacle aussi nouveau. Le milieu de la grande place était

»

rc

( •

libre, et devant la porte de son palais, Kukahory, debout sur un 
bouclier que portaient quatre amazones aux robustes épaules, 
attendait le cortège.

Le son des trompettes annonça l’arrivée de la mission. Au 
moment où elle débouchait sur la place, Kukahory distingua tout 
de suite, au milieu des trente soldats qui formaient l’escorte, un 
groupe de trois personnes qui mirent pied à terre en arrivant 
devant elle. Il y avait une femme, grande et mince, avec des che­

é 1#

veux blonds et des yeux bleus, le corps entièrement couvert d’une 
étoffe de laine grise serrée à la taille; elle portait sur la tête une 
sorte de casque en paille entouré d’un voile bleu. A sa gauche, un 
peu en arrière, marchait un bel officier en uniforme; à sa droite 
se tenait un homme habillé tout en noir, un peu vieux et d’aspect 
chétif, qui cependant s’avança le premier pour saluer la reine.

Kukahory sauta à bas de son bouclier et, s’avançant d’un air 
gracieux vers la femme, lui dit :

■

\V

« Madame, je 
. , , , su is contente de 

vous voir, et j’es- 
père que nous se- 

V- ‘' Vv’ rons bonnes amies.
— Com m ent!

Votre majesté parle français?
— C’est ma nourrice qui nie l’a appris quand j’étais petite, 

elle avait été cuisinière d’un général.
— Quel bonheur ! nous pourrons causer. »
Kukahory se tourna ensuite vers l’officier, lui fit un grand 

salut, et dit :
« Monsieur le Résident, vous êtes le bienvenu.

— Pardon, dit la femme, voici mon mari : M. Jules Michon, 
qui est le résident. «

En même temps, elle présentait l’homme en noir.
« Ah I rit Kukahory. C’est fâcheux. J ’aurais mieux aimé pour 

vous que ce fût l’autre. »
Le résident esquissa un sourire diplomatique, puis il dit d’un 

ton un peu sec :
« Madame, appelé par la confiance de mon gouvernement à 

représenter auprès de Votre Majesté une grande et pacifique 
nation, j’ai pour premier devoir de mettre tous mes soins à effacer 
les traces d’un dissentiment passager entre deux peuples qui ont 
tant d’intérêts communs, et vous pouvez compter sur mon con­
cours le plus empressé pour rechercher, d’accord avec votre gou-
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vernement, les meilleurs moyens de doter promptement le brave 
et généreux pays de Tchad d’institutions conformes à ses besoins 
et aux progrès de la civilisation.

— Merci, dit Kukahory, vous êtes bien aimable. Et celui-là? 
demanda-t-elle en revenant vers l’officier.

— Le lieutenant Arthur Grandin, dit madame Michon, officier 
d’état-major hors cadres, chef du cabinet civil et militaire de la 
Résidence.

— Bonjour, » dit la Reine en souriant amicalement.

û

—-V,

Puis elle invita la mission à entrer dans le palais, où une col­
lation était servie. Des nègres présentèrent les rafraîchissements. 
Kukahory appela l’un d'eux, le plus grand, et, le présentant à ses 
invités :

H Benavilo, dit-elle; mon mari, n

Au bord du lac Tchad, à l’extrémité de Fatoum, s’élevait une

grande construction en planches qui n’avait rien d’architectural, 
mais c’était la plus belle habitation du pays : il y avait des ouver­
tures dont on pouvait se servir, à son gré, comme de portes ou 
comme de fenêtres; il y avait même un toit. C’était le palais 
affecté à la Résidence.

En fait de meubles, il n’y avait que des nattes. Le cas avait été 
prévu, et le convoi apportait, à dos de chameaux, avec les bagages, 
les ustensiles les plus indispensables pour représenter dignement
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un grand pays. Ce qui était incomparable, c’était la vue : en face, 
le lac étendait ses eaux à perte de vue; à droite et à gauche, la 
rive, ornée d’une végétation luxuriante, offrait pour la promenade 
un parc sans limites. Et il y avait du ciel, à ne savoir qu’en faire.

L’escorte installa son campement à quelques pas du palais. Le 
résident, sa femme et le chef du cabinet, purent enfin se mettre à 
l’abri et procéder à des toilettes nécessaires après le long trajet 
qu’ils venaient de fournir à travers le désert. Ils se retrouvèrent à

table, pour dîner. Bien qu’il fît très chaud, M. Jules Michon por­
tait toujours une redingote boutonnée : il n’avait pas apporté 
d’uniforme, par esprit démocratique. Arthur Grandin s’était mis 
en tenue de campagne, ce qui lui permettait d’être plus à son aise 
tout en conservant l’aspect militaire. Madame Michon, bien 
qu’elle n’attendît personne, était décolletée à cause de la cha­
leur.

« Il y a beaucoup à faire dans ce pays, dit M . Michon.

I —~
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La réforme la plus urgente, dit madame Michon, serait de 
décider la reine à s’habiller ; les autres femmes suivraient son 
exemple. Leur tenue n’est vraiment pas convenable.

— Bah ! dit Grandin, nous nous y ferons. Il faut s’imaginer 
qu’on est aux bains.

— Aux bains, on a un costume.
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— Supposez que ce sont des blanches qui ont des robes
noires. . , .  ̂ •

_ Ce qui est bien singulier, reprit M. Michon, c est de n avoir
affaire qu’à des femmes. Quel rôle jouent donc les hommes ici?

_ Il est très heureux, répondit Grandin, que madame Michon
vous ait accompagné. Cela donnera du prestige à la mission. 
Seuls, au milieu de ces femmes, nous aurions eu une situation
trop effacée. , , , j

— En effet, c’est à Emilie que la reine s’est adressée tout de
suite. Je crois qu’elle nous méprise.

_ Vous n’avez qu’à vous bien tenir, dit madame Michon.
Voilà enfin un pays où les femmes savent faire reconnaître leurs 
droits. »

Tout le monde était si fatigué qu’on alla se coucher de bonne 
heure. Mais le lendemain matin, le soleil émergeait à peine au-

dessus de l’horizon du lac quand on fut réveillé par un grand
bruit. .

C’était la reine Kukahory qui venait, en grande pompe, faire 
sa visite officielle. Douze amazones frappaient avec leurs poings 
et leurs coudes sur des plaques de cuivre, douze autres soufflaient 
dans des flûtes de roseau; le reste se contentait de pousser des 
cris discordants.

Kukahory pénétra seule dans l’intérieur du Palais; pour faire 
honneur à ses hôtes, elle avait mis sur sa tête un plumage de per­
roquet; elle était chaussée de grandes bottes rapportées d’un 
combat, et une ceinture en galon d’or serrait sa taille. Mais une 
fois entrée, elle demanda la permission de retirer ses bottes qui 
étaient un peu justes.

« D’ailleurs, ajouta-t-elle, c’est plus poli. »
Madame Michon profita aussitôt de l’occasion pour faire des
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compliments à la reine sur sa toilette ; puis elle ajouta insidieu­

« Ce serait encore plus joli si votre ceinture était plus
longue. B , . 11

Et, prenant dans une malle une écharpe de soie rouge, elle
essaya de la lui nouer autour de la taille. Mais Kukahory ne se
laissa pas faire.

<c Vous m’en faites cadeau? dit-elle. Merci. Je suis heureuse. 
Je la mettrai sur ma tête. Mais pas là. Ce ne serait pas convena­
ble. Et vous? Pourquoi avez-vous toutes ces étoffes sur vous? 
Est-ce que vous êtes malade ?

— C’est l’usage de mon pays.
— C’est drôle. »
Elle fit tourner madame Michon pour la voir sous tous ses 

aspects, et éclata de rire. Puis, reprenant son sérieux :
« Vous avez raison, dit-elle ; il faut faire comme tout le

monde. « , i • i
M. Michon profita de l’occasion pour aborder avec la reine les

affaires de la Résidence, mais Kukahory faisait à peine attention 
à lui ; toutes ses politesses et son empressement allaient h 
madame Michon, et l’ayant e n t e n d u  appeler Einilie par son inari, 
elle se mit tout de suite à l’appeler aussi Emilie. Elle semblait 
regarder M. Michon comme un importun dont on avait la fai­
blesse de tolérer la présence. Mais elle eut des regards plus bien­
veillants pour le lieutenant Grandin, dont l’uniforme lui inspirait 
une visible admiration ; les boutons surtout la ravissaient déplai­
sir, et, non contente de les voir, elle voulut les toucher.

Cependant, comme M. Michon insistait pour savoir à quel 
moment il pourrait causer avec elle des mesures à prendre pour 
répandre l’ instruction dans le pays de Tchad et pour y déve­
lopper le commerce, elle finit par répondre quelle ne s’occupait 
pas de ces choses-là...

« Il faudra pourtant, dit sévèrement M. Michon, que nous 
nous entendions sur l’exécution du traité.

— Eh bien, répondit Kukahory, vous en parlerez à Nono.
— Qui est Nono ? Votre premier ministre ?
_ Oui. C’est une femme très savante ; elle soigne les che­

vaux malades, et elle fait d’excellents ragoûts. »
Le résident dut en prendre son parti, et en attendant qu’il pût 

lier connaissance avec Nono, il céda la place en emmenant son
chef de cabinet. _ . . .

Kukahory, restée seule avec madame Michon, se mit alors a
causer à cœur ouvert.

« Est-ce que vous laissez votre mari se mêler des affaires? 
demanda-t-elle.

— Mais c’est lui qui est le maître, répondit madame Michon.
— Pas possible ! Et vous lui obéissez ?
— Toujours. Je vois que cela vous étonne. Mais je ne suis

pas moins étonnée de la façon dont vous en usez ici avec les
hommes. Ils ne font donc rien? _ _ , i .

_ Au contraire. Ce sont eux qui travaillent : ils gardent les
troupeaux, soignent la maison et s’occupent des_ enfants._ Mais 
nous ne leur permettons pas de se mêler des affaires publiques. 
Et, pour qu’ils n’en aient pas l’idée, nous les empêchons de 
monter à cheval et de toucher aux armes. Ce sont les femmes qui 
font la guerre et qui vont à la chasse. Et il ne peut pas en être 
autrement : si les hommes étaient armés, ils ne voudraient plus
travailler. . , , ,

— Mais pourtant, s’ il leur prenait fantaisie de s emparer des
za^aies et de monter les chevaux, vous ne pourriez pas les en em-'O
pécher. ,..

_ Oh ! si cela arrivait, nous les battrions tellement qu ils ne
songeraient plus à recommencer. Mais cela ne peut pas arriver. 
Un^homme qui voudrait faire la femme serait tellement ridicule 
que les enfants courraient après lui en le huant ; il serait consi­
déré comme un fou.

— Et ils sont contents de leur vie ?
_Très contents, ma chère. Ils reconnaissent eux-mêmes que

l'existence en commun ne serait pas possible si les hommes 
n’obéissaient pas aux femmes. Dans chaque hutte, il faut bien 
que l’un des deux soit le maître et, naturellement, c’est la femme.

— Pourquoi? .
_Vous êtes amusante, chère Emilie. Est-ce qu un homme

serait capable de commander? D’ailleurs, nous leur rendons la 
vie douce, et ils n’ont pas à se plaindre. Pourvu qu’ils soient 
dociles et fidèles, nous ne leur faisons pas de mal, et nous ne les 
laissons manquer de rien.

_ J ’avais pensé, reprit madame Michon, que vous amèneriez
votre mari.

_Benavilo? Je vous le ferai voir quand vous voudrez. L  est
un brave homme qui élève très bien nos enfants. Mais je ne l’ai 
pas amené aujourd’hui parce que je vous fais une visite de céré­
monie. Il n’aurait pas été à sa place. Et vous, pourquoi avez-vous
un si vieux mari ?

— Il n’est pas très vieux.
— Il en a l’air. Je l’ai renvoyé à Nono, parce qu’il ne me plaît 

pas. Mais je serai votre amie. Voulez-vous que je vous embrasse?
Madame Michon se prêta de bonne grâce à l’accolade royale . êlle 

éprouva une sensation singulière à se trouver dans les bias d une 
négresse aussi peu civilisée, mais il ne fallait pas compromettic 
le succès de la mission. Les deux femmes échangèrent les protes­
tations de la plus vive amitié et la promesse de se revoir souvent 
dans l’ intimité.

Comme elles allaient se séparer, M. Michon ht apporter devant 
la reine les présents diplomatiques que lui envoyait le ministre 
des affaires étrangères. C'etait, suivant l’usage, des vases de Sevres
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et des tapisseries des Gobelins ; 
Kukahory y fut peu sensible, mais 
elle ne contint pas sa joie quand 

madame Michon lui donna 
une montre qui faisait du 
bruit, appliquée contre l’o­
reille.

^ F^:./ Entre temps, on avait fait 
venir l’escorte pour rendre 
les honneurs militaires à la 
reine au moment de son dé­
part. Même en présence des 

amazones de la garde, 
celte vaillante troupe 
était si fortement disci­
plinée qu’elle conserva 
une attitude sérieuse 
et réservée. Kukahory 

passa devant le front de la compa­
gnie, en regardant avec curiosité 

les fusils qui lui furent présentés au commandement du 
lieutenant.

Avant de partir, au milieu du vacarme que faisaient ses femmes 
avec leurs instruments, elle s’arrêta devant l’officier, et lui cares­
sant les moustaches, elle dit d’une voix expressive :

(f Arthur! jolie barbe. Viens me voir dans ma maison. Je te 
donnerai quelque chose. »

Nono, grande maréchale du palais, était une vieille négresse 
à cheveux tout blancs, ce qui lui donnait l’air d’une intrigante, et 
elle justifia cette apparence dès les premières négociations que 
M. Michon essaya d’engager avec elle. Avant d’étudier les mœurs 
et les besoins du pays, le résident avait désiré être fixé sur son 
étendue. Nono commença par lui affirmer que tout le lac Tchad 
appartenait à Kukahory; la propriété d’un lac étant chose 
ondoyante et d’un revenu aléatoire, il était plus intéressant de 
savoir à qui en appartenaient les rives. Au dire de Nono, les rives 
aussi faisaient partie du royaume de sa maîtresse. Il aurait été 
très long d’en faire le tour ; mais, dès les premières reconnais­
sances que fit l’escorte à droite et à gauche de Fatoum, elle se 
heurta à des bandes d’amazones qui commencèrent par se dis­
perser au premier coup de fusil ; et quand on put s’aboucher avec 
elles, il apparut clairement qu’elles se souciaient de l’autorité de 
Kukahory comme de tout autre principe. En réalité Kukahory 
régnait sur le territoire qu’elle pouvait défendre avec sa petite 
armée, c’est-à-dire à une journée de cheval à la ronde.

M. Michon ne se découragea pas. L ’essentiel était d’avoir un 
établissement au bord du lac : la conquête des pays environnants 
se ferait peu à peu, en deux ou trois siècles, par le progrès des 
mœurs. En attendant, il fallait tirer le meilleur parti possible du 
territoire dont on avait le protectorat.

Aux portes de Fatoum s’étendait un grand bois qui représen­
tait à lui seul une énorme richesse. Sans compter le terrain qui 
pouvait acquérir par la suite une plus-value considérable, comme 
terrain à bâtir, on y rencontrait les essences les plus précieuses et 
une grande variété d’oiseaux dont le plumage offrirait un élément 
de trafic pour le chemin de fer, si les capitaux européens consen­
taient enfin à se porter vers les entreprises coloniales. Il était 
donc de la plus haute importance de s’assurer le droit exclusif 
d'exploiter ce bois, et M. Michon en demanda la concession.

Nono ne refusa pas absolument d’en parler à la reine, mais 
elle déclara nettement qu’avant de rien faire elle voulait pour elle 
un pot d’eau-de-vie. Malgré ce qu’il y avait d’irrégulier dans cette 
pratique, M. Michon y consentit, afin d’assurer un grand avan­
tage à son pays, parce que, en matière coloniale, il faut tenir 
compte des usages locaux.

11 eut plus de peine à obtenir l’autorisation d’ouvrir une école ; 
on voulait bien lui permettre d’instruire les enfants, mais à con­
dition qu’il les nourrirait. A la fin cependant, et moyennant deux 
couteaux, il obtint que le français pourrait être enseigné aux 
petites filles que leurs parents voudraient bien envoyer à l’école, 
mais pas aux petits garçons, parce qu’il aurait été trop dangereux 
de donner de l’instruction à de futurs hommes qui auraient pu y 
puiser un esprit d’indépendance incompatible avec les vertus de 
leur sexe.

De son côté, madame Michon ne perdait pas son temps : non 
seulement elle s’était mise avec la reine sur le pied d’une intimité 
journalière, mais elle ne tarda pas à être en bons termes avec 
Benavilo. C ’était un homme simple que son titre d’époux de la reine 
ne rendait pas trop fier, et il cherchait à se faire bien venir parce 
que, toutes les fois qu’il allait à la Résidence, on lui donnait des 
confitures dont il était friand. Il apprit assez rapidement, non pas 
le français, mais le nègre tel que nous pouvons le comprendre. 
Quand madame Michon lui donnait quelque chose à boire ou à 
manger, sa face noire s’éclairait d’un sourire radieux dans lequel 
paraissaient deux rangées de fortes dents blanches, et il disait

avec toute la mimique de la joie : « Benavilo content. Bonne 
reine. »

Madame Michon savait bien qu’elle n’était pas reine, mais 
cette façon de la désigner lui faisait plaisir tout de même. A 
mesure qu’elle connut mieux Benavilo, elle l’apprécia davantage. 
C’était un mari vertueux qui n’aurait jamais eu l’idée de manquer 
à ses devoirs envers Kukahory, comme souveraine et comme 
épouse. 11 avait été épousé pour lui-même, parce que Kukahory 
l’avait trouvé beau, et il était encore plus reconnaissant que flatté 
du choix qui l’avait élevé au-dessus de tous les autres hommes. 
Parfaitement soumis à sa femme, dont il était le premier à pro­
clamer la supériorité, il disait volontiers que c’eût été de sa part 
une blanche ingratitude de ne pas consacrer tous ses soins à faire 
le bonheur de celle à qui il devait sa nourriture, sa maison et sa 
situation dans Fatoum.

Madame Michon cultivait avec art cette amitié qui pouvait, à 
l’occasion, rendre des services, car on savait que, sans se mêler 
ostensiblement des affaires du royaume, Benavilo exerçait cepen­
dant sur la reine cette influence latente qui résulte d’une cohabi­
tation prolongée et de l’action incessante de la douceur.

Les affaires de la Résidence auraient donc été en aussi bon 
point qu’on pouvait le souhaiter si le lieutenant Arthur Grandin 
n’avait pas donné lieu, sans le vouloir et bien malgré lui, à des 
complications redoutables.

Bien que la reine l’eût invité un peu familièrement à la venir 
voir, il n’avait pas cru pouvoir décliner cette invitation ; il revêtit 
même son plus bel uniforme et mit des gants pour aller faire sa 
visite officielle.

Quand on annonça le lieutenant à la reine, elle était au bain, 
dans le lac Tchad ; elle en sortit aussitôt et n’eut même pas besoin 
de se faire essuyer pour être en état de recevoir : il lui suffit de 
passer au soleil en regagnant le palais pour être complètement 
sèche. Elle s’étendit paresseusement sur des coussins, et invita du 
geste Arthur Grandin à en faire autant. Il préféra s’accroupir, 
pour causer plus commodément, et en donna pour raison qu’il 
aurait moins chaud.

a Comme tu es heureux d’avoir un uniforme I dit Kukahory.
— Pourquoi donc? demanda Grandin qui, au contraire, 

étouffait sous le costume d’ordonnance.
— Parce que tu peux l’ôter. Ote-le donc.
— Que Votre Majesté veuille bien m’excuser. Je serais encore 

plus mal à l’aise.
— Comme tu voudras, Arthur. Quel âge as-tu ?
— Vingt-huit ans, madame.
— Sais-tu que tu es joli garçon ? J ’ai déjà vu souvent des offi­

ciers de ton pays : aucun ne m’a plu autant que toi.
— Votre majesté est trop bonne, dit-il en rougissant.
— Tu rougis, mon petit. Cela te donne l’air encore plus char­

mant. Approche-toi un peu. «
Grandin avança timidement son coussin près de la reine.
<f Veux-tu boire ?
— A votre santé, certainement, répondit-il, heureux de cette 

diversion. Kukahory frappa dans ses mains et, sur son ordre, un 
nègre apporta des fruits et des liqueurs; mais à peine le nègre 
fut-il parti que Kukahory, tout en regardant Grandin avec des 
yeux étrangement enflammés, lui prit la main et la tâta longue­
ment. Une idée singulière traversa l’esprit du lieutenant.

— Est-ce que vous aimez les fruits ? demanda-t-il. On dit chez 
nous que les habitants de votre pays mangent quelquefois de la 
chair humaine.

— Penh 1 fit la reine. Il faut que ce soit très tendre. Au-dessus 
de treize ans, vous ne valez plus rien. »

Rassuré sur ce point, Grandin abandonna sa main que la reine 
se mit à baiser. Il la retira prestement.

« Viens voir mes chevaux «, dit-elle.
Le lieutenant fut enchanté de changer de conversation ; il 

accompagna la reine à l’écurie, qui était mal tenue, mais remplie 
de chevaux du pays, aussi ardents qu’agiles.
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— Veux-tu monter à cheval avec moi? » demanda Kukahory.
La promenade n’était pas tentante. Grandin savait que la reine

montait à poil. Mais il eut peur de paraître ridicule en envoyant 
chercher une selle, et pour l’honneur de l’armée il accepta. La 
reine détacha deux chevaux, les brida, sauta sur l’un et partit au 
galop ; Grandin enfourcha l’autre et rejoignit la reine. Quelques 
instants après, ils étaient, tous les deux tout seuls, au milieu 
d’une forêt. Alors Grandin s’aperçut de son imprudence, mais il 
n’y avait plus moyen de reculer.

« Arthur! dit Kukahory en ralentissant l’allure, veux-tu entrer 
à mon service? Je te donnerai tout ce dont tu auras besoin.

— Je regrette de ne pouvoir accepter une offre aussi hono­
rable, répondit le lieutenant, mais un officier ne peut servir que 
sa patrie.

— Oh 1 tu ne me servirais pas ; mais tu vivrais près de moi, et 
je t’aimerais bien.

— Je suis confus des sentiments que veut bien me témoigner 
Votre Majesté, mais je ne puis quitter mon poste. »

Et comme Kukahory fronçait le sourcil d’un air méchant, il 
ajouta gracieusement :

« D’ailleurs, rien ne nous empêche de nous voir, soit dans 
votre palais, soit dans celui de la Résidence. »

Cette réponse ne parut pas satisfaire Kukahory, car elle lança 
son cheval à fond de train en poussant des cris inarticulés et 
battant l’air de ses bras. Grandin avait peine à la suivre : bien
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souvenir de leur promenade. » Grandin voulait refuser, mais 
M. et madame Michon insistèrent tant, qu’il finit par accepter, 
dans l’intérêt du protectorat.

«

A quelque temps de là, M. Michon ayant à se plaindre de 
déprédations que venaient commettre des amazones, la nuit, dans 
le campement de l’escorte, alla trouver Nono, avec qui il avait 
l ’habitude de traiter les affaires courantes. Nono le reçut froide­
ment, prêta une oreille distraite à ce qu’il disait, et s’abstint de 
prendre aucun engagement à l’effet de réprimer ces désordres. A 
la fin, M. Michon, impatienté, déclara qu’il voulait parler à la 
reine.

« Oh! Non, s’écria Nono en donnant des signes d’effroi. 
Kukahory très méchante aujourd’hui. Elle a battu Benavilo ce 
matin. »

Mais M. Michon n’avait pas à se préoccuper des scènes 
qui pouvaient survenir dans le ménage royal : il insista pour être 
introduit auprès de la reine, qu’il trouva en effet d’une humeur 
exécrable.

« Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-elle d’un air féroce. 
Je n’ai pas besoin de vous. »

Assurément, la souveraine du pays de Tchad n’avait pas le 
droit de parler sur ce ton au Résident général, et il n’aurait tenu 
qu’à M. Michon d’en faire un incident diplomatique; mais il 
crut devoir tenir compte de la couleur et du sexe de Kukahory 
et il allait exposer tranquillement l’objet de sa visite. Kukahory 
ne lui en laissa pas le temps, et demanda brusquement ;

« Pourquoi le lieutenant Grandin ne vient-il plus me voir?
— Mais il est venu vous présenter ses respects.
— Il est venu une fois, et il n’est pas revenu. C ’est encore 

plus malhonnête que s’ il n’était pas venu du tout. Et je sais 
bien pourquoi il me méprise. C’est votre femme qui veut le garder 
près d’elle, n11 y avait quelque chose de si injurieux pour madame Michon 
dans cette insinuation que toute conversation devenait impossi­
ble. M. Michon prit le parti de battre en retraite en attendant 
une occasion plus favorable pour parler de choses sérieuses ; 
mais en rentrant à la Résidence, il raconta l’étrange algarade

qu’excellent cavalier, il était un peu gêné par la fantaisie de son 
cheval, qui exécutait les bonds les plus inattendus au milieu 
d’écarts périlleux.

Ils avaient repris la direction de Fatoum ; avant qu’ils y fussent 
rentrés, la nuit survint. Heureusement, elle était éclairée par une 
lune radieuse qui donnait un étrange aspect à la noire amazone 
sur son cheval blanc. Kukahory ne disait plus rien, comme absor­
bée dans ses pensées; Grandin souriait en dedans à ce qu’il y 
avait de pittoresque dans cette chevauchée nocturne avec une 
reine sauvage. Les deux chevaux marchaient de front. Tout à 
coup, Kukahory jeta ses bras autour du cou de Grandin. Surpris, 
il fit un mouvement en arrière.

« N’aie pas peur, dit Kukahory. Avec toi, je n’emploierai 
jamais la force. Je t’aime, et je veux que tu m’aimes. Oh ! dis : 
tu m’aimeras ?

— Y  pensez-vous, madame? dit Grandin, embarrassé. Une 
femme de votre rang, aimer un simple officier 1

— Puisque je suis reine, je fais ce que je veux.
— Mais... que dirait votre mari, le roi Benavilo ?
— Benavilo ! dit-elle en regardant Grandin d’un air malin, 

nous ne le lui dirons pas.
— Non, non, disait Grandin en se débattant. Ce serait trop 

mal. »
Le lendemain, Kukahory envoya à Grandin le cheval qu’il 

avait monté la veille : « C’était, lui fit-elle dire, un petit cadeau en
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dont il venait d’être l’objet, et conseilla à Grandin d’aller voir la 
reine pour tâcher de l’apaiser. Grandin ne s’en souciait pas; mais 
madame Michon joignit ses instances à celles de son mari ; il 
importait avant tout d’assurer les bonnes relations de la Résidence 
avec le Gouvernement indigène, et Grandin dut encore céder.

Il fut d’abord reçu avec violence.
« Est-ce que tu crois que c’est pour rien que je t’ai donné un 

cheval ? n dit Kukahory d’un air menaçant.
Mais comme il offrait de le rendre sur l’heure, Kukahory 

s’adoucit et revint peu à peu à des sentiments conciliants.
<i Je sais bien, dit-elle, ce n’est pas de ta faute. C’est Emilie 

qui t’empêche de sortir. Mais tu n’as qu’à la quitter et à venir 
habiter mon palais. Si elle veut te faire du mal, je te défendrai. 
Oh ! cette femme, je la déteste. »

En vain, Grandin s’efforça-t-il de convaincre Kukahory que 
madame Michon n’avait aucun droit sur lui, et qu’il était libre 
de ses mouvements ; elle pensa que c’était par discrétion qu’il ne 
voulait pas en convenir. Et puis elle revenait toujours à un argu­
ment victorieux.

« Si tu ne lui appartiens pas, qu’est-ce qui t’empêche de venir 
me voir ? »

Grandin savait bien qu’il n’aurait eu qu’un mot à dire pour 
calmer Kukahory, c’était de lui promettre de fréquentes entre­
vues, mais précisément il était décidé à ne pas s’engager sur ce 
terrain.

« Eh bien, dit Kukahory, d’un air humble, puisque tu ne 
peux pas sortir, j’irai te voir chez toi.

—• Ah ! non, s’écria Grandin, c’est impossible.
— C’est très facile. J ’irai la nuit, sans faire de bruit, et j’en­

trerai par la fenêtre.
— Ne faites pas cela. Je  serais perdu de réputation, déshonoré. 

Il ne me resterait plus qu’à me tuer.
— C’est bien, dit Kukahory d’un air résolu; je sais ce qu’il 

me reste à faire. »
Grandin craignit d’avoir été trop dur et de pousser la reine à 

des actes de désespoir ; il lui promit de venir la voir quelquefois 
et la conjura de ne pas faire d’éclat, en lui laissant entrevoir 
qu’avec de la patience tout finirait par s’arranger. Mais Kukahory, 
sombre et farouche, ne l’écoutait plus.

Madame Michon avait pris l’habitude d’employer Benavilo 
à quelques services domestiques ; elle le faisait monter à l'échelle
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pour mettre des clous, le chargeait de petites commissions et 
utilisait ses connaissances culinaires pour la confection de plats 
du pays ; et comme il était très docile, elle avait fini par l’amener 
à porter un pantalon dans l’inte'rieur de la Résidence. Cette 
mesure, évidemment inspirée par le sentiment des convenances, 
eut le plus fâcheux effet : un jour que M. Michon et le lieutenant 
Grandin étaient en tournée d’inspection sur le tracé du chemin 
de fer projeté, madame Michon était occupée à faire arroser par 
Benavilo les fleurs de son salon, quand tout à coup des amazones 
parurent à la fois aux portes et aux fenêtres. Avant qu’elle eût eu 
le temps de faire un mouvement, ces femmes en furie se jetèrent sur 
elle et sur Bena­
vilo, les attaché- k/\AA. ■
rent solidement 
et les emportè­
rent au palais de 
Kukahory.

I 'lif.i i.iii

y . /

Apeine cette inquali­
fiable agression fut-elle 
connue que l’escorte prit 
les armes pour aller déli­

vrer madame la Résidente et châtier, comme il convenait, une 
aussi audacieuse violation du droit des gens. Mais la reine fit dire 
au sergent qui commandait en l ’absence du lieutenant que, si la 
moindre démonstration était tentée contre son palais, madame 
Michon serait immédiatement passée par les zagaies.

En présence de cette menace, le sergent crut devoir attendre 
le retour de son supérieur. M. Michon apprit avec stupéfaction 
l’enlèvement de sa femme ; son premier mouvement fut d’aller la 
chercher à la tête de toutes les forces dont il disposait. Bien que 
le palais de la reine fût entouré d’une nombreuse troupe d’ama­
zones armées qui gesticulaient avec violence en poussant des cris 
sauvages, il aurait été facile d’en avoir raison avec les fusils à tir 
rapide ; tout au plus risquait-on de perdre quelques hommes dans 
le premier engagement. Mais la vie de madame Michon eût été 
gravement exposée; les amazones, avant de s’enfuir, l’auraient 
massacrée. Il parut donc sage de procéder par des voies plus con­
ciliantes. Pendant que l ’escorte se préparait à agir en cas de 
besoin, M. Michon et le lieutenant Grandin se rendirent au palais 
de la reine. Ils furent d’abord reçus par la vieille Nono qui leur 
expliqua l’incident à sa façon : madame Michon et le roi Benavilo, 
prétendait-elle, avaient été vus ensemble, et il ne pouvait rester 
aucun doute sur le caractère criminel de leur conduite, car Bena­
vilo avait un pantalon, et un homme ne met pas un pantalon 
quand il n’a rien à se reprocher.

Cette explication parutinsuffisanteà M. Michon, mais 
Grandin n’eut pas de peine à comprendre que c’était là 
une vengeance imaginée par la jalousie de Kukahory. 
M. Michon, mis au courant des faits, en jugea de même 
et crut que, dans une conjoncture aussi délicate, il ferait 
mieux de s’expliquer seul avec la reine. Il renvoya donc 

le lieutenant à la tête de l’escorte et se fit introduire chez Kukaho­
ry, qu’il trouva très excitée.

Il commença par lui donner l'assurance qu’elle avait été 
trompée par de faux rapports; elle s’obstina à soutenir que Bena­
vilo était coupable, qu’il y avait trente amazones prêtes à le 
déclarer sous la foi du serment, que madame Michon et Benavilo 
causaient ensemble quand on les avait surpris.

«. Je ne vois rien de mal à cela, dit M. Michon.
— Qu’est-ce qu’il vous faut, alors?
— Si l’on voulait s'en rapporter aux mauvaises interprétations, 

il y aurait bien plus à dire sur l’attitude de Votre Majesté à l’égard 
du lieutenant Grandin.

— Qu’est-ce qu’on pourrait dire ? demanda Kukahory, indi­
gnée.

— Le bruit a couru que vous aviez fait ensemble une longue 
promenade dans la forêt, après le coucher du soleil.

— Et quand ce serait ! dit Kukahory. Ce n’est pas la même 
chose. Moi, je suis une femme.

— Eh bien ?
— L ’infidélité de la femme est beaucoup moins grave que 

celle du mari, à cause des conséquences. Un enfant de plus dans 
une maison, cela ne fait de tort à personne, tandis que l’infidélité 
du mari prive l’épouse d’un enfant auquel elle a droit. »

Il n’y avait pas moyen de s’entendre. M. Michon demanda à 
Kukahory ce qu’elle comptait faire.

« Ce qu’on fait toujours en pareil cas, répondit-elle : les deux 
coupables seront traduits devant un jury de douze amazones, et 
condamnés à être noyés dans le même sac. »

M. Michon retourna vers l’escorte et, prenant le lieutenant à 
part :

« Mon cher Grandin, lui dit-il, je fais appel à tout votre 
dévouement.

— Je suis prêt, monsieur le Résident ; toutes mes dispositions 
sont prises : Je vais me mettre à la tête de la colonne pour enlever 
la position, et je mènerai l ’attaque si vivement que nous serons 
auprès de madame Michon avant que les amazones aient eu le 
temps de se retourner.

— Non. dit M. Michon, ce serait trop dangereux. C ’est autre 
chose que j’attends de vous, La reine est butée ; si nous essayons 
de la violence, un malheur sera vite arrivé. Mais j’ai rapporté 
de mon entrevue la conviction que vous pouvez tout obtenir de 
Kukahory. Allez la trouver; il est inutile d’employer la menace 
ou le raisonnement, mais prenez-la par la douceur, demandez-lui 
de mettre Emilie en liberté. Elle ne vous le refusera pas si vous 
savez le lui demander. »

Grandin tortillait sa moustache d’un air rêveur.
« C ’est que, dit-il, la reine est parfois très familière...
— Grandin 1 mon ami ! car vous êtes mon ami, vous ne pou­

vez pas me refuser votre intervention. S’il arrivait malheur à ma 
femme, vous vous reprocheriez toute votre vie de ne l’avoir pas 
empêché. Alors même qu’elle aurait la vie-sauve, est-il admissible 
qu’elle comparaisse devant un jury d’amazones, en compagnie de 
Benavilo, sous une inculpation aussi grotesque qu’infamante? »

Cependant, Grandin hésitait encore, quand on lui fit passer 
un billet que madame Michon avait réussi à lui envoyer par un 
nègre suborné.

« Mon cher ami. Vous savez à quels dangers je suis exposée. 
J ’ai acquis la certitude que vous, et vous seul, pouvez me tirer de 
cette terrible conjoncture. Allez voir la reine. Elle vous accor­
dera tout ce que vous lui demanderez. J ’ose compter sur votre 
amitié. Il n’y a pas de temps a. perdre. — Emilie. »

Devant des instances aussi pressantes, Grandin ne pouvait 
plus reculer.

« Monsieur le Résident, dit-il, un officier ne connaît que son 
devoir. Je vais chez la reine. Si, plus tard, ma démarche était mal 
interprétée, vous pourrez témoigner que je l ’ai faite en service 
commandé. »
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Kukahory était retirée au fond de son palais, quand on vint 
lui annoncer que le lieutenant Grandin sollicitait l’honneur d’être 
admis en sa présence : un éclair de Joie brutale sillonna sa face 
ardente. Elle fit retirer sa garde pour recevoir le lieutenant.

« Arthur ! dit-elle d’une voix étouffée en l’apercevant. Comme 
il y a longtemps 1

— Excusez-moi, madame. C’est par discrétion que je ne suis 
pas venu plus tôt. Je craignais d’importuner Votre Majesté.

— M’importuner ! Je t’adore.
— Je suis vraiment confus... Si j’avais pu croire...
— Viens, dit-elle. Je vais te faire voir. »
Elle le prit par la main et, le conduisant dans un souterrain,
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elle lui montra l’infortunée madame Michon, assise sur un tas de 
feuilles sèches, les mains liées derrière le dos.

« Oh ! fit Grandin, n révolté de la barbarie de ce traitement.
La reine l’entraîna ; à peine eut-il le temps de recueillir un 

regard suppliant de la prisonnière.
« Je la tiens, dit Kukahory, et je ne lâcherai pas mon odieuse 

rivale.
— Votre rivale ! Mais je ne l’aime pas. je ne l’ai jamais aimée.
— Tu ne l’aimes pas? dit Kukahory d’une voix stridente. Et 

qui donc aimes-tu ? »
C’était le moment suprême. Grandin baissa les yeux d’un air 

timide, puis, les relevant vers le visage de la reine, il articula :
« Qui j’aime ? Kukahory ! Peux-tu le demander? »
Un rugissement de triomphe sortit de la forte poitrine de 

Kukahory. Puis, se faisant douce et câline pour ne pas etfarou- 
cher le lieutenant, elle se mit à genoux devant lui.

« Oh ! moi aussi, je t’aime, à en mourir. Je ferai tout ce que 
tu voudras pour te plaire ; tu viendras me voir tous les jours, 
nous irons nous promener ensemble, je te donnerai à manger, et 
j’enverrai des amazones jouer de la musique devant ta fenêtre.

— Oui, oui, disait Grandin. »
Madame Michon fut en effet remise en liberté le jour môme.
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et la reine fit grâce aussi à Benavilo sur la demande de Grandin. 
Mais ces événements avaient porté un coup funeste au prestige 
de la Résidence ; d’ailleurs la santé de madame Michon était 
compromise par la violence des émotions qu’elle avait traversées. 
Elle voulut à tout prix repartir immédiatement pour son pays, et 
M. Michon dut l’accompagner. Grandin resta chargé de l’intérim.

A leur arrivée, M. et madame Michon trouvèrent un télé­
gramme du lieutenant :

« Très éprouvé. Prière instante me faire remplacer d’ur- 
« gence. «

M. Michon se fit un devoir de transmettre cette demande au 
ministre en l’appuyant, mais le ministre, après avoir pris connais­
sance de la situation des affaires au pays de Tchad, fit expédier la 
dépêche suivante ;

« Ministre à Grandin. Lac Tchad. — Vous êtes promu capi- 
« taine et vous demeurez chargé des affaires de la Résidence. Im- 
« possible vous remplacer actuellement. Gouvernement compte 
« sur votre fermeté pour maintenir relations cordiales avec reine 
U Kukahory. Aurez un congé de six mois tous les trois ans. »

GASTON BERGERET.

(Illustrations de Caran d’Ache.)
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