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Pihan 4, Faubourg Saint-Honoré. 
LES BOITES POUR BAPTÊMES

Ce q u i  n e  s e  f a i t  p l u s  :  

LES DRAGÉES

C e  q u i  s e  f a i t  :

LES BONBONS EN C H O C O L A T  PIHAN
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MAGASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré.

La plus Grande M anufacture de V oitures
DE LUXE, DEMI'LUXE & DE COMMERCE

La Carrosserie Industrielle
MAISON AD.SAMUf ;

EXP°."INTK^ /^ dT ^ O W E  D 'H O N N E U R  \  P A R I S  1 8 9 0 ^

E xposition  du T rava il, 1891. — HORS CONCOURS

Compagnie Coloniale
tr CHOCOLATS

DC

Q U A L I T E  SUPERIEURE
Une SEULE QUALITÉ (QUALITÉ SUPÉRIEURE) 

C o x ï i p o s é e  e 3 c c l - u . s i - v e m .e x i t  < ie T H É S  H O T H STHE
La Boîte grand modèle (300 gr. environ) G fr. ; petit modèle (-150 gr. environ) 3  fr.

E n tre p ô t 0 n é r a l  : A v e n u e  de TOpéra, 19, à P a r is
DANS TOUTES LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS

Seule oérltable
E A U  D E  B O T O T17, Rue de la Paix.

ENCRES DE CH. LORILLEUX ET C‘*. l ' I f  MARQUE 1*r« MARQUE PAPETERIES DU MARAIS.
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F A C - S I M I L E  D E  T A B L E A U X  H O R S  T E X T E  

F a r n i e n t e ,  p a r  B e n j a m i n - C o n s t a n t .

C a u s e r i e , par R i d g w a y  K n i g h t .

P a r  l e  G l a i v e ,  de J ean R ichepin, à la Comédie-Française 
(acte III); dessin par F. de Myrbach.

C h a n s o n  d ' i v r o g n e ,  fac-similé d’un morceau de musique 
de J ean R ichepin.

L a  V i e  a r t i s t i q u e ,  p a r  A rmand D a y o t .

L e  M a r i a g e  d e  M i n u i t  (première partie), roman par 
T ancrèdr Martel; illustrations en couleurs de F.-H. K aem-
MERER.

J o s e t t e  M a r s i n  (deuxième partie), par E rnest Daudet; illus­
trations en couleurs de S. Rejchan.

A . .  R a j j e t ,  par F rédéric Masson; reproductions de lithogra­
phies et de dessins de Raffet.

C l a r y  c o n t r e  C l a r y ,  monologue par A lbert Millaud; 
joué par Mademoiselle Cerny ;phoîographies directes de 
Camus).

C o u v e r t u r e  : C h a u d  l e s  M a r r o n s !  par J ean Béraud.

artistique
Plus d’affiches de Chéret. — Murailles en deuil. — Exposition Anto- 

colsky et Gric^enko. — Les nojiveaux Salons. — P rix  du salon et 
boursiers de voyage. — Mort de M. Bailly. — Le nouveau président 
de la Société des Artistes. — Charles Muller. — Les prochaines 
expositions. — Raffet et Charlet. — Un monument à Charlet.

Et l'étalage, exquis parfois, de ses réclames,
Baignant l ’œil de reflets finement irisés.

Ces jolis vers détachés du Paris, de Georges Lorin, chantaient 
dans mon souvenir pendant que Jules Chéret, rencontré hier, m’appre­
nait avec une joie visible qu’il renonçait aux affiches, qu’il était las de 
se pencher sur des pierres lithographiques dans l’atmosphère mor­
telle des ateliers de la rue Bergère, saturés des odeurs rances des 
machines grassement huilées, au milieu du ronflement des roues et
des énervantes trépidations des planchers..... Je vais me retirer à la
campagne, me disait-il, dans la paix des champs et des bois, je vais 
respirer à pleins poumons l’air pur du ciel, et, dans le recueillement 
de la solitude, pastelliser tout à mon aise, et prendre enfin le temps 
de fixer plus définitivement non seulement les traits de ces figures 
qui flottaient dans mon rêve et que je n’ai pu jusqu’ici, qu’ébaucher à 
la hâte, mais encore ceux de modèles réels, vivants, palpables, pris en 
pleine nature. L ’affiche, voyez-vous, j’en ai assez, ajouta-t-il, d’un air 
quasi dédaigneux. Et il disait cela, l’ingrat, avec une fringante désin­
volture qui exaspérait ma mélancolie.

Ainsi donc plus d’affiches de Chéret sur nos murs 1 Plus de ces 
fugitives visions roses éclairées d’un blanc sourire, qui attiraient nos 
regards comme les fleurs des jardins, et faisaient aux sombres et 
tristes murailles une parure printanière, une sorte de fresque 
joyeuse où passaient dans le froufrou tourbillonnant des claires 
étoffes tout un fol essaim de jeunes femmes aux épaules nues et d’en­
fants aux cheveux d’or. Véritables farandoles de couleurs, de grâce et 
de sourires, qui, d’un bout de l’année à l’autre, enveloppaient tout 
Paris, le Paris des pauvres et le Paris des riches, Mouffetard et les 
Champs-Elysées, de ses gais enlacements, ne rappelant que fort vague­
ment les rondes funèbres de Bâle et de Kermaria... Toutes ces 
radieuses apparitions, comme un vol de brillants papillons aux ailes 
fièrement nuancées, vont s’évanouir et se fondre dans le brouillard 
humide et froid...

Ne vous semble-t-il pas que cette disparition va nous attrister et 
que les murs vont nous paraître bien noirs, comme en deuil, quand 
la dernière figure de femme de Chéret, celle qui, dans un mouvement 
si gracieux, remonte une lampe dont la lumière ambrée tamisée par un 
rouge abat-jour, dore ses bras nus et les chairs de ses épaules, aura 
fait place à une de ces réclames grossières et vicieuses, brutalement 
réalistes, qui déshonorent même les carrefours les plus honteux?

Sans doute, bien des flâneurs ont dû souvent se demander dans 
quel monde idéal de modèles Chéret pouvait découvrir ces surpre­
nants types de femmes, d’une élégance si raffinée, qui charmaient 
leurs regards errants par la grâce troublante de leur allure évaporée 
et l’étourdissante fantaisie de leurs toilettes. Leur surprise sera grande 
lorsque nous leur aurons appris que jamais Chéret ne peignit d’après 
nature, qu’aussi bien que ses affiches, ses pastels n’ont été jusqu’ici 
que des traductions libres de figures rêvées. C’est donc avec une cer­
taine curiosité, mêlée, je l’avoue, d’un peu d’inquiétude, que nous 
attendons ses premiers portraits au pastel, puisque ce poète du pin­
ceau, ce prestigieux imaginatif, veut, lui aussi, « pénétrer les mysté­
rieux secrets de la nature. »

Mais, ce que je ne puis me représenter encore c’est Chéret cher­
chant à fixer consciencieusement au crayon de couleur les rides d’une 
octogénaire maussade et couperosée.

cfc,
L’infiltration moscovite se manifeste chaque jour sous les formes 

les plus variées. Aujourd’hui, la sainte Russie se montre à nous sous 
l’image des marbres de M. Antocolsky et des aquarelles de M. Grit- 
zenko.

L ’exposition de M. Antocolsky est de celles qu’on traverse sans 
éprouver la grande émotion, ni même la petite secousse, et dont la 
vision ne se prolonge guère dans le souvenir. M. Antocolsky est un 
artiste habile et froid, chez qui l’influence de Canova et de Thor- 
waldsen a été transmise, je le suppose, par les leçons d’un Bartolini 
ou d’un Luccardi quelconque. M. Antocolsky a profité assez heureu­
sement des leçons de ses petits maîtres, et certaines de ses figures, 
son Spinoza, son Nestor (premier chroniqueur de Russie), sa Mar­
tyre chrétienne, par exemple, pourraient figurer très honorablement 
dans un musée italien moderne ou même dans la sacro-sainte glypto- 
thèque de Bertel Thorwaldsen, à Copenhague.

L’exposition des aquarelles de M. Gritzenko, dans les galeries

Durand-Ruel, est des plus intéressantes. C’est un riche ensemble de 
vues rapidement croquées (disons de brillantes pochades), en Chine, 
au Siam, dans l’Indo-Chine, au Japon, dans les iles de la Sonde, en 
Sibérie, dans l’Atlantique, le long des grands fleuves d’Asie, dans les 
Indes, pendant le voyage que fit dernièrement l’artiste en compagnie 
du Tzaréwitch et du prince Georges de Grèce. Tous ces feuillets 
légers, toutes ces feuilles éparses, sortes d'instantanées en couleur, 
vont être précieusement rassemblés sous la forme d’un somptueux 
album qui sera la propriété du futur héritier du trône de toutes les 
Russies.

àtu
La nouvelle de la prochaine inauguration du Salon de la Rose «î* 

Croix (ad rosam per crucem, aderueem per rosam... etc.) sous les aus­
pices du grand maître le Sâr Péladan, assisté de son fidèle archonte 
des Beaux-Arts, le grand prieur de Paris, Antoine de La Rochefou­
cauld, inauguration qui, nous y comptons, sera une source de sou­
riantes réflexions pour notre chronique de mars, cause de doulou­
reuses préoccupations à l’un de nos plus graves confrères : o Eh quoi, 
s’écrie-t-il d’un ton navré, encore un nouveau salon 1 Encore une 
nouvelle corporation de réfractaires intransigeants ! C’en est donc fait 
décidément de cette belle union artistique qu’abritait si glorieuse­
ment le palais des Champs-Elysées! Lèvent de l’anarchie aurait-il 
soufflé sur le monde des sculpteurs et des peintres que les manifes­
tations de tendances ne puissent plus se faire pacifiquement sous le 
même drapeau et que la grande famille des artistes, qui devrait rester 
inaccessible aux mesquines compétitions de coteries, semble vouloir 
se détruire elle-même en se morcelant à l’infini... »

Nous confessons, en toute sincérité, que ces lamentations ne trou­
blent en rien la quiétude de notre existence, et, dussions-nous aggraver 
encore la tristesse que cause à notre excellent confrère un tel état de 
choses, nous lui apprendrons qu’un nouveau Salon, bien autrement 
sérieux que celui de la Rose <-> Croix, est à la veille de naître, et que 
sa formule d’organisation, dans sa très sage simplification, est peut- 
être la formule du Salon de l’avenir, du Salon du rêve, du Salon où il 
sera enfin permis de se promener sans être soumis à la dure nécessité 
de cueillir de persistantes migraines en passant en revue des cen­
taines de croûtes infâmes, entassées de la cimaise à la corniche, 
avant de découvrir une œuvre digne d’être remarquée.

Car les exposants ne seront autres que les prix du Salon et les 
boursiers de voyage, définitivement associés, et tous ces triompha­
teurs des Salons précédents, lassés d’une regrettable confusion et de 
promiscuités compromettantes, tiendront sans doute à honneur de 
prouver que l’heureuse institution des bourses de voyage, qui, légè­
rement amendée, pouvait rendre parfaitement inutile l’école de Rome, 
est riche en bienfaits, et qu’ils ont su recueillir, dans leurs libres pro­
menades artistiques à travers les chefs-d'œuvre des maîtres et dans 
leurs courses fantaisistes à travers la nature, les plus féconds ensei­
gnements et les plus originales inspirations.

Ici, ni médailles, ni mentions, ni aucune puérile récompense.Tout 
pour la gloire. Le service d’administration se composera d’un Comité 
d’organisation, déjà constitué, et d’une commission de placement.

A quand le vernissage ? Nous ne pouvons encore rien préciser à ce 
sujet. Mais, ce qu’il nous est permis de dire, c’est que la difficulté 
de trouver un local d’hiver assez vaste pour contenir les nombreux 
envois des exposants, retarde seule cette manifestation artistique au 
succès de laquelle il est permis de s'intéresser.

Que durera cette nouvelle association composée d’éléments si 
solides et si brillants? L ’avenir nous l’apprendra. Mais notre scepti­
cisme naturel nous porte à croire que, comme toutes les Sociétés 
artistiques, nées d’un désir d’ailleurs très légitime, de vivre d’une 
indépendance propre depuis la date mémorable, où dans un surprenant 
accès de générosité, TEtat abandonna complètement aux principaux 
intéressés l’organisation du Salon, elle ne sera pas éternelle. La Société 
des artistes, issue la première de cette imprudente renonciation, n’est- 
elle pas elle-même bien souffrante depuis la scission de 1889 qui, 
divisant en deux camps l’armée des artistes, créa du même coup des 
rivalités aiguës et de déplorables rancunes dont souffrirent cruellement 
les deux sociétés jusqu’à leur trop problématique réconciliation.

Le très honorable et très regretté M. Bailly, qui depuis si long­
temps présidait avec tant de tact aux destinées de la Société des 
artistes et dont la bienveillante autorité fut cependant impuissante à 
empêcher le schisme et à ramener la foule des réfractaires qui émi­
graient au Champ de Mars, vient de mourir. Et tous les journaux,

i ‘ii
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F I G A R O  I L L U S T R É VII

comme s’il s’agissait d’élections d’où dépendra le sort de la patrie, 
commentaient très gravement, par avance, avec un grand luxe de 
détails biographiques et des considérations psychologiques très 
réjouissantes, les effets du scrutin d’où sortira le nom du nouveau 
président de la Société 
des artistes. A qui la 
présidence? Appar­
tiendra-t-elle à M. Gé- 
rome, à M. Bonnat, à 
M. Daumet, à M. To­
ny Robert-Fleury, à 
M. Pascal, à M. Paul 
Dubois, ou bien encore
à..... M. Bouguereau,
l ’ apôtre du suffrage 
universel, le Ledru- 
Roilin de la palette.

Le suffrage res­
treint a parlé, fort sa­
gement parlé, et c’est 
M. Bonnat, qui, à un 
très grand nombre de 
voix, vient d’être dé­
signé pour succéder à 
M. Bailly.

Ici quelques lignes 
biographiques sontde 
rigueur.

Le nouveau prési­
dent est né à Bayonne, 
en 1834. Il a donc au­
jourd’hui cinquante- 
sept ans. De taille un 
peu au-dessous de la 
moyenne, vigoureuse­
ment construit, très 
vif d’allures, le front 
large, l’œil brillant, le 
teint légèrement ha­
lé, Bonnat personnifie 
admirablement le type 
des montagnards de 
son pays natal. Au 
demeurant d’une par­
faite aménité, d’ un 
abord très sympathi­
que. Bonnat, qui ob­
tint jadis de brillants 
succès avec des com­
positions à plusieurs 
personnages telles que 
les Pèlerins au pied 
de la statue de Saint- 
Pierre à Rome, les 
Paysans napolitains 
devant le palais Far- 
nèse, les Femmes Fel­
lah, les Cheiks d’Aka- 
bah... parait vouloir 
se spécialiser aujour­
d’hui dans la peinture 
des célébrités contemporaines. Certains de ses portraits comme 
ceux de Léon Cogniet, de Thiers, de Puvis de Chavanne... sontde 
véritables chefs-d’œuvre. Celui de Renan, auquel il met en ce moment 
la dernière main, et que nous verrons au prochain Salon, comptera 
parmi les meilleurs de la collection.

Nous sortons du Cercle Volney qui vient d’ouvrir son petit Salon 
annuel.

Beaucoup de toiles, peu d’œuvres intéressantes à signaler. Au 
milieu de ces productions, que signèrent d’aimables amateurs pour 
qui l’art de peindre est un très honnête divertissement, une inno­
cente récréation, se détache, avec la toute puissance du chef-d’œuvre, 
un superbe portrait d’Henner, par Carolus-Duran.

Cette toile est toute désignée pour figurer un jour dans le Salon 
du Louvre consacré aux portraits de nos maîtres peintres, à côté de 
celui de Français par le même artiste.

Rarement le pinceau de M. Carolus-Duran eut plus de pénétration 
psychologique {et il en fallait pour peindre ce masque inquiétant, tou­
jours enveloppé de songerie ironique), ni plus de savoureuse maestria. 
Cette œuvre vaut à elle 
seule une visite au Cercle 
de la rue Volney.

M. Jules Lefebvre est 
aussi représenté à ceSa- 
lonnet par un portrait 
d’homme d’une savante 
exécution. MM. Bramtot,
Merwart,Chalon,Rixens,
Courtois, exposent des 
figures d ’ une agréable 
élégance monàaine,
M. Baron, un paysage 
exquis, d’une dedicieuse 
tonalité, représentant un 
coin de jardin de cam­
pagne. Mentionnons en­
core d’intéressants pro­
jets de vitraux , par 
M. Luc-Olivier Merson, 
des fleurs de Cesbron, 
des paysages de MM.You,
Guignard, Garan, deVuil- 
lefroy, Dinet, Iwill, No- 
zal... Des vues de Venise, 
de M. Saint-Germier,

d’originales pochades de M. de Toulouse-Lautrec... Puis, c’est tout...

La prochaine exposition de la Société des aquarellistes sera nous
dit-on des plus inté-pl
ressantes. II nous 
fort difficile d’en 
1er avec détails üans 
cette chronique, l’i­
nauguration de cette 
fête artistique an­
nuelle devant coïnci- 
deravec lapublication 
de ce numéro du F i­
garo Illustré. Nous 
pouvons dire cepen­
dant que le catalogue 
s’enrichira de sixnou- 
veaux noms d’artistes 
dont les talents très 
divers ne peuvent 
qu’ajouter un nouvel 
attrait à l’exposition. 
Ce sont MM. Roche- 
jrosse, Gaston Roulet, 
e peintre de nos co- 
onies, Henri Tenré, 

peintre d ’ éventails , 
Paul Lecomte, qui dé­
crit d’un pinceau si 
léger les fins brouil­
lards parisiens , Ri- 
voire, le peintre de 
fleurs. Madame Ruth 
Mercier, dont les bel­
les aquarelles ensoleil­
lées donnent une si 
juste impression des 
pays du Midi...

A cette exposition 
succédera l’exposition 
des pastellistes , qui 
sera suivie elle-même 
de l’exposition des œu- 
vresde Raffet.Comme 
on le voit, les sujets 
de récréationsne man­
queront pas cet hiver 
aux amateurs de cho­
ses d’art. Le soin tout 
particulieravec lequel 
le comité Raffetprocè- 
deauchoixdes œuvres 
qui figureront à l ’ex­
position du maître, fait 
présager une superbe 
manifestation d’art en 
faveur de l’auteur de 
la Revue nocturne et 
du Bataillon sacré; 
— c’ est fort bien —

mais était-il donc impossible, en cette circonstance, de joindre au 
nom de ce grand artiste celui de Charlet, de l’immortel auteur du 
Grenadier de Waterloo et de la Retraite de Russie... C’est une faute, 
c’est une injustice, de ne pas avoir associé ces deux artistes, si pro­
fondément français, le maître et l’élève, dans une même apothéose. 
Mais, hélas ! il est trop tard pour essayer de réagir contre un mou­
vement, certes très louable, mais assurément trop individualisé. L ’oc­
casion était belle pour rendre du même coup un public hommage à 
ces deux glorieux/rère^ d’armes. Ce qui est fait est fait. Espérons que 
l'heure de la réparation ne se fera pas trop attendre.

ARMAND DAYOT.

P a r  l e  G l a i v e
DE JEAN RICHEPIN

da

P O R T R . U T  DE J . - J .  I IE N .NE R ,  P A R  C A R Ü L U S - D U R A N .

Les interviews et les indiscrétions des journaux ont suffisam­
ment renseigné le public sur le grand drame de Richepin que va

jouer, dans quelques
 ̂ 1 ̂  ___* -. -1.dans

la Comédie-Fran-
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jours, 
çaise.

C’est un gros événe­
ment littéraire et artis­
tique auquel le Figaro 
illustré ne pouvait rester 
indifférent, d’autant plus 
que Jean Richepin comp­
te parmi ses collabora­
teurs les plus aimés.

Tout le monde sait 
que l’action se passe à 
Ravenne,eni359,c’estun 
pur drame romantique.

F. de Myrbach, au 
cours des répétitions, a 
dessiné l’une des scènes 
les plus vibrantes de ce 
drame passionné, entre 
Mounet-Sully, chargé du 
rôle de Strada, l’agitateur 
populaire, et Rinalda 
(mademoiselle Bartet), 
fille noble qu’il veut en­
traîner dans sa cause.
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Voici la fin de cette scène, qui termine le troisième acte
ST II AD A

C’est à votre refus que le crime commence.
Crime envers la patrie, et crime envers Guido, 
Crime dont votre nom portera le fardeau 
Partout, toujours, et dans l’enfer et dans 1 histoire. 
Ce refus, c’est Guido perdu, c’est la victoire 
Qui s’envole emportant l’espoir des libertés.
Et vous dites l’aimer, Guido ? Non, vous mentez.

I I IN .VLD A iTîimùaiU sm- Ce banc devant la  fent-tre./

Grâce !
STUADA

Vous ôtes lâche.
K I X A L Ü A

Et vous, bien implacable.
Ne puis-je défaillir sous l’horreur qui m’accable?
Oui, me sacrifier, je le veux en effet.
J’aime Guido. Songez à tout ce que j’ai fait.
Mais cela, non, jamais je ne pourrai le faire.
Mes forces sont à bout. J’ai gravi mon Calvaire.
Me pousser jusque-là, c’est trop, c’est inhumain.

S T R A D A

Notre Seigneur tomba trois fois sur le chemin._
Trois fois"’ Je comprends donc que votre pas faiblisse,
Pauvre femme tremblante, en marchant au supplice.
Mais songez bien que si le monde fut sauvé,
C’est que Notre Seigneur trois fois s’est relevé.
Enfin, pardonnez-moi, je vais être sévère : _
Mais pour dire vraiment qu’on gravit son Calvaire,
Ce que vous avez fait ne suffit point, je crois :
Il faut monter encor, monter jusqu’à la croix.

R 1N A L D A

Ah! qui m’en donnerait l’effroyable courage?
S T I I A D A

iS’exalla iit cl l'exaltant, clic aussi, peu à  peu, dans un ùlan d’enthousiasme mystiijue.)

Qui? la fraternité, la grandeur de l’ouvrage,
L’orgueil du sacrifice où l’on se sent bénir 
Par l’hosannah qui chante au ciel de l’avenir.
Debout, pour l’action fervente et résolue !

'E lle  SC levé.)
Loin de gémir, sovez fière d’être l’élue 
Par qui s’accomplira le bonheur souhaité !
I.’entendez-vous venir, l’ange de Liberté,
Qui souffle à votre esprit le feu des nobles zèles 
Et vous otfre la palme en déployant ses ailes?

lit la  pousse en quelque sorte devant lui, hnlctantr, illuminée.)
Dites que vous voulez le suivre en ce chemin 
Où ses doigts lumineux vous mènent par la main!
Dites que vous sentez dans votre âme agrandie 
Resplendir de la foi le mystique incendie!
Dites que vous voyez le but, qu’il est sacré.
Qu’il faut l'atteindre. Oh ! oui, dites !

: H jo in t les mains en .suppliant. /

R I N A L D A

lA Vavnnt-secne, tombant à genoux, sous les mains jointes de .Stnulu, et Ces deux bras 
eves au ciel comme en exlaso.

Je tâcherai
ilUdcau.

.\joutons qu’il v a de la musique dans P a r  le  G la iv e , et que cette 
musique a été composée par Richepin lui-même, ainsi qu’en 
témoigne l’autographe ci-dessus, qui donne le refrain de la C h a n so n  
d ’ iv ro g n e , chantée par Leloir. t . g .

Après avoir, pendant douze années consecutives, dirigé les remar­
quables et précieuses publications du L i v r e  et du L i v r e  M o d e r n e  avec 
le goût et le soin littéraire que l’on sait, M. Octave Uzanne, — qui 
pré"tend inaugurer les périodiques à durée limitée, — vient de publier 
un nouveau recueil mensuel, de format in-S”. sous le titre de l ’A r t  et 
l ’Id é e , revue du dilettantisme littéraire et de la curiosité.

L ’A r t  et l ’I d é e  parait le 20 de chaque mois par livraisons de (>4à 
80 pages, avec une grande abondance et un luxe véritable d’illustra­
tions.

M. Octave Uzanne est, à lui seul, le directeur, l’éditeur et le rédac­
teur de l ’A r t  et l ’Id é e . ___

L’édition du T o u t - P a r is  vient de paraître avec les nombreuses cor­
rections et modifications que nécessite le mouvement parisien dans 
le courant d’une saison.

Le T o u t - P a r is  qui est l'annuaire par excellence de la haute société 
parisienne et du monde des lettres et des arts, a été considérablement 
augmenté cette année.

'’f.e prix du T o u t - P a r is  est de 12 francs.
A. La Fare, éditeur, 3 5 , rue de la Chaussée-d’Antin.

C hem in  d e  F e r  d ’ O rléa n s

liidopc-ncliumiiciit du truin do luxe qui dessert ces sLulious ii des jours dutev- 
miiiés, le train qui pari do Paris (yiire d'Orléans) à 8 h. 20 du soir comporte 
deux voitures de 1'* classe qui circuleiil : Tune entre Paris et Pau et vice versa, et 
Lautiv entre Paris et lliarrilz et vice versa. Ces voitures ont habituelleinent uti 
compartiiuent de lits-toilelle si apprécié du publie. Une voilure semblable cir­
cule également entre Paris et Areaehmi cl vice versa, cette voilure est allelce au 
train rapide parlant de Paris {gare d'Orléans) à 0 b. 1.') du muhn.

Les rédactions de prix peuvent être réalisées par 1 emploi des combinaisons
suivantes ; , •, i

1» Des billets d'aller et relmir de famille, de 1" et de 2’ classe réduits de 
2.'> % , 30 35 °/o cl Ml "/» sur les prix du tarif général suivant que le nombre
de personnes est de 3, h. .5. (> et ])lus et jiour une distance d'au imiiiis DOü bilo- 
metres, ullcr et retour compris. Ces billets sont valnblcs_33 jours, non <-om)iris 
les jours de départ et d'arrivée et leur durée de validité peut cire prolongée 
inoveniiiinl le puieiiiciit d'un siipplémenl.

’2“ Des billets d'aller et rclmir uvee réduction de 25 “/» valables 10 jours, iioii 
compris les jours do départ et d’arrivée, avec faculté de prolongation moyennant 
le paienu'iit d'un siipplémenl. .

3» Enfin, des billets d’exeiir.sion comprenant quatre itinéraires dilierents, jier- 
mellant de visiter le centre de la l-'raiiee et les stations hivernales des Pyrénées 
et du Golfe de Gascogne :

1" itinéraire : 1" classe. 225 fr. 2' classe, 170 f. Durée de validité : jours.
2% 3' et 4" Itinéraires : 1'” classe. 180 fr. 2' classe, 135 l'r. Duree de validité :

30 jours, . , 1 , • ■
La durée de ces dilVérmits billets peut être prolongée (1 une. deux ou trois pé­

riodes de 10 jours, moyennant paiement iioiir chaque période d un su[)pleiiienl de 
10 "/o du prix du billet.

C h em in s de F er  P a r is- L yo n - M éd iter r a n ée

Train de luxe : MÉDITERRANÉE-EXPRESS
C om posé d e  ^vagons-lits et d 'u n  w u go n -Iicstau ru n t.

Depuis le 10 décembre 1801. <-t iusqu’à nouvel avis, partira de Londres à 3 b. 
soir et de Paris (gare du Nord, à 11 b- 53 soir, les mardi, jeudi et samedi de 
choque semaine, un train do lu.xc à destination de Kiee, ou il armera le.s lende­
mains à 7 h. 10 soir. Ce train sc poursuivra jusquù V inliniille et bnn-Ueuio.

Les lundi, jeudi et samedi ee même train partira de^intiimlle a a h. Q
de Nice à 7 li. .'"lô soir, pour arriver les lemlemniiis à Pans (gare du Nord) a 
2 h, 40 soir et à Londres à 10 b. 45 .soir. H recevra à Vintimillc la corresiionduiu'e
de San-l\cmo. , , t i

Le Méditerranée-Express dessert dans les deux sens les stntions de Laroetn . 
Dijon, Mâcon, Lyon, Avignon, M arse ille , Toulon. Sninl-Rapbuel. Cannes, Nk'c, 
DeaiiUeu. Monaco. Monte-Carlo, .Menton et A’intimille.

Demander des prospectus détaillés dans les principales gares et bureaux de 
ville des Conipagiiics du Nord et de Paris-Lyoïi-.Médilcrranéc.

FIGARO MUSICAL
N® 4. Janvier 1892.

A u b e r  : A n d a n le  in éd it.
y . JoNCiÉRES : Scher'^o.
I.ACOME : F e u i l le  d ’a lbu m .
Ch. Dem o u x  : T o u rm en ts.
A. M agnard  ; A  H e n r ie t t e  tpoè- 

me).i t l E R V É  : L a  R o s e  et  le  D r o m a ­
d a ir e .

G lu ck  : A i r  d ’A r m id e , avec  an n o­
tations de M‘»« P a u lin e  ViAR- 
DOT.

SOMMAIBU t

P h . -E .  B.vch : A i r  v a r ié .
M ozart  : Q u im fièm e S o n a te . 
B eeth o v en  : P r e m iè r e  S o n a te . 
F ie l d  : P r e m ie r  N o c tu rn e . 
S c h u b e r t  : M o m en t m u sica l. 
M endelssohn  : R o m a n c e s  sa n s  

p a ro le s .
S chumann : C a r n a v a l.
C hopin : V a lse  b r illa n te .

Le numéro : 3 francs. — Abonnement : un an, 36 francs. 

Tables du (. Figaro illustré »
MM. les libraires, ainsi que les acheteurs au numéro qui dcsiie- 

raient recevoir les tables du F i g a r o  i l lu s t r é  mensuel de 1891, sont 
priés d’adresser leurs demandes à M. Ilazard, 8, rue de Provence, 
concessionnaire de la vente.

Le prix est de o fr. 5o.

Les reproductions de tableaux et de dessins publiées p a r  
le F’ igaro Illustré sont .sa propriété exclusive.

I l  est interdit de retirer ces reproductions des fascicules 
et de les rendre séparément.

ABONNEMENTS AU FI GARO I L L U S T R É
PARIS ET DÉPARTEMENTS ; U n an , 36 f r . —  Six mois, 18 f r . 5o . 

ÉTRANGER, U n io n  p o s ta le  :  U n an , 42 f r . — Six mois, 21 f r . 5o .

'Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées 
indifféremment à l’Administrateur du F ig a r o , 26,_ rue Drouot, ou a 
M. G. H a z a r d , 8, rue de Provence, à qui l’on doit également adresser 
les demandes de fascicules parus.

Voyage aux Stations d’hiver : PAU, BIARRITZ, ARCACHON
Depuis quelques années déjà le publie mondain manifeste une tendance de 

pins en plus marquée à fréquoiitor les stations hivernales du Golfe de Gascogne 
et des Pyrénées.

Il est’ vrai t[iie l ’on trouve pour ces déplacements des facilités exceptionnelles 
comme rapidité du trajet, eoni'nrlable des voilures et des réductions sur les prix 
des tarifs.

.Ainsi, le trajet de Paris à Pan. Biarritz, Arcachon, etc., environ 200 lieues, 
peut être ofTectué en l.ï heures environ.

Le Directeur-Gérant :  R ené V alad o n .

G u sta v e  H a za r d , concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence.

Imprimerie chromotypograpbique Boussod, Valadon et C’», Asnièrea.
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Matiage de Minuit
P a r  T A N C R È D E  M A R T E L

E l Arnor mata la muerte.
P. c., Sonnets.

I

L
e  marquis Don Gabriel de Villamarino-Santarem, d’une 

des premières maisons de la Castille-Vieille, avait lidèle- 
ment servi le roi Charles IV, jusqu’au jour où ce monar­
que bizarre, vrai type de roi fainéant, eut la fâcheuse idée 

de conher à Manuel Godoi les destinées de la double couronne 
d’Espagne et des Indes. D’abord gentilhomme de la chambre, 
puis conhné dans ditf'érents emplois de cour, M. de Villamarino 
avait accepté en dernier lieu le gouvernement de la province de 
Palencia. Son frère cadet, l’amiral don Aurelio, comte de Villa­
marino, remplissait, à Cuba, les fonctions de Capitaine-général.

Don Gabriel se retira des affaires vers 1792, après avoir con­
sidérablement entamé sa fortune, car il appartenait à la catégorie 
des nobles fastueux. Quand il résigna ses fonctions, il jouissait 
depuis longtemps d’ une puissante popularité dans son pays.

Quelques années se passèrent sans incident marquant dans 
la vie de l’ancien gouverneur. Le marquis vivait dans le petit et 
coquet château qu’il possédait aux portes de Briviesca, tout 
occupé de l’éducation de son unique enfant, dona Blanca, dont 
la frappante ressemblance avec sa défunte mère, le faisait bien 
souvent réver. Quoique ayant longtemps séjourné dans l’une des 
cours les plus corrompues de l’Europe, M. de Villamarino avait 
été un époux modèle. La marquise était morte au moment le 
plus brillant du gouvernement de Palencia. Son époux la pleura 
sincèrement; mais comme il y a peu d’exemple qu’une grande 
douleur ne trouve enfin de quoi la mater, l’enfant consola don 
Gabriel de la perte de la mère.

Au commencement de 1807, cette année qui décida l’inter­
vention de la France dans la Péninsule, mademoiselle de Villa­
marino,_ alors âgée de dix-sept ans, fut fiancée à un jeune noble 
portugais, don Juan de Nollez, alférez (porte-enseigne) au régi­
ment d Oporto-infanterie. Le mariage dut être ajourné par suite 
des événements militaires. Le jeune homme, fort attaché à son 
métier de soldat, comptait déposer aux pieds de dona Blanca 
quelques poignées de lauriers. Il n’en eut pas le temps, et suc­
comba le jour^du passage de l ’Herjas. fusillé, dit-on, par suite 
de la méprise d’un officier français auquel il venait de se rendre, 
ïOLite résistance étant impossible. Le coup fut terrible pour la 
jolie fiancée._ Blanca ne cessa, dès lors, de porter des vêtements 
de deuil, et signifia résolument à son père qu’elle ne se marierait 
jamais. Mais il connaissait trop la vie et les femmes pour ne pas 
compter que le temps aurait raison des répugnances de sa fille. 
Pour tout dire, M. de Villamarino désirait vivement être grand- 
père avant de mourir, et sa dernière ambition consistait même 
à transmettre son titre et les débris de sa fortune à l’aîné de ses 
petits-enfants.

Mademoiselle de Villamarino avait trop de grandeur d’âme et 
d affection filiale pour ne pas reconnaître la justesse de ces doux 
espoirs. Après son fiancé, son père demeurait son unique bien, 
son seul amour. Aussi renonça-t-elle, peu à peu, aux manifesta­
tions bruyantes d’une douleur dans laquelle la noble enfant com­
prenait bien qu’il entrait un peu d’égoîsme. Un beau jour.

Blanca, douée d’un réel talent de musicienne, consentit enfin à 
renouer connaissance avec son clavecin. Le marquis en fut inté­
rieurement charmé. Bientôt, lui-même alla moins souvent courre 
le lièvre en compagnie de ses beaux chiens de montagne et de 
Cascaron, son garde-mayor. Semblable en cela aux meilleurs 
nobles de l’école libérale de son grand ami politique le marquis 
d’A_randa,_ l’ancien ministre de Charles IV, M. de Villamarino 
avait aussi le goût des arts, des beaux tableaux, de la bonne mu­
sique de chambre. Sa galerie et diverses occupations le retenaient 
presque toute l’année à Briviesca. On le voyait si rarement à 
Madrid, où il possédait pourtant l’un des plus grandioses hôtels 
du quartier de Fuencarral, que le roi lui-même eût hésité à le 
reconnaître, Il passait donc presque toutes ses soirées à tenir le 
violon qu’il caressait en maître, pendant que dona Blanca, 
assise devant son clavecin, cherchait à évoquer l’ânie des grands 
Allemands, Bach et Mozart, voire même du Français Rameau.

A les voir ainsi, le père et la fille, tous deux s’enivrant des 
charmes de l’harmonie, on aurait eu l’impression d’un intérieur 
allemand du milieu du dix-huitième siècle, plutôt que de se 
croire en Espagne et en pleine révolution. Le marquis de Villa­
marino était un beau et coquet vieillard de soixante ans sonnés, 
aux yeux doux et profonds, aux mouvements nerveux et gracieux 
comme ceux d’une jeune femme. Son costume ressemblait encore 
à celui qu’il portait jadis aux soirées du palais de la Gubernacion, 
à Palencia. Il consistait ordinairement en un vaste habit en 
velours cerise, sur les bords duquel couraient de minces brode­
ries d’argent, une ample veste de satin jaune à fleurettes d’or, 
fermée par des boutons très plats, une culotte noire et l’épée au 
côté, dans les grandes occasions. Le vieux noble mettait toujours 
des bas de soie, fort correctement et savamment tirés sur un 
mollet encore assez rebondi pour qu’on devinât sans peine que, 
dans sa jeunesse, notre homme comptait parmi les plus belles 
jambes de la cour de Madrid. Ses souliers avaient des boucles d’or. 
Malgré les révolutions de la mode, le désarroi jeté dans le cos­
tume espagnol par Manuel Godoï, le prince des fats et Varbiter 
de toutes les élégances, M. de Villamarino conservait religieuse­
ment l’usage du tricorne à galons d’argent, des grandes dentelles, 
de la poudre et des cheveux roulés en petite queue. Il était donc 
vêtu à la francesa d’il y avait cinquante ans, ou plutôt à la véné­
rable mode du temps cle Ferdinand VI et de Charles III. Mais, 
quoique de haute allure et de grande mine, sa personne rappelait 
mieux les conseillers auliques des petites cours germaniques 
d’antan. Weimar ou Brunswick, qu’elle n’annonçait un des plus 
brillants représentants de la vieille grandesse castillane. Et par­
dessus tout cela, une sincère, une touchante, une étonnante sim­
plicité de mœurs 1

Quant à dona Blanca de Villamarino, elle aurait justifié lar­
gement l’antique image des faiseurs de bouquets à Chloris : un 
visage de lis et de roses, — s’il n’y eût eu quelque cruauté à 
exhumer cette antiquaille poétique pour l’appliquer à une aussi 
charmante personne, la plus jolie héritière des deux Castilles et 
de Léon. De grande taille, d'un abord impérieux et fier, faible­
ment atténué par la douceur de ses yeux noirs, la mélancolie de 
son visage, la jeune espagnole réalisait dans toute sa splendeur 
sereine le type de la beauté blonde, mais de cette beauté puis-

I V .  G
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santé de formes et de sang généreux qu’on ne rencontre guere que 
dans la Péninsule, la fleur tragique et la muy miiger du theatre 
castillan. Ses manières, ses mouvements, le son de sa voix. 1 em­
ploi qu’elle faisait de son regard, le caractère de noblesse qu elle 
donnait à ses moindres paroles, tout cela témoignait d une ame
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puissante et calme, planant au-dessus des laideurs vulga­
rités de la vie, et donnait bien la sensation qu en face d elle, on se 
trouvait en présence d'une créature de race et d essence rares. 
Depuis la mort de son fiancé, dona Blanca ne mettait plus que 
des robes de velours noir, sans nuis ornements. Lorsque, trop 
rarement au gré de son père, elle consentait à lui donner le bias 
pour l’accompagner chez le vieil alcade ou le cure de Bnviesca. 
Don Pascal, une mantille de dentelle noire )etee sur ses beaux 
cheveux blonds composait sa seule coiffure. Même au temps de 
sa plus grande douleur, il y eut toujours en mademoiselle de 
Villamarino quelque chose d’e la Junon antique. Le père, ce vio­
loniste de château, ce gentilhomme à lévriers qui gardait encore 
deux doigts d’esprit courtisan, ne se méprit jamais sur le carac­
tère déconcertant de la beauté de sa fille. — _« Dona Blanca,^ se 
risquait-il quelquefois à lui dire en souriant, si vous daignez etre 
agréable à un faible mortel, descendez de l’Olympe et passez-moi. 
je vous prie, ce cahier de musique que j’ai sottement laisse tom­
ber sur le tapis. » . , .  J  1

Leur habitation de Briviesca tenait plutôt de la gentilhom­
mière et de la villa que du château proprement^dit. N etait a 
tourelle ronde et coiffée de tuiles flanquant le cote droit de la 
maison, il eût été difficile d’attribuer un caractère féodal a cette 
riante et facile consiruciion qui datait pourtant de 1480, la grande 
époque-d’ Isabelle la Catholique. Les murs, savamment recrepis, 
conservaient une blancheur de marbre. Des guirlandes de fruits 
et de fleurs, d’un travail récent, serpentaient avec grâce sur la 
façade des deux étages du château, entourant des fenêtres fort 
élevées et pour la plupart munies de balcons. Ces guirlandes, 
avec un antique écusson aux armes compliquées des Villamarino. 
où le lion du royaume de Léon voisinait avec la tour crenelee des 
Castilles, et faisant saillie au-dessus de la porte d entree, consti­
tuaient toute la sculpture du lieu. Un jardin, dessine a la française, 
dans la manière de Le Nôtre et La Quiniinie, précédait 1 habita­
tion. sur les derrières de laquelle commençait un assez beau parc 
confinant à un petit bois, où le marquis chassait un maigre gibier 
de poil et des perdrix rouges. Selon l’insouciante coutume espa­
gnole, il va sans dire que rien de tout cela n’était clos de murs. 
A peine une haie de loin en loin, ou bien des massifs de len- 
tisques. Ce qui permettait aux maraudeurs et aux rafero^ du pays

de voler sans scrupule les belles poires du marquis, les œillets 
de dona Blanca, pour peu que le garde-mayor eût le dos tourné.
Les quatre valets de pied et le cocher composant la maison du 
marquis avaient ordre de ne pas quitter les appartements inté­
rieurs, et on eût pu, toute la journée, les voir flâner dans les 
vastes antichambres, en grande livrée et bas de soie. Mon 
gendre saura bien faire marcher tous ces flandrins «, disait le 
maître. Et il continuait religieusement à nourrir et à payer ces 
valets d’apparat, qui, cassés aux gages, eussent peut-être inutile­
ment grossi les bandes armées ravageant les provinces, tout en 
faisant la chasse aux Français. _ •

Un soir d’octobre 1808, don Gabriel et sa fille, apres avoir 
exécuté deux ou trois morceaux des No\\e de Mozart, se sur­
prirent à garder le silence plus longtemps qu’il ne convenait et a 
lever, l'un sur l’autre, un regard chargé de tristesse. Il faut dire 
que les temps étaient douloureux. L ’armée française occupait la 
Péninsule et venait d’imposer aux Espagnols un roi dont le peuple 
ne voulait pas à coup sûr, quoiqu’une grande partie de la noblesse 
l’eût accepté à l’assemblée solennelle de Bayonne. Les iroupes de 
Bessières, de Lasalle ou de Soult traversaient en tous sens la 
province, victorieuses sans résultats marquants, ou battues  ̂par 
les corps insurgés de Casianos et de La Romana. Les défilés de 
Pancorbo. à quelques lieues de Briviesca, méritaient mieux que 
jamais le triste surnom de « tombeau des Français ». Il n était 
pas de jour, pas de nuit, sans qu’un convoi ne lut surpris et son 
escorte massacrée, dans ce lieu d’une sauvagerie si terrible et si 
grandiose. Au milieu des horreurs d’une guerre atroce, le mar­
quis de Villamarino demeurait avec sang-froid l'homme de la 
charité et du devoir, rôle que son immense popularité lui eut 
d’ailleurs indiqué, s'il n’avait convenu d’avance à ce véritable
grand seigneur. • j- i

« Eh bien 1 ma fille, à quoi pensez-vous ? finit par dire le
marquis en déposant son archet sur le guéridon.

_ Je songe, mon père, répondit doucement dona Blanca,
qu’il y a aujourd'hui même juste un an que les Français ont
fusillé mon pauvre Juan. >- .

Le visage du vieux noble prit aussitôt une expression cha­
grine Il lui déplaisait fort que sa chère fille retombât dans une 
douleur d'où elle sortait à peine. Et puis il n’aimait guère qu on 
attaquât les Français devant lui. ayant ses raisons personne les 
pour cela. Un moment, écœuré par les faiblesses du roi Charles 1 y , 
aussi bien que les e.xcès de la reine Louise et le caractère hautam 
du roi sorti du mouvement populaire, Ferdinand V II, le marquis 
avait été sur le point de se rendre à Bayonne pour y taire acte 
d’adhésion au roi Joseph-Napoléon, — circonstance qu ignorait
dona Blanca. . , r̂-n • ...

Comme son père ne disait rien, mademoiselle de Villamarino
reprit à la fin la parole : ........................ •

« Pauvre Juanl Mon cher fiance 1 II était si gentil et si
aimable dans son costume de porte-enseigne; n’est-ce pas, mon
père’  Vous souvenez-vous? .
 ̂ _  Sovez forte, soyez sage 1 Blanca, je vous en prie . » mur­

mura le vieillard en serrant les mains de son enfant.
Puis il se leva, marcha droit à l’une des fenetres, 1 ouvrit 

toute grande; et dans l’espoir de provoquer une diversion aux 
pensées de sa fille ;

« Vraiment, ma chère, il fait ce soir un magnifique temps. 
Voyez cette lune, on dirait un croissant de l’argent le plus fin. le 
plus pur . Je comprends que de tout temps les poetes aient eu 
un secret penchant pour cet astre. Dites-moi, Blanca, vous sou­
venez-vous des vers de Lope sur la lune... Voyons, comment

p ïï "un geste qui lui était familier en pareil cas, au lieu 
de porter la main à son front comme pour en faire jaillir la poé­
sie rebelle à sa mémoire, don Gabriel tirait doucement le ruban 
de taffetas noir qui serrait sa maigre queue de ÿeveux blancs. 
Tout à coup, au fond de la plaine, du côte de Pancorbo, trois 
éclairs se succédèrent presque sans intervalle, bientôt suivis de 
trois détonations déchirant les airs. Le vieillard pâlit.

« Jésus-Marial s’écria la jeune fille.
_ Qu'est cela, grand Dieu ! dit le marquis.
— Oh ! la guerre, la maudite guerre 1 » ajouta Blanca en tor­

dant de désespoir ses belles mains.

II

Le ciel était d'une douceur et d'une beauté merveilleuses. 
Après ces trois coups de feu, faciles à expliquer en cette epoque 
de surprises, de trahisons et d’embuscades, un silence solennel, 
lugubre, effrayant, régna de nouveau sur les plaines voisines, 
toutes parfumées des odorantes senteurs du jasmin et de 1 oran­
ger Le marquis ne savait quelle résolution prendre, et 1 allait 
interroger sa fille, lorsque le galop précipite d un c^ va l se fit 
entendre du côté du parc. Cette fois, a n en pas douter, il s agis­
sait d’une poursuite, d’une véritable chasse a 1 honime. Quoique 
les paisibles habitants du château fussent depuis de longs mois 
habitués aux chaudes alertes de la guerre, il leur parut qu un 
drame, plus mystérieux et plus terrible qua 1 ordinaire, se pas­
sait à quelques pas d’eux. Au moment meme ou don Gabriel 
venait de sonner son valet de chambre, deux nouveaux coups de 
feu ébranlèrent l'espace. Mais ces détonations n annonçaient 
plus maintenant qu’une arme de peut calibre, probablement un

* '̂ \̂?*C’"est un guet-apens, quelque abominable embuscade 1 Ve­
nez ma fille, suivez-moi. n

Mademoiselle de Villamarino comprit à ces mots que toute
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résistance serait déplacée de sa part. Le marquis savait agir à 
l’occasion avec l’impétuosité d’un jeune homme. Et puis, son 
admirable instinct avertissait Blanca qu’elle jouerait un rôle bien­
faisant à la suite de son père. Sans ajouter un mot, le vieillard se 
coiffa de son tricorne, et amorçant rapidement une paire de pis­
tolets, les glissa dans ses poches. A l’instant môme. José entra 
dans le petit salon.

« Réveille Cascaron, vite 1 qu’il nous suive, et qu’on allume 
des lanternes. «

Bientôt toute la maison fut sur pied. Cascaron. le garde-

mayor, une sorte d’hercule basané d’au moins six pieds de haut, 
apparut, l’espingole au poing. Derrière lui, Blas et Pedro, arra­
chés en sursaut à leur sommeil, portaient des lanternes. José 
visitait la batterie d’un gros fusil de munition. Alors, on entendit 
des cris perçants, comme ceux d’un homme qu’on égorge, et de 
nouveau la terrible galopade retentit. C ’était bien de l’extrémité 
du parc que s’échappaient les cris. Une voix sauvage, frénétique, 
une voix de stentor, cuivrée et hurlante, une voix de démon 
s’éleva bientôt, glaçant de terreur le marquis et ses compagnons : 

« Viva el rey  ! Muerte al Fraiicès! »
En une seconde, la porte du château s’ouvrit. Sous les clairs 

 ̂ rayons de la lune, à l’entrée du petit bois de
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pins et de sycomores, la double 
silhouette d’un homme et d’un 
cheval passa au quadruple galop, puis alla se perdre à l’horizon, 
dans la montagne. Blanca se cramponnait au bras de son père.

« Courage, enfants ! cria le marquis. Nous arrivons à temps. »
Maitres et valets se précipitèrent dans une large allée, et attei­

gnirent en quelques minutes le sentier transversal. Le sable, à cet 
endroit, portait la marque d’un véritable piétinement. Le garde 
renouvela la mèche de son arme, et prit la tête de la petite troupe. 
Don Gabriel sortit un de ses pistolets. Comme on venait d’entrer 
dans le bois, un strident coup de sifflet retentit. A tout hasard, 
le garde déchargea son arme dans l’épaisseur d’un massif d’où sem­
blait s’échapper quelqu’un. Aucun cri ne se fit entendre. Rien ne 
vint plus troubler le majestueux silence de la vallée de Briviesca.

Cependant, Cascaron, après avoir rechargé son arme, montra 
d’un geste la route à suivre. Pedro s’avançait après lui, et quoique 
cette nuit d’automne fût très claire, sa lanterne aidait à sonder les 
bouquets d’arbustes sauvages qui croissaient là de toutes parts. 
Blanca tenait la main gauche du marquis. José, derrière elle, 
scrutait le sol avec autant de soin que l’autre valet. Rien de 
suspect ne se montrait encore. Les cinq hommes s’arrêtèrent au 
pied d’un sycomore et tinrent conseil.

« 11 est certain, dit le marquis, que notre arrivée vient de 
déranger les assassins et de suspendre l’accomplissement de leur 
crime. Tout espoir n’est donc pas perdu. Notre tâche consiste à 
retrouver la victime, car l’homme à cheval me paraît être le prin­
cipal criminel, ou plutôt le chef de la bande. N’est-ce pas ton 
avis. Cascaron ?

— Tout à fait mon avis, monsieur le marquis.
— Quant à la victime elle-même, poursuivit don Gabriel, il 

me semble que nous ne tarderons pas à la découvrir. Allons, 
encore un peu de courage, enfants 1 »

Dona Blanca serrait chaleureusement les mains du vieillard.
Bientôt, dans le sentier, des traces de pas reparurent en grand 

nombre. Quelques-unes montraient à leur centre des taches noi­
râtres qui finirent par éveiller l’attention de Cascaron. Tout à 
coup, il prit vivement la lanterne de Blas, se courba vers le sol, 
puis après avoir beuglé malgré lui un juron castillan :

« J ’en étais sûr ! » dit-il.
Le marquis, s’approchant, reconnut avec horreur que ces 

taches noires étaient en réalité de larges gouttes de sang. Cette

trace sanglante se continuait pendant au moins une douzaine de 
pas. A en juger par une telle perte de sang, le blessé ne tar­
derait pas à succomber. Peut-être même alîait-on se trouver en 
présence d’un cadavre. M. de Villamarino, en vrai catholique 
espagnol, leva la tête vers le ciel où mille étoiles scintillaient.

« Mon Dieu, je vous en supplie, dit-il avec une attitude qui 
émut tout le monde, faites que nul être humain ne perde la vie 
sur une terre qui m’appartient 1 «

Dona Blanca fit un signe de croix, tout de suite répété par les 
cinq hommes. Mais le marquis avait repris courage. On eût dit 
qu’une nouvelle force le poussait en avant.

Bientôt, on n’apercevait plus de traces de sang. On fit encore 
une centaine de pas. Le marquis marchait maintenant en tête, 
tenant lui-même à la main l’une des lanternes. Il parvint ainsi 
jusqu’au tronc d’un gigantesque pin d’Alep. Mais comme il se 
disposait à faire le tour de l ’arbre, il se trouva en présence d’un 
corps qui lui barrait le chemin.

« Vite! » cria-t-il.
Tout le monde accourut. Déjà, don Gabriel s’était penché 

vers l’inconnu dont il déboutonnait rapidement l’uniforme, car 
c’était un officier et, autant qu’on pouvait en juger, un officier 
français.

« Il vit encore! s’écria le marquis. Nous le sauverons. Allons! 
que tout le monde s’y mette... Il faut le porter au château. »

José, le valet de chambre, venait de retrouver, à quelques pas 
de là, la coiffure du blessé, un énorme kolbach en peau d’ours 
orné d’une flamme de drap rouge à franges d’or.

« C’est un officier de cavalerie française, et meme d’un cer­
tain rang, dit le marquis tout en examinant le visage et la poitrine 
de rhomme... Blanca, ma chère enfant, donnez-moi votre mou­
choir... Merci... Maintenant approchez-vous et soulevez douce­
ment, bien doucement, la tête de ce pauvre jeune homme... Quant 
à toi, Cascaron, laisse-nous ton couteau de chasse, prends l’an­
dalou à l’écurie, réveille Mariquita et ce faquin d’Antonio, et 
ramène-moi le chirurgien de Briviesca, à quelque prix que ce 
soit! Fût-ce mille escudos d’or! Matarens est un digne homme. 
Il t’obéira. Tu le prendras en croupe. »

Cependant les trois valets, s’aidant du couteau de chasse et de
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leurs poignards, avaient rapidement coupé quelques branches 
d’un sycomore. Ces branches, fortement hees, ^
façon de civière assez solide pour qu on put y déposer le blesse.
1 e marquis ordonna à ses gens de se dépouiller de leurs livrées 
qui étendues sur les branches, en adoucirent complètement les 
rugosités. Dona Blanca venait d’achever un premier pansement 
à la blessure de la tête, blessure qui ne semblait pas bien 
à la vérité. Pendant qu elle se hâtait, la jeune hile entendait la
faible respiration de l’ inconnu. _

c< Père, dit-elle au marquis qui découvrait alors une seconde 
et plus grave blessure à l’épaule gauche du militaire, — il me 
faudrait de l’eau... quelques gouttes d’eau seulement.

— Je sais une source par ici «, lit José. .iio u
Le marquis, à son tour, donna son mouchoir. José alla l
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plonger dans un ruisselet qui coulait non loin de là, puis le remit 
à sa jeune maîtresse. Dona Blanca lava doucement le sang_ qui 
rougissait les cheveux et le front, et passa ensuite le mouchoir p  
marquis pour qu’il répétât la même opération a la seconde pkie. 
Alors don Gabriel s’aperçut que l’avant-bras gauche pendait, 
inerte. L ’officier avait reçu là un troisième coup de tep La man­
che fut ouverte au moyen du couteau, la chemise déchirée. Un 
bras, d’une force athlétique, mais blanc et rose comme un bras 
de femme, apparut, maculé d’une large tache de sang. La balle 
s’était logée dans les chairs, un peu au-dessous du coude.

« Rien de tout cela n’est mortel «, déclara vivement le mar-

'^^^Dona Blanca tint la tête de l’officier pendant qu’on le plaçait 
doucement sur la civière improvisée. Les aiguillettes d or, les 
brandebourgs, les fines soutaches de l’uniforme de drap vert, 
éclatèrent alors sous la lueur blanche de la lune, et le marquis 
reconnut aussitôt l’élégante tenue des chasseurs a cheval de la

^^'"«^C^sïïn chef d’escadron, dit-il... Et tout jeune ! Ces Fran­
çais sont étonnants, sur mon honneur... Voyez, dona Blanca.
c’est tout au plus s’il a vingt-six ans. »

Au reste, il était facile de voir que la cupidité n avait pas ete 
le mobile de ce lâche attentat. L ’officier avait encore sur lui sa 
croix d’honneur à rosette rouge, une jolie montre en or et une 
bourse pleine de napoléons à en crever. Un gros etui de cuir 
rempli de doubles-napoléons garnissait l’une des poches de son 
gilet. Mais la sabretache du cavalier,_ lacérée à coups de navaja, 
avait été ouverte et violemment dépouillée de ses dépêches. Indice 
irréfutable d’une embuscade de guerrilleros. Chose singulière, le

blessé possédait encore son sabre à la poignée duquel reluisait 
intacte la dragonne d’or à gros grains. _

Blas et Pedro soulevèrent la civière. On jeta par-dessus la 
pelisse du blessé. Le marquis se chargea du sabre, de 1 énorme 
coiffure militaire, et l'on prit lentement le chemin du château. 
Dona Blanca, derrière les porteurs, marchait toute rêveuse. 
C’était ainsi, songeait-elle, qu’on avait dû porter le corps de son 
pauvre Juan, le soir du combat d’ Herjas. Toutefois, sans pouvoir 
deviner la cause d’une telle obsession, la jeune fille sentait bien 
que le souvenir de son fiancé ne pouvait l'empêcher de prendre 
un vifintérêt à cet inconnu, cet officier ramassé presque mourant 
dans les bois de son père. Et malgré elle, sans y réfléchir, quasi 
machinalement, elle s’approchait de temps  ̂en temps pour con­
templer le visage bronzé du blessé. A la fin, le sang altier des 
Villamarino coula plus fièvreusement dans les veines de dona 
Blanca, comme pour lui reprocher une émotion indigne d’elle.

« Après tout, murmura-t-elle, ce n’est jamais qu’un sabreur 
de Napoléon. »

I I I

Un quart d’heure après, le jeune commandant de chasseurs, 
transporté au second étage du château de Villamarino. était 
couché dans un grand lit que lui avait préparé dona Blanca 
aidée de sa camériste. Le marquis, toujours calme, trouvant lort 
naturel d’avoir fait une bonne action de plus, veillait au chevet,
les yeux parfois fixés sur la pendule. u • 1

U Et ce Matarens qui n’arrive pas! murmura don Gabriel. 
Aurait-il quelque scrupule parce ce qu’il s’agit d’un ennemi ?

_ Cela me surprendrait fort, père, observa dona Blanca,
maître Matarens est un digne homme et nous est tout dévoué. » 

Mais la porte de la chambre s’ouvrit brusquement pour livrer 
riassage à un petit- homme en perruque rousse, posée de travers 
sur le^cràne, car il l’avait mise à la hâte, l’air chétif et malingre, 
et qui n’était autre que Matarens.

« Enfin ! » cria le marquis.
Un paysan, bistré et barbu, à mine de contrebandier ou^de 

bandit, l’anneau de cuivre â l’oreille, le bonnet catalan sur la tête, 
accompagnait Matarens et tenait à la main la trousse du prati- 
cien. Ce dernier s’inclina devant le marquis, puis, sans dire un 
mot, courut au blessé. Après un examen de quelques minutes, le 
chirurgien, d’une voix grêle et chantante, déclara ceci •.

« Eraflure de balle au front... ce n’est rien, et pour un 
gaillard de cette trempe, une simple égratignure tout au plus... » 

Matarens dérangea le pansement improvise par Dona Blanca. 
se rit apporter de l’eau, lava la plaie sur laquelle il posa un nouvel
appareil. ^ ,

« Approche, Abascual, dit-il au paysan. Préparé ma trousse. » 
Le petit homme mit ses lunettes et retroussa ses manches. 

Dona Blanca et Mariquita descendirent alors au salon afin d y
préparer de la charpie. • j

Cependant le chirurgien eut bientôt procédé al inspection des 
deux autres plaies. Selon lui, la blessure de l’épaule gauche n en­
traînerait aucune désarticulation, pas plus quelle ne mettrait 
l’homme en danger de mort. A un moment, en tatant 1 avant-
bras, il poussa une exclamation. _

« A h! ah! une balle à extraire... Je vois que vous devenez 
soucieux, monsieur le marquis, soyez sans crainte... La blessure 
est en bonne place, comme nous disons dans le rnetier. ^
craindre de ce côté-là... Abascual, passe-moi la pince et le bis-

L ’apprenti sangrador tendit à son maître  ̂ les instruments 
réclamés. Comme il se retirait, il aperçut, jeté sur une chaise,
l’uniforme doré de l’officier. _ • . u- • '

« Tiens ' fit-il avec un étonnement qui pouvait etre bien joue. 
C’est un Français. Mort de ma vie! ces enragés-la se glissent

 ̂ Matarens jeta un rapide coup d’œil sur le dolman vert, puis
interpellant sévèrement son aide :

« Tais-toi, vermine! ce n’est pas ton tour de parler... lu  
oublies, drôle, que tu as l’honneur d’être en presence de mon­
sieur le marquis de Villamarino ? » _ • '

Le paysan devint livide. D'un air penaud, confus, sinceie- 
ment contrit, il ôta son bonnet catalan, et l’on aperçut son crâne 
énorme, rond comme une boule, recouvert de cheveux drus 
coupés ras et semblables à de la mousse noire. L homme fit quel­
ques pas vers le marquis, tomba à genoux. Alors, d un ton de
voix dénotant une humilité parfaite ; . . . •

«Pardon! Pardonnez-moi... Votre main a baiser, nion-

^^'^Don^Gabriel abandonna gravement sa main, fine et blanche
comme une main d’évêque. _ _ . . ,

(, Je te pardonne, frère, mais n’oublie jamais qu un hôte est
chose sacrée, surtout sous mon toit. » . . . .

Minuit tinta lugubrement au clocher de Brivjesca. Au bout de 
quelques minutes don Gabriel descendit ç

 ̂ «^Chère Blanca, dit-il, tout va bien. Maître Matarens a fort 
habilement extrait la balle de l’avant-bras. Le_ français vivra. 
Matarens m’en répond sur sa tête. Il conviendrait maintenant, je
pense, que vous prissiez un peu de repos. , . ,  ̂ ,,
 ̂ — Mais qui veillera notre blessé, mon pere? demanda-t-elle 

en levant vers le vieillard son beau regard plein d etonnement.

 ̂ Z  m o if;S^ :rrép o n d it la jeune fille avec une

Icge^e jes deux femmes toute la charpie
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préparée par elles, et regagna lentement, de son pas discret et 
léger, l ’aile droite du château. En haut, chez le blesse', les choses marchaient à souhait. 

Matarens, secondé par Cascaron et Abascual, qui se hâtaient

f •

auprès de lui, venait d’achever heureusement son troisième pan­
sement.

<f Eh bien ! que vous disais-je, monsieur le marquis ? C’est 
vraiment une balle de guerrillero... Et quelle balle ! Voyez vous- 
même. — Amor de D ios! reprit le petit homme en frétillant 
comme une anguille au risque de faire choir sa perruque, — je 
ne m’y connais que trop, he'las! Les balles françaises sont plus 
mignonnes, d’un module plus élégant que les patauds lingots de 
plomb qu’emploient nos mosqueteros et nos partisans... Elles 
tuent aussi sûrement leur homme, mais sont plus faciles à extir­
per des plaies. C’est le cas ou jamais de répéter avec le Sancho 
de notre immortel Cervantes : « Un petit mal pour un grand 
bien... »

Tout en façonnant des tampons de charpie dans ses mains 
maigriottes, le chirurgien poursuivit d’un air glorieux :

« Quand Pedro de Galapagar tua le joli torero Pablo Zoco- 
dover, de Miranda, l’année dernière, la justice me lit appeler 
pour l’extraction du projectile... J ’ai gardé la balle, monsieur le 
marquis. Un véritable objet d’art ! Une praline boursoufflée ! II 
devrait être interdit de tirer sur un chrétien avec des objets sem­
blables... Impossible d’en réchapper, tout comme des navajas 
d’Albaceyte : Ciiando esta vivora pica, no hay remedio en la 
botica...

— Quel est l’état général de notre blessé ? demanda le marquis.
— Excellent. C’est-à-dire qu’il n’a plus besoin de moi pour 

cette nuit. Mais la convalescence sera longue : deux bons mois 
au moins, peut-être trois... Je ne redoute guère qu’une impru­
dence, car ces Français ont le diable au corps, et celui-ci trou­
vera de bonnes raisons pour vous démontrer qu’un bancal ne se 
tient que de la main droite. »

Le chirurgien de campagne, refermant lentement sa trousse, 
s’assura que rien n’y manquait. Après quoi, se tournant vers 
don Gabriel :

Y  es ora,  monsieur le marquis. Je vais vous rédiger quel­
ques instructions pour les soins à donner au blessé en attendant 
ma visite de demain. Nous aurons une assez forte fièvre.

— Maître Matarens, glissa rapidement M. de Villamarino 
dans l’oreille droite du chirurgien, ayez l’œil sur Abascual, le

drôle n’est pas sûr. Le curé le croit affilié à la compagnie de 
Saint-Ignace.

— J ’y veillerai », répondit à voix basse le praticien de Bri- 
viesca.

Pendant^ que Matarens griffonnait, dans un coin de la cham­
bre, ce qu’il avait onctueusement nommé « ses instructions », 
quelques gémissements échappèrent à l’officier français. Le mar­
quis et le chirurgien accoururent.

« La fièvre... la fièvre... », dit Matarens.
Et le petit homme se penchant vers le blessé le regardait d’un 

œil scrutateur. On aurait pu supposer qu’il lui demandait la con­
firmation de la sentence par lui émise. Les gémissements s’arrê­
tèrent; mais, au bout de quelques secondes, le Français ouvrit 
les yeux pour la première fois. Un regard ardent, d’une mâle 
expression de bravoure et d’un charme réel, quoicjue tourmenté 
par la fièvre et la souffrance, vint éclairer la face du )eune homme, 
très pâle malgré le hàle gagné dans les combats et les bivouacs. 
Ce regard, d’une lumière intense, mais dépourvu de volonté 
pensante, parut se fixer un instant sur le marquis. En même 
temps, l’homme essayait de se mettre sur son séant, tout en mur­
murant faiblement ceci :

« Où suis-je ? Qu’a-t-on fait de mes dépêches pour le maré­
chal Bessières ? »

Peu à peu, sa voix gagnait en force et en énergie. Il continua :
« Eh bien! en voilà du propre. Que va dire l’Empereur ! Et 

quelle tuile ! »
On pouvait maintenant deviner à son acccent qu’il était du 

Midi de la France, le Midi languedocien d’entre Toulouse et 
Avignon. Mais cette particularité ne fut observée que du seul 
marquis. Don Gabriel examinait l’homme en silence. Il décida 
dans sa pensée que le blessé venait de Paris, chargé de quelque 
service de confiance. Le jeune chef d’escadron s’était tu, après 
avoir sévèrement et anxieusement interrogé les diverses figures 
qui l’entouraient. Néanmoins, cet excès d’énergie venait de 
donner la mesure de son vigoureux tempérament de soldat.

iIllustrations de F.-H. Kaemmererj. t a n c r È de m a r t e l .

(A continuer}.
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1 1  (suite)

’ iDÉE qu’avait eue Josette de conduire Roland de Bellièvre dans sa nouvelle demeure découla 
tout naturellement de l’engagement qu’elle avait pris de favoriser la fuite du chevalier. G est 
pendant la visite de Barras, tout en causant avec lui, quelle en forma le projet, et quand elle eut 
obtenu la promesse d’un sauf-conduit pour elle et ses gens, elle ne douta plus du succès. 

Durant une partie de la nuit, l’émotion éloigna d’elle le sommeil. Cette émotion ne tenait pas seu­
lement aux craintes qu'elle éprouvait au moment de s’engager dans une expédition penlleuse. bile 
tenait encore, et surtout, au sentiment qui la dominait, au coup de foudre qu elle avait reçu et qui 
l’avait atteinte en plein cœur. Lorsqu’après une longue insomnie elle finit par s’endormir, elle pensait 

au chevalier, et quand, le matin venu, elle se réveilla, c’est^encore de lui qu elle avait 
le cœur obsédé, en même temps qu’elle puisait dans ce sentiment soudain la confiance
nécessaire à l’exécution de ses plans. . . . .  ,

Ils s’accomplirent ainsi qu’elle les avait conçus. Au peut jour elle se rendit auprès 
de Roland et se faisait violence pour dissimuler le véritable caractère de l’intérêt qu elle 
lui portait, elle lui exposa le stratagème qu’elle avait imaginé pour le sauver.

Roland s’y prêta docilement, pénétré de gratitude.
Vêtu d’une lévite de couleur sombre, sous laquelle on pouvait le prendre pour un 

valet aussi bien que pour un artisan, les cheveux sans poudre, le menton enfoncé dans 
une cravate épaisse et large, il monta en voiture, sur le siège de 1 arrière-train. ^

Pierrette fut bien un peu surprise de voir apparaître, au moment de partir, sans 
savoir d’où il venait, ce jeune homme de belle mine qui essayait, en vain, d aftecter 
des allures serviles ; mais, à l’air de sa maîtresse, elle comprit que l’heure n était pas 
opportune pour interroger, et, trop fine mouche pour se montrer curieuse mal a propos,
elle garda le silence.

Le voyage s’accomplit sans encombre. .
A la barrière, l’équipage fut arrêté par les sectionnaires charges de veiller aux 

portes. Mais l’exhibition du sauf-conduit présenté par Roland _lui-rnêm_e, avec une 
Lsurance superbe, fit tomber toutes les consignes. Le proscrit sortit de Pans au nez des 
gardes, respectueusement inclinés sur le passage de la protégée de Barras. Josette eut 
alors belle envie de l’appeler auprès d’elle dans l’intérieur et d’envoyer Pierrette occuper 
sa place derrière la voiture, mais elle ne l’osa faire et, prudente )usquau bout du 

chemin, elle continua à le traiter avec une hautaine indifférence.
Par exemple, elle se dédommagea en arrivant. Sans redouter de donner 

raison aux soupçons de Pierrette, elle conduisit aussitôt le chevalier dans la 
chambre qu’elle lui destinait, une vaste pièce située sous les combles et 
ordinairement inhabitée. Alors, pour la première fois depuis qu’on était
parti de Paris, elle lui parla sans feindre.  ̂ ^

« Ne m’en voulez-vous pas de vous avoir fait prendre ce déguisement r 
lui demanda-t-elle.

__ Vous en vouloir, quand je vous dois la vie !
— Vous me la devez, en effet. Le tribunal qui devait vous juger 

était déjà réuni, et votre condamnation bel et bien décidée. Barras
me l'a avoué. » , • j

A ces mots, Roland s’agenouilla et, s’emparant des mains de
Josette, il les couvrit de baisers en murmurant ;

« Comment reconnaîtrai-je jamais ce que vous avez fait
pour moi ? i, j

— En me laissant continuer jusqu’au bout 1 œuvre de
votre salut.

— Ordonnez... je vous obéirai aveuglément.
— Relevez-vous d’abord, reprit Josette, déjà défaillante 

sous les caresses fiévreuses qui_ brûlaient sa peau. Nous
avons besoin de tout notre sang-froid, 
vous et moi, car nous devons assurer 
votre passage à la frontière, et cette 
maison ne peut être pour vous qu’ une 
étape.

— C’est dommage, répondit en 
jetant un regard autour de lui le che­
valier qui s’était relevé. Je vivrais vo­
lontiers ici... près de vous, » ajouta-t- 
il plus bas.

Une rougeur monta aux joues de 
Josette.

« Près de moi? dit-elle. A quel 
titre ?

_Au titre qu’il vous conviendrait
de me décerner. Toutefois, si j’avais

à choisir, je sais bien celui que je réclamerais.
“  L i s  c’est une déclaration d'amour ! s’écria Josette, en cachant

sous un rire forcé son ardente émotion.

-  Eh bien oui, une déclaration! reprit celui-ci Ne vous ^
D’abord, Josette ne répondit pas. La voix qui lui faisait ces doux aveux allait a son cœur, f

{*} Voir le Figaro Illustré, fascicule de Janvier 1892, page 1.
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n’avait pas la force de protester. Mais comme Roland de nouveau 
essayait de l’attirer à lui, elle se dégagea et murmura, non sans 
une nuance d'ironie :

« Je ne suis pas libre, monsieur le chevalier, vous le savez 
bien...

— Ah ! oui, l’oubliais que vous appartenez au citoyen Barras, 
fit-il d’un accent de dépit.

— Il doit venir ce soir, continua-t-elle, sans s’attacher à nier. 
Il faudra même que vous restiez enfermé dans cette chambre 
jusqu’à ce qu’il soit parti.

— Passera-t-il la nuit? » demanda le chevalier, furieux tout 
à coup.

A cette question, Josette tressaillit, comme si elle eût reçu une 
injure. Des larmes montèrent à ses yeux, et, dominée par un

impérieux besoin de se réhabiliter aux yeux de celui qu’elle 
aimait, elle dit :

« Vous croyez donc que je suis la maîtresse de cet homme?
— Tout le monde ne le croit-il pas ?
— Tout le monde se trompe.
— Josette, est-ce vrai ? Est-ce possible ?
— Barras n’est pas mob amant. Je n’ai pas d’amant. Je n’ai 

aimé qu’une fois. Celui que j'aimais est mort. »
Et d’une haleine, elle fit à Roland le récit de sa vie.
« Mais alors, vous êtes libre, Josette, reprit-il quand elle eut 

fini, et je puis espérer...
— Espérer! quoi?... Quant vous serez loin d’ici, vous m’ou­

blierez...
— Je ne vous oublierai jamais. D’ailleurs, est-il bien vrai que

-. . t 1'Î‘ VV» . V.. >
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je sois obligé de fuir ? Pour échapper à ceux qui me cherchent, ne 
suffit-il pas que je demeure sous votre toit?

— Vous y resteriez !... Vous promettriez d’y rester ?...
— Aussi longtemps que vous voudriez m’y garder.
— Toujours, alors ! n soupira Josette, en laissant échapper le 

secret de son cœur, dont elle acheva l’aveu dans les bras du che­
valier.

Ils restèrent ainsi pendant quelques minutes, pressés l’un 
contre l’autre, livrés à leur extase, sans chercher à savoir com­
ment cela s’était fait. Il fallut cependant s’arracher à cette ivresse. 
Pierrette, à plusieurs reprises, avait frappé à la porte, en criant 
que Mademoiselle était servie. Ils descendirent et furent stupé­
faits en voyant deux couverts sur la table dressée dans le jardin, 
sous une tonnelle. En personne prévoyante, Pierrette avait pensé 
que sa maîtresse ne déjeunerait pas seule et inviterait l’inconnu. 
Il lui fut bientôt démontré qu’elle ne s’était pas trompée. Mais, 
discrète autant que prévoyante, elle ne se permit ni réflexions ni 
surprise.

Cette belle journée s’écoula trop vite, au gré des amants. 
Portés par les espérances radieuses que suscite l’amour, ils mar­
chaient dans un rêve. Au fond de leur ciel, il n’y avait à cette 
heure qu’un nuage, la visite de Barras, lequel, on s’en souvient, 
s’était invité à souper pour ce soir-là. Mais, comme si les événe­
ments eux-mêmes eussent voulu se faire complice de leur bonheur.

vers la fin de la journée, un courrier du Directoire apporta une 
lettre par laquelle Barras s’excusait d’être retenu au siège du Gou­
vernement, et de ne pouvoir venir. Il s’annonçait, il est vrai, 
pour le jour suivant. Mais qu’importait, puisqu’il leur laissait 
de longues heures durant lesquelles ils pourraient savourer dans 
leur retraite et sans crainte, le plus parfait bonheur. Au lende­
main de ce jour inoubliable, ils pouvaient croire, tant se révélait 
étroite leur intimité, qu'ils s’étaient toujours connus et toujours 
chéris.

Ils vécurent alors, absorbés dans l’enchantement de leur 
amour. Deux fois par semaine, Josette partait pour Paris, dès le 
matin, appelée à son théâtre par des répétitions ou des représen­
tations. Son absence durait vingt-quatre heures. Les routes, 
môme aux environs de la capitale, n’étaient pas assez sûres, en 
ces temps de désordre, pour qu’elle osât voyager la nuit. Mais 
elle rentrait le jour suivant, dès l’aurore, presque sûre de trouver 
à mi-chemin le chevalier, venu à sa rencontre.

Quant à Barras, par deux fois, il était venu voir Josette à la 
campagne. Mais bientôt, lasse de le recevoir dans la maison où 
vivait son amant, elle s'arrangea pour qu’il n’y vînt plus. Elle ne 
parlait jamais de lui, comme si leurs relations eussent cessé. 
Quand elle allait à Paris, elle le lui faisait savoir. Alors seule­
ment, elle tolérait qu'il passât quelques instants auprès d’elle, soit 
au théâtre, soit dans sa maison de la rue Chantereine. Durant ces

Ayuntamiento de Madrid



28 F I G A R O  I L L U S T R E

courtes entrevues, elle ne s’attachait qu’à dénouer les liens fra­
giles qui les attachaient encore l’un à l’autre.

Maintenant, Barras, un peu las de ses vaines poursuites, com­
mençait à perdre espoir, et, engagé dans d’autres aventures, il se 
détachait de mademoiselle Marsin. C’est ce qu’elle souhaitait. 
Toutefois, Roland ne le sut que lorsqu’elle se crut assurée d’at­
teindre son but. Mais loin d’approuver sa conduite, il démontra 
à son amie qu’elle ne devait pas se priver de la protection d’un 
personnage aussi puissant que le chef du Directoire, et comme 
elle s’étonnait de l’entendre parler ainsi, il reprit d’un accent 
très doux et très tendre :

« Même dans tes bras, ma Josette, je ne peux, sans trahir mes 
devoirs et sans manquer à l’honneur, oublier que je suis un soldat 
de la cause royale. C ’est dans l’intérêt de cette cause qui doit 
t’être chère et sacrée, puisque je la défends, que je te demande 
de ne pas abdiquer l’influence que tu exerces sur Barras. »

Josette promit, heureuse de saisir une occasion nouvelle de 
se dévouer à son amant. Qu’il l’aimât toujours ardemment et,
à ce prix, elle était prête à lui donner sa vie.

Leur roman durait depuis deux mois. Chaque jour y ajoutait 
une page plus belle. Disposée à obéir à Roland, quoi qu’il pût 
ordonner, à le suivre partout où il voudrait la conduire, Josette se 
considérait comme liée à lui pour toujours.

Elle se savait trop ardemment aimée et avait trop de foi dans 
la loyauté du chevalier pour craindre d’être abandonnée. Mais à 
toute heure elle tremblait pour la liberté et pour la vie de cet 
homme devenu pour elle un maître et un dieu. Elle n’ignorait pas 
les dangers qui le menaçaient. Quoique le Directoire, délivré de 
ses ennemis, se montrât moins rigoureux qu’au lendemain du 
i8 fructidor, le chevalier de Bellièvre restait toujours hors la loi.

C’est de ces périls non encore conjurés que s’alarmait Josette. 
Aussi, parfois, se reprochait-elle comme un acte de criminel 
égoïsme d’avoir retenu Roland en France, de n’avoir pas exigé 
qu’il passât à l’étranger. Elle le suppliait alors de s’enfuir, en lui 
promettant de'partiren même temps que lui. Mais il résistait, 
alléguant que, placé par le Roi à un poste de combat, il ne pou­
vait le déserter.

L ’automne avançait, les journées plus brèves, la saison plus 
inclémente, le vent qui arrachait les feuilles aux arbres, les pluies 
qui détrempaient le sol, tout contribuait à rendre moins agréable 
le séjour de la campagne. Mais Josette ne parlait pas de se réins­
taller rue Chantereine. On eût dit qu’elle craignait, en y rentrant, 
de compromettre son bonheur. La vérité, c’est qu’elle avait peur 
pour Roland, peur qu’il n’y fût pas en sûreté.

Cependant, à plusieurs reprises, il l’avait suivie à Paris, 
durant les courts séjours qu’elle y faisait. Pour expliquer ces 
excursions imprudentes, il alléguait la nécessité de se concerter 
avec divers partisans du Roi, ou même de se procurer des res­
sources, l’argent qu’il portait sur lui, au moment de son arresta­
tion, étant maintenant épuisé. De ces courses rapides, il était 
revenu toujours sain et sauf. Mais le bonheur avec lequel il les 
avait accomplies ne rassu­
rait pas Josette. Dominée 
par ses appréhensions, elle 
reculait sans cesse la date 
de son retour d éfin itif, 
quelque étonnement que 
causât à ses amis, à ses 
camarades du théâtre, à 
Barras lui-même, l’incom­
préhensible caprice qui la 
retenait aux champs, mal­
gré les rigueurs de l’ar­
rière-saison.

Mais, il arriva qu’un 
jour, Josette étant revenue 
de Paris sous une pluie 
torrentielle, par des routes 
inondées, Roland qui l’at­
tendait s’alarma de la sa­
voir exposée à de tels 
accidents. En la recevant 
dans ses bras, lorsqu’elle 
descendit de voiture, toute 
frissonnante, il émit l’avis 
que le moment était venu 
de quitter la campagne.

Elle se récria d’abord ; 
puis, devant son insistan­
ce, elle céda. D’un com­
mun accord, ils fixèrent à 
la semaine suivante leur 
rentrée à Paris. Toutefois, 
la jeune femme ne put 
taire l’expression de ses
regrets. Assise près de Roland, devant un grand feu allumé 
en hâte dans la chambre où, depuis qu’ils s’aimaient, ils avaient
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connu d’inoubliables joies, elle eut le pressentiment que son
bonheur était menacé, et tristement, elle dit :

« J ’aurais voulu ne plus m’en aller de cette maison. Ailleurs, 
pourrai-je goûter jamais la douceur d'un retour pareil à celui-ci?

_Ailleurs comme ici, ne t’aimerai-je pas comme jet aime?
demanda Roland.

— C’est donc bien pour toujours que tu m’aimes ?
— Oui, pour toujours. »
L ’accent de cette réponse dissipa ses craintes. Mais le lende­

main, comme à son réveil, elle interrogeait le visage de Roland 
et y cherchait le sourire par lequel, chaque matin, il la saluait,
elle crut y surprendre une ombre ;

« Nous touchons à des événements dans lesquels plusieuis de 
nos amis vont jouer leur vie, répondit-il à ses questions.

— Encore une conspiration! s’écria-t-elle.
— Oui, une conspiration. Mais je n’ai pas le droit d’en parler 

aujourd’hui. Plus tard, tu sauras...
— Je veux savoir sur-le-champ.
— J ’ai promis de me taire, je l’ai juré... «
Elle baissa la tête, en silence, les yeux aveuglés soudain par 

des larmes, et comme il tentait de la rassurer, elle se redressa, et 
fermement, elle dit :

a Je ne te demande pas d’enfreindre ton serment m de me 
livrer ton secret, Roland. Mais sache bien que, quels que soient 
les dangers que tu vas braver, je veux les partager avec toi. Tu ne 
peux refuser de m’y associer, car j’ai mérité, par mon amour, 
de vivre de ta vie et de mourir de ta mort. Tu conspires, je veux 
conspirer aussi.

_Même si tu devais payer de ta tête une part à nos complots .
— Même dans ce cas. Quoi qu’il arrive, notre sort doit être 

commun.
— Eh bien, c’est convenu, fit-il, entraîné par l’énergique 

accent de Josette. Jusqu’à ce jour, tu n’as été que la maîtresse du 
chevalier de Bellièvre. Désormais, tu seras sa complice.

— Ah ! je vois bien maintenant que tu m’aimes autant que je
t’aime, s’écria-t-elle en se réfugiant, extasiée, entre ses bras. Que 
puis-je faire ? Ordonne. _ .

— Il faut que sous trois jours Barras vienne souper ici, avec 
toi, et que tu le retiennes jusqu’à minuit. «

La figure de Josette se décomposa.
« Barras I c’est contre Barras que tu conspires ?
— Voilà tes belles résolutions ébranlées, objecta railleusement 

Roland. Je  savais bien que le personnage te tient au cœur...
— Mais, c’est un piège que tu me charges de lui tendre ?
_ Oui, un piège. Nous sommes quelques-uns qui avons

résolu de l’enlever, non pour le mettre à rnort, mais pour lui 
dicter nos ordres, quand il sera notre prisonnier...

— Et c’est à moi que tu demandes ?...
— N’en parlons plus, continua dédaigneusement le chevalier. 

J ’ai eu tort de prendre au sérieux tes protestations.
— Barras ne m’a jamais fait que du bien,» observa Josette bou­

leversée par la dureté des 
paroles que venait de pro­
noncer Roland.

Il évita de répondre et 
s’éloigna, laissant la jeune 
femme en proie à l’angois­
se la plus affreuse. Pour 
la première fois, elle avait 
encouru la colère de son 
amant et voyait un nuage
assombrir leur commun
bonheur.

^  '« B . .  L o rsq u ’ au bout de
quelques instants, elle re­
joignit le chevalier dans le 
jardin, l’accueil qu’elle re­
çut de lui ne portait pas 
trace de leur brève que­
relle. Mais son silence, 
plus terrible encore que 
ses reproches, acheva de 
désespérer Josette.

— Ne me reprends pas 
ton cœur, supplia-t-elle 
éperdue, Tu veux que sous 
trois jours Barras vienne 
ici, il y viendra. Je n’y mets 
qu’une condition, c ’ est 
que, quoi qu’il arrive, il 
aura la vie sauve.

— Ce n’est pas à sa vie 
que j’en veux, dit-il, elle 
est nécessaire à mes pro­
jets. »

Un baiser scella leurs accords. Si quelque remords s’éleva 
dans la conscience de Josette, elle n’en laissa rien paraître. Elle
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ne regrettait pas de s’être liée plus étroitement au chevalier, 
puisque, maintenant, elle était sûre de vivre et de mourir avec lui.

II lui ht connaître alors la te'méraire entreprise qu’il allait 
tenter. Il en avait conçu l’idée en constatant que lorsque Barras 
venait à Villeneuve-Saint-Georges, il voyageait sans escorte. Un 
courrier à cheval en avant de sa voiture, pour éclairer la route, 
un laquais derrière, le cocher sur son siège, et c’était tout. Ces 
trois hommes, il est vrai, portaient des armes, Barras aussi. Mais 
ce n’est pas cette circonstance qui aurait pu faire reculer Roland.

A Paris, il avait retrouvé trois de ses chouans, les plus intré­
pides de sa bande, qui lui étaient aveuglément dévoués. Il les 
avait appelés et cachés dans Charenton. II connaissait leur 
audace, et avec eux se croyait invincible. Il avait donc résolu de 
surprendre Barras dans la maison de Josette et de l’enlever.

Ce qu’il ferait, lorsqu’il le tiendrait en son pouvoir, il n'en 
savait rien encore. Tantôt il rêvait de le conduire pieds et poings 
liés à Blankenberg, en Allemagne, où résidait le Roi de France, 
tantôt de lui arracher des ordres à la faveur desquels il se ren­
drait maître de Paris. Mais, tout en se réservant de se conduire au 
gré des événements, il restait convaincu que le coup de main 
qu’il préparait jetterait le désarroi parmi les républicains et ren­
drait confiance aux royalistes.

Décidée à le seconder, Josette approuva tous ses plans. Elle 
écrivit à Barras pour l’inviter à venir souper chez elle à trois 
jours de là. Sa lettre fut faite de manière à prévenir un refus. Le 
Directeur, en la recevant, devait croire qu’il touchait au terme de 
ses peines, que Josette s’était enfin décidée à couronner sa cons­
tance. Entraîné par un tel espoir, il serait allé au bout du monde.

Pierrette fut chargée de porter à Paris cette lettre dont elle 
ignorait le contenu. Comme il importait de se cacher d’elle, le 
chevalier profita de son absence pour réunir ses chouans, leur 
donner ses dernières instructions et assigner à chacun d’eux le 
poste qu’il devait occuper, quand aurait sonné l'heure d’agir. Il 
les congédia ensuite en leur recommandant de ne pas se montrer 
dans le pays, de peur d’attirer l’attention et d’éveiller les soupçons 
de la municipalité de Charenton. Pierrette revint le même soir. 
Elle rapportait l’acceptation de Barras, un billet parfumé dont 
chaque ligne révélait la reconnaissance et l’espoir d’un cœur 
ardemment épris.

Les jours qui suivirent furent les plus heureux de la vie de 
Josette. Comme si son dévouement eût rendu plus puissante et 
plus communicative la tendresse de Roland, elle en fut enve­
loppée et pénétrée plus encore qu’elle ne l’avait été jusque-là. Il 
n’y eut pas une heure de ces journées bénies qui ne vit le cheva­
lier à ses pieds. Durant les semaines précédentes, même quand 
cette tendresse se prodiguait, Josette, malgré tout, pouvait crain­
dre que son bonheur prît fin, et d’être, tôt ou tard, délaissée. 
Mais maintenant cette crainte n’existait plus. Elle connut la dou­
ceur des loyaux serments qui consacrent l'éternité de l’amour.

« En t’associant à moi pour servir la cause du Roi, lui disait 
Roland, tu as acquis à sa gratitude, comme à la mienne, d’im­
prescriptibles droits. Nous ne nous quitterons plus, ma Josette. 
Tu seras associée à ma victoire, si je dois 
vaincre, comme tu t’es associée à ma dé­
tresse, et ayant voulu partager mes périls, 
tu partageras mon triomphe. Je te présen­
terai au Roi comme ma femme.

— Et je serai fière de porter ton 
nom, soupirait Josette transfigurée.
Mais si nous sommes vaincus, 
n’est-ce pas que ton sort sera 
le mien? Me le promets-tu ?

— Nous vaincrons, » re­
prenait Roland, toujours plus 
confiant.

III

Vers huit heures du soir, 
sous un ciel nuageux et sans 
lune, qui rendait la nuit très 
obscure, un profond si­
lence enveloppait la mai­
son de m adem oiselle  
Marsin , troublé seule­
ment par les rumeurs 
p la in tive s  du vent 
d'Ouest qui faisait rage, 
et dans sa course impé­
tueuse à travers la cam­
pagne, tordait les arbres 
en les dépouillant de 
leurs dernières feuilles 
déjà jaunies, dont il jon­
chait le sol tout autour 
d'eux.

A la même heure, 
dans une élégante salle à
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manger qu’égayait un beau feu, flambant clair sur les bûches 
qu’il dévorait, Josette et Barras étaient attablés, elle un peu pâle, 
mais dissimulant son angoisse sous un effort de bonne humeur ; 
lui, verbeux, épanoui dans le bien-être, avec un air de gaieté qui 
tempérait la gravité hautaine de son visage.

Le repas touchait à sa fin. Pierrette, après s’être assurée qu’on 
n’avait plus besoin de ses services, s’était retirée discrètement, et 
Barras, rapproché de Josette, penché sur elle, plaidait sa cause 
avec l ’accent d’un avocat convaincu qu’il va gagner son procès, et 
qui ne plaide plus que pour la forme.

A ce moment, dans le jardin, un bruit se fit entendre. Il venait 
d’un hangar enfoui dans les arbres, en face de la maison, et où 
étaient déposées des provisions de bois. Bûches et fagots, amon­
celés le long des murs, montaient en pyramides jusqu’aux poutres 
qui soutenaient la toiture, laissant entre les tas d’étroits passages.

En même temps que résonnait, dans la nuit, ce bruit qu’eut 
vite couvert celui du vent, un homme émergea de l’un de ces cou­
loirs, s’avança jusqu’au seuil du hangar et murmura :

« Ils ne peuvent tarder maintenant. Debout, les enfants ! »
Il fit quelques pas, suivi bientôt de cinq autres individus qui 

calquaient leurs mouvements sur les siens, et vinrent se ranger à 
sa suite contre la façade de l’habitation, du côté où n’arrivaient pas 
les rayons de la lumière intérieure. Ils se trouvèrent ainsi dissi­
mulés par l’ombre et demeurèrent immobiles, dans une posture 
d’attente, le regard abaissé vers un soupirail de cave qui s’ouvrait 
sous le perron auprès duquel ils s’étaient placés.

Tout à coup, de ce soupirail, sortit une tête, puis un buste et 
des bras, enfin des jambes et des pieds, au total une ombre qui 
s’avançait en rempant. Cette ombre allait se mettre debout. Ils ne 
lui en laissèrent pas le temps, se jetèrent sur elle et, tandis que 
plusieurs d’entre eux comprimaient ses mouvements et à l’aide 
de cordes paralysaient ses membres, les autres, tenant la tête, 
introduisaient brutalement dans la bouche une poire d’angoisse.

Ce fut l’affaire d’une seconde. Le personnage se trouva ligotté 
et bâillonné avant d’avoir pu pousser un cri.

M Monsieur le chevalier de Bellièvre, je vous arrête, » reprit 
la voix qui avait parlé tout à l’heure.

Roland étant hors d’état de répondre, ses yeux seuls exprimè­
rent sa fureur, fureur impuissante dont l’obscurité déroba l’éclat 
silencieux aux gens de la police entre les mains desquels il venait 
de tomber. Jeté comme un paquet sur les marches du perron, 
il eut la douleur d’assister à la capture de ses chouans qui furent 
pris comme il l’avait été lui-même à la sortie du soupirail.

Les deux premiers se laissèrent bâillonner sans résistance. 
Quant au troisième, avant même de montrer sa tête, il cria ;

« Attention, camarades ! Il est convenu qu’on ne me fera pas 
de mal !

— Laissez celui-là, ordonna le chef des gens de police. Allons, 
rnontre ta vilaine figure, Judas ! Le traître étant sorti de la cave, il 
ajouta, en lui tendant une liasse d’assignats : Voilà ton argent. 
Maintenant, file et tâche qu’on n’entende plus parler de toi. » Et, 
s adressant à Roland, il reprit : « Voilà ce que c’est que de mal

H.?' tWÎ

Il '  •' S

% ,r • =:
M*..'

■ m

IV. 8

Ayuntamiento de Madrid



I l '  .

I I

3 o
F I G A R O  I L L U S T R É

, ' •* *tV. ̂ • *T '

V-J.*
\=--ï:-

••'.•U

üw
ÏS.̂ <

> vu ; 

® ( 1

* 1

Mi
IV̂ '--Vrï'4

î <.VV.?■ • A'-̂ 'î

< •: X
fts « '?i

^' i■i
J F

H y â^‘ S.TA:

;\.y-7
/■

’-,-'Xi

lli-'-ia

'■'%->.yX- :l

;̂ i* * • rr:î
/̂VÇvî!

. . ® r■fti-'.TüpSi.

r>s.-’.

•^î

L«7
placer sa confiance, monsieur le chevalier.
Vous avez été trahi, vous savez maintenant 
par qui. Votre complot nous est connu dans 
tous ses détails. Du reste, c’est à vos )uges 
que vous aurez à en rendre compte. Ils vous . 
attendent à Paris. J ’ai l'ordre de vous 
conduire devant eux, et nous allons partir.
Mais, avant, je dois avertir le citoyen Barras, 
qui ignore ce qui vient de se passer et qui 
ne se doute pas du péril qu’il a couru. Qu on
attende ici mon retour, ordonna-t-il en , -
regardant les agents, et qu’on veille de près 
sur ces gars. Vous m’en répondez. »

11 gravit lestement les degrés du perron, 
entra dans la maison de Josette, traversa
le vestibule désert et, à la lueur dune ^^11. a
lanterne accrochée au mur, alla frapper a la porte de la salle a 
manger La voix de Barras lui répondit en 1 invitant a entrer, 
et il se trouva devant le Directeur qui, surpris par sa presence,
s’était levé en le voyant.

!i Oui êtes-vous? demanda Barras.
-  J ’appartiens à la police, citoyen Directeur, et suis envoyé

auprès de vous pour une communication urgente. _
— Ou’avez-vous à me dire ? Et comme t  nouveau venu hési­

tait Barras ajouta impérativement, en désignant Josette dont les 
traits révélaient l’étonnement et l’inquiétude : Vous pouvez parler
devant Mademoiselle. » , , .

L'homme de police s’inclina comme pour s excuseï de 1 hesî
tation qu’il avait manifestée et décliner la responsabilité des révé­
lations qu’il était contraint de faire devant un témoin.

Puis il dit avec assurance : . . . . .
« Mademoiselle, au mépris des lois, donnait asile a un émigré

nue ie viens d’arrêter dans sa maison. »
^ A cette accusation si formelle, qui lui révélait en meme temps 
une catastrophe, un cri de terreur s’échappa des lèvres de Josette. 
D’un geste amical, Barras essaya de l’apaiser, tout en continuant
à interroger.

« Vous l’avez arrêté sans mon ordre _?
_J ’ai obéi à mes supérieurs immédiats.
_Savez-vous le nom de cet émigré ?
— C’est le chevalier Roland de Bellièvre.
_L’ Invisible I s’écria Barras. Etes-vous sûr de ne pas vous

tromper ?
— Regardez Mademoiselle, citoyen Directeur, et vous serez

convaincu que je ne me trompe pas. » . . .  ,
Comme malgré lui. Barras céda à cette invitation et demeura

stupéfait en voyant Josette éperdue et accablée.
« Cet homme dit-il vrai? n lui demanda-t-iL
Mais elle gardait le silence. L ’homme continua en 1 interpel­

le Allons, avouez, citoyenne. Il ne vous servirait à rien de vous 
taire, puisque vos complices ont parlé.

$5^

— Vous mentez ! s’écria- 
t-elle. J ’affirme que le cheva­
lier n’a rien confessé.

— Lui ou un autre, ob­
jecta l’agent, q u ’ im porte , 
puisque nous savons.

— Que savez-vous ? fit 
Barras, d’un accent d’impa­
tience.

— Nous savons que vous 
avez été attiré dans un guet- 
à-pens, citoyen D irecteu r. 
Vous deviez être enlevé ce 
soir même, en sortant d’ici, 
peut-être même plus tôt, par 
l’ invisible qui avait raccolé, 
à cet effet, trois chouans res­
tés cachés dans Paris, après 
F ru c t id o r . Heureusement, 
aujourd’hui même, l’un d’eux 
a révélé le complot au maire 
de Charenton qui s’est em­
pressé d’avertir le ministre de 
la police. Ce dernier s ’ est 
rendu aussitôt au siège du 
Directoire. Vous veniez d’en 
partir pour vous rendre ici. 
Alors il m’a dépêché sur vos 
traces, en voiture, avec une 
escorte de cavalerie et des 
ordres rigoureux, propres à 
prévenir la perpétration des 
desseins exécrables dont vous 
êtes l’objet. J ’ai eu le bon­
heur d’arriver à temps, et
sans qu’il m’ait été nécessaire 
de recourir à la force, les 
coupables sont maintenant 
hors d’état de nuire. »

Barras avait écouté ce 
récit avec un admirable sang- 
froid.

« Ils seront livrés à la ri­
gueur des lois, dit-il. Qu on 
les incarcère au Temple. De­
main, je conférerai à leur 
sujet avec le Directoire. Ce 
Bellièvre est un grand cri­
minel, indigne de pitié. »

Sur le signe qui accom­
pagna ces paroles, l’envoyé 

allait se retirer, quand Josette, se jetant au-devant de Barras,

ÏL t r T e V p a s  cet honttne à la mort sans m’avoir

™ ‘ n y“ a v L  dans son accent tant d'emotion et de détresse que 
Barras, décidé d’abord à faire justice, fut ébranlé.

« Songeriez-vous à le défendre ? interrogea-t-il.
— Si c’est un crime d’avuir travaille pour la cause royale, 

répondit Josette, on ne peut le condamner sans me condamner

“ 'E lle  allait continuer, mais Barras l’en empêcha, en disant à 
l’agent :

« Allez attendre mes ordres au dehors. »
L ’agent sortit. Barras et Josette restèrent seuls.
« Maintenant, expliquez-vous «, fit-il. _  ̂ rAnvprçp
II reprit sa place près de la table, les bras croises, renverse

contre le dos de sa chaise, sans que son visage, devenu impene-
tnble laissât transpirer les sentiments qui 1 agitaient.

. i ’at Lcouru votre courroux, reprit alors Josette, et |e suis 
nrpte à en subir toutes les conséquences.
 ̂ — Ainsi, c’est donc vrai. Vous m’aviez tendu un piège, et vous 

auriez payé ma confiance et mon amour en vous alliant a mes 
ennemis au moment où ils allaient devenir des assassins.

— Votre vie n’était pas menacée, protesta Josette^ Votre hberte 
seule l’était. Nous ne voulions que vous arracher des ordres en
vnp de faciliter le retour du Roi.

- -  Comment, vous qui me connaissez, avez-vous pu vous
leurrer de l’espoir d’obtenir ces ordres sans employer la violence. 
Vos compHcesLnt dû prévoir le cas, où i’aura.s re use „  - 
ture. Qu’auraient-ils fait si )e l’avais refusee ? Allons f’a lle  
pas d’mténuer le forfait. Je sais de quoi ils sont capables, et ) ai
droit de oenser que ma mort était résolue. . .

_  J'affirme le contraire, s'écria Josette avec energie. J avais 
exigé et obtenu que, quoi qu’il arrivât, il ne vous serait fait aucun

Je vous dois donc de la reconnaissance, observa railleuse-
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ment Barras ; je ne l’oublierai pas et il vous sera tenu compte de 
vos bonnes intentions. Elles ne sauraient, du reste, excuser vos 
complices. Leur crime n’est pas d’avoir conspiré contre moi, 
mais d’avoir conspiré contre la République.

— Ils se défendaient. La République ne les avait-elle pas 
décrétés d’accusation?

— Parce que, depuis longtemps, eux et leurs pareils travail­
laient à la renverser. Le chevalier de Bellièvre est un de nos plus 
ardents ennemis. En Provence, en Vendée, à Paris, partout où 
s’ourdissaient les conjurations liberticides, nous avons trouvé sa 
main. Je ne m’étonne donc pas qu’il ait tenté un suprême effort 
pour triompher des patriotes qui font à la liberté un rempart de 
leur corps. Mais je m’étonne que vous vous soyez associée à lui ; 
je ne vous savais pas des opinions royalistes.

— Le chevalier de Bellièvre est mon amant.
— Votre amant! s’écria Barras irrité. Et moi qui allais me 

laisser toucher par l’intérêt que vous lui portez ! Décidément, je 
ne suis qu’un sot. Votre amant I Voilà un aveu qui rend sa 
condamnation certaine.

— Même si j'étais prête à vous acheter sa vie, à la payer du 
prix que vous exigerez ? »

En prononçant ces mots, Josette s’avançait intrépidement vers 
Barras, comme pour lui offrir sa beauté que rehaussait, en ce 
moment, l’ardeur fiévreuse de ses yeux.

« Vous l’aimez donc bien I fit Barras.
— Je l’aime autant qu’il m’aime. 11 est mon maître et je suis 

toute à lui.
— Et vous vous donneriez pour le sauver 1
— Pour le sauver, je suis prête à tout.
— Si je vous prenais au mot, pourtant! Et Barras tendit les 

bras comme pour enlacer la taille souple de Josette. Mais presque 
aussitôt, il les laissa tomber au long de son corps, en disant : 
Rassurez-vous, je n’exigerai pas une telle immolation de 
vous-même. Quelque héroïque que soit votre dévouement,
le chevalier ne vous le pardonnerait jamais. Il mourra, car 
il a mérité de mourir, mais du moins il emportera dans 
la tombe la conviction que, jusqu’au bout, vous lui avez été 
fidèle, et que Barras est un loyal ennemi.

— Alors, vous ne voulez pas lui faire grâce ? 
reprit Josette.

— Cela n’est pas en mon pouvoir. Le che­
valier appartient aux tribunaux.

— Pas encore, puisqu’il n’a pas été traduit 
devant eux.

— Cessez de le défendre, Josette. Je ne peux . ,
rien pour lui. C’est à peine si tout mon 
crédit sera assez puissant pour vous 
tirer vous-même de cette criminelle 
aventure. »

Josette se redressa et, avec une im­
pétuosité où se révélait l’énergie de ses 
résolutions, elle s’écria :

« Mais je ne veux pas en être tirée.
Ce n’est pas ma vie que je défends.
Sans Roland à mes côtés, elle me serait 
odieuse. S’il meurt, je veux mourir 
aussi. » Maintenant elle était à genoux 
devant Barras, s’em­
parait de ses mains 
et le suppliait : « Ayez 
pitié de moi et laissez-
moi partager le sort __
de celui que j’aime.
Pourquoi me refuse­
riez-vous? Mon crime 
n’est-il pas plus grand 
que le sien? Il n’a pas 
abusé de votre con­
fiance, lui! Il ne vous • •
a pas trompé, tandis 
que, moi... Ce serait 
atroce de le mettre à 
mort, sans me faire ' v, '
périr aussi. Ne nous 
séparez pas, Barras, et si vous per­
sistez dans votre rigueur envers lui, 
tempérez-la par un peu de clémence 
envers moi.

— Ma clémence ne vous fait pas défaut, Josette, puisque, 
malgré vos aveux, vous avez la vie sauve.

— Mais puisque je vous répète que la vie, en de telles condi­
tions, serait un supplice pire que la mort...

— C’est l’exaltation où vous êtes qui vous dicte ce langage, 
objecta Barras, plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître. Mais, 
à votre âge, il n’est pas de douleur inconsolable, et plus tard, 
quand la vôtre sera apaisée, vous bénirez ma compassion, les 
souvenirs que je garde de notre amitié, tout ce qui, dans ce
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moment, plaide encore pour vous en mon cœur, bien que vous 
l’avez méconnu. »

Josette s’était relevée, comme lasse de supplier en vain.
« Puisque je suis impuissante à vous attendrir, fit-elle tout à 

coup, je sais ce qu’il me reste à faire.
— Que ferez-vous ? interrogea-t-il, bouleversé par l’accent de 

la comédienne.
— Je serai à côté de Roland à l’heure où il devra périr, et je me 

donnerai la mort sous ses yeux. Vous me connaissez mal. Barras, 
si vous croyez que je pourrais me consoler de l’avoir perdu. »

Ils restèrent ainsi, en face l’un de l’autre, elle, secouée par sa 
douleur, les cheveux sur les épaules, les vêtements en désordre, 
toute brisée par ses supplications vaines ; lui, non moins ému, 
bien qu’à force d’être mêlé aux tragiques événements de la Révo­
lution, il se fût cuirassé contre les surprises du cœur.

Un combat se livrait en lui. Doublement irrité contre le che­
valier de Bellièvre, tenté de frapper dans la personne de ce 
rebelle son rival et l’ennemi de l’ Etat, il inclinait à punir. Mais, 
en même temps, la douleur de Josette l’apitoyait. Une idée de 
généreux pardon s’élevait en lui, le disposait à l’oubli de ses 
griefs, à l’ indulgence. Le désir de faire grâce grandissait peu à 
peu, éteignait sa colère, apaisait la soif de vengeance qui d’abord 
avait mis les menaces sur ses lèvres.

Soudain, il parut avoir pris son parti et parla avec douceur.
« Epargner votre amant serait un acte d’imprudence et de 

folie, car à peine libre, il recommencerait à conspirer. C’est un 
de ces fanatiques qui ne désarment pas. »

Josette, étonnée par le ton de condescendance qu’il affectait, 
le regarda, cherchant à pénétrer sa pensée.

« Je n’ai pas le droit de m’engager pour le chevalier, dit-elle, 
mais je suis convaincue qu’aprés avoir bénéficié de votre pardon, 
il n’eût pas oublié qu’il vous devait la vie. D’ailleurs, mon devoir

eût été de le lui rap­
peler sans cesse, et 
d’empêcher ainsi de

•• v . n o u v e l l e s  révoltes.
— Pour les empê­

cher, il eût fallu que 
vous fussiez toujours 
à ses côtés.

— Nous étions ré­
solus à ne plus nous 
séparer.

— Mais vous au­
riez dû le suivre hors 
de France, abandon­
ner la carrière où vous 
attendent la fortune et 
la gloire !

— Qu’était ma car­
r iè re , com parée à 
l’honneur de porter le 
nom du chevalier de 
Bellièvre I Je l’aurais 
suivi partout, n

Elle le dit d’un ac­
cent si touchant et si 
vrai, que cette fois 
Barras fut vaincu.

« Commevousl’ai- 
mez, Josette, soupira- 

t-il... Il est heureux et je 
l’envie. »

Alors seulement, e lle  
comprit où il voulait en 
venir. Elle se précipita vers 
lu i, anxieuse, une prière 
dans le regard, une question 
à la bouche.

« Vous allez donc le lais- 
ser vivre ?

— Sans conditions, » répon- 
' • • dit-il.

Elle joignait les mains, cher­
chant les mots pour exprimer sa 
reconnaissance. Mais déjà Barras 

n'était plus devant elle. Il avait marché 
vers la porte, l’avait ouverte, et, appelant le chef des hommes 
de police, il lui donnait un ordre. Puis il revint auprès de 
Josette, et lui coupant la voix au moment où elle allait parler, 
il lui dit ;

« Attendez, vous allez voir comment Barras se venge. »
Elle garda le silence et, défaillante sous le poids de son 

angoisse mêlée d’espérance, elle s’appuya contre la table où se 
trouvaient encore, sur la nappe blanche, les restes du souper 
qu’avait interrompu l’entrée de l’homme de police.

Celui-ci revint presque aussitôt. Mais il n’était pas seul. De-
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vant lüi, marchait le chevalier de 
Bellièvre. Il avait encore les mains 
liées derrière le dos et le bâillon.
La tête haute, le regard assuré, il • .
s’arrêta à quelques pas de Barras,
en le bravant du regard. Mais ^
Barras feignit de ne pas voir cet 
inutile défi, et s’adressant à l’agent, 
ordonna :

« Déliez votre prisonnier, dé- 
baillonnez-le » L ’agent, hébété 
par la surprise, obéit machinale­
ment. Puis, quand ce fut fini.
Barras reprit : « Quant à vous, 
rentrez à Paris avec vos subor­
donnés et les cavaliers qui vous 
ont accompagné.

_ Mais cet homme est un
grand criminel, balbutia 1 agent, 
vous l’avez dit vous-même, citoyen 
Directeur.

— Il faut oublier que je l’ai 
dit, j’étais mal informé. Vous 
offrirez mes remerciements au 
ministre de la police. Mais vous 
lui ferez savoir que, cette fols, 
son zèle l’a entraîné trop loin.
Allez. »

L ’homme de police s’éloignait 
à reculons, saluant, très humble 
et stupéfait par le dénouement de 
l’aventure. Quand il fut sorti,
Barras se tourna vers Roland 
et, sur un ton d’exquise poli­
tesse :

« Vous êtes libre, monsieur le 
chevalier. Vous conspiriez contre 
l’Etat, vous avez mérité un châti­
ment rigoureux, mais par consi­
dération pour mademoiselle Mar- 
sin, je vous fais grâce. Ne man­
quez pas de la remercier, car c’est 
à elle, à elle seule que vous devez 
la vie.

_ Oh! merci! merci! » sou­
pirait Josette en versant des lar­
mes de joie.

Le chevalier restait immobile, 
sans émotion apparente, prome­
nant ses yeux interrogateurs de la 
jeune femme à Barras qui, très
calme, comme s’il venait d’accorn-
plir une action ordinaire, se pré­
parait à partir. En un tour de 
main, le citoyen Directeur eut 
jeté son manteau sur ses épaules.
Il prit alors sa canne, son chapeau, et s’avançant vers Josette, 
il lui baisa la main en signe d’adieu. Puis^il gagna la porte. 
Mais, en passant devant le chevalier, il s’arrêta et reprit .

« Un mot encore, Monsieur. Si vous m’en croyez, ne vous 
éternisez pas ici. Tous mes efforts ne sauraient empêcher la police 
d’v revenir demain pour tâcher de s’emparer de la proie que je 
viens de lui ravir. Je suis d’avis que vous partiez dès le maun, 
car vous ne serez en sûreté que de l’autre coté de la frontieie. 
Mademoiselle aura toute facilité pour vous rejoindre.

#

— Mes compagnons sont-ils libres? 
demanda Roland froidement.

— Aussi libres que vous. Adieu, 
chevalier. Soyez heureuse. Mademoi­
selle. »

Ce fut son dernier mot. Le chevalier 
s’élança vers lui.

« Ne croyez pas, Monsieur, dit-il. 
que je sois insensible à vos bons procé­
dés. J ’en ferai part au Roi, et il vous 
en sera tenu compte quand Sa Majesté 
aura reconquis son trône. »

Barras ne répondit pas et disparut. 
Alors, Roland marcha sur Josette i ^
(c De quel prix as-tu payé ma liberté ? 

lui demanda-t-il.
— Elle ne m’a coûté qu’une prière. 

Sur notre amour, Roland, je le jure ! »
Au regard qu’accentuait ce serment, il comprit qu elle ne men­

tait pas et lui ouvrit les bras.
Huit jours plus tard ils étaient en Angleterre.
C’est ainsi que le Théâtre de la République perdit, en 1 an V, 

une de ses plus brillantes pensionnaires, et que les descendants 
actuels de la maison de Bellièvre comptent une comedienne 
parmi leurs aïeules.

ERNEST DAUDET.

(Illustrations de S. Rejcham.
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loi'T récemment, 
en regardant 
cette lithogra­
phie : le Réveil, 

un des géne'raux de ca­
valerie les plus allants 

de la jeune armée 
disait : « Raffet n’au­
rait fait que cela que 
nous lui devrions un 
m onum ent ». E t, 
avec une éloquence 
entraînante, il expli- 
quaitquelles pensées 
ce papier lui suggé­
rait. Ce tambour de 
la Vieille garde bat­
tant au milieu des 
nuages le rappel de 
la grande revue, c’é- 
taitpourlui l’Ancêtre 
héroïque qui, non 

uAifFET, liLiiograpiiiü par MoL-u.i.iino>-. plus du tom beau,
mais des limbes, fait lever les combattants des guerres futures. 
Il les faut pareils aux morts, de même cœur et de mêmes épaules, 
prêts à porter comme eux le plein du jour, à tout souffrir et à tout 
endurer, avec, au fond d’eux, un si vivace amour de la patrie que 
leur religion ne puisse être ébranlée et que leur foi en ses desti­
nées accroisse invinciblement leur confiance en eux-mêmes.

Il disait cela et il le disait bien, ce soldat : il parlait en poète 
et en patriote. En face d’un dessin de Raffet, il faut bien que l’on 
pense. Seul jusqu’ici, de tous les artistes de tous les pays, seul, 
dans son œuvre si précise pourtant et si exacte, où nul détail 
n’est négligé, où pas un bouton n’est hors de place, où tout est 
étudié et vrai, où le peintre semble se préoccuper autant de

l’exactitude scrupuleuse des formes que de l’intensité de la vie 
et de la justesse des mouvements collectifs, seul Raffet a, outre 
ses qualités de peintre, outre ses dons de vision et ses facultés de 
rendre ce qu'il voyait, apporté une part étrange de rêve.

Ses lithographies ne sont pas seulement d’un dessin excellent, 
elles font penser : elles émeuvent au profond de l'être, des idées; 
elles agitent l’àme. Elles ont en elles une poétique qui leur est 
propre, si intense que nul, ayant une âme de soldat, ne peut s’y 
soustraire et que parmi nos jeunes officiers il en est bien peu qui 
n’aient, accrochée entre leur sabre d’ordonnance et leur casoar 
de Saint-Cyr, quelque lithographie de Raffet. De quoi est-elle 
faite, cette poétique? Nulle règle académique, nulle formule 
acquise : intraduisible avec des mots, indescriptible avec des 
phrases, faite d’un peu de noir et de blanc sur un bout de papier, 
seule pourtant elle est capable de nous rendre ce frisson géné­
reux que nous autres, de cette génération, n’éprouvons que devant 
des images.

Quand d allemand en français on essaye de traduire un poète, 
qu’on a apparié et choisi les mots, construit les périodes et litté­
ralement compris ce que ce poète avait écrit, il reste quelque 
chose — et c’est le meilleur du poète — qu’on n’a pu, qu’on ne 
pourra jamais transmuer d’une langue en l ’autre. C ’est la fleur de 
poésie, qui n’entre que pour s’aplatir et mourir aux pages du dic­
tionnaire et qui, voltigeante, éparse, impondérable, inexplicable 
même, plane au-dessus des vers. Ainsi, mais comme couverte 
d’un pollen plus délicat encore et plus fugitif, cette fleur de poésie 
qui flotte sur l’œuvre de Raffet.

Et c’est un enfant de Paris, un enfant du Faubourg-Antoine, 
fils de Parisien, n’ayant eu d’études que celles qu’on faisait en 
1814, dans une petite pension de la rue Beautreillis-Saint- 
Antoine, obligé d’abord de demander le pain quotidien à un 
métier manuel, un métier de tourneur en bois, puis un métier de 
peintre doreur sur porcelaine ; c’est un parisien de pure race pari­
sienne, celui qui, dans 1 art moderne, est venu porter cette note de 
poésie qu’il faut dire presque germanique, car si un peintre alle-
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mand ne la rencontra jamais, seuls, certains des poètes allemands 
nous l’ont fait entendre. Nulle famille plus Irançaise que la sienne. 
Son père, volontaire au bataillon de Saint-Roch, puis hussard de 
la Liberté, a fait les campagnes de Belgique. Son oncle a sauvé 
Paris : commandant du bataillon de la Butte-des-Moulins, concur­
rent d’Henriot pour le commandement en chef, emprisonné, li­
béré seulement à la chute de Robespierre, il se retrouve à la tète
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de son bataillon aux 12 et i 3 germinal pour défendre la Conven­
tion et au !«'■ prairial ce sont ses baïonnettes qui chassent de la 
salle des Tuileries les assassins de Féraud. Nommé commandant 
temporaire de la Place de Paris, puis général de brigade, il sut, 
au péril de sa vie, maintenir l'ordre dans les rues pendant cette 
difticile période de germinal à vendémiaire an IV. Il mourut très 
pauvre au commencement du Consulat.

Nulle protection donc autour du berceau de cet enfant né le 
ter mars 1804. Son père, employé de la poste, fut assassiné dans 
le bois de Boulogne. Sa mère dut le retirer de la petite pension 
où elle l’avait placé. Pour s’instruire, pour apprendre à dessiner, 
les heures du soir volées à l'apprentissage et l’école gratuite ! De 
l’atelier du tourneur en bois, à dix-huit ans, il passe chez un 
décorateur en porcelaine; c’est déjà un peu d’art. Il gagne davan­
tage; il peut payer pour s’asseoir à l’école de dessin de Dassas- 
Pitou, rue du Faubourg-Saint-Martin, et chez Suisse, à l’académie 
du modèle vivant. Sur ses dessins, Charlet l’admet dans son 
atelier et, six mois après, Ratfet est reçu à l'École des Beaux- 
Arts. 11 avait vingt ans passés. La lithographie alors lui donna du 
pain pour suivre ses éludes de peinture. Mais c’était une litho­
graphie grossière, presque enfantine, où le procédé imparfait 
trahissait l’artiste, où l'artiste lui-même marchait dans les vieux 
souliers de son maître et tantôt avait à traduire de ridicules dessins 
d’amateurs, tantôt s’essayant à trouver lui-même le sujet de vente,

s’égarait aux imaginations grossières à légendes bétes qui vou­
draient faire rire et qui presque feraient pleurer.

Au reste, Raffet n’a jamais eu d’esprit au bas de ses dessins : 
ou il est grossier, ou il est plat, et surtout il est commun. A peine 
si trois ou quatre légendes de lui surnagent, celles où parlent des 
soldats de la République. Encore sont-elles trop longues, char­
gées de répétitions, un peu lourdes. Quelques-unes, politiques,

sont brutales, mais mieux rédigées, sans 
douie écrites par Philipon.

Une date, un nom, un extrait du BiiU 
letin, voilà ce qu’il faut à Raffet. Il n’est 
ni un éduqué ni un raffiné, il ne pèse pas 
les mots, il n’aiguise pas des pointes, 
pour planter ensuite tant bien que mal 
deux interlocuteurs qui sont censés se 
dire quelque chose de spirituel. La pen­
sée lui vient graphique, elle se suffit à 
elle-même, elle n’a besoin ni d’explica­
tion ni de commentaire. Surtout elle ne 
souffre point de légende, de ces légendes 
égayantes qu’inventaient les éditeurs de 
i 83o. Ils imposaient à Raffet de ces 
sujets qui devaient affrioler le public. 
Mais ces sujets gais, Ratt'et les voyait 
tristes : Rien de terrible comme ces in­
térieurs pauvres où grêlent les coups sur 
les enfants, où l’ivrogne rapporté, hi­
deux, s’affaisse bestialement, où la vais­
selle vole brisée. Raffet n’est point pour 
faire rire ; il en faut prendre son parti. 
Si parfois, en des sujets militaires, il 
trouve mieux, s’il touche juste et cha­
touille la rate, si le langage de caserne 
est plus vrai sous la plume que le jargon 
d’atelier, c’est que le soldat qu’il aime 
lui a soufflé la légende, et qu’elle est 
sortie toute vive du dessin. Il n’est supé­
rieur que lorsqu’il s’attaque à l’histoire, 
lorsque sa pensée graphique commente 
un texte d’histoire, l’élargit, le dépasse, 
lui apporte un élément si nouveau que 
l’auteur véritable ce n’est plus l’écrivain, 
c’est le peintre.

Le développement chez Raffet a été 
rapide. Six ans à peine s’écoulent entre 
son entrée à l’ Ecole des Beaux-Arts, ses 
premières pierres lithographiques où il 
y a d’Horace Vernet, de Bellangé, de 
Charlet, mais bien peu de Raffet et l’ap­
parition de quelques-unes des planches 
aussi belles que ce qu’il fera jamais de 
plus beau. C’est affaire aux collection­
neurs de recueillir ces essais de jeunesse, 
où les portraits d’acteurs célèbres côtoient 
des représentations de voitures publi­
ques, où il y a des caricatures, des scènes 
de théâtre, des batailles d’Ayacucho, de 
Chacabuco et de Maïpu, auprès de la­
mentations sur Missolonghi et le fils du 
brave Canaris, où déjà pourtant saillent 
brusquement, en quelques batailles de 
l’Empire, les qualités qui, plus tard, vont 
si glorieusement se faire jour. A partir 

de i 83o, l’artiste est complet. Il est maître de son procédé. 11 
dessine aussi bien et mieux que quiconque. Il a vu en action, 
pendant les Glorieuses, le soldat combattant. Un instant on peut 
craindre que Philipon, l’entraînant avec lui à la Caricature, ne 
le pousse aux travaux hâtifs, aux violences de pensée, aux gros­
sièretés du pamphlet dessiné, mais un souffle de guerre a passé 
sur le pays, on se bat à Anvers : Raffet y court. Désormais, la 
voie est trouvée. II est, il demeure le peintre du soldat.

Que, à présent, il soit obligé encore parfois de descendre, 
pour vivre, à des travaux de commande, qu’il fasse des dessins 
pour des éditions de Walter Scott ou de Paul de Kock, pour la 
Bible ou VHistoirc de la Marine française, peu importe, cela ne 
compte pas. Il pourra se promener par l’Europe et en rapporter 
des dessins qui feraient la gloire d’un paysagiste, ce chef-d’œuvre, 
le Voyage en Russie, ce n’est là, semble-t-il, qu'un délassement 
qu'il se procure : il faut que, en trente années qu’il vivra désor­
mais, il arrache de lui et qu’il nous donne, qu’il donne à l’histoire 
et à la postérité, à la gloire de la nation et à l’admiration des peu­
ples, l’épopée française.

Voilà ce que Raffet doit représenter, et par lui, par ce peintre 
timide et modeste, nous saurons toutes les batailles que le soldat 
de la Révolution — celui qui demeure le soldat de Dieu — a 
livrées pour sa cause, toutes les victoires qu’il a inscrites sur ses 
drapeaux, nous saurons les rêves qui ont empli son esprit, les
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passions qui ont enflammé son cœur, nous saurons ses justes 
haines, ses misères et ses désespoirs et, devant nous, apparaîtra 
dénudée, pour y lire comme au Livre sacré, l’ame de l’armée, l’àme 
môme de la patrie !

S’il a pu ainsi exprimer ce qui, môme en ces esprits de soldats,

demeurait confus et trouble, c’est que le sang qui coulait en leurs 
veines, battait en son cœur. Il partageait leurs préjugés et leurs 
haines. Il adorait les mêmes dieux, il se chaufl'aii aux mômes en­
thousiasmes, mais, tandis que Charlet et, au-dessous de Charlet. 
Bellangé, se tenaient au niveau de leurs contemporains et tra-
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duisaient seulement le terre-à-terre de leurs idées, Raffetles subli­
mait si l’on peut dire, en extrayait un art nouveau, leur prêtait 
son imagination de solitaire et dévoyant, les faisait si bien siennes 
que, désormais, c’est sous la forme dont il les a revêtues, que 
nous sommes obligés de nous les flgurer et qu’il nous est impos­
sible de nous imaginer une représentation des soldats de la Révo­

lution et de l’Empire, des 
soldats d’Algérie et de 
Rome, où n'entre pas une 
rém in iscen ce pour le 
moins des so ldats de 
Raffet.

Son œuvre historique 
où est-elle ? Dispersée 
dans vingt albums, dans 
vingt volumes, difflcile 
à réunir et à comparer, 
elle n’était jusqu'ici ac­
cessible qu'aux collec­
tionneurs : le public va 
l’avoir tout entière sous 
les yeux à l’exposition 
qu’organise le comité du 
monument Raffet. Elle 
apparaîtra alors avec une 
unité s in g u liè re , une 
hauteur de pensée qui ne 
se dément pas, telle qu’il 
n’est pour ainsi d ire 
point une lacune qu’on y 
puisse signaler et que 
Raffet a, sinon exécuté 
d’une façon définitive, du 
moins indiqué tous les 
sujets qu’un peintre peut 
traiter dans l’histoire mi­
litaire des cinquante pre­
mières années du siècle. 
Et ces sujets, ce ne sont 
point des sujets de litté­
rateurs, bien qu’ils aient 
pris place en des livres, 
ce sont des sujets de 
peintres. Rien de plus 
plat et souvent de plus 

faux que le texte de VHistoi?-e de Napoléon, de Norvins. Rien 
de plus grand, et de plus vrai que les dessins dont Raffet a 
parsemé ce livre. Ils sont comme un poème sublime écrit aux

- •v-.L'-

marges de ce volume imbécile. Le livre est le prétexte, il donne 
la trame, il prête une chronologie et en suivant ce fil si mince, 
Raffet se laisse penser. De même le Napoléon en E g jy te , de 
Barthélemy et Méry, le Consulat et l'Empire, deThiers. VHistoire 
de France, de Montgaillard. Traduits sur bois par des artistes 
véritables, ses dessins ne montrent pas qu’une invention extraor­
dinaire, ils sont, de ce temps qu’il avait entrevu à peine — il 
avait dix ans en 1814,

l-A.NTASSI.N ( I S l ' l ) .

— la résurrection mô­
me. I ls  apportent 
mieux que tout docu­
ment contemporain , 
la sensation inoublia­
ble de l’époque qu’ils 
représentent. N ulle 
réminiscence en eux, 
nu lle  recherche du 
détail amusant, une 
liberté de main égale 
à la sûreté de touche. 
C’était ainsi et cela ne 
pouvait être au tre­
ment. Pourquoi s’ é­
tonner que, servi par 
son imagination, Raf­
fet nous ait donné la 
vision la plus vraie de 
la Révolution et de 
l’Empire, lorsque l’on 
sait que le peintre des 
deux sièges de Con- 
stamine, l’auteur de 
ces dessins des Portes 
de Fer, celui qui a 
donné la seule version 
des guerres d’Algérie 
où les officiers qui ont 
fait ces guerres se re­
connaissent et se re­
trouvent, n’était ja ­
mais allé en Algérie.

Sans doute Raffet 
n’aurait pas eu besoin 
de livres pour suivre 
le fil de ses poèmes
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il en a donné la preuve dans le Siège d ’Anvers, les deux Sièges 
de Constantine et le Siège de Rome. Mais ces admirables plan­
ches avaient, pour attirer le public, outre leur mérite d’art un
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la Retraite et la Prise de Constantine. mais encore fallait-il le 
chercher et le choisir. Le duc d’Aumale honora Raffet d’une pro­
tection qui ne s’est point démentie. L ’artiste fut chargé par le roi 
Louis-Philippe de dessiner le régiment à la tête duquel son jeune 
fils s’était si brillamment conduit et c’est à cette pensée paternelle 
et royale que l’on doit ces planches : le Drapeau du 1 7®, le Colonel 
du / 7® et le Portrait du duc d'Aumale. Avant tous, parmi les 
protecteurs de Raffet. il faudrait citer M. Demidoff, prince de San 
Donato qui, allié à la famille de Napoléon par son mariage avec 
la fille du roi Jérôme, se sentit attiré vers Raffet par cette sorte de 
religion qu’il portait à l’Empereur et fit de lui comme un secré­
taire intime pour les choses d’art. Si l’on doit juger les hommes 
par le milieu qu’ils se sont choisi et par les œuvres qu’ils ont 
laissées, M. Demidoff est loin d’être le premier venu. Pour com­
pagnons dans ses voyages en Crimée, en Russie, en Turquie, 
en Espagne et en Italie, il prit des hommes tels que Le Play et 
Raffet. Ce n’est point d’un esprit si médiocre. Il conçut plus 
tard la pensée de réunir dans un monument qu’il fit construire 
à San Martine, près de la maison que Napoléon avait habitée 
à nie d’Elbe, tous les souvenirs de l ’Empereur qu’il avait pu 
recueillir, qu’ils provinssent du roi Jérôme son beau-père ou 
des autres membres de la famille. Des bustes, des statues, des ta­
bleaux, des aquarelles, des porcelaines, des bronzes, des reliques 
de Napoléon, des médailles, des gravures, des livres, des meubles 
formèrent ce musée dont Raffet fut un des principaux organisa­
teurs. Il doit être permis de remarquer en passant que les deux 
seuls hommes qui, dans la première moitié du siècle, aient eu la 
pensée de consacrer quelque argent à recueillir les souvenirs de 
Napoléon, à faire un musée napoléonien, sont un anglais, 
M. Sainsbury et un russe, le prince Demidoff. L ’un et l’autre 
avaient espéré que leurs collections seraient religieusement conser­
vées, l’un et l’autre ont été trompés dans leur attente.

Il eût semblé naturel que l'empereur Napoléon III consacrât 
un coin de palais à une telle œuvre. Il n'en fit rien. Il exila les 
reliques de l’Empereur dans un musée des Souverains, entre les 
joujoux de Louis XIV et le couteau de dessert de Charles X. 
Nul, ni Souverain ni ministre, en vingt ans que dura le règne, 
ne songea à distraire quelques milliers de francs de la liste civile 
pour acheter les portraits de Napoléon aux diverses époques de sa 
vie, pour continuer, du moins dans les galeries de Versailles, 
ce qu’avait fait Louis-Philippe. Qu’on cherche à Versailles quelle 
contribution a apportée à l’histoire picturale de Napoléon le second 
Empire, on ne trouvera rien, moins que rien : un Napoléon rece­
vant madame de Bonchamps! Raffet avait trop aimé Napoléon I®*" 
pour trouver grâce devant Napoléon III. Il n’en eut rien ; sa 
croix il la tient de la République de 48.

attrait d’actualité. Et encore, il faut le dire : le Siège de Rome 
s’est peu et mal vendu. Si Raffet n’a pu traduire lui-même, dans 
des lithographies originales, qu’une partie de son épopée, ce n’est 
point la faute des éditeurs, c’est la faute du public. Les éditeurs 
sont bien obligés de servir le public à son goût et ils ne peuvent, 
sous peine de faillite, lui imposer leurs fantaisies. Il faut les louer 
d’avoir donné à Raffet un moyen, fût-il incomplet et médiocre, 
d’exprimer sa pensée ; il faut les louer d’avoir entrepris avec 
lui VHistoire de Napoléon quand Horace Vernet venait de faire 
paraître la sienne, d'avoir mis au jour le Napoléon en Égypte  
dont les éditions illustrées étaient déjà multiples, d’avoir publié 
à tout risque ces suites de vignettes pour le Consulat et l'Empire 
et ce beau livre de l’Algérie, de n’avoir pas reculé devant une 
illustration — venant après tant d’autres — des Chansons de 
Béranger. Certes, il y a eu bien de médiocres livres pour lesquels 
on a commandé des dessins que, aujourd’hui, on préférerait 
autres et où Raffet a inutilement dépensé son temps, — mais le 
public les voulait ainsi.

Et n’est-ce point aussi le public qui en est cause si les éditeurs 
payaient médiocrement ces dessins : que ne payait-il à son tour? 
On s’est plu à citer des chiffres. Qu’importe le prix qu’a été payé 
à l’origine tel ou tel tableau? Qu’importe le prix qu’on le paye 
cent ans après? De son art, Raffet a vécu. Il n’a point acheté 
d’hôtel ni entretenu d’écurie, mais si le loisir lui était refusé, tant 
mieux pour nous, car il a produit davantage. Si parfois les sujets 
qu’on lui imposait déplaisaient à son esprit, il était contraint à un 
effortplusvigoureuxpour les traiter, et de cet effort nous bénéficions.

D’ailleurs, Raffet n’a point été abandonné, délaissé, incom­
pris. Il a rencontré parmi ses contemporains des hommes qui ont 
admiré son œuvre, qui ont encouragé l’artiste, qui ont satisfait le 
goût qu'il avait des lointains voyages, qui, de leur bourse, lui ont 
fait un traitement pour lui procurer des journées de rêverie et de 
pensée. Le duc d’Orléans, qui le connaissait d’Anvers, l’avait 
désigné avec Decamps et Dauzats pour illustrer le Journal de 
l’Expédition des Portes de F e r ;  et cet admirable livre, que la 
duchesse d’Orléans fit imprimer après la catastrophe du 1 3 juillet, 
demeure la représentation à la fois la plus exacte et la plus pitto­
resque des guerres d’Algérie. Raffet s’était préparé à cette grande 
œuvre en exécutant ces deux suites de lithographies sans égales :
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^Par contre, Ratîet a dû infiniment à M. Demidoff. Il le recon­
naît et le constate lui-même presque à chaque page des cahiers 
de notes si intéressants et si suggestifs qu’a publiés son digne fils 
Auguste Raffet. C est avec M. Demidoft que Raffet a couru l ’Eu­
rope de 1837 à 1860. On peut dire que sans lui nous n’aurions

ni le Voyage en Crimée, ni le Siège de Rome, ni l’admirable 
suite des uniformes autrichiens, ni les dessins du voyage en 
Espagne ; sans lui, au lieu d’entreprendre de grandes œuvres 
qui réclamaient beaucoup de temps et rapportaient sans doute 
peu d’argent, Raffet eût monnayé son génie en illustrations quel-
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conques qui l’eussent détourné de son œuvre et n’eussent laissé 
de lui qu’une idée insuffisante et incomplète.

Enfin, ne serait-ce pas à ce milieu napoléonien, à ce milieu 
chauffé d’enthousiasme par cette alliance inespérée et dont le 
prince Demidoff tirait une si légitime vanité, que Raffet déjà tout 
enflammé par la gloire impériale, a dû quelques-unes de ses inspi­
rations les plus hautes? Ce musée de San Martino, que Raffet 
avait enrichi de nombreux dessins, qu’il devait décorer de six 
grands panneaux peints à l’huile représentant Napoléon aux 
diverses époques de sa vie, ce musée pour les archives duquel 
Raffet accumulait les recherches et les notes, était le lieu le plus 
propice où l’on pût rêver l’apothéose de l’Empereur. Déjà le 
Réveil semblait comme le frontispice de cette œuvre à laquelle 
l’artiste est revenu aux diverses époques de sa vie comme à 
l ’œuvre de prédilection. C’est ensuite la Revue nocturne, le 
Défilé nocturne, le Cri de Waterloo, enfin le Cinq Mai, que nous 
reproduisons d’après le dessin original : une spirale triomphante 
montant des bas-reliefs de la colonne jusqu’à la statue sur laquelle 
plane l’aigle des victoires, et chacun des soldats détachés du 
bronze souverain jette en passant avec un cri d’héroïsme et 
d’amour sa couronne de fleurs d’immortelles aux pieds de l'homme 
d’airain. Ce poème, l’un des plus grands qu’on ait rêvés, ce

poème inachevé, épars, sublime, eût-il encore eu d’autres chants.> 
Sans doute. Au moment où la mort s’abattit sur lui, à Gênes 
Raffet pensait à entreprendre une publication analogue au Siège 
de Rome, une publication de lithographies consacrées à la gloire 
de l’armée française victorieuse de l ’Autriche. Et à son esprit, la 
filiation de cette armée apparaissait si clairement, il la sentait si 
bien liée aux ancêtres et d ip e  d’eux, que, en la seule planche 
qu’il ait exécutée il groupait autour l’aigle impériale cravatée de 
la Légion d’honneur, les drapeaux des demi-brigades de 1796. 
Et au bas il inscrivait : « Ils frémissent de joie, ces vieux drapeaux 
des demi-brigades françaises, aux noms glorieux de Montebello, 
Palestro, Turbigo, Melegnano et S o lfe r in o lll « ’

II n eut point manque, sans doute, emporte par ce courant 
d’enthousiasme, de donner aux soldats de Crimée, d’ Italie et du 
Mexique, aux soldats du second Empire, le peintre militaire qui 
leur eût manqué si Détaillé reprenant, quelques années après la 
mort de Raffet, l’œuvre interrompue, n’était venu avec un talent 
tout plein, dès son aurore, de promesses assurées, poursuivre par 
le crayon et le pinceau cette histoire graphique du soldat français, 
où il suffit, pour sa gloire, de le montrer tel qu’il a été et tel qu’il 
demeure. Fr é d é r ic  m a s s o n .

I llliisirations de Raffet.1

■ ■

IV. lt>
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Clary contre Clary
Monologue

Par ÉDOUARD MILLAUD

Dit par CERNY

P E R S O N N A G E  :

M A D A M E  D E C L A R Y

(Un salon chez lePrésident du tribunal, dans un vieil hôtel du Marais. 
Ameublement sévère. Sur une chaise, une robe de juge avec une 
toque.)

SCÈNE UNIQ^UE
MADAME DE C LA RY, élégante parisienne entrant par la 

porte du fond. Elle tient tin dossier à la main.

(Parlant à la cantonade). Merci, monsieur... M. le président 
déjeune... J ’attendrai. (En scène./ 11 est très poli, cet hui.ssier... et
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imposant... tout à fait imposant... Après ça, il n’ctait peut-être 
pas imposant, mais je me le suis figuré, parce qu’ici, chez M. le 
Président, on est chez la Justice, et chez la Justice, tout est im­
posant... Ça vous a un air... ces meubles... cette toque... cette 
robe... C ’est à M. le Président... c’est avec ça qu’il prononce ses 
arrêts... S ’il n’avait pas une toque et une robe, il ne pourrait pas 
les prononcer... eh bien, c’est imposant... Du reste, dès que j’ai 
mis le pied dans cet hôtel, je me suis sentie pleine de respect et de 
vénération... En montant l’escalier surtout, un escalier en pierre... 
avec une rampe en fer... et puis, sur le palier... deux statues... 
deux hommes en toques... des jurisconsultes... j’ai lu leur nom 
sur le socle... Cujas et Barthole. Us me regardaient. Cujas sur­
tout, avec un œil sévère. 11 avait l ’air de me dire : « Qu’est-ce que 
tu viens faire ici ? chez le Président du tribunal ? Tu es donc une 
criminelle, tu as volé, tu as assassiné... Tu viens pour implorer 
la Justice, pour émouvoir la magistrature, l’inamovible magistra­
ture. r> Quant à Barthole, il avait un petit air goguenard, il souriait : 
« Je vois ce que c’est, semblait-il dire... quelque affaire scandaleuse. 
Nous nous sommes laissé pincer par un mari jaloux avec un petit 
cousin frisé et nous venons voir M. le Président... n Eh bien rien 
que cette idée que Barthole pouvait penser cela de moi, je rougis­
sais, et j’ai traversé l’antichambre comme une flèche. C’est là

que j’ai vu l’huissier imposant... Je lui ai montré ma lettre... 
(Elle ouvre son dossier et en tire une lettre. ) « Madame de Clary est 
« priée de passer chez M. le Président pour l’affaire Clary contre 
« Clary... » L ’huissier a eu un sourire... imposant. Il avait compris. 
« Un divorce ! » a-t-il murmuré... Eh bien oui... c’est un divorce, 
et, pour m’épargner les indiscrétions du Palais, M. le Président 
a bien voulu me convoquer chez lui pour la tentative de réconci­
liation avec mon mari... Je divorce après un an de mariage... 
C’est à ma requête, comme dit mon avoué. (Ouvrant son dossier 
et tirant un exploit.)

La voilà, ma requête... elle ne me quitte pas, ma requête ! elle 
ne me quittera jamais. (Lisant.) « A la requête de la dame Eléonore- 
Anita-Palmyre Montaudoin, épouse de Clary... « (Parlé.i C’est 
moi... Quelle jolie langue, cette langue judiciaire. (Relisant.) « At-

L .\  VOII-.\ M A U E Q t ' K T E . . .

tendu que le sieur de Clary, son mari, s’est permis à plusieurs 
reprises d’adresser à la dame son épouse (s’arrêtant, i Quelle jolie 
langue! (Reprenant./ « des expressions injurieuses, et notamment 
les épithètes de grande dinde, bécasse, cas prévu par les articles 3o6 et suivants du Code civil... plaise au Tribunal prononcer le 
divorce d’entre les époux Clary susnommés. » (S’interrotnpant.) 
Quelle jolie langue!... « Et ce au profit de ma dite requérante 
pour laquelle domicile est élu dans ma demeure... » Je demeure 
chez mon avoué, moralement... Comme requérante, comme par­
ticulière, je suis chez ma tante la douairière. (Continuant.) « A ce 
qu’il n’en ignore. Sous toutes réserves de droit... Coût 6 fr. yS, 
double décime compris. « Quelle jolie langue ! Ah ! monsieur 
mon mari... Ça y est, ça y est bien cette fols... C ’est vrai tout de 
même, qu’il m’a appelée grande dinde et bécasse... je crois même 
qu’il a dit : « Crétine... » oui, il a dit crétine. Mon avoué a oublié 
de mettre le mot dans la requête, mais je vais le dire à M. le Pré­
sident... car il va falloir que je lui raconte tout à M. le Président. 
Ce ne sera pas long. C’est une histoire très courte... nous sommes 
mariés depuis un an. Contran m’avait vue à un bal de l’Elysée. 
C’est là que va toute la noblesse, parole d’honneur. Huit jours 
après, il demandait ma main et il l’obtenait. Je me suis laissé faire. 
Il n’était pas mal, Contran. Il me disait que j’étais charmante.
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« Vous ôtes une perle, un ange, une fauvette. » Comme c’était loin 
de : « grande dinde et de bécasse! » Je ne pouvais pas me méfier. 
Pendant les premiers temps, c’était charmant. Nous nous prome­
nions la nuit, dans le parc, au clair de lune. Il roucoulait, le 
monstre. Je roucoulais avec lui. Nous roucoulions... Quand nous 
ne roucoulions pas, nous recevions tous les lundis... on dînait et 
puis on faisait de la musique. Pendant la journée, je lisais en 
l’attendant... et voilà où commence l’histoire... l ’hisîoire de la 
bécasse... Un jour, vers une heure, comme je regardais derrière 
les rideaux de la fenêtre, j’aperçois tout à coup dans la maison 
en face, au second, un jeune homme et une jeune femme, tendre­
ment enlacés, qui se penchaient au balcon. Elle le regardait, il la 
regardait, sa main autour de sa taille. Tout à coup, ils disparais­
sent... La fenêtre se ferme... derrière la fenêtre je vois tomber des 
rideaux de peluche... Et puis, un peu plus tard, ils reparaissent 
toujours enlace's et puis ils disparaissent... reparaissent... dispa­
raissent et comme ça toute la journe'e...

« Oh 1 le joli ménage ! » me disais-je... Comme ils s’aiment !... 
et certainement je parlais sans envie... Car enfin Contran... mais 
enfin avec Contran... il n’y avait pas... Comment dirais-je ? il n’y 
avait pas cette se'rie d’apparitions... de disparitions... de réappari­
tions... cette assiduité intermittente, mais quotidienne... car c’était 
quotidien... très quotidien... tous les jours, de une heure à cinq... 
J ’ai observé pendant huit jours et pas une fois je n’ai remarqué 
de... défaillance. « S aiment-ils, mon Dieu! s’aiment-ils «, ne 
cessai-je de m’écrier. Enfin, un beau jour... je dis à Contran :

'*5
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« Tu sais, nous avons pour voisine... en face, une femme charmante, 
une petite brune, toute ronde... — Je sais, me répond Contran... 
c’est madame de Cahusac, la femme de Cahusac, je le connais, 
c’est un ami du club... un garçon très aimable et qui adore sa 
femme... Il en néglige les affaires. — Oh ! invite-les à dîner, 
présente-les moi dis-je à Contran... Y  a-t-il longtemps qu’ils sont 
mariés? — Quatre ou cinq ans, me répond Contran. — Oh! 
alors, c’est prodigieux!... » Le lendemain, mon mari m’an­
nonce que M. et madame Cahusac acceptent. J ’invite quelques 
amis, rien que des ménages... Je voulais leur montrer le mo­
dèle des femmes et le phénix des maris. Arrive le lundi, avec 
mes ménages... Je les préviens : « Vous allez voir un couple 
ravissant : une femme adorable, et un jeune mari... blond, mince, 
élancé, un Don Juan, une tête à la Pétrarque... A sept heures, on 
annonce M. et madame Cahusac... Je me précipite. Je salue 
madame Cahusac. C’était bien elle, brune, piquante, avec un air 
de bonheur, des yeux brillants... Car dans la journée encore 
j’avais observé... Ils avaient paru, disparu, reparu... Elle était 
suivie, madame Cahusac, d’un monsieur chauve, à gros ventre, 
avec un sourire bête et des lunettes en aluminium : « M. de 
Cahusac, me dit mon mari. — Je suis enchantée, dis-je, que 
madame Cahusac soit venue avec son beau-père, mais nous

allons voir bientôt, j’espère, son aimable mari... — Madame, fit 
le monsieur au ventre... — Voici mon mari, repart madame 
de Cahusac en me montrant le ventre. — Eh bien alors et l’autre, 
m’écriai-je étourdiment. Mais Contran me prit par le bras et, me 
pinçant à vif, me dit tout bas : « Grande dinde! » et, comme je 
protestais : « Vous avez fait un impair, vous ôtes une bécasse... » 
Et voilà !... C’était vrai, j’avais fait un impair... non, un impair, 
c’est trop... c’était une gaffe... une gaffe, mais pas un impair. En 
tout cas, ça ne méritait pas d’être appelée : « Bécasse «. Aussi, 
ma résolution a-t-elle été prise tout de suite. J ’ai couru chez mon 
avoué... Mon avoué m’a dit : « Il faut adresser une requête. (Elle 
ouvre son dossier, j Ah I c’est vrai, vous la connaissez... Coût 6 fr. yS, 
double décime compris... et puis, a ajouté mon avoué, vous lui 
signifierez des conclusions... Coût i i  fr. 3o, le double décime 
toujours compris... J ’ai adressé, j’ai signifié... et j’ai reçu cette 
lettre de M. le Président... Mon avoué m’a recommandé d’être 
exacte : « Si vous n’êtes pas là à l’heure, m’a-t-il dit, M. le Prési­
dent donnera défaut contre vous et s’il donne défaut, vous ne serez 
pas divorcés de sitôt. Alors, je suis venue bien avant l’heure. Je 
n’ai même pas déjeuné... Je n’ai pris qu’un petit croissant que j’ai 
mangé en voiture... Ce n’est pas comme M. le Président, il 
déjeune, lui... il déjeune même longtemps. Enfin, pourvu qu’il 
rende son ordonnance... Car il doit rendre une ordonnance en 
ma faveur, pour m’autoriser à plaider contre mon mari. J ’ai 
choisi une des lumières du barreau, M'" Frottemouillard, que mon 
mari a souvent invité à dîner à la maison. Mais ça ne fait rien, il

L A  T O Ü U E  H I E N  E N  A R R l È n E . . .

plaidera tout de même contre lui et l’éreintera, car il est indépen­
dant. C’est un brave homme, Frottemouillard. Contran, lui, 
a choisi M'= Pontardent, un autre de nos invités que j’ai comblé de 
politesses... Et il va plaider contre moi, c’est une petite canaille ! 
Heureusement, Frottemouillard le pulvérisera... C’estun maître... 
Il m’a dit l’autre fois ce qu’il dirait au tribunal... C’était superbe, 
et comme c était d it!... La toque bien arrière... comme ceci... 
(Elle prend la toque.) Oh! la toque du Président, ah! ma foi, il 
déjeune, tant pis... Là... c’est drôle comme ça donne de l’aplomb 
d avoir ça sur la tête... la main en avant, et avec un accent ter­
rible... car il a un accent terrible Frottemouillard, il est de Car- 
pentras, une ville à la mode. (Elle salue puis, frappant du poing et 
plaidant.) Oui, messieurs, nous sommes une victime infortunée 
de cette institution démodée qu’on appelle le mariage (matrimo- 
niumi. Me Frottemouillard a prononcé le mot, je m’en souviens... 
c’est du latin. / Plaidant.) A  l’àge de dix-sept ans on nous a jetée igno­
rante, palpitante et innocente entre les bras d’un homme épuisé 
parles excès et ayant consumé dans des orgies prématurées les fleurs 
de sa Y>uhenc...pubertas. C’est drôle que j’aie tant de mémoire... 
oui, les fleurs de sa puberté... fPcr/é.J C ’est que c’est vrai pourtant, 
Contran a eu une jeunesse des plus orageuses. Il m’a avoué qu’il 
était resté deux jours et trois nuits oublié dans un placard, chez
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une actrice de l’Athénée. Il n’en faut pas davantage pour ruiner la 
santé d’un homme. (Plaidant avec fureur.} Et c’est cet homme, 
messieurs les Juges, qui s’est permis de nous appeler grande 
dinde ! bécasse ! — et, disons-le, crétine... Infamie! Infamie!... 
Un mot et je finis .. Ah! messieurs, ne laissez pas ensemble cet 
homme, cet insulteur conjugal et cette pauvre petite femme, si 
douce, si patiente, si na'ive ; cette enfant, cette fleur, cette brebis 
timide qui n’est punie que pour avoir ignoré Je mal et pour 
n’avoir pas compris qu’un homme qui embrasse une femme tous 
les jours de une heure à quatre peut fort bien ne pas être le mari 
de cette femme... (Elle s'arrête et pose sa toque.) A cela, que répon-
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dra M<= Pontardent... Qu’est-ce qu’il pourra répondre... Je  vous 
le demande, des fadaises...

Je le vois d’ici, avec sa toque enfoncée... et je l’entends avec 
sa petite voix pleine de trous, zézayant, car il zézaye... (Plaidant.) 
Messieurs — car il dit messieurs... (Continuant en qéqayant.) 
Messieurs les Juges, nous demandons que la téparation ne toit 
pas pronontée... nous aimons notre iemme. (Parlé.) Ça, c’est vrai, 
Contran m’aime bien, mais pourquoi m’a-t-il appelée bécasse... 
bécatte, comme dirait M® Pontardent. (Plaidant.) Nous avons dit 
bécasse, nous avons dit grande dinde et mon dieu, sont-ce là des 
injures... (Parlé.) Je crois bien que c’en sont. (Plaidant.) Une 
bécasse est un oiseau que tout le monde aime, et une grande 
dinde est toujours la bienvenue surtout quand elle est truffée... 
Ah ! messieurs, s’il vous en souvient, bien des fois nous nous 
sommes permis de semblables appellations vis-à-vis de notre 
femme, sans qu’elle ait pensé à s’en fâcher. (Parlé.) C’est vrai, une 
fois... et j’ai riposté. Contran a dû raconter ça à M« Pontardent... 
Une fois, dans le parc, le soir, au clair de lune... Contran était 
mélancolique... il me pressait le bras tendrement et me disait 
d’une voix frémissante : « Anita je mourrais si tu ne m’aimais 
plus... » Et alors je lui ai répondu : « Crand serin, es-tu bête !... « 
Il ne s’est pas fâché, lui, et cependant je l’ai appelé grand serin... 
11 m’a dit : « merci bichette... n ça ne m’a pas fâchée non plus... 
et cependant bichette c’est une petite biche, c’est-à-dire un animal 
bête... aussi bête que la bécasse, plus bête que la bécasse.., Et c’est

pour cela !... Mais la dignité de l’épouse, de la mère... non pas de 
la mère... j’anticipe... Encore un grief contre Contran! Est-ce 
qu’il n’aurait pas dû... esi-ce qu’il n’aurait pas pu... s’il avait 
voulu... car moi... ce n’est certainement pas moi... Oh! les 
hommes! Et je ne divorcerais pas!... Si, si, tout de suite. Et 
le Président qui ne vient pas. Combien mange-t-il donc de plats 
à son déjeuner ? Faisons-lui passer un mot... (S'asseyant.) Le bu­
vard. (Elle regarde.) Tiens, une lettre décachetée... l’écriture de 
Contran. Si j’osais! Bah! puisqu’elle est ouverte... et puis, qui 
sait? j’y trouverai peut-être le gain de mon procès. Ah ! ma foi, 
tant pis... (Elle ouvre la lettre et lit.) « Monsieur le Président, per-
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mettez-moi de ne pas me rendre à l’invitation que vous m’adressez 
de me trouver à votre cabinet, en conciliation... Je n’ai rien à 
vous dire ni à tenter pour me rapprocher de ma femme... » 
(Parlé.) Ah ! bah ! c’est comme ça... ça lui est égal. Eh bien tant 
mieux, tant mieux, tant mieux! (Elle lit.) « En cette affaire, ma 
femme doit avoir raison. « (Parlé.) A la bonne heure! (Lisant.) 
« Si elle veut divorcer, c’est qu’elle ne m’aime plus, je ne cher­
cherai pas dans l’arsenal du code de procédure, le moyen de 
reprendre ma femme malgré elle. » (Parlé.) Ça c’est gentil ! tout 
à fait gentil ! (Lisant.) « Qand vous la verrez, monsieur le Prési­
dent, écoutez ses griefs et n’essayez pas d’en démêler autre chose 
que l’existence ou la fin de son amour pour moi. Si elle ne m’aime 
plus, qu’elle soit libre et heureuse. Si elle m’aime encore, dites- 
lui qu’en me quittant, elle a emporté avec elle mon soleil, mon 
repos et que mon cœur est tout brisé... » (Parlé.) Si c’était vrai, 
pourtant, c’est pour le coup que Cujas aurait le droit de me dire 
sévèrement : « Va-t-en, femme criminelle! » — Non, M. Cujas, 
je ne suis pas une femme criminelle... je suis une dinde, une 
grande dinde, une bécasse. Gaston avait raison... (S’arrêtant.) 
Du bruit, on vient... deux mots seulement au président au travers 
de sa lettre : je suis venue, j’ai lu, je suis vaincue... (Elle écrit.)

Et puis, là, sur la toque... la vénérable toque! mon pauvre 
petit Contran va-t-il être heureux !... Tant pis, je fais défaut!

ÉDOUARD MILLAUD.
(Photographies directes de E. Camus).

/ -

C:-i

‘f

vV4v

H*,'/ ,

Ayuntamiento de Madrid




