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PARFUMERIE DES ORKIDÉES
O RK.IDKE. — Essence concentrée. 

parfum à la mode, persistance, 
suavité', fraîcheur.

LENTHRRIC, 245, rue Saint-Honoré, Paris.OR K ID ÉE. — Poudre de Ri-{, éclat, 
fraîcheur, conservation du teint. 3 fr. et 5 fr.

LENTHÉRIC, 245, rue Saint-Honoré, Paris.ORK II.IA . — Rosée, beauté, fraî­
cheur du teint, dissipe dartres, 
rougeurs. 5 fr. et lo fr.

LENTHÊRIC, 245, rue Saint-Honoré, Paris.

OR K ID ÉE. — Eau de Toilette, par­
fum à la mode, santé et fraîcheur 
de la peau.

LENTHÊRIC, 245, rue Saint-Honoré, Paris.OR K ID ÉE. — Savon, parfum à la 
mode, velouté et fraîcheur de la 
peau. 3 fr.

LENTHÊRIC, 245, rue Saint-Honoré, Paris.OR K ID ÉE. — Parfîimerie la plus 
moderne et la plus mondaine 
pour le détail.

LENTHÊRIC, 245, ru3 Saint-Honoré, Paris.
GROS ET Exi'ORT.\TioN, 243, même rue.

Paris, LENTHERIC, 245, rue S^-Honoré
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B E A U & B E R T R A N O T A I L L E T ;
G A Z  — É L E C T R IC IT É  

226, rue Saint-Denis, PARIS
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4, Faubourg Saint-Honoré.
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MAGASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré.

Compagnie Coloniale
CHOCOLATS

Q U A L I T É  SUPÉRIEURE
r p  T T  ■ p  Une SEULE Q U A L ITÉ  (Q U ALITÉ  SUPÉRIEURE)

Comisosée excl-asi-voment d.e T H É S  ISTOIItS 

L a  B o î t e  grand modèle (300 gr. environ) G  fr.; petit modèle (ir>ügr. onviran) G  fr.

E n tre p ô t ié n é v a l : A v e n u e  de l ’Opéra, 19, vu P a r is
DANS TOUTES LES VILLES. CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS

plus Grande M anufacture de V oitures
DE LUXE. DEMI-LUXE & DE COMMERCE

La Carrosserie Industrielle

Faub?S‘ Mart n

O

MAISON AP.SAÂiÏÏFr

a

Rue Claude Decaen
REUILLYPARIS3 etL

lO.Rue de l'Abreuvoir
C0DR8EV0IE Seine

n L T S S S J -S J 'S J 'B S ti.

/  EXPP." INT»-» /  D I P L O M E  D ' H O N N E U R  \  p a b i q  l A Q n

r

ExposlUOD du Trava il, 1891. — HORS CONCOURS

S a u le  c é r ita b le

E A U  D E  B O T O T
17, Rue de la Paix.

ENCRES DE CH. LORILLEIIX ET C'*. I'£f MANQUE •1»r» MARQUE PAPETERIES DU MARAIS.
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F A C - S I M I L E  D E  T A B L E A U X  H O R S  T E X T E  

U n e  O n d é e  y p ar  A lonzo  P e r k z  .

L e  G o i t t e r y p a r  V ictor  G i l b e r t .

Le g é n é r a l  A.pperty portrait par E. D é t a il l é  (Exposition 
des aquarellistes), texte par F r é d é r ic  M a sso n .

L a  V i e  a r t i s t i q u e ,  p a r  A rmand D a y o t .

« P a n s  c h e ^  s o i  )>, par R. M. ; reproduction directe. 

L e s  L i v r e s ,  par R. M.

P a n s  e n  F é v r i e r  l 8 i q ,  p ar  H e n r i  B o u c h o t ; i l lu strat io n s

en c o u le u rs  d ’ap rès  les  a q u are lle s  de G e o r g e s - E mmanuel 
O p i t z .

L e  M a r i a g e  d e  M i n u i t  (deuxième partie), roman par 
T ancbèdf. M a r t e l  ; illustrations en couleurs de F.-H. K aem- 
m e r e r .

T r o p  b r u n !  par T h . B entzo n  ; illustrations de T o f f a n i .

L ) i s t r a i f s  !  p ar  P aul  B ilh a u d ; i l lu stra t io n s  de E. C ou rbo in .

C o u v e r t u r e  : A p p r ê t s  p o u r  l e  h a ï  m a s q u é ,  p ar  F.-H . K a e m m e r e b .

artistique
Un mois bien rempli. — Par le Glaive.— Maurice Rollinat. L'audition 

des mélodies et des poésies du poète. — L ’exposition du Cercle de 
l'Union artistique. — L ’exposition de la Société des aquarellistes. — 
Les Arts industriels et décoratifs au palais des Champs-Elysées. — 
L ’exposition annuelle des femmes peintres.

Ceux que les choses de l’art intéressent pourront marquer d’une 
croix le mois qui vient de s’écouler, et qui a vu se succéder, d’une 
façon si triomphante, la première du beau drame de Richepin Par le 
Glaive, les inaugurations des expositions de peinture du Cercle de 
l’Union artistique et de la Société des Aquarellistes, et l’audition 
très curieusement attendue des mélodies et des poésies de Maurice 
Rollinat, au Théâtre d’application.

Les amateurs des splendeurs de la mise en scène, ont dû être satis­
faits en voyant se dérouler devant leurs yeux, sur la scène de la 
Comédie-Française, le drame terrible et angoissant de Richepin, avec 
ses hurlements d’ivresse, ses cris de colère, ses sanglots d’amour, ses 
râles d’agonie, lugubre concert s’échappant d’un décor de pourpre 
et d’or éclaboussé de sang. Ceux qui recherchent, au contraire, des 
émotions plus douces, mais tout aussi pénétrantes, dans le tableau 
éternellement jeune, éternellement beau de la grande nature, ont 
passé une inoubliable soirée à entendre dire et chanter les vers et 
les mélodies de Rollinat, ce tzigane de génie, par nos premiers artistes 
lyriques et dramatiques.

Non pas que Rollinat se borne exclusivement à cueillir ses motifs 
d’inspiration dans ses promenades vagabondes à travers champs. Sur 
le programme de la soirée figuraient des titres comme ceux-ci : le 
Convoi funèbre, les Deux Solitaires, les Yeux morts, Madrigal triste, 
la Mort des Pauvres... et je vous affirme que ces vers chantés, ou 
simplement dits, par de grands artistes très émus, n’évoquaient guère 
de bucoliques pensées chez l’auditeur.

Lisez ce rondel des Yeux morts, dont on ne peut vraiment se figu­
rer la puissance aiguë d’évocation, que lorsqu’il est chanté par Bouvet, 
et surtout par Rollinat, dont la voix stridente et plaintive arrive 
jusqu’à l’expression de l’inexprimable :

De ses grands yeux chastes et fous 
11 ne reste pas un vestige.
Ses yeux, qui donnaient le vertige,
Sont allés où nous irons tous.

En vain, ils étaient frais et doux 
Comme deux bleuets sur leur tige :
De ses grands yeux chastes et fous 
Il ne reste pas un vestige.

Quelquefois, par les minuits roux 
Pleins de mystère et de prestige,
La morte autour de moi voltige...
Mais je ne vois plus que les trous 
De ses grands yeux chastes et fous.

Mais ces pièces, farouchement funèbres ou suggestives de pensées 
très moroses, étaient fort clairsemées sur le programme dont les orga­
nisateurs de la fête avaient très visiblement cherché à faire une sorte 
de synthèse des inspirations champêtres de Rollinat.

Lisez plutôt ce sonnet exquis que Je détache du manuscrit de la 
Nature, en ce moment sur ma table de travail, et que je feuillette avec 
un réel ravissement :

n u i t  m y s t i q u e

La vallée .apparaît sous un ciel sans nuages.
Illuminé, si pur par ses astres si frais.
Qu'il découvre les quatre horizons, et, de près,
Remplit d’azur lacté les vides du feuillage.

Les brises de velours s’embaument tout exprès 
Pour fêter cette nuit qui les met en voyage.
Et la lueur d’en haut vogue sur le marais 
En laissant derrière elle un vaporeux sillage.

Très distincte, là-bas, tant l ’espace est serein.
Sur un mur se profile une chouette, en train 
De se polir le bec et de hocher la queue.
Je songe, et, recueilli jusqu’à la piété,
Je regarde dormir, pleine de sainteté,
La lune blanche, avec son auréole bleue.

ék
Après les poètes, les peintres.
Le catalogue de l’exposition du Cercle de l’Union artistique ne 

comporte pas moins de deux cent trente numéros cette année.

Cette artistique exhibition qui se faisait naguère au Cercle de 
la place Vendôme et qui, faute de place, je suppose, chercha, pour 
s’étendre davantage, un plus vaste local, semble condamnée encore 
d’ici à peu d’années, à se produire à un autre endroit, là où les 
murailles auront encore plus de surface et les plafonds plus d’alti­
tude. A moins que les organisateurs de cette exposition ne réalisent 
la très ingénieuse idée de faire, de la cour intérieure du Cercle, pen­
dant la durée du mois de février de chaque année, une sorte de hall à 
toiture mobile.

Cette modification dans l’installation présente serait pleine de pré­
cieux avantages pour l’administration du Cercle. D’abord, les nom­
breuses, élégantes et charmantes visiteuses qui, binocle à l’œil, 
s’extasient devant les sculptures et les toiles signées des noms les 
plus étincelants du Gotha, pourraient s’abandonner, avec d’obliques 
et langoureuses œillades, à leurs douces pâmoisons artistiques sans 
être brutalement arrachées à leur rêve par les inévitables bouscu­
lades qui se produisent sans cesse dans une foule trop comprimée.

Puis, messieurs les artistes, pour qui désormais produire c’est 
vouloir, s’empresseraient de solliciter leur admission dans une maison 
qui leur offrirait une si spacieuse hospitalité, et où l’étalage serait si bien 
ordonné. Ce serait encore un nouveau Salon. Je livre très volontiers 
ce projet réformateur au Comité du Cercle de l’Union artistique. Je 
crois que de son application naîtraient des effets très heureux. Elle 
aurait du moins pour résultat de rendre l’abord de la cimaise 
accessible à l’infortuné critique chargé de parler des œuvres qui 
s’y entassent.

Un certain nombre d’artistes de talent sont représentés à cette 
mondaine exposition par des œuvres d’inégale importance. Nom­
mons parmi les peintres : MM. Gérome, Dagnan-Bouveret, Flameng, 
Détaillé, Doucet, Carolus-Duran, Besnard, Harrison, Morot, Ben­
jamin-Constant, Montenard, Bonnat, Billotte, Cormon, Marcel 
Baschet, Maurice Bompard, Dawant, Courtois, Gervex, Friant, Fran­
çais, Boutet de Monvel, Vibert, Stevens, Wauters... La sculpture 
est brillamment représentée par : MM. d’Epinay, Saint-Marceau, 
Mercié, de Vasselot, Cariés, Puech, d’Astanières, etc.....

Parmi les œuvres devant lesquelles les vrais amateurs s’arrêtent 
le plus volontiers, il faut citer ; la délicieuse Petite Fille en vert, de 
Besnard, et une aquarelle de ce même artiste cataloguée sous ce 
titre : une Epaule de femme ; un portrait de femme de Bonnat, d’une 
exécution vraiment magistrale et d’un caractère très étrange ; les 
petites toiles militaires de Détaillé ; le portrait d’enfant de Dagnan- 
Bouveret, les marines de Harrison, et les deux toiles de Gérome : 
Prière dans la Mosquée et Pygmalion et Galathée ; cette dernière 
toile obtient surtout un très vif succès, très justifié d’ailleurs par l’ori­
ginalité de conception du sujet et la prestigieuse habileté de l’exé­
cution. M. Gérome qui est aussi, comme on le sait, un sculpteur de 
grand talent, a trouvé, si je ne me trompe, dans l’interprétation de 
ce motif, de très douces et très artistiques émotions lorsqu’il sentait 
frissonner et s’animer, sous les caresses de son pinceau, les chairs de 
Galathée, éclose pour un instant, comme une fleur blanche et rose, de 
la froideur pâle du marbre.

du

Formuler en quelques lignes un jugement détaillé sur la brillante 
exposition de la Société des Aquarellistes, qui attire en ce moment 
tant de visiteurs aux galeries de la rue de Sèze, est, en vérité, chose 
difficile. Jamais cette annuelle manifestation artistique ne fut plus 
complètement réussie, et jamais les représentants autorisés de cet art 
charmant n’offrirent, aux regards du public, de spécimens plus par­
faits de leur talent.

Voici M. Gaston Béthune avec une douzaine de motifs d’une exé­
cution nette et franche, de la pure aquarelle que n’alourdit aucune 
bavure gouacheuse. Cette exposition est, à coup sûr, une des mieux 
réussies et c’est avec une véritable joie que le regard se promène à 
travers ces paysages marins ou lacustres, champêtres ou montagneux, 
baignés de crépuscule ou inondés de lumière et sur lesquels ŝ étend 
l’azur calme et laiteux des ciels printaniers où passent brusquement 
les troupeaux échevelés des nuées d’orage, comme dans les tragiques 
compositions de Turner. M. Béthune est, sans contredit, un des plus 
incontestables triomphateurs de cette exposition.

Très intéressants aussi, les envois de M. Jeanniot. Nous nous 
permettons cependant de reprocher à cet artiste de si grand talent, 
de se laisser quelquefois impressionner par la peinture des autres, 
et, troublé sans doute par un excès presque maladif de modestie, de 
se méfier un peu trop de la puissance pourtant si originale de ses pro­
pres moyens. Cette fois, ses figures aux contours trop violemment
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cerclés nous font songer involontairement aux compositions de 
MM. Anquetin, de Groux Bonnard... et quelques autres outranciers 
de l’accentuation linéaire.

Comme toujours M. Besnard obtient un grand succès avec ses 
études de femme, d’une si troublante morbidesse, et les étranges 
éléphantaisies (je copie le catalogue) des éléphants du roi Baskir. 
L’artiste nous représente ces bonnes et douces bêtes en train de 
balancer gaiement au bout de leurs trompes dont les enroulements 
forment des cadres très réussis à de somptueuses rondeurs callipy- 
gesques, de jolies petites dames plus que égèrement vêtues et toutes 
ruisselantes des perles du bain où les éléphants viennent les cueillir. 
Voilà certes un motif exempt de banalité, et il fallait la prestigieuse 
originalité du pinceau de M. Besnard pour le traiter avec toutes les 
convenances désirables.

Je manquerais aussi à tous mes devoirs en ne mentionnant pas, 
dans cette très intéressante exposition : les Fleurs et les Marines, de 
Duez ; la Charge et le beau Portrait du général Appert, par Détaillé ; 
les jolies illustrations de M. Guillaume Dubufe pour le théâtre d’Emile 
Augier ; les paysages d’Harpignies ; les vues de Venise, de Georges 
Clairin et de Roger-Jourdain ; les fleurs de madame Madeleine 
Lemaire ; les chiens si réussis de M. Olivier de Penne ; les curieuses 
et savantes évocations antiques de Rochegrosse, les paysages de 
MM. Yon et Zuber, les études de 
Vibert, les paysages exotiques de 
M. Gaston Roullet.....

ah
« C’en est fini désormais des 

vaines distinctions entre les Beaux- 
Arts et les Arts décoratifs ou indus­
triels. Quiconque poursuit, dans 
quelque domaine que ce soit, la 
réalisation du beau, fait de l’art et 
mérite le titre d’artiste. Devenez 
donc des artistes véritables. Vous 
aurez ainsi bien mérité de votre

florieux aïeul, Jean Poquelin de 
lolière, qui n’est pas seulement le 
patron des tapissiers et des poètes, 

mais aussi celui de tous les gens de 
bien. »

Je détache ces quelques lignes du 
discours prononcé, il y a quelques 
jours, par M. Henry Roujon, à la 
distribution des prix aux apprentis 
de la Chambre syndicale de Tapis­
serie.

Or, voici que la Société des Ar­
tistes français, comme désireuse de 
confirmer immédiatement l’opinion 
du directeur des Beaux-Arts, mais 
aussi sans doute, conseillée par le 
désir d’aussi bien faire que la So­
ciété Nationale des artistes (Champ 
de Mars), a décidé d’admettre dé­
sormais, aux salons annuels, des 
ouvrages d’art décoratif et indus­
triel.

On a pu dire avec raison que si 
Barye vivait encore il pourrait sou­
mettre son fameux surtout de table 
à l’examen du jury sans s’exposer, 
cette fois, à un refus.

En présence de ces heureux ré­
sultats il est impossible de ne pas 
se réjouir de la scission qui s’est 
produite dans le monde des artistes 
et de rendre hommage aux bien­
faits de la concurrence.

Au risque de passer pour le moins 
galant des critiques et de trans­
former en une meute de ménades vengeresses, la gracieuse légion 
dont est formée l’Union des Femmes peintres, nous sommes obligé de 
convenir que jamais nos yeux, si familiarisés cependant aux décevantes 
surprises des expositions d’art, ne furent plus cruellement impres­
sionnés que par l’odieux rassemblement de croûtes qui s’étalent par 
centaines, depuis quelques jours, dans les salles du palais des Champs- 
Elysées. C’est un affreux spectacle. A peine le regard est-il attiré, 
de-ci de-là, par un bouquet de roses de madame Castagnary, une 
étrange notation picturale, d’une formule par trop rudimentaire, 
signée du nom de madame Berria-Blanc, une nature morte de made­
moiselle Camille Bourdon, une marine de madame La Villette, un 
pastel d’une exécution originale et franche de madame Frédérique 
Vallet, une élégante figure de jeune fille de mademoiselle Madeleine 
Carpentier, une famille de chats de madame Henriette Ronner, un
plâtre de madame Clovis Hugues..... Et notez que le catalogue porte
près de mille numéros !

Encore quelques exhibitions de cette force et l’Union des Femmes 
peintres, très péniblement constituée, je le suppose, aura cessé d’exis­
ter. Ce sera, d’ailleurs, une éclipse qui ne troublera que fort légère­
ment l’azur du ciel artistique.

ARMAND DAYOT.

P A R I S  C H E Z  S O I

On a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, d’une revue de fin 
d’année, représentée avec un succès étourdissant à l’un des Jive o’clock 
du Figaro.

Titre : Paris che  ̂soi. Auteurs : Jules Oudot et Marcel de Lihus. 
Interprètes : mademoiselle Marguerite Deval, MM. Fordyce et Fiers.

Depuis que nous en avons offert la primeur à nos invités du jeudi, 
Paris clteij soi a été applaudi dans plusieurs soirées particulières et

.V
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dans les grands cercles de Paris. Il y a infiniment d’esprit dans ce petit 
acte en vers, sans prétention, très nouveau de formes, très rapide 
d’allures et qui a cette particularité de se jouer sans décors ni acces­
soires.

L ’interprétation est d’ailleurs de premier ordre, et mademoiselle 
Deval s’y est taillé un succès personnel qui lui a valu son engagement 
immédiat.

Notre gravure montre une des scènes de Paris chej soi, prise 
d’après nature dans les ateliers de M. Camus, l’habile photographe du

Le Général APPERT
Qui a vu, au début de novembre 1870, par les derniers beaux jours 

d’automne, cette entrée du Bois, la Porte Maillot et le restaurant 
Gillet où était le quartier général de l’armée, les a toujours devant 
les yeux. Les arbres rasés jusqu’aux fortifications, faisant des abatis 
lugubres, çà et là, les décombres des guinguettes et des maisons

démolies par le génie, les avancées 
des forces ayant pris un air de 
guerre et, autour de cette grande 
bâtisse que hantaient jadisles noces 
du samedi, tout un brouhaha d’al­
lants et de venants, des soldats 
dans toutes les tenues, des francs- 
tireurs de toute sorte, des mobiles 
de toutes nuances ; de temps en 
temps, dans un bruit de cavalcade, 
des arrivées de généraux, des en­
trées d’officiers d’état-major, des 
passages sur le pavé de canons rou­
lants. C’était dans ce désordre, ce 
pêle-mêle, avec ces éléments dispa­
rates et hétérogènes, au milieu des 
contradictions qui venaient des 
gouvernants et des médiocres vo­
lontés qui venaient des gouvernés 
— si peu gouvernés, hélas ! — que 
le général Appert improvisait sous 
le feu de l’ennemi, l’armée qui, à 
Champigny, au Bourget et à Mon- 
tretout, si elle ne put sauver Paris, 
sauva l’honneur.

Chef d’état-major du général 
Ducrot, le général Appert avait la 
lourde charge et portait presque 
seul le poids du jour. Pendant que, 
chez le Gouverneur, on discourait 
et qu’on croyait gouverner, à la 
Porte Maillot on s’organisait pour 
combattre. Le général Ducrot, était 
l’homme des résolutions viriles et 
il l’a prouvé. Mais qu’eût - il fait 
sans le général Appert? Celui-ci, 
préparé par une forte éducation à 
ces responsabilités écrasantes, était 
un travailleur acharné en même 
temps qu’un admirable soldat. Son 
stage auprès des deux généraux 
en chef qu’a eus le second Empire : 
Saint-Arnaud et Pélissier, dont il 
avait été successivement l’aide de 
camp, le rendait apte à concevoir 
et̂ à exécuter et il savait mettre en 
même temps, dans ledétail des cho­
ses militaires, la précision qu’il 
tenait de son oncle, l ’ intendant 
général Appert, dont le nom est 
resté en honneur dans le corps. 

Brave, cela ne se demande point : il avait été des temps héroïques 
de l’Algérie, l’un des compagnons de Bugeaud à Isly, où il avait eu 
sa croix de légionnaire, comme il fut le compagnon de Pélissier à 
Sébastopol. Bugeaud, Changarnier, Vaillant, Saint-Arnaud, Pélissier, 
quels répondants ! Mais en même temps, ce beau soldat aux cheveux 
fournis,_à la moustache flambante, était un homme aimable, accueil-

ong séjour 
s de cette

qui l'aménité des formes était comme rehaussée 
par le souvenir toujours présent des hauts faits accomplis et qu’on se 
tenait fier de montrer à ses amis aussi bien qu’à ses ennemis.

Qui fût resté un peu de temps devant cette maison Gillet en eût vu 
sortir un grand et long mobile à la figure presque imberbe, aux che­
veux blonds, portant crânement le képi à pompon des bataillons de 
Paris; de groupe en groupe, il allait regardant, et parfois, tirant un 
carnet de sa poche, traçait quelques rapides coups de crayon. C’était 
Edouard Détaillé qui, dès les premiers jours de la guerre, était venu 
au camp de Ghâlons s’engager au 8® de la Seine d’où le général Appert 
le tira pour l’attacher à son état-major. Alors se forma entre le vieux 
soldat et le jeune artiste une amitié dont le peintre, désormais illustre, 
des combats de Champigny, a voulu consacrer le souvenir en aqua- 
rellisant de mémoire cet admirable portrait de son général, qu’on a 
bien voulu nous permettre de reproduire à notre première page.

Après la guerre, après l’effort surhumain qu’avait tenté le général 
Appert, les circonstances lui imposèrent encore une mission plus 
terrible et plus grave. Commandant la subdivision de Seine-et-Oise, 
il dut organiser ces Conseils de guerre qui furent chargés de juger les 
hommes de la Commune ; 43,000 accusés ! En moins d’une année les 
dossiers étaient apurés et justice était faite — s’il peut y avoir justice 
après les guerres civiles. ’

Pour cette tâche si pénible, le général Appert eut l’honneur de ne 
recevoir aucunê  récompense : s’il avait mérité la plaque de grand- 
officier de la Légion d'honneur sur le champ de bataille de Cham- 
pigny, il attendit près de quatre années sa troisième étoile. Trop peu
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de temps il eut à commander le 17° corps; la retraite l’atteignit 
en 1882, lorsqu’il était encore tout plein de force, de santé et d’en­
train.

[■»

On le vit bien une année plus tard, quand le gouvernement, après 
la démission du général Chanzy et son remplacement à Pétersbourg 
par l’amiral Jaurès, comprit la nécessité de donner à celui-ci un suc­
cesseur qui eût la pratique de la diplomatie et fût agréable à la 
cour de Russie. Le général Appert remplissait ces deux conditions ; 
sa femme, mademoiselle Hoskier, ayant été connue, dès l’enfance, à 
Copenhague, par celle que l’épouvantable attentat du i 3 mars 1881, 
venait de faire Impératrice de Russie. Le rôle que joua à Pétersbourg 
le général Appert, on en voit aujourd’hui les fruits, mais il ne lui fut 
point donné de les récolter. Après Le Flô, après Chanzv, mieux qu’eux 
deux peut-être ou plus opportunément, il s’efforça de rapprocher deux 
puissances dont l’alliance militaire semblait imposée par un intérêt 
immédiat et que séparaient pourtant, au point de vue gouverne­
mental, des doctrines si différentes. Rappelé en 1886, le général 
Appert n’eut pas la joie de voir triompher, entre les mains d’un soldat 
digne de le comprendre, la politique qu’il avait préconisée et dont il 
avait, on peut le dire, assuré le succès ; mais il eut du moins la certi­
tude que tous les patriotes rendaient justice à son caractère et que, 
en rentrant dans la retraite où la mort devait trop tôt venir le prendre, 
il emportait l’estime de tous ceux qui l’avaient connu et le respect 
affectueux de tous ceux qui avaient servi sous ses ordres. Cela est 
pour consoler de quelques disgrâces et pour assurer à la conscience 
ce repos souverain qui donna au général une mort si calme et si chré­
tienne.

En cette aquarelle, ou le général est représenté à une revue de 
Krasnoé-Celo, Détaillé a su synthétiser cette belle vie à la fois militaire 
et diplomatique, toute remplie par le dévouement à la patrie, toute 
éclairée par la conviction du devoir accompli. Des ouvriers tels que 
celui-ci, ouvriers de sa réintégration prochaine, la France en rencontre 
encore et ils se tiennent heureux, quoi qu’il arrive, qu’elle veuille bien 
accepter tout leur amour et toutes leurs pensées. Et ils ont raison, car 
le bonheur n’est que dans le sacrifice et on ne se sacrifie qu’à une reli­
gion.

FRÉDÉRIC MASSON.

Les  L i v r e s
Après la fièvre des étrennes et maintenant que les couvertures de 

percale rouge frappées d’or ont disparu des étalages, la librairie a 
repris le cours de ses publications ; les volumes habillés de jaune s’ac­
cumulent sur la table du bibliophile, avec une abondance qui dément 
les mauvais bruits de krach littéraire qui ont couru dernièrement.

Un volume de vers de Jean Rameau est toujours un régal pour les 
délicats. Nature, édité par Savine, contient cinquante petits poèmes, 
cinquante tableaux d’un vif coloris, où circule, avec une allure de jeu­
nesse et de san,té tout le monde de la vie rustique.

Les amateurs de métrique trouveront, en outre, dans ce volume, 
diverses curiosités de rythme, notamment des vers de quatorze pieds, 
avec césure médiane, qui sonnent fort agréablement.

L'Amour d'Annette, du même Jean Rameau — Ollendorff, éditeur 
— est écrit dans cette,prose excellente que possèdent seuls les poètes 
assouplis par le vers à toute la gymnastique de la langue. Aux pieds de 
ces Pyrénées qui l’ont vu naître, l’auteur a déroulé un roman du cœur, 
un drame intime du ménage, plein de ces hardiesses voilées qui sont 
la marque des esprits délicats.

M. Pierre de Nolhac réédite chez Lemerre, en format réduit, sa 
Marie-Antoinette, publiée il y a deux ans en grand format, magnifi­
quement illustrée, chez Boussod, Valadon et Cie, avec le célèbre por­
trait en couleurs de Janinet. C’est un livre précieux, impeccable au 
point de vue de la documentation et de la vérité historique.

A ceux qui aiment à relire ce que j’appellerai a le passé contem­
porain », je recommande la deuxième série des Derniers Samedis, de 
Armand de Pontmartin, chez Galman-Lévy. On y repasse avec le plus 
vif intérêt l’histoire politique et littéraire de ces dix dernières années, 
racontées avec la verve aiguë du vieux pamphlétaire légitimiste.

On a comparé les Mémoires de Macdonald, qui viennent de paraître 
chez Pion, aux Mémoires de Marbot ; quelle différence et pour la 
narration, et pour le style, et pour l’intérêt. Que Marbot en son troi­
sième volume ait des aigreurs et comme un tantinet de délire de la 
persécution, qu’il trouve les autres inférieurs à lui-même et le dise 
trop souvent, soit, mais ce Macdonald ! Il n’y a pas un de ses chefs — 
sauf Beurnouville, parce que sans doute sa nullité est démontrée — 
qui n’ait son paquet, pas un de ses subordonnés qui n’endosse la 
responsabilité des échecs. Impossible de s’y retrouver, à des moments, 
dans un récit qui est un radotage sénile. A d’autres, le livre tombe des 
mains,tant dégoûtent certaines ingratitudes et écœurent certains aban­
dons, et il n’a même point la pudeur d’en colorer la brutale expres­
sion !

Charles Narrey pourrait bien, comme Gyp, crier : « Ohé les psy­
chologues U, aux penseurs profonds qui écrivent et nous font lire des 
volumes où ils découvrent péniblement l'àme humaine. Narrey y met 
moins de prétention et nous demande moins de fatigue : Son Voyage 
autour du Dictionnaire, publié chez Calman-Lévy, contient une série 
de définitions et d’aphorismes, dont la forme humoristique et para­
doxale dissiniule un rare bon sens assaisonné d’une aimable ironie.

Ce titre aimable de Gueule noire désigne, dans le langage des che­
mins de fer, les mécaniciens et les chauffeurs. Comme le dit la pré­
face, ce livre doit intéresser principalement le personnel des compa­
gnies  ̂C’est un peu mon opinion. J ’ajouterai que, lorsqu’on a absorbé 
la Bête humaine, de Zola, on a le droit d hésiter à recommencer 
avec Gueule noire, de M. André Lacoste.

La Sacrifiée, d’Edouard Rod (Perrin éditeur) est un de ces romans 
intimes, sobres et simples d’apparence, où chacun de nous retrouve, 
formulées avec une netteté cruelle, les passions, les joies et les dou­
leurs qui ont traversé sa vie.

Combien de jeunes femmes, aux heures de mélancolie et de désil­
lusion, croiront se reconnaître dans cette douce madame Audouin, la 
sacrifiée. Outre qu’il est admirablement pensé, ce livre a l’avantage 
d’être écrit en français ; c’est à noter!

Sous le titre de Théâtre intime, M. Louis Dépret a réuni quelques 
pièces de théâtre charmantes, et qui ont déjà obtenu un grand succès 
dans les familles où l’on joue la comédie. Je ne saurais trop attirer

l’attention de mes lectrices sur ce livre à la fois gai et de bonne com­
pagnie, que les éditeurs Fasquelle et Charpentier ont fait paraître dans 
leur nouvelle collection. Les jeunes filles principalement y trouveront 
de quoi occuper d’une façon intéressante et agréable les longues soirées 
d’hiver et les non moins longues journées de pluie.

Voici un livre étrange intitulé Vamireh et signé J-H. Rosny, nom 
déjà_connu de nos lecteurs. L ’auteur, ou plutôt les deux auteurs, — 
car ils sont deux frères — ont imaginé de dépeindre l’âme d’un être 
humain au temps préhistorique, alors que l’homme était, ou devait 
être peu différent de la bête. Cette sorte de restitution a été menée, je 
dois le dire, avec une imagination et une poésie vraiment remarquable 
et qui s’élève au-dessus des vieilles formules littéraires. C’est assuré­
ment un essai heureux et qu’il est bon de noter à une époque, où sous 
prétexte d’innovation, tant de gens sans talent nous servent tant de 
rengaines. Le livre débute par cette phrase : « C’était il y a vingt mille 
ans ». Et je déclare que j’ai éprouvé tout de suite un infini plaisir à 
me trouver transporté si loin du parlementarisme et des crises minis­
térielles. Ceux qui liront Vamireh auront, je pense, la même jouis­
sance.

Les Capitales du Monde, tel est le titre du livre que publie aujour­
d’hui la majson Hachette et où se trouvent groupées, dans une suite de 
monographies remarquablement illustrées, les descriptions de ces 
grandes cités du monde qui résument, en quelque sorte, le génie des 
peuples qui les ont bâties.

K Une seule main, dit la préface, ne pouvait guère composer de tels 
tableaux. Il_ fallait qu’on y retrouve avec l’exacte peinture de la réalité 
toute la variété de la nature. Comme ces pages ne devaient pas plus offrir 
des morceaux de fantaisie que de complets renseignements géographiques, 
nous désirions unir en une composition d’ensemble l’œuvre d’une élite 
d’écrivains et d’artistes. Nous ne nous sommes donc pas seulement 
préoccupés de grouper des noms connus et aimés, nous avons voulu 
confier chaque article du livre à l’auteur qui pouvait nous donner de 
chaque ville la vision la plus personnelle et la plus vive.

 ̂ « Nous avons fait appel à des poètes, à des philosophes, à des hommes 
d’Etat, aussi bien à des écrivains étrangers qu’aux écrivains de notre 
pays. François Coppée nous a donné Paris ; Pierre Loti, Constanti­
nople ; le vicomte M._de Vogüé, Saint-Pétersbourg; Gaston Boissier, 
Rome ; Sir Charles Dilke, Londres ; Antonin Proust, Berlin ; S. M. la 
Reine Elisabeth de Roumanie (Carmen Sylva), Bucarest; madame 
Juliette Adam, Vienne; le comte de Moüy, Athènes; le comte de 
Kératry, New-York; madame Judith Gautier, Tokio; Henri Havard, 
Amsterdam; Armand Dayot, Lisbonne; Maurice Paléologue, Pékin; 
André Michel, Copenhague; Maurice Wahl, Alger ; Maurice Barrés, 
Stockolm; Auguste Génin, Mexico ; Edouard Rod, Genève; Camille 
Lemonnier, Bruxelles; de Santa Anna Nery, Rio de Janeiro; James 
Darmesteter, Calcutta ; Harald Hansen, Christiania ; Camille Pelletan, 
le Caire ; Emilio Castelar, Madrid. »

Les illustrations sont dignes du texte. La plupart sont signées des 
noms célèbres des écoles françaises et étrangères.

R. M.
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Pans en Février 1814
P ar H E N R I B O U C H O T

E
n tr e  tant d’autres étrangetés de ces époques troublées, 

n’est-ce point la plus singulière histoire que celle de ce 
dessinateur allemand venu en France à la suite de la 
duchesse D'orothée de Courlande, et qui, tout seul dans 

le désarroi, nullement fiévreux ni secoué par les événements, se 
trouva posséder l’état d’esprit, la tranquillité nécessaire au chro­
niqueur impartial? Impartial est peut-être vite dit, car Georges- 
Emmanuel Opitz, né à Prague, ancien étudiant en droit, artiste 
de hasard, n’avait point — on peut le croire — dépouillé le 
tchèque, ni complètement oublié les invasions françaises ; mais 
il se trouvait à Paris, grâce à sa protectrice, mêlé aux artistes, en 
relations suivies avec Vivant Denon, directeur des musées impé­
riaux, et ses rancunes s’estompaient assez pour qu’il réputât séant 
de ne point exagérer nos misères. Aussi bien à l’heure précise où 
il pourléchait ses aquarelles, où il notait instant par instant la 
physionomie de nos boulevards, la partie n’était point perdue 
encore. Des nouvelles arrivaient, amplifiées probablement et 
grossies par les gazettes, mais qui laissaient planer des doutes 
sur l'issue de la campagne de France. Opitz a donc écrit tout 
naïvement le vrai, en crainte de se compromettre^ de paraître 
prendre un parti, et les quatre dessins que nous reproduisons 
ici, sauvés pat* M. Hennin, aujourd’hui conservés à la Biblio­
thèque Nationale, sont les pages les plus saisissantes qui nous 
soient restées de la campagne de France.

Il le faut redire, Opitz n’est point un peintre ; on le soupçonne 
incapable de composer un tableau ; il est inférieur à tous les 
artistes français du temps sur le fait d’idéal. Il a seulement sur 
eux cet avantage de la sincérité, et cette grâce naïve des très vieux 
miniaturistes d'autrefois, qui n’allaient point chercher à Rome 
ou en Grèce les habillements de leurs personnages. Il tenait de 
son éducation première, faite un peu au hasard, sans maître vrai­
semblablement, un infini besoin du détail, — nous dirions de 
la petite bête. — Ses portraits minuscules exécutés en Bohême 
lui avaient donné une instruction spéciale des yeux, une vision, 
en quelque sorte mécanique, des hommes et des choses, qui le 
contraignait à la recherche précieuse des moindres objets. Au 
fond, si cette dispersion de l’intérêt marque une insuffisance 
absolue d’études, elle est cependant, dans l’ordre documentaire, 
ce qui nous attache le plus ; ce n’est point de l’art, c’est, on 
pourrait dire, comme une photographie instantanée, une page

o r ,  t  c i i r  Iti  n n t n r p  m p m p  f l K ç T r f l P i i n n

parisiennes? Fut-ce pour la duchesse de Courlande, ou pour le 
duc de Saxe-Cobourg dont le cabinet conserve encore vingt- 
quatre dessins de sa main, publiés en 18 19? Hennin qui ne ren­
seigne point sur les acquisitions de sa collection célèbre, oublie 
de nous dire où il trouva les quatre aquarelles. En Allemagne, 
sans doute, où il habita. Il faut dire pourtant que diverses épaves 
de l’album d’Opitz sont restées chez nous, et que M. Destailleur 
notamment en possédait une, moins favorable pour nos mœurs 
françaises, une plus malicieuse composée après la défaite, qui 
montrait toutes nues nos tristes débauches en la société des Alliés 
vainqueurs. C’était le moment de garder moins de ménagements, 
et Opitz n’y manque pas. Il s’est placé à la sortie du 1 1 3, ce tripot 
fameux connu des noctambules d’alors, où devant la porte encom­
brée de cosaques se presse une tourbe de filles jeunes et vieilles, 
abominablement accoutrées et souriantes. Il n’a voulu faire grâce 
de rien, ni de ces provocations effrontées, ni non plus des pro­
miscuités misérables entre les vainqueurs et les vaincus, depuis le 
cosaque encore ingénu et rougissant, jusqu'au vieux libertin venu 
là pour voir et ramasser les restes.

d’histoire simplement tracée sur la nature même, abstraction 
faite de poésie ou de littérature.

En l’honneur de qui Georges Opitz décrivait-il ses scènes

Avant la catastrophe dernière, il est, je l’ai dit, plus retenu. Il 
ne veut froisser personne, il vit sur la terre d’Empire, au milieu 
du peuple impérialiste encore très croyant à la légende. Son pre­
mier feuillet d’album est daté du 9 février 1814. C’est la fièvre 
des gardes nationales, l’organisation de la défense. Ce matin 
même, le maréchal Moncey a lancé son ordre du jour sur les 
milices urbaines ; la garde a commencé son service cahin-caha, 
au petit bonheur, et le poste de l'Hôtel de Ville est fourni par 
elle. Dans un jour ou deux le roi Joseph, lieutenant-général de 
l’Empereur, passera une revue générale de tous les équipés ; équipés 
Dieu sait comme, de toutes les défroques, de tous les uniformes, 
de toutes les armes disponibles.

Opitz a assisté au rassemblement de ces troupes improvisées 
sur la place de l’Opéra-Comique (voir page 42). Peut-être un 
peu de joie se devine-t-elle en lui devant ces hommes âgés jouant 
aux soldats, affublés de baudriers et de sabres, bésiclés comme de 
vieux bibliothécaires, empruntés et maladroits. Il a vu les mina­
bles gamins chargés de battre le tambour, les bourgeois et les 
bourgeoises sortis en atours pour la circonstance, qui sont venus
se rendre compte, les filles du peuple en marmotte ; tout un
monde un peu gouailleur d’aspect, le même toujours, capable de 
rire sous les obus et de railler au milieu des balles. Et dans le
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fond la colonnade de l’Opéra-Comique nationale, — Opitz avait 
dû mal lire — avec ses affiches du spectacle, l'annonce du Bayard  
à Mé{ières joué le soir même, non sans succès, et qui avait pour 
auteurs Boïeldieu, Chérubini, Nicolo et Cotel.

On avait si peu perdu l’espoir encore, on avait tant confiance 
dans Vautre, que ces insouciances singulières de toute une popu­
lation n’ étonnaient 
personne, sauf peut- 
être Opitz. Il n’avait 
point inventé à plai­
sir ces figures amu- 
se'es, ces groupes 
indifférents. Le Mo­
niteur, reflet lointain 
de ces histoires, cou­
lait sa prose paisible 
et pacifique. Des ju­
gements du grand- 
juge réglaient la si­
tuation de quelques 
veuves de la grande 
armée restées sans 
nouvelles de leu rs 
disparus, etqui com­
ptaient bien ne point 
s’éterniser dans leur 
viduité. Quelqu’ un 
y publiait de très 
longues colonnes sur 
l ’ établissement de 
Bedlam en Angleter­
re. Madame Isabelle 
de Montolieu vantait 
sa littérature placide, 
son Chalet des Hau­
t es - A Ipes,  et les 
Aveux d'un misogy­
ne; et l ’A cadém ie 
promettait d éc id é­
ment de publier un 
jour prochain les pa­
piers du professeur 
Magnussen pour la 
plus grande gloire 
des lettres danoises.

De l’Empereur et 
Roi, à peu près rien; 
il s’agissait bien de 
cela en vérité! On
connaîtra la bataille de La Ferté-sous-Jouarre, le 1 1  seulement, 
juste au moment de mettre son masque et de revêtir son costume 
pour le bal masqué de l ’Opéra. Tarascon et Beaucaire auront 
rassuré les esprits par la promesse solennelle faite à la Régente 
de n’épargner rien pour leur propre défense. L ’animation des 
rues le soir tiendra plus au passage des travestis sur le boulevard 
que non pas à la traversée lugubre et silencieuse des troupes 
fatiguées venues à marches forcées de Rambouillet ou de Chartres. 
Et ce sera à Tivoli, à Coblentz, au Palais-Royal, le pareil remue- 
ménage qu’aux jours heureux, comme si, sachant l’Empereur 
là-bas, même dans les pires conditions, on pouvait s’amuser 
tranquilles.

Que Opitz ait souhaité mettre quelque ironie dans son croquis, 
et accuser malicieusement l’état moral des parisiens, il s’est trouvé 
en concordance parfaite avec les événements. Les raines curieuses 
et intéressées, légèrement gouailleuses de ses personnages étaient 
bien celles qu’il avait vues. La moindre course d’une mascarade, 
au travers de cette revue de bisets eutentraînépetitset grands. Lfn 
siège de Paris, cela était-il possible, en bonne franchise? et ces 
apprêts guerriers, tout sérieux qu’ils fussent, paraissaient à la 
masse comme une invention très drôle, une amusette de vieux 
messieurs contents pour une fois de revêtir la livrée de Mars, 
sans avoir à en redouter beaucoup les conséquences.

Le 1 1 ,  dans la soirée — les jours tombent encore vite en février, 
— Opitz est allé au boulevard Saint-Martin, tout près de la grande 
porte triomphale. L ’heure est gaie à la porte des cabarets et des 
débits d’eau-de-vie (voir page 45). II y a, pour un chercheur 
d’idées, de singulières oppositions entre la lumière crue des bou­
tiques et le sombre violet des rues mal éclairées ; les passants 
courant au long des fenêtres ont l’air d’ombres chinoises, tandis 
que, dans le noir des fonds, la porte de Louis XIV semble une 
grande tour triste.

Quartier étrange de l’ancien Paris, avec son boulevard en con­
trebas, et les maisons bâties sur des buttes incohérentes que la 
légende regarde comme le tombeau des Huguenots massacrés à la 
Saint-Barthélemy, estuaire singulier de mille ruelles étroites 
dévallées au boulevard comme autant de ruisseaux dans une 
grande rivière ! A la partie haute de ces remblais, devant une

tabagie, une foule se presse et entoure une chanteuse ambulante 
débitant ses couplets patriotiques à un sol la pièce. La commère 
tient un éventaire où s’étalent les brochures écloses d’hier, la 
France délivrée ou la Lyonnaise, dédiée aux armées et aux gardes 
nationales; les Cosaques; toutes œuvres interprétées par elle avec 
la même voix éraillée que vingt ans avant la Marseillaise ou le

Ça ira, au son d’un 
petitviolon raclé par 
son compagnon de 
misère. E t, cette 
chandelle que, par 
un singulier retour 
des choses, elle en­
toure de feuillets ar­
rachés à un livre des 
Métamorphoses d’O­
vide , comme d ’ un 
globe transparent, 
pour garantir de l’air 
son luminaire im ­
provisé ! Son audi­
toire? Le pareil tou­
jours, la grisette  
curieuse de savoir 
celle qu’ on chante 
aujourd’hui, capable 
de rogner sur sa 
maigre pitance pour 
s’en procurer les pa­
roles et les colporter 
le lendemain à l’ate­
lier; le m arm iton 
sempiternel, moins 
le panier sur la tête 
toutefois, maisqu’on 
reverra flâner aux 
bons endroits pen­
dant un siècle ; l’ou­
vrier, le bambocheur 
désœuvré, le bour­
geois niais, le seul 
et unique soldat qui 
rôdait ce soir-là par 
les rues, échappé à 
sa caserne dans le 
brouhaha, et qui at­
tend le signal du dé­
part pour les camps 
de Champagne.

En contraste de ces éclairages jaunes, et de cette gaieté fac­
tice c’est sur le boulevard à peine devinée dans la brume épaisse, 
une marche d’artillerie, un roulement sourd de canons et de 
guimbardes, la traversée de tout un régiment silencieux et morne, 
ventres creux et jambes vacillantes parmi ces amusettes intempes­
tives. Enfants tout jeunes enrôlés d’hier et qui passent devant les 
cafés remplis et bruyants avec leurs grands yeux las et leurs 
effrayantes détresses; grognards revenus de tant de choses, etqui 
commencent à trouver le service long, et le repos bien gagné ! 
Qu’ils aillent en paix, Cahors a tiré le canon en l’honneur du 
commissaire Lapparent, et Périgueux a levé ses gardes civiques.

Tout à l’heure, après la traversée de cette ville joyeuse, quand 
ils reverront les grandes routes pavées et noires de la banlieue, 
ils auront celte vision persistante des fenêtres illuminées, des 
maisons sentant bon les provendes, et qui sait ? peut-être la 
jalousie leur viendra de ces gagne-petit misérables, vendant 
leurs chansons, jouant du violon, et qui savent où ils coucheront 
leur journée finie.

11 y a là-bas, encore bien loin d’eux, un homme qui est le 
maître de tout ce monde, qui peut d'un mot faire rallumer ou 
éteindre les chandelles, et qui, juché sur son cheval blanc, suivi 
d’un état-major de maréchaux et de généraux, enveloppé dans sa 
redingote grise, marche tout ainsi qu’eux-mêmes dans la boue, 
dans la nuit, sans chandelles non plus, et sans savoir beaucoup 
mieux qu’eux où il pourra dormir.

Opitz nous dit bien des choses dans sa petite aquarelle sin­
cère et vécue.

Le peintre allemand s’est rencontré, le lendemain 12 février, 
sur le boulevard Montmartre à l’heure précise où le courrier de 
l’Empereur apportait à la Régente les bonnes nouvelles (voir 
page 43). Précédé d’un postillon, suivi de deux laquais, M. Alfred 
de Montesquieu, venu par la porte Saint-Antoine, gagne les Tui­
leries à franc étrier. C’est l’annonce delà bataille de Champaubert, 
du combat de Montmirail où Blücher a été culbuté. ÎJArm ée 
russe est détruite. Hélas ! détruite en partie, car ce jour même 
elle prenait Laon !
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Opitz admet les bonnes nouvelles, il les reçoit avec philoso­
phie, et cette impression éprouvée par lui en plein Paris, devant 
le théâtre nouveau des Variétés, il la note avec la précision méti­
culeuse des hommes très naïfs incapables d’une menterie. Son 
tableau principal, le courrier et sa suite, disparaît un peu dans 
son cadre. Il a voulu montrer jusqu’au moindre pavé des rues, 
le ruisseau du milieu de la chaussée, les bornes fermant les trot­

toirs aux voitures; sans doute le personnage auquel ses esquisses 
s’adressent, lui saura plus de gré de la vue du boulevard que non 
pas des histoires qui s’y passent.

Pour son croquis Opitz s’est placé à l’endroit actuel du musée 
Grévin, et cette portion du boulevard Montmartre qu’il nous 
donne allait du théâtre des Variétés jusqu’à la rue Vivienne. Voilà 
qu’il nous explique bien des choses aujourd’hui ignorées, bien
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des bouleversements, quantité de points de départ pour le moment 
absolument perdus dans le souvenir des hommes.

Le passage des Panoramas n’est point alors une appellation 
vide de sens. Les voici campés, ces deux panoramas rivaux et 
parallèles, de chaque côté de l’entrée, élevés comme deux tours de 
défense et coiffés de leur bonnet pointu de tuiles. Ils ont été cons­
truits en i8o6, un an avant le théâtre, sur le terrain de l’ancien 
hôtel Montmorency. Ils montrent dans l ’enfance de l’art panora­
mique, celui-ci une vue de Naples et du Vésuve, celui-là, Bou­
logne-sur-Mer. On dit d’eux qu’ils ressemblent à deux marmites, 
et le théâtre à un poêle ; on dit en plus qu’ils ne font pas leurs 
frais.

Entre les Variétés et le passage, le limonadier Dehodencq a 
établi son café et sa glacerie, rendez-vous en été des promeneurs 
du Petit Coblentz. David le peintre a sa table chez Dehodencq, 
il y boit peu, mais il lit. En février, l’établissement a rentré ses 
chaises de la terrasse ; vienne le printemps, une installation com­
plète encombrera la chaussée, interceptera la circulation, et des

barrières fermeront aux passants l’enclos cher aux flâneurs et 
aux aimables-

Le passage, clos d’une grille la nuit,renfermetous les bureaux 
de changeurs de la capitale, les boursiers véreux, les courtiers 
marrons, et dans les jours de pluie sert de refuge aux malandrins 
de toutes catégories. Puis c’est, à droite de l’entrée, une boutique 
modeste, non point encore à la dernière phase du bon ton, ayant 
conservé son enseigne peinturlurée du xviii® siècle, — son Gagne- 
P etit— connue pourtant d’un bout de la France à l’autre, tenue 
par une manière de patron du Chat qui pelotte, approvisionnée à 
merveille, quoique borgne. Du Gagne-Petit sortent les belles 
soieries lyonnaises, les chiffons jolis dont les élégantes de l’extrême 
bon genre cachent très peu de leur corps, les schalls dont elles 
s’enveloppent pour la promenade. Origine médiocre de ce que 
nous voyons aujourd’hui avenue de l’Opéra, comme ces descen­
dants des maréchaux de l ’Empire alliés aux princes et qui notent 
au premier degré de leur généalogie de très humbles personnes.

Croiriez-vous même qu’après ce quincailler inconnu dont
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Opitz nous a gardé le magasin décoré de guirlandes particulières, 
derrière cet étalage naïf de gravures populaires, de canards et 
d’estampes enlumine'es, au fond de cette boutique ouverte à tous 
venants, laissant l’entrée libre aux visiteurs, trônait Rittner? 
Rittner genuit Goupil, Goupil autem Boussod, Boussod autem 
Valadon, comme dit la Genèse, la genèse glorieuse de nos grandes 
maisons. Et c’est de cette ofticine pauvrette, mal éclairée, blan­

chie à la chaux, de ce petit coin inattendu où l’industrie du pre­
mier occupant accrochait ses produits à des ficelles, encadrait de 
bois blanc ses Napoléon et ses Marie-Louise, que sont nés, après 
quatre-vingts ans de succès croissants, les somptueux magasins 
du boulevard Montmartre, de la place de l’Opéra, de la rue 
Chapial, sans compter les succursales à l’étranger, et en atten­
dant le palais qui se prépare.

I

!■ l

•i

Opitz, tout seul, nous a écrit cette chronique; avant lui, per­
sonne n’y avait songé, à cause de la suprême inconscience dont 
011 salue les choses journellement rencontrées. Et peut-être ses 
aquarelles n'auraient-elles point leur saveur s’il ne les avait 
habillées de leur monde spécial, de ces personnages pour qui et 
par qui ces magasins vivaient, pour qui on jouait dans ce théâtre. 
Ici, la foule change un peu ; elle est plus aristocratique. Si les 
élégants et les bourgeois coudoient les marchandes de marée à la 
hotte, les vendeurs de chansons, ceux-ci ne sont plus, comme à 
la Porte-Saint-Martin, l’élément dominant du lieu. Le distingué^ 
qui par genre fouille dans sa poche pour en tirer quelques sous 
et acheter la Lyotmaise^ n’a pas la conviction intéressée des gri- 
settes de là-bas. Il froissera tantôt le papier et l’enfermera dans 
sa redingote pour n’être point surpris en faute de badauderie. Le 
couple arrêté aux estampes de Rittner est au dernier goût du 
jour; l’homme engoncé dans son carrick, la femme coiffée à la 
Paméla, couverte d’un cachemire de prix, et tout à l’instant des­

cendue de carrosse. Ci-devants probablement, que les bonnes nou­
velles n’inquiètent guère, et qui tournent systématiquement le dos 
au courrier de l’Empire.

On ne saurait le remarquer trop, ce qui frappe surtout dans 
les scènes d’Opitz, c’est la superbe désinvolture des parisiens, 
leur mépris du danger, leur invincible confiance dans l’Empereur. 
Nous qui savons à quel intervalle tout ce monde joyeux se trou­
vait de la capitulation, combien il se payait d’espérances fausses 
et se leurrait de mots, nous nous prenons à douter de la sincérité 
du peintre allemand, et nous soupçonnons sous son pinceau 
quelque volontaire ironie. Comment, en cette attente cruelle, de 
bons français couraient aux fêtes, badaudaient dans les rues, 
et vivaient leur placide existence d’auparavant? Peuple léger, 
dira-t-on, et qui méritait justement la correction proche.

Tactique peut-être aux yeux des étrangers accourus de toutes 
parts et qui restaient stupéfaits de cette tranquillité, supercherie 
comme celle de Marulaz privé de pain, qui donnait un banquet
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aux officiers de sa garnison, et en envoyait le menu au prince de 
Lichtenstein ; orgueil passé jusque chez les petites gens, surtout 
chez ceux-là, les derniers à avouer la de'faite.

Il nous est revenu que la plus grande surprise pour les Cosaques 
prisonniers amenés à Paris et promenés en pompe sur les boule­
vards, déguenillés, sordides et mourant de faim, ç’avait été de se 
heurter aux cavalcades animées, aux masques généreux qui, du 
haut de leurs chars, jetaient à pleines mains les gros sous, chan­
taient des refrains à boire, et songeaient de l’invasion comme 
d’un conte de ma 
mère l’oie. L ’oppo­
sition entre eux, les 
loqueteux d’ailleurs 
v ic to r ie u x , et ces 
vaincus couverts de 
soie, n’avait pas été 
sans b ou leverser 
leurs idées ; on leur 
avait dit aux camps 
tant de choses, les 
gens de Paris mou­
rant de frayeur, ca- 
sematés dans leu rs 
maisons, les femmes 
tremblant de tous 
leurs membres. Au 
lieu de ces terreurs,
— et il faut bien le 
croire puisque Opitz 
lui-même l ’avoue — 
en place de ces liè­
vres terrés et mina­
bles, les prisonniers, 
conduitspar de vieux 
messieurs en perru­
que, a rr iv a ie n t à 
peine à fendre la 
foule pressée des cu­
rieux, des femmes 
am usées de leur 
m in e , de leu rs 
haillons, et butaient 
dans des caravanes 
folles de polichinel­
les, de pierrots, de 
pantins cocasses, 
dont les clameurs 
saluaient leur condi­
tion pénible à eux, 
les cosaques redou­
tés et envahisseurs.
Les voici tirant le 
pied, clochant, fri­
leux et éclopés tels que Opitz les a entrevus dans les plus beaux 
quartiers de la capitale, affreusement grimaçant et désorientés. 
Ils promènent leur triste file à la hauteur des Bains Chinois, au­
jourd’hui le Café du Helder, mêlés aux chars du mardi-gras, 
sous un petit soleil de février qui est presque le printemps pour 
eux (voir page 44 . Et ils tendent la main, parce que les Français, 
toujours riches, toujours heureux, ont l’âme bonne.

La philosophie est donc curieuse qui se dégage des feuillets 
épars de l’album d’Opitz. Dessinées par un français, on eût soup­
çonné sous leur optimisme un brin de la tendance chauvine si 
souvent reprochée aux nôtres. Lui, le tchèque, n’avait aucune rai­
son d'exagérer en beau, et pourtant, ce qui persiste de l’impression 
ressentie est tout en faveur des parisiens; on dirait que, se sa­
chant épiés, espionnés, ils veulent faire à mauvaise fortune excel­
lent visage, et paraître calmes. Il y a les ennemis du dehors et 
aussi ceux du dedans, les tenants de l’ancien régime, qui ne dissi­
mulent guère leur espoir. S’ils sont dans la rue, ils n’osent parler 
très haut, et ce ne sont point eux qui jettent leur obole aux 
Cosaques. Dans moins de trois semaines ils auront arboré la 
cocarde blanche, ils applaudiront à l’entrée des Alliés; au 22 fé- 
février, jour du carnaval 1814, ils sont retenus encore, ils voient 
venir. Opitz ne les a même pas soupçonnés dans la foule, car U 
oublie de nous les montrer devant les Bains Chinois.

En quinze jours, que d’événements ont couru, si l’on en juge 
par une grande planche gravée par le même Opitz, — gravée pour 
être, cette fois, répandue et vendue.

Le 8 avril 1814, une foule énorme a envahi la place Vendôme, 
maintenue à distance de la colonne par des Cosaques à cheval et 
des allemands à pied. De ci, de là, au milieu des spectateurs serrés,

une voiture de maître, d’où émergent des faces joyeuses, des ca­
briolets où se sont perchés des hommes. Et, tout en haut de la 
colonne, un échafaudage laissant glisser sur des poulies la statue 
romaine du maître d’hier. Opitz a quelque plaisir à souligner ce 
revirement misérable de la populace; ces femmes en marmotte 
qui applaudissent sont celles-là justement qui vendaient l’autre 
soirée les Cosaques tx\a. Lyonnaise, et chantaient l’Empereur. Les 
hommes de l ’Ukraine, paradant et vainqueurs, sont, par contre, 
les camarades des minables prisonniers traînés à la queue leu leu

devant les Bains Chi­
nois, et à qui les 
masques fa isa ien t 
l’aumône.

Il y a bien, dans 
le nombre des spec­
tateurs, quelques pa- 
tri Otes écœurés de 
c e s  p a lin o d ies ; 
Opitz, toujours sin­
cère, nous montre au 
premier plan un offi­
cier, les bras croisés 
et les sourcils fron­
cés, des hommes du 
peuple aux lèvres 
crispées.

« M isé ra b le s , 
vous n’avez pas d’en­
trailles, vous n’avez 
que des tripes! » on 
connaît ce mot du 
bourrelier de la rue 
des Prouvères, et qui 
dut être prononcé le 
8 avril 1814 sur la 
place Vendôme.

Le Journal des 
Débats publiait, à la 
date du 6, cette note 
singulière : « On as­
sure que, dem ain , 
entre six et sept heu­
res du soir, la statue 
de Bonaparte doit 
être descendue de la 
colonne. Sic transit 
gloria miindi. » Le 
Moniteur enchéris- 
santdisait le 7 mars : 
« Préfecture de Po­
lice. — Avis. — Le 
monument élevé sur 
cette place est sous

la sauvegarde de l’empereur Alexandre et de ses alliés. Et l’em­
pereur Alexandre avait mis, pour la garder, ses Cosaques qu’Opitz 
a vus et placés au premier rang dans sa gravure.

Aussi bien, qui donc Opitz chercherait-il à ménager, lorsque 
sa protectrice Dorothée de Courlande a pu lire, chez M. de Tal- 
leyrand, président du gouvernement provisoire, l'ordre signé par 
le même Talleyrand, prince de Bénévent? Opitz est un chroni­
queur pareil à ceux du moyen âge, tour à tour Gibelin ou Guelfe.

Au fond, même les drôlesses du 1 1 3 dont nous parlions tout à 
l’heure et qu’il s’est complu à décrire dans leurs atours insolents 
et vicieux, même ces autres filles de moindre étage encore qu’il a 
gravées dans une autre grande planche représentant le bivouac 
russe aux Champs-Elysées, toutes ces courtisaneries méprisables, 
ces agaceries par les vaincus aux vainqueurs, n’ont-clles point 
ôté suscitées, autorisées, patronnées, si l’on peut dire, par les 
bassesses venues d’en haut? Aux Champs-Élysées ce ne sont 
pas seulement les filles Elisa qui passent et cherchent aventure, 
d’autres curiosités moins excusables fouillent dans ces tentes sor­
dides et puantes, s’amusent de ces gaillards éhontés et insolents, 
espèrent des spectacles inédits. De très aristocratiques personnes, 
vêtues comme pour le bal, chaussées de cothurnes de satin, suivies 
de jeunes beaux très niais, battent l’estrade et foulent les fumiers. 
Opitz ne nous épargne plus les affronts, il met toute sa conscience 
à nous prosterner devant l’histoire ; et lorsque, plus tard, devenu 
professeur de dessin, rentré dans sa petite maison de Prague, il 
reprendra le pinceau, il voudra se consacrer aux scènes buco­
liques, aux idylles allemandes, il sera déjà moins vrai, parce que, 
parlant de lui et des siens, il se trouvera exagérer la beauté de 
choses en soi beaucoup moins candides qu’on le pourrait croire...

HENRI BOUCHOT.

(Illustrations de Georges-Emmanuel OpitTl-
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Le Mariage de Minuit
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Suite (’ }

III (suite)

D
é c i d é m e n t , c’est un mâle! dit Matarens à don Gabriel.

— Et un beau mâle ! » ajouta le marquis.

Cependant l’officier montrait dans son regard une 
telle expression de soupçon et d’inquiétude, que M. de 

Villamarino, le croyant déjà maître de toute sa raison, éprouva 
le besoin de le rassurer.

cc Monsieur, dit-il, prenez patience et soyez calme... Vous
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êtes mon hôte, l’hôte du marquis de Villamarino-Santarem... Les 
soins ne vous manqueront pas. D’ailleurs, mon chirurgien répond 
de vous... »

L'excellent homme n’osait poursuivre, l’étrangeté du cas lui 
faisant perdre quelque peu de son sang-froid. Sans compter que ce 
grand œil noir, devenu tout à fait vif et perçant, l’intimidait 
énormément.

« Oui, balbutia don Gabriel plus caressant que jamais, oui, 
monsieur... je puis vous assurer que la science, les chirurgiens 
répondent de vous... »

Brusquement, un demi-sourire passa sur la physionomie du 
jeune officier.

« Eh ! mon cher monsieur, fit-il avec humeur, que m'im­
portent tous vos chirurgiens... Je n’ai que faire de leur lancette ! 
Ce qui m’importe, ce qui presse, c’est les dépêches du maré­
chal! Qu’en avez-vous fait ? »

Le marquis baissa les yeux, tout décontenancé par ce senti­
ment du devoir militaire, si profond et si tenace dans l’ame de 
cet inconnu qu’il reparaissait à travers la douleur physique la 
plus aiguë.

« De grâce, monsieur, veuillez demeurer plus calme...
(*) Voir le Figaro Ilhistré, fascicule de février 1892, p. 21.

— La fièvre revient, hasarda timidement Matarens.
— Vous parlez de calme! Vous parlez de calme! reprit le 

jeune homme avec une singulière amertume. Cela vous est facile 
à dire. »

Il s’agitait dans ses draps. Son exaltation croissait. Tout à 
coup, braquant son œil sur Matarens :

« Du calme! dans une guerre comme celle-ci, allons donc! 
D’où sortez-vous, d’ailleurs, capitaine? De l’infanterie, de la 
ligne peut-être... Vous empiliez des gibernes dans quelque coin... 
Du calme! Sans compter que le firince Berthier a un de ces carac­
tères... un écouvillon! Et le ministre Clarke, M. le comte d’Hu- 
nebourg, avec ses sempiternelles remontrances! Tenez, mon 
camarade, brisons-là : signez le reçu de mes dépêches pour le 
maréchal et f...ichez-moi la paix ! »

Il ferma les yeux brusquement, d’un air décidé, se pelotonna 
sous sa couverture d’une façon toute militaire, puis tomba litté­
ralement, s’assoupit dans un profond sommeil. Son visage, au 
même moment, prit une extraordinaire expression de quiétude et 
de bien-être. Toute l’insouciance de la plus bouillante jeunesse, 
la jeunesse des camps de ce temps-là, repârut sur sa physio­
nomie, d’où le hâle, en quelques secondes, réussit à chasser la 
pâleur.

« Au train dont il y va, déclara Matarens, il sera debout avant 
huit jours ! Votre homme appartient à un régiment de la garde, 
n’est-ce pas, monsieur le marquis ? Tous ces sabreurs de la garde 
sont des hommes de fer !

— Cascaron et moi allons le veiller. J'ai vos prescriptions, 
maître Matarens. Bonne nuit, et à demain de bonne heure.

— De bonne heure, monsieur le marquis.
— José, reprit don Gabriel, va vous accompagner avec mon 

andalou... Vayan con Dios^ maître Matarens. »
Comme il venait de reconduire le petit homme, le marquis 

aperçut en rentrant, posés sur la cheminée, la montre du chef 
d’escadron et les quelques autres objets, or et papiers, trouvés sur 
lui.

La montre était une magnifique montre du fameux Bréguet, 
d’un travail aussi élégant que curieux. M. de Villamarino fit 
jouer le ressort du boîtier, désireux d’examiner le mécanisme, et 
se trouva, avec un certain saisissement, en présence de l’inscrip­
tion suivante : « VEm pereur Napoléon au capitaine F é lix  
Calandre. — 14  octobre 1806. »

IV

Le lendemain soir, à l’heure habituelle du dîner, le marquis 
de Villamarino se mit à table de fort bonne humeur. Tout en se 
servant amplement d’une carpe de ses étangs, à la cuisson de 
laquelle Grimod n’aurait rien su reprendre, Ü entretint avec 
dona Blanca une conversation des plus animées. L ’œil du vieux 
noble brillait d’on ne savait quelle joie intime. Cet homme que 
les événements émouvaient si peu ressemblait ce jour-là à un 
triomphateur. Sa fille, malgré les allures moroses par elle adop­
tées depuis que la destinée avait si tragiquement rompu son 
mariage, lui ht espièglement remarquer le désordre de sa coiffure 
poudrée.

« Mais, fit gaiement don Gabriel, je crois, Dieu me par­
donne ! que ma joie vous gagne... C’est ma foi vrai : ma queue 
n’est pas faite. J ’aurai à semoncer José... J ’ai mal dormi, la nuit 
passée, Blanca; la faute en est au bouleversement de notre mai­
son depuis cet assassinat dans le parc... A ce propos, je dois vous 
dire, si cela vous intéresse, comme je le pense véritablement, 
que l’officier français va beaucoup mieux. La fièvre ne fait plus 
que de rares apparitions, et Matarens a surpris, ce matin, à ce 
qu’il m’assure, les prodromes d’une cicatrisation rapide.

— Pauvre jeune homme! fit négligemment Blanca.
— Quel affreux métier que celui de ces soldats ! Je ne vous 

cacherai point, ma chère, que j’ai beaucoup réfléchi sur notre 
séjour prolongé dans les montagnes. J ’éprouve vraiment le 
besoin de revoir Madrid et notre vieil hôtel de Fuencarral. «

Blanca regarda son père d’un air soucieux et chagrin.
(I Mon cher père, mon devoir est de vous suivre partout; 

mais je vous demande comme une grâce de différer le plus long­
temps possible notre retour à Madrid. La gazette de ce matin, 
que j’ai parcourue puisque vous en négligez la lecture, annonce, 
d’ailleurs, que le pays est à feu et à sang. Qui sait même si notre 
calèche pourrait arriver jusqu’à Valladolid ? Le maréchal Bes- 
sières tient la campagne dans nos environs, et même, assure-t-on, 
ce fameux Napoléon, — pour lequel vous avez, si je ne me trompe, 
un secret penchant, une manière de coquetterie, — se dispose à 
nous envahir. Le séjour de Madrid me serait odieux... Père, 
n’est-ce pas que vous m’accorderez de rester longtemps encore 
avec mes fleurs ? »

Le marquis fit sauter l’aile d’une perdrix de Biscaye, la posa 
galamment dans l’assiette de sa voisine. Il remplit ensuite un 
verre de bordeaux et l’offrant à dona Blanca :

« Cela va de soi, mon enfant. En parlant de regagner la capi-
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taie, j’entends bien que le calme devra être rendu au pre'alable 
à notre infortuné pays. Et puis aussi, à quel monarque irais-je 
porter mes respects, moi, le père d’une héritière?... — Oh! par­
don, ma tille bien-aimée, j’oublie toujours que vous ne désirez 
pas vous marier », ajouta le malicieux et aimable gentilhomme.

Dona Blanca, beaucoup plus sensible, en re'alité, à la petite 
espièglerie du marquis qu’aux e'tranges complications de la poli­
tique espagnole, répondit avec une pointe d'humeur ;

« C’est à croire que l’Espagne est revenue au temps des petits 
royaumes... Si je compte bien, nous avons trois rois !

— Lequel est le meilleur des trois? Dieu seul le sait, rit le 
marquis avec deux doigts de scepticisme. D’ailleurs, rassurez- 
vous, Blanca. vous pourrez tout à votre aise jouir de vos œillets, 
de votre clavecin, et rendre vos devoirs à la mémoire de ce pau­
vre Juan... Nous avons à exercer la plus complète hospitalité à 
l’égard de notre militaire d’hier...

— Notre cher blessé, mon père.
— Bien dit, dona Blanca. Ce mot vaut un baiser. »
Et quittant le vaste fauteuil de cuir de Cordoue armorié, où 

siégeait son opulente personne, le marquis alla tout droit embras­
ser Blanca.

La table desservie, les deux Villamarino se re'fugièrent dans 
leur petit salon particulier, ce que Blanca nommait « la chambre 
de musique ». La jolie castillane fit mine de s’approcher de son 
instrument favori. Le marquis lui jeta un regard suppliant.

« Notre hôte dort peut-être. Mieux vaudrait vous abstenir. 
Voyez, j’ai moi-même fait transporter mon crémone là-haut, afin 
de n’êire pas tenté par ce diable de Cimarosa. »

Dona Blanca se dit que le Français ramassé dans le parc com­
mençait à tenir une bien vaste place dans la maison. Elle s’éloi­
gna, non sans regret, de son clavecin à côté duquel elle avait déjà 
installé VOrphée de Gluck et ce fameux Matrimonio segrettOy la 
plus récente passion musicale du marquis.

« Il paraît, dit-elle en soupirant, que les Parisiens raffolent 
de la Vestale, du maestro Spontini. Si les routes étaient sûres, 
j’écrirais volontiers qu’on nous l’envoyât, mais cela rentre trop 
dans la catégorie des rêves. »

Depuis quelques instants, don Gabriel ne la quittait pas des 
yeux. Le vieillard semblait abîmé dans une songerie délicieuse. 
Cependant, de temps à autre, son regard montrait la trace d’une 
certaine préoccupation.

« A quoi pensez-vous, mon père?
— Je pense, dona Blanca, que vous êtes belle et que vous 

aurez dix-neuf ans dans un mois.
— Le bonheur m’importe peu maintenant. Sur ce point, je  le 

sens bien, ma volonté est d’accord avec mon cœur. Jamais je ne
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V O U S  quitterai mon pere ! »
Neuf heures sonnaient à ce moment. Le léger bruit de cette 

sonnerie vint tirer le marquis du nouveau rêve dans 
lequel il semblait descendre depuis la dernière réplique 
de Blanca.

« A propos, ma toute belle, fit don Gabriel en aban­
donnant sa chaise d’un air tout guilleret, il y a du nou- 
veau! Je sais le nom de notre officier, de celui que -X
vous avez daigné appeler notre cher blessé, sans 
doute pour flatter mes manies de frère hospitalier, car 
je vous soupçonne quelque peu, dona Blanca, d’être 
prévenue contre tous ceux qui servent Napoléon.

— Oubliez-vous mon bien-aimé Juan !
— Dieu me garde de rayer de ma mémoire le sou­

venir de ce noble enfant, de ce vaillant chevalier! Vous 
l’avez trop aimé, ma fille, pour que, moi aussi, dans la 
mesure qui convient à mon caractère et à mon âge, je 
ne garde pas toujours son cher souvenir. Mais après 
tout savons-nous comment les choses se sont exacte­
ment passées? Et qui vous dit que Juan n’a pas été la ’ 
victime d’un de nos compatriotes? Votre beauté, votre 
grâce, votre fortune ont fait naître tant de rivalités pen­
dant vos apparitions à Madrid! Mais laissons cela.
J ’aurais trop de mal à vous convaincre... Pour le nio- 
ment, je m’en tiendrai à ma découverte de ce matin i
le nom de notre Français. •. ‘ p ip q a ç v

— Quelque pilier de caserne, sans doute, risqua 
dédaigneusement Blanca, quelque joli monsieur qui se 
repose de ses coups de sabre en fumant la pipe. Peut- 
être même n’est-îl pas gentilhomme?

— C’est un roturier, en effet, répondit lentement le 
marquis. Mais un roturier taillé dans un beau tronc 
de chêne, ou de laurier, — deux bois dont on fait les 
nobles.

— Et comment se nomme-t-il ce sans-culotte souta- 
ché, car le bonnet à poil dont les coiffe leur Bonaparte, 
c’est toujours le bonnet rouge de M. de Robespierre ?

— Là... calmez-vous, Blanca... Je suis bien per­
suadé que M. le chef d’escadron Calandre ne mérite en rien 
ces reproches. Je le crois homme d’honneur et franc militaire.

— Calandre! Est-ce un nom cela, mon Dieu! Peut-on 
s’appeler Calandre !

— Félix Calandre... pourquoi pas? Le prénom n’est même pas mal.
On le trouve à foison chez les grands poètes de notre théâtre national, 
à commencer par ce bon Calderon, auquel vous me préférez Lope de 
Vega. »

Le petit pied de dona Blanca se hasarda à sortir de la longue robe 
sous laquelle il se tenait caché, et commença à s’agiter en signe d’impatience. 
Le marquis, plaçant son tricorne sous son bras, s’empara de sa haute canne à 
pomme d’or, comme un homme qui va sortir. Alors, d’un air entendu, il retira des

basques de son habit une manière de calepin à couverture verte.
« Voici, dit-il posément, le livret militaire de M. Calandre. Il 

témoigne hautement en faveur de ce jeune officier. Je vous le 
confie, si vous voulez en prendre connaissance, jusqu’au jour où,, 
notre jeune homme étant guéri, il faudra le restituer. »

Sans répondre, mademoiselle de Villamarino s’empara du petit 
calepin. Quelle fille d’Eve, de grande race ou venant du peuple, 
pourrait résister au démon de la curiosité quand il s’agit d’un 
homme et surtout d’un jeune homme? Dona Blanca ouvrit rapi­
dement le mince amas de feuillets, et lut, sur-le-champ, la pre­
mière page :

« Calandre (Félix-Aurèle), né à A lby, département du Tarn, 
ci-devant province du Languedoc, le i6  mars i j S ' j . . .  Il n’a donc 
pas encore vingt-sept ans, ce soudard. Cela promet... F ils  de 
Jacques Calandre, potier de terre, et de... Quelle horreur ! mon 
père, le fils d’un potier, d’un faiseur d’alcarrazas ! Un potier! »

Le vieillard reprit à Blanca ce fameux livret militaire, qui 
venait de jeter entre eux la pomme de discorde. 11 en tourna rapi­
dement quelques pages. Et, de sa belle voix claire et solennelle, 
sa meilleure voix de gentilhomme de la chambre du roi Charles IV, 
il lut majestueusement ceci :

« Etats de services, grades et emplois : Engagé volontaire au 
Il 7« régiment de hussards, le 6 fructidor an V II (z3 août 1795) ; 
« sous-officier, admis à l’école de cavalerie, le 20 brumaire 
« an VII (i I novembre 1 799) ; sous-lieutenant au 1 2® dragons, le 
« 10 juin 1800; aide de camp du général Lannes ; lieutenant au 
« 2« cuirassiers, le i 5 août i 8o3 ; chevalier de la Légion d’hon- 
« neur, le 25 prairial an XII (14 juin 1804); capitaine aux dra- 
H gons de la garde impériale, le 14 octobre 1806; officier d’or- 
(! donnance de M. le maréchal duc d’Istrie; chef d’escadron aux 
« chasseurs de la garde, le i 5 novembre 1807; officier de la 
« Légion d’Honneur, le i 5 août 1808... » Il y a encore bien 
d'autres choses à lire, dona Blanca, mais nous les garderons pour 
plus tard. C’est moi qui me charge du livret de M. Calandre. Et 
maintenant, ma chère enfant, voulez-vous me faire le très grand 
honneur de m’accompagner dans ma visite à ce fils de potier que 
la Providence nous envoie ?

— Volontiers, mon père. Mais a-t-il seulement quelque con­
versation, quelque usage du monde,votre... nouvel ami? Pourra- 
t-il vous remercier dignement de tout le mal quevousvous donnez 
pour lui ?

— Dona Blanca, vous me désolez... Quelle récompense ma 
conscience attend-elle en ce monde? Peu m’importe que M. Ca­
landre me soit ou ne me soit pas reconnaissant! Ma fille, vous 
avez quelque humeur, ce soir... désireriez-vous rentrer chez 
vous ? »

Mademoiselle de Villamarino, les joues tout empourprées, 
laissa échapper un ; « Non », faible comme un soupir.
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« Eh bien! s'écria joyeusement le marquis, allons rendre 
visite à notre malade. Vous lui devez bien cela, ma chère, vous 
qui ne l’avez plus vu depuis hier. »

Cascaron se trouvait seul à veiller dans la 
mait le commandant Félix 
garde-mayor, transformé pour 
ce en un excellent garde-ma- f 
lade, scrutait de l’œil les moin- » 
dre s mouvements f . ' ;
du blessé. 11 déclara . 1  • y
à son maître qu’il y /

chambre où dor- 
Calandre. Le 
la circonstan-
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avait eu un brin de lièvre, quelques paroles incompréhensibles, 11 était parvenu toutefois à faire prendre au jeune Français un 
peu de nourriture. Don Gabriel et sa fille s’assirent devant le lit. 
La blessure du front, étant, à vrai dire, une simple ecchymose, 
présentait un si bon aspect que le chirurgien n’avait pas hésité à 
faire enlever le bandage. Mademoiselle de Villamarino put donc 
contempler tout à son aise la physionomie de l ’ofticier. Elle dut 
convenir tout de suite que son visage présentait un ensemble de 
traits fort délicats. Une des mains, la droite, sortait de la cou­
verture. Force fut à l’altière castillane de se rendre à l’évidence : 
cette main, quoique habituée à manier le sabre, était assez blanche 
pour laisser croire qu’elle avait perdu son anneau pastoral.

« Le bâtard de quelque général ! » se dit la jeune tille. Mais 
elle garda pour elle cette hypothèse quelque peu risquée.

Don Gabriel lit signe à Cascaron de se retirer, ce que le vieux 
serviteur exécuta dans un profond silence. On entendait toujours 
le bruit régulier et doux de la respiration de l ’homme. Il parais­
sait profondément endormi. Cependant, à plusieurs reprises, ses 
lèvres essayèrent des bégaiements, témoignant que le désir de 
parler luttait avec le sommeil. Enfin l’officier ouvrit les yeux. 
Son corps s’agita d’un violent soubresaut, il passa à la hâte sa 
main droite sur son front où perlait un peu de sueur. Alors, d’une 
voix très douce : « Où suis-je? qui ôtes-vous?

— Monsieur, répondit don Gabriel, je vous exhorte à demeurer 
calme. Vous êtes au château de Briviesca, chez le marquis de 
Villamarino... Vos blessures sont en bonne voie de guérison. On 
me répond de vous.

— Blessé ! je suis donc blessé ? » gémit Félix avec le plus can­
dide étonnement.

Le marquis lui raconta brièvement à la suite de quels événe­
ments on avait dû le transporter dans ce lit. Le malheureux con­
venait de tout. La raison, la mémoire lui revinrent à la fois. Sa 
main serrait avec vigueur la main maigre et fine de son hôte.

« L ’Empereur vous remerciera mieux que je ne saurais le 
faire, monsieur le marquis... Oh ! vous êtes bons, vous êtes géné­
reux, vous autres Espagnols! Et vous, mademoiselle, combien je 
vous suis reconnaissant d’être à mon chevet ! »

E l mademoiselle de Villamarino reçut, sans broncher, tout 
une avalanche de compliments, et cela, dans le plus correct lan­
gage castillan qu’on pût entendre. Elle eut quelque peine à revenir 
d’une surprise également partagée par le marquis.

« Vous parlez l’espagnol! s’écria dona Blanca.
— Un peu, mademoiselle, depuis la campagne de Portugal.

que j’ai faite sous Junot. J ’ai appris ce que je sais 
de votre langue, sur ma selle, entre Bayonne et 
Alcantara... Ah! reprit-il avec vivacité, tout me 
revient maintenant... Je suis tombé dans une em­
buscade de guerrilleros ! Les lâches ! Ils étaient au 

. moins dix contre moi, mais je pense que mes deux 
coups de pistolet ont dû leur laisser des marques. 

! »- ^  — L ’alcade de Briviesca a fait enlever, ce malin
même, les cadavres de deux de vos agresseurs, re­
trouvés sur la lisière de mon parc, dit le marquis.

— Les drôles, continua Félix, en voulaient à 
mes dépêches peut-être plus qu’à ma personne, et 
je me rappelle m’être évanoui au moment même où 
ils me les arrachaient... Et le maréchal Bessières, 
qui m’attendait ce matin près de Burgos, où scs 
divisions doivent se concentrer! Le commandant 
de place de Miranda avait raison de m’assurer que 
la route était dangereuse... Et puis, mon gendarme 
d’escorte qu’ils m’ont massacré un peu après Pan- 
corbo ! Tous les torts sont de mon côté.

— Du courage et du calme, monsieur, fit le 
marquis encore ému de ce réveil. Des braves tels 
que vous n’ont jamais tort. »

Le commandant de chasseurs eut un geste de
dénégation.

*

« Pardonnez-moi de vous interroger ainsi, mon­
sieur le marquis; mais mon aventure me paraît 
inexplicable. Blessé ! Blessé, moi qui ai vu si sou­
vent la mort ! Blessé, moi si souvent épargné par 
les boulets ! Croyez-vous que le chirurgien me 
permette de rejoindre l’armée avant trois jours ?

— Cela est tout à fait impossible... Votre bras 
gauche est à guérir, sans parler de votre blessure à 
l’épaule. — Mais, monsieur, reprit don Gabriel d’un 
ton plein d’admiration, vous ne souffrez donc pas ?

—■ Presque pas, répondit Félix.
— Êh bien ! puisque je vous dois toute la vérité, 

sachez que votre convalescence sera longue. Mais je 
;iuis vous assurer que ni les soins de mes gens, ni 
es miens, ni ceux de mademoiselle de Villamarino, 

ne vous manqueront. Vous êtes ici chez vous.
— Oh ! merci, merci, mille fois merci ! »
A cet instant, Félix aperçut ses vêtements sur un

meuble où reposait aussi son sabre de cavalerie. Le 
marquis, qui suivit la direction de son regard, l'infor­
ma alors que les objets trouvés sur lui, au moment 
de sa découverte dans le bois, étaient en lieu sûr. 

M Ma montre n’a pas souffert ?
— Nullement.
— Ah ! c’est que j’y liens à cette chère patraque !

-- Elle me vient de l’Empereur, qui me l’a remise lui-
même, quelques jours après la bataille d’ Iéna, dont 
elle porte la date... Et mon pauvre cheval, mon 

brave Sultan ! Que j’aurai de mal à l’oublier 1
— Commandant Calandre, voici notre chirurgien. Je recon­

nais son pas.
— Vous savez mon nom ! » s’écria Félix.
Don Gabriel confessa qu’il devait cette indication à la montre 

de l’Empereur.
« Bon courage, commandant, si toutefois une pareille recom­

mandation n’est pas de trop pour un officier français. Vienne 
votre guérison et nous vous distrairons de notre mieux. Dona 
Blanca est bonne musicienne, cantatrice de talent. Je vous mon­
trerai mes fresques et ma galerie. Je possède même un Vélasquez, 
un seul, hélas ! Si vous êtes chasseur, j’ai les plus beaux chiens du 
pays ; je vous ferai tirer quelques lièvres dans mes caroubiers. 
Mais vous ne sortirez d’ici que complètement rétabli... Entrez, 
entrez donc, maître Matarens! «

V
A quatre ou cinq jours de là, Félix Calandre marchait bon 

train vers son complet rétablissement. La cicatrisation de ses 
plaies ne demandait guère plus d’une quinzaine. Aussi commen­
çait-il à abandonner sa chambre pendant plusieurs heures de la 
journée. Don Gabriel se montra particulièrement ravi des bons 
soins, de l’habileté de maître Matarens, qu’il rétribua en grand 
seigneur. On convint que le chef d’escadron ferait, le dimanche 
suivant, sa première apparition à la table des châtelains.

« Vous n’avez pas d’objection à faire, n’est-ce pas, Blanca? 
avait demandé le marquis.

— Aucune, répondit mademoiselle de Villamarino. Ce mon­
sieur me paraît assez bien élevé, aimable causeur même. D’ailleurs, 
comme il n’est appelé à jouer aucun rôle important dans ma vie, 
—• vous le savez mieux que personne, — je ne vois pas pourquoi 
nous ne l’aurions pas à dîner. »

Cette réponse ne satisfit qu’à moitié le bon gentilhomme. Tou­
tefois il s’estimait fort heureux que les choses tournassent ainsi. 
C ’était un sensible progrès. Il faut croire que les réflexions inté­
rieures du marquis n’échappèrent pas à l’œil vigilant de dona 
Blanca. Mais elle se méprit sur leur véritable sens, car elle ajouta :
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M Soyez sans inquiétude, mon cher père, je ne demanderai 
pas à M. Calandre de dissertation sur la poterie française, mais 
je ne m’engage à rien pour la poterie... étrusque. Ne nous 
disait-il pas, l’autre soir, qu’il a fait la campagne d'Italie?

— En ! sans doute, ma chère. Vous ne vous souvenez donc 
pas qu’il a comparé le Murillo de ma chambre à coucher à je ne 
sais plus quel tableau du Vatican ?

— C’est ma toi vrai, sans compter les jolies choses qu’il a

dites sur nos fresques de Tiepolo. Je me suis mis dans la tête, à 
la première occasion, de lui faire avouer qu’il est un peu peintre. » 

Le dimanche arriva enfin, à la grande joie de don Gabriel. 
Félix, dont Mariquita, à part la manche gauche, avait réparé tant 
bien que mal l’uniforme, portait, avec l’aisance d'une longue 
habitude, son brillant dolman vert à petits brandebourgs d'or. 
Un moment, le jeune officier trembla de se voir condamné à 
coiffer le gros kolbach de peau d’ours, ce qui l’eût peut-être ridi-
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culisé aux yeux de mademoiselle de Villamarino. dont il redoutait 
l’esprit de critique et le dédain. Mais il eut la bonne fortune de 
retrouver, dans une poche de sa pelisse, le bonnet de police qu’il 
mettait au bivouac. Avec son bras gauche en écharpe, sa culotte 
collante emprisonnée dans les fines bottes d’ordonnance, sa taille 
de cinq pieds sept pouces, il avait vraiment une excellente tour­
nure. Dès qu’il parut dans la salle à manger, don Gabriel le 
félicita chaudement.

« A la bonne heure, mon cher Calandre, voilà ce qui s'appelle 
reprendre goût à la vie... C ’est égal, les balles de ces bandits vous 
ont gâté un uniforme neuf, à ce que je vois. «

Le commandant de chasseu,rs se mit à rire, puis, se tournant 
vers dona Blanca, qu’il gratifia d’un profond salut :

« Mademoiselle, je vous demande pardon pour mes guenilles.
— Pardon ! pardon 1 c’est bientôt dit, riposta le marquis. Vos 

brandebourgs de la garde ont fort grand air. Décidément, votre 
Empereur se connaît en beaux uniformes.

— Lui! s’écria Félix. II sait tout, il voit tout, il peut tout... 
Pourvu qu’il ne me fasse pas fusiller ! ajouta-t-il en éclatant de
rire.

— Soyez raisonnable, monsieur, dit dona Blanca... Est-ce 
votre faute si les guerrilleros vous ont enlevé vos dépêches? 
N’avez-vous pas payé cela de trois coups de feu ? »

Le marquis prit son convive à part.
« Vous allez faire un dîner à la française, mon cher Calandre. 

Ne comptez sur aucun de nos mets nationaux.
— Eh ! quoi, la légendaire o//a... ? «
— Retournée aux vieilles lunes. Mon cuisinier est un élève de 

votre illustre Beauvilliers. »
La porte s’entrouvrit, et un valet annonça gravement :
« Le seigneur curé de Briviesca. »
Presque en même temps, le prêtre parut. C’était un rubicond 

sexagénaire aux joues roses et grasses. Son nez fleuri dénotait 
une nature en bonnes relations avec le Xérès et le Valdepenas. Le 
digne homme tenait son bréviaire à la main avec autant d’aban­
don que s’il se fût agi d’un faisan ou d’une poule d’eau, cadeau de 
quelque ouaille. Il salua le marquis et sa fille, puis, se débarras­
sant de son énorme chapeau en barque à la Basile, il épongea 
rapidement son front.

« La soirée sera belle, dit-il.
— Commandant, je vous présente notre pasteur de Briviesca 

et mon vieil ami, don Pascal. Mon confesseur et celui de made­

moiselle de Villamarino est aussi, pourquoi le cacherais-je? une 
fourchette des mieux aiguisées. L ’abbé, ma fille a pensé à vous. 
Nous avons des truites de l’Ebre.

— Mille grâces, dona Blanca, fit l’ecclésiastique... Ah! Ah! 
ajouta le padre en se tournant vers le chef d’escadron, voici donc 
notre officier... Ma foi, monsieur, je vous trouve fort belle 
mine. «

Après le dîner, les quatres convives passèrent dans la chambre 
de musique, où le café fut bientôt servi.

« Excellent votre moka, monsieur le marquis, disait le prêtre... 
Quant à celui que me sert ma gouvernante, )e n’oserais l’offrir au 
plus pouilleux de nos mendiants de grand chemin. C’est un breu­
vage sans nom. sans odeur ! Aussi que Satan emporte le Blocus 
continental, qui nous prive du sucre, du café et des épices des 
mylords de Londres.

— Don Pascal, dit le marquis en lui montrant Calandre occupé 
à causer avec Dona Blanca, la cavalerie française va fondre sur 
vous si vous persistez à parler politique. Permettez-moi, pour 
vous apaiser, de vous faire hommage de quelques-unes de mes 
fèves de Moka... Cascaron, dès demain, vous les portera à la 
cure. ))

L ’ecclésiastique donna à son corps majestueux la figure d’un 
arc-de-cercle. Il eut un sourire plein de béatitude et de langueur, 
comme si l’arome du café lui passait déjà sous le nez.

« Monsieur le marquis, vous êtes mille fois bon por el pobre 
Pasciial. »

Cependant, don Gabriel s’était emparé de son violon; dona 
Blanca se disposait à préluder au clavecin, lorsque le curé se 
plaignit de la chaleur et demanda la permission d’ouvrir la fenêtre, 
ce qui lui fut tout de suite accordé.

« Quel admirable pays ! » s’écria Félix en s’avançant.
L ’officier parcourut de ses yeux perçants la campagne envi­

ronnante. Le balcon de fer forgé, sur lequel il venait de s’ac­
couder, était situé au-dessus même de l’écusson seigneurial des 
Villamarino, lequel surplombait la grande porte du château. Des 
oiseaux de mille espèces faisaient un délicieux orchestre, où les 
rossignols tenaient bien leur partie, et, de plusieurs côtés, la lune 
ricochait en rayons argentins sur d’innombrables massifs de 
citronniers et d’orangers. Les thuyas, les lauriers alexandrins, 
voisinant avec les pins verts, les caroubiers, les genévriers, domi­
naient une admirable verdure, que les jasmins et les roses parfu­
maient de leurs douces senteurs. Des alignements de myrtes
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bordaient en partie la route. Au loin, dépassant de toute sa hau­
teur l’amas grouillant, le fouillis tout moresque des maisons 
rouges et jaunes de la petite ville, le campanario de Briviesca 
dressait sa silhouette noire dans un ciel exquisement bleu. Dona 
Blanca rejoignit discrètement le jeune officier.

Derrière eux, le marquis et le prêtre, comprenant que l’heure 
n’était plus à la musique, contemplaient en silence les deux jeu­

« A quoi songez-vous donc, monsieur? demanda mademoi­
selle de Villamarino, quelque peu intriguée par l’allure rêveuse 
du militaire.

_ Je songe, mademoiselle, que vous devez être bien heu­
reuse d’habiter un aussi délicieux pays. »

Elle ne répondit pas, et continua de l’observer... Le soumet­
tait-elle à quelque épreuve ? Sa taille lui sembla plus élégante et 
mieux prise qu’elle ne l’avait cru tout d abord. Les deux pointes 
de sa'nioustache noire dessinaient sur ses joues une ombre fine 
et légère; et son geste, large et mesuré, semblait, pendant qu’il 
parlait, bénir les jardins. .

« Cette province, finit par dire dona Blanca, n a rien d extra­
ordinaire. Elle passe même pour stérile. Mais connaissez-vous
Grenade, monsieur? » . • .

Le marquis venait d’abandonner son cremone pour )Ouirdes 
charmes de cette belle soirée. Il ne put s’empêcher d’être inquiet. 
Pour lui, Grenade équivalait à dire : l’Andalousie, — ce qui pou­
vait attrister le Français en lui rappelant le récent désastre de 
Dupont à Baylen. Mais le jeune commandant ne parut point 
s’émouvoir de la demande, car il répondit fort tranquillement ;

« Non. mademoiselle, je n’ai point vu Grenade, mais j’en 
meurs d’envie depuis que j’ai lu, dans la bibliothèque de votre 
père, les louanges de cette ville, la perle des villes, à ce qu’assure 
Gongora :

E n  tu se n o p -a  m e tieues  
C o n  un deseo n otable,
D e  q u e a lim en ten  tnis o jos 
T u s  m u ch as c u r io s id a d e s ...

_ N’est-ce pas délicieux de préciosité ? fit dona Blanca à demi
souriante. , i

_ Sur mon honneur, murmura don Pascal survenant, )e
crois que le seigneur commandant sera déçu s’il s’abandonne aux 
écarts lyriques de ce farceur de Gongora. Les poètes sont de 
grands menteurs, des bavards d’un aplomb rare, même les meil­
leurs. Voyez plutôt notre illustre Miguel de Cervantes ; Pastores 
en las riberas de Tajo, con qiiien naturale^a se monstro tan libe­
ral... Eh bien ! je suis prêt à le jurer sur la sainte hostie, voire 
sur la mitre d’or du métro­
politain de Saragosse, je ne 
connais pas de fleuve plus in­
sipide, plus sauvage, plus li­
moneux et plus bourbeux que 
le Tage, au moins pendant son 
cours en Espagne, où ses rives 
ne cessent de présenter l’aspect 
le plus désolé.

— Bien dit, l’abbé, cria , 
don Gabriel. Mais le Gongora 
n’en est pas moins le plus ai­
mable de nos trousseufs de 
vers.

— Quoi qu’il en soit, con­
tinua Félix, cette suave soirée, 
ce ciel d’azur, me rappellent 
la plus douloureuse émotion 
de ma carrière de soldat.

— La plus douloureuse, 
vraiment, mon cher comman­
dant? Mais il me semble pour­
tant que les guerrilleros de 
l’autre nuit...?

— Bah ! trois misérables 
balles ! qu’est cela auprès des 
souffrances morales qui peu­
vent a s s a ill ir  un militaire!
Non! je n’ai jamais éprouvé 
douleur plus aiguë que le soir 
même de notre entrée en Por-

— un soir semblable à 
celui-ci,— le iSoctobre 1807, 
l’an dernier, quand nous 
eûmes franchi l’Herjas.

— Vous y étiez ! s’exclama 
dona Blanca. Oh ! de grâce, 
monsieur, parlez-moi, parlez- 
nous de cette journée... Com­
ment est-il mort ?

— Elle a perdu son fiancé 
ce jour-là, dit le marquis im­
passible.

— Pauvre cher comte de 
Nollez ! « bredouilla le curé en 
tirant un rosaire de sa soutane.

Le commandant eut un 
douloureux geste d’ étonne­
ment, bientôt maîtrisé. Son 
grand œil noir se fixa pendant

quelques secondes sur mademoiselle de Villamarino. Enfin, 
après avoir secoué la tête avec un intraduisible sentiment de 
résignation ;

« J ’étais alors, dit-il, capitaine aux dragons, mais pourvu 
d’une mission spéciale auprès du général Junot. Quand nous par­
tîmes d’Alcantara pour aller renverser le trône de la dynastie de 
Bragance, nous savions tous que notre expédition en Portugal 
serait une simple promenade militaire. Aussi étions-nous tort 
humiliés d’avoir été choisis pour cette besogne ridicule. Le traité 
signé par le roi Charles IV et l’empereur nous assurant le con­
cours d’une division espagnole, nous avions avec nous un esca­
dron de hussards castillans commandés par des officiers, qui tous 
étaient ce que sont toujours vos nationaux, de véritables gentils­
hommes. Il convient d’avouer toutefois que l’un de ces officiers,

* . 1 «  «  4-  ^  . J  A  * ^  1 ^  ̂  ^  I  n  I  /-r y—kun capitaine en second, que je sus plus tard être un petit hidalgo 
de Galice, nous donna à tous de l’humeur par sa persistance à 
mettre en doute le courage des Portugais.
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Le lâche et le menteur, indigne d’être espagnol ! cria dona 

Blanca.-
— Calmez-vous, ma chère, et laissez achever le commandant, 

dont le récit nous intéresse au plus haut point. _
— Sans doute, fit don Pascal, qui était galicien, — le cabal- 

lero commandant est beau conteur...
— Ceci n’est pas un conte, monsieur le curé, mais bien le 

sincère récit de la plus émouvante infortune qui puisse atteindre 
un militaire. Vous allez en juger bientôt... Ce capitaine, que je 
soupçonnais fort déjà d’être un officier de salon, un de ces fanfa­
rons de la lança en artillero, comme dit Cervantes, avait positive­
ment contre lui tout l’état-major de Junot au moment où l’Herjas 
fut franchi. A l’en croire, pas un portugais ne tenterait de nous 
arrêter.

Cependant, comme nous étions au moins vingt à galoper sur 
la grande route, une véritable grêle de balles nous assaillit. Cela 
sortait d’une manière de posada, une maison basse que je vois 
encore d’ici... Nous nous précipitâmes de toute la vitesse de nos 
chevaux, la maison fut cernée, quelques portugais tués à coups 
de sabre. Le capitaine de hussards, maintenant sûr de la victoire, 
était remarquable de cruauté. Je lui fis observer en vain qu’il con­
venait de respecter la vie de ces pauvres diables, de les recevoir 
prisonniers.

Je vis alors venir à moi un jeune officier, de brave et belle 
mine, âgé de vingt-deux ou trois ans au plus. Son uniforme, 
criblé de coups de pointe, taché de sang, était celui d’alférez' 
porte-enseigne du régiment d'Oporto. Je pris son épée, qu’il me 
tendait d’un geste plein de noblesse, lui répondant de sa vie et 
l’assurant qu’il serait traité selon son rang. Malheureusement, le

général en chef me fit appeler
... .__pour me donner un ordre. On

r besoin de moi. Je n’eus
que le temps de remonter à 
cheval et de confier mon alfé- 
rez au capitaine Antonio de 
Ropas, — un nom que je vou­
drais chasser de mon cerveau ! 
— ajouta rageusement Félix, 
les poings crispés. — Le ca­
pitaine approuva d’un signe de 
tête. Je lui criai à haute voix : 
J e  vous recommande M on­
sieur, et je rejoignis mon gé­
néral... Le soir, l’étape faite, 
et comme l’état-major venait 
de se mettre à table, je témoi- 
gnai quelque surprise de ce 
que notre jeune porte-enseigne 
portugais n’eùt pas été invité à 
partager notre dîner. Le capi­
taine Antonio pâlit, puis riant 
d’un rire sauvage, avoua qu’il 
avait fait passer le prisonnier

V* * .

r-p par les armes... 
r» — Ouelle hc s’écriè-

.

N

— Quelle horreur! 
rent les deux hommes pendant 
que dona Blanca sanglotait.

— Je me levai alors, reprit 
Félix Calandre d’une voix en­
core plus ferme, presque écla­
tante, — je montrai au capi­
taine la porte en lui jetant à la 
face, devant trente officiers au 
moins et plusieurs généraux, 
tous stupéfaits : J e  ne romps 
pas mon pain avec un lâche... 
Tout de suite nous nous bat­
tîmes. II avait choisi le sabre : 
il en est mort, le scélérat!

— Que le diable ait son 
âme ! risqua le curé.

— Mon pauvre fiancé! di­
sait Blanca.

— Mon cher Calandre, fit 
le marquis, votre terrible récit 
nous donne enfin la clé d’un 
mystère. J ’avais toujours pensé 
que les Français n’étaient point 
les auteurs de la mort du comte
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Juan, du fiancé de mademoiselle de Villamarino. Quant à l'infâ­
me Ropas, il a voulu se venger, vous le devinez, d’avoir été sup­
planté dans ses prétentions... »

A ce moment,_ une violente clameur s’éleva du côté de Bri- 
viesca. Le marquis s’arrêta net. Des cris, des vociférations sau­
vages, tout ce que la colère peut arracher de menaces et d’impré­
cations à une bande d’hommes furieux, remplissaient l’air, faisant 
on ne savait quelle épouvantable opposition à la sérénité de cette 
nuit calme d automne. Bientôt une lugubre sonnerie d'alarme 
s’échappa du clocher voisin, et le chemin du bourg, à cinq cents 
pas de là, s’emplit d’une belliqueuse rumeur, d’un etfrovable bruit 
de nombreux pas précipités. Quelque étonnante catastrophe s’an­
nonçait.

Dona Blanca, terrilîée, arrêta ses sanglots, quitta son fauteuil;

et le curé laissa tomber son rosaire. Félix et le marquis venaient 
de se pencher par-dessus le balcon, lorsque un seul cri, fait de 
mille cris sauvages, retentit longuement dans l’espace :

« Au château ! au château ! Mort à l’officier ! mort aux 
Français ! »

VI

« Au nom du ciel, monsieur! s’écria mademoiselle de Villa­
marino, vous ne pouvez pas rester ici, vos jours sont en danger ! 
II faut regagner votre chambre tout de suite.

— Paix, ma hile. Notre hôte est sacré. Ma tête ne paierait pas 
un seul de ses cheveux ! » prononça gravement le vieil espagnol.

En bas, les portes s’ouvraient avec fracas. Cascaron, qui
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venait de distribuer des carabines aux valets, les plaça devant 
l’entrée du château. Lui-même se mit au premier rang, l’espin- 
gole au poing.

« Abascual nous a trahis ! hnit par dire le marquis en ceignant 
son épée.

— Le misérable drôle ! » s’exclama mademoiselle de Villa­
marino.

Le jeune commandant de chasseurs jeta un coup d’ceil sur ses 
hôtes. Après avoir intérieurement admiré le sang-froid du mar­
quis, qui réfléchissait aux dangers de la situation, le regard de 
Félix se hxa hévreusement sur le beau visage, les cheveux d’or, la 
jolie taille de Blanca. On aurait pu croire qu’avant de mourir il 
voulait dire adieu à tout ce qu’il allait perdre, si la fermeté de son 
maintien, le calme remarquable de sa physionomie, où pas un 
muscle ne bougeait, n’eussent montré qu'un tel homme tenait la 
mort pour peu de chose.

Tout à coup, la porte du salon s’ouvrit brusquement, et la 
chétive face de maître Matarens apparut, toute décomposée par la 
peur.

« Ils viennent, marquis, ils viennent ! La compagnie de Saint- 
Ignace... Ce gueux d’Abascual est allé la chercher à Burgos ! Où 
est l’officier ? »

Félix s’avança.
" Me voici, dit-il froidement.
— Cachez-vous, commandant, cachez-vous, caballero! Me 

tuer mon blessé, canailles ! jamais, jamais ! »
Et tout en rugissant cela, le petit homme brandissait une 

rapière hors d’âge, le joyau de sa panoplie.
Au dehors, les cris redoublaient, semblaient plus exaspérés, 

plus frénétiques, à mesure que la bande hurlante se rapprochait 
du château. Les : Muerte al Francès! éclataient comme des 
gerbes de fusées, traversaient l’air en sifflant, puis s’apaisaient un 
instant pour faire place à quelque autre imprécation : A bas le

roi Joseph! Abasos Pepe Bottelas! Viva el rey  Fernando! Un 
autre cri, plus rare celui-là ; Abasos el endemoniado Napoléon! 
alla droit au cœur de Félix et le frappa comme un poignard. Les 
cloches de Briviesca sonnaient toujours.

« Savez-vous qui les conduit? interrogea le marquis.
— Qui les conduit? répondit Matarens. Ne le devinez-vous 

pas à ces terribles hurlements, monsieur le marquis? C ’est cette 
canaille de Telémaco Bosquito !

—  ̂Lechartreuxde Miraflores! ht avec épouvante don Pascal... 
Ah ! l’indigne moine! le prêtre de malheur!

— Que personne ne s’émeuve... Rien n’est perdu. Mon cher 
hôte, vous êtes sous mon toit, vous êtes mon alojado... Ainsi 
vous n’avez rien à craindre.

— Hélas! rugit Matarens. ils l’ont condamné à mort. Les délé­
gués de la junte révolutionnaire, trois officiers de Castanos, mar­
chent avec la guerrilla de Saint-Ignace. La sentence a été rendue 
bien avant les portes du village !

Ils savaient donc, pensa le marquis, que les habitants de 
Briviesca me sont dévoués. N’importe, ce détail est grave ! »

Don Gabriel ht remarquer que les cloches ne sonnaient plus. 
Alors on s’aperçut que la bande venait d’envahir les jardins. Mais, 
par on ne savait quel phénomène, les cris devinrent plus mesurés, 
laium eurse disciplina. Cascaron, posé en sentinelle au milieu 
d’une allée, levant la tête, demanda au marquis s’il fallait tirer.

« Garde t’en bien ! répondit du balcon don Gabriel. Mettez- 
vous tous les cinq devant la porte, un peu en avant... Là, ne 
bougez plus... Surtout que personne ne fasse feu sans mon ordre I »

_ Brusquement, les cris s’arrêtèrent. Le bruit des pas se caden- 
çait, maintenant, comme dans une troupe régulière. Evidemment 
la bande obéissait à ses chefs. La marche elle-même cessa. Le 
jardin, noir de monde, était entièrement occupé par plusieurs 
centaines de partisans, de guerrilleros, armés à la diable, farou­
ches, déguenillés, aux yeux luisants et hardis comme ceux des
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chats sauvages. Presque tous portaient le bonnet catalan; les 
monteras de'̂  velours, en honneur dans la province, étaient tort 
rares Quantité de moines en robe de bure, la tête nue. rasee en 
couronne, l’air résolu des vrais fanatiques, et quatre ou cinq 
prêtres efflanqués, d’aspect famélique, la lon^me soutane noire 
tachée de sang, sordide, effrangée à tous les buissons du chemin, 
coudoyaient dans les rangs les noirs contrebandiers, les paysans 
barbus, les bergers et leurs mayorals, les muletiers sans emplm. 
les escopeteros et les aguadors révoltés, qui formaient le tond de 
cette bande, l’une des plus féro­
ces entre celles pullulant dans
la Péninsule. Récemment, les 
dragons de Lefèvre-Desnouet- 
tes les avaient taillés en pièces, 
du côté de Subijana. Aussi, 
étaient-ils furieux. Abascual, 
l’aide-sangrador, leur affilié, 
patriote exalté et l’un de leurs 
espions secrets à Briviesca. en 
leur signalant la présence d’un 
officier français au château de 
Villamarino, n’eut donc pas de 
peine à les faire changer d’iti­
néraire. Ils accoururent, au 
risque d’ a lle r  se h eu rter à 
l’avant-garde du corps de Soult. 
qu’on signalait déjà.

Par une des plus singulières 
ironies de cette guerre de 1808, 
si fertile pourtant en aberra­
tions de part et d’autre, le chef 
d’escadron Calandre avait été 
d’avance condamné à mort. — 
et sa sentence était en règle, au 
dire de la bande. La minute de 
ce jugement fut retrouvée plus 
tard, rédigée de la main même 
du terrible don Telémaco Bos- 
quito, moine b e lliq u eu x  et 
cruel, inquisitionnaire de choix 
et le digne émule du célébré 
chanoine Balthasar Caho. Le 
révérend Telémaco avait, à la 
suite de l’insurrection du 2 mai. 
abandonné sa cellule de la 
Cartuja de Miraflores. profé­
rant. aux offices du couvent, 
les nuits à la belle étoile, les 
émotions de la guerre de par­
tisans, et dans l’espoir. — il 
l ’ avouait volontiers après une 
bonne matanza de Français. — 
que le roi Ferdinand VII le 
nommerait grand-aumônier, 
sitôt l’ennemi hors de la Pé­
ninsule.

Les rangs de toute cette 
canaille étaient hérissés et bar­
belés de mille sortes d’armes de
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cadavre de quelque grenadier du corps d année de Victoi. La 
plupart des guerrilleros montraient un pistolet, ou tout au moins 
un poignard'', passé dans leurs ceintures de laine rouge. Un cer­
tain nombre fumaient. Quelques navarrais. ayant conserve leurs 
maqiiilas à pointe ferrée, les brandissaient d un air feroce. A la 
fin.^une des robes de hure se détacha de ces groupes menaçants, 
et le marquis de Villamarino reconnut Telémaco Bosquito en

per^onne îi^e et fine épée des généraux
de l’armée de La Romana. 11 se 
retourna vers sa troupe.

« Que personne ne quitte le 
rang sans mon ordre 1

— Savez-vous, mademoi­
selle, que vos compatriotes sont 
terriblement beaux sous les 
armes? dit Félix à l’oreille de 
doua Blanca qui, effrayée et 
ravie du sang-froid de l’officier 
français, essayait vainement de 
le cacher derrière elle.

— Ne montrez pas votre 
uniforme, de grâce, monsieur !

— Ah 1 répondit vivement 
Félix, ma vie ne mérite pas 
tout le mal que votre père se 
donne pour la sauver... N’im­
porte l on tirerait quelque chose
du peu que vaut cette pouille- 
rie... Regardez-les : sont-ils 
superbes ! Il y a lâ à boire et 
à manger pour Vélasquez, Ri- 
beira et même Zurbaran. Le 
beau tableau à faire ! Malheu­
reusement, je n’ai pas mes pin­
ceaux.

— U est vraiment peintre », 
pensa dona Blanca.

Félix et sa jolie compagne 
abandonnèrent la fenêtre dont 
s’emparaient aussitôt le mar­
quis et l’excellent curé. Don 
G ab rie l mit son trico rn e , 
comme un grand d’Espagne 
qui rencontre le roi â quelque 
angle de l’Escurial. Le char­
treux, maintenant, s’avançait à 
petits pas. A deux toises de la 
fenêtre, il interpella le maître
du lieu. .

« Marquis Gabriel de Villa- 
marino, êtes-vous là ?

— Vous me parlez.
— A vous-même ?
— A moi-même.
— Au nom du roi Ferdi­

nand V IL  que représente ici la 
junte nationale de l’ Indépen­
dance, nous vous sommons de
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guerre. Les révoltes sont souvent grandioses dans leurs impro­
visations, et le pittoresque n’a jamais rien à perdre avec elles. 
Les uns portaient de lourds fusils de munition, héritage de 
pauvres fantassins français que la nayaja ou l’escopette avait jetes 
par terre; d’autres tenaient à la main des espingoles de cuivre, 
des tromblons. d’un modèle qui ne se trouve plus représente au­
jourd’hui qu’à \Arm eria real de Madrid, ou chez les petits-hls 
des brigands de la Sierra-Morena et de la Manche. Les couteaux 
catalans, les couteaux de chasse, les poignards à lame triangu­
laire, les yatagans à la moresque, les dagues a 1 hispanique, 
tous les rebuts de la manufacture de Tolède semblaient s etre 
donné rendez-vous dans les jardins de don Gabriel. On pou­
vait croire aussi que les gueux avaient dévalisé en route quelque 
arquebusier en vieux, ou forcé les portes d’un musee d artilleiie. 
vu le grand nombre d’épées à poignées Renaissance, d espa­
dons fourbus, de colichemardes démodées, de vieilles rapières a 
la française, brillant à ces mains noires de poudre. Deux mornes 
portaient des alfanges, comme les Mores de la tragédie du Cm. 
Un autre, à mine de sanglier barbu, agitait un briquet pris au

nous livrer l’officier français caché dans votre chateau :
— Cet officier est désarmé.
— Il y a sentence de mort !
— Le Français est blessé, malade.
— II est guéri !
— Qui vous a dit cela t
— Notre frère Abascual. rr - r ■ »
— Moine, passez votre chemin. L  officier français est mon

d’un grand mouvement de bras, sec et brusque, le vieillard 
referma la fenêtre, à la grande stupéfaction des témoins de cette
dramatique scène. . ttai:,, pt iVm

« Vous êtes sauvé ! » dit le marquis courant a Félix et 1 em
brassant.

TANCRÈDE MARTEL.

( I llu s tra t io n s  d e  F . - H .  K a e m m e r e r j .

(A continuer}.
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C ÉTAIT à propos d’un scandale récent. Je m'émerveillais 
une fois de plus de l’extrême indulgence pratique'e en 
chaque occasion, quand il s’agit des faiblesses du cœur, 
par madame de Mesles, la femme qui, entre toutes, aurait 

le droit d être sévère, si la sévérité chez les femmes était propor- 
tionne'e à leur vertu.

« Sait-on jamais, répondit-elle, de quoi l’on eût été soi-même 
capable, sans le secours des circonstances? Cela tient quelquefois 
à si peu de chose I »

Elle souriait tout en tisonnant, elle souriait comme à un loin­
tain, très lointain souvenir, et je profitai de l’entre chien et loup 
pour la faire causer. Elle me parla de sa jeunesse délaissée, mal­
heureuse, et en vint à cet épisode :

« J ’avais envie d’aller au spectacle ce soir-là. Il se trouva que 
le jour était mal choisi. Depuis quelque temps, je ne manquais 
jamais de mal choisir le jour où j’avais besoin du bras de mon 
mari.

« — Raymond qui est ici en passant m'a invité à dîner ». 
dit-il pour excuser sa mauvaise volonté.

« Je me sentis rougir comme il m’arrive quand on fait devant 
moi un̂  trop gros mensonge. Si j’essayais de démasquer un 
fourbe, je serais plus confuse que lui.

« M. d’Artigues, assis au coin de la cheminée, savait peut-être 
comme moi que le camarade de collège, évoqué pour les besoins 
de la cause, était à cent lieues de Paris, car il regarda le bout de 
ses bottes avec embarras. Pendant quelques minutes ce fut le cou­
pable qui fit tous les frais de la conversation ; il y apportait une 
gaîté forcée qui ne trouva point d’écho. Tandis qu’ii marchait et 
s’agitait par la chambre, l'œil sur la pendule, je constatais de plus 
en plus que de toute sa personne s’échappait un parl'um de bonne 
fortune. On n’a pas cette tenue, on n’a pas cette mine discrète 
pour aller partager un dîner de garçon au club ou au cabaret. 
D’ailleurs, mes soupçons savaient, hélas, sur qui se fixer.

« Lorsque mon mari s’approcha de moi avec l'intention de 
prendre congé, je serrai éperdument la main qu’il me tendait 
(vous sav-ez, la convulsion du naufragé qui se cramponne ?) en le 
suppliant de rester, de me sacrifier Raymond. Et il était impos­
sible que je ne fusse pas éloquente. Des émotions inconnues 
m étranglaient, la question futile qui allait se résoudre au gré de 
son caprice m’apparaissait comme une question de vie ou de 
mort. Si nous eussions été seuls, je me serais jetée à genoux. 
M. de Mesles se courba sur mon fauteuil et dit tout bas. d’un ton 
sec, en m’effleurant le front de ses lèvres :

« — Pas d’enfantillages ! »
« Deux secondes après son coupé sortait de la cour. Avec un 

fracas lugubre la grande porte retomba sur le fait accompli, sur 
l ’irréparable... et je demeurai visiblement écrasée par une si cruelle 
certitude, sans force et sans voix, malgré la volonté que j’avais de 
dissimuler.

« M. d’Ariigues n’était pas un étranger ; j’avais l’habitude de 
le considérer comme un vieil ami et un allié de la famille ; mais 
tout mon orgueil de femme ne s’en révolta pas moins contre cet 
échec que je venais de subir devant lui,... moi que l’on croyait 
aimée, gâtée!... Les larmes longtemps refoulées me montèrent du 
cœur aux paupières, et l’effort que je fis pour les retenir fut inu­
tile. Comme un enfant Je me mis à sangloter.

« M. d’Artigues se leva ; H était pâle et presque aussi ému que 
moi ; sans mot dire il me prit la main, la baisa tristement, puis 
sortit en haussant les épaules, avec une expression de dédain dou­
loureux. Je lui sus gré de ne pas vouloir surprendre une confi­
dence involontaire, et jamais il n’en reçut d’autre; mais il paraît 
que celle-ci suffisait, car nous ne nous rencontrâmes plus sans 
échanger le regard des gens qui ont un secret en commun. »

»
* »

« Je le voyais souvent et je suivais, à son égard, un exemple 
donné par toutes les jeunes femmes de notre monde qui, avec 
l’approbation de leurs mères et de leurs maris, lui écrivaient dix 
fois par semaine de petits billets pour qu’il vint les aider dans le 
choix d un bibelot, voire même d’un chiffon, dans l’organisation 
d’une fête, ou pour qu’il les conduisît au Salon, à l’Hippique, 
au  ̂Bois. C’était un grand et délicat plaisir que d’être accompa­
gnée à cheval par M. d’Ariigues. excellent écuyer; toute femme 
montant avec lui se trouvait classée comme sportsn’oman parmi la 
fleur des pois. Aussi nous l’arrachions-nous. Il se laissait violen- 
tei de bonne grâce, accordait le lundi à la princesse le mardi 
à madame X, le mercredi à lady Z, et n’en était ni plus fat, ni 
plus familier. Pourquoi l’avait-on proclamé sans conséquence ? 
Je ne l’ai jamais bien su. Peut-être avait-il travaillé à s’établir cette 
réputation dont on tire meilleur parti, en somme, que de celle, 
mille fois plus enviée, d’homme dangereux. Certes, il avait depuis 
longtemps dépassé la première et même la seconde jeunesse, il 
n’avait jamiu's dtp être beau, on ne pouvait dire qu’il eût beau­
coup d’esprit, mais il était impossible d'être plus aimable, pour 
me servir d un mot passé de mode et qui a cependant signifié bien 
des choses! Son obligeance était proverbiale; il recherchait la 
société des dames et avouait cette préférence avec candeur. 
N allez pas croire qu’il cultivât pour cela ce que nos grand’mères 
appelaient la galanterie, qu’il eût les ridicules d’un madrigalier ; 
non, M. d'Ariigues eût craint par-dessus tout de paraître vieillot • 
il restait aussi loin du compliment fade que de l’impertinence à 
laquelle il n’avait jamais pu s’habituer, tout en convenant des 
succès qu’elle assure aux jeunes gens de notre époque.

" . femmes, disait-il, qui subissent ce genre d’ascendant
« qui se laissent séduire par des duretés, des railleries, des indéli- 
« catesses. doivent avoir contre celui qu’elles adorent des revire- 
« ments de révolté et de haine dont je veux bien profiter, mais 
« que je serais désolé de provoquer pour ma part. Mon rôle à

IV  n
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« moi est de les rendre contentes d'elles-mèmes, de les aider a 
a être charmantes ; je ne changerais ce rôle contre aucun. »

«
• •

« Des semaines, des mois se passèrent, sans qu’il usât du droit 
de me plaindre que je lui avais accordé en pleurant devant lui ; 
seulement, par des indiscrétions calculées, il afhrmait un j edou- 
blement d’estime pour moi et une certaine troideur a 1 egard

de M. de Mesles. Ce fut comme un mot d’ordre donné à tout 
notre entourage. On se divisa entre nous deux, on prit parti, 
et les amis de Madame ne furent plus précisément ceux de Mon­
sieur. Bien entendu, Monsieur fut le dernier à s’apercevoir de 
cette scission ; il ne comprit pas non plus l’extrême perhdie avec 
laquelle son cousin d’Ariigues ne cessait de le disculper des torts 
dont on l’accusait envers moi. L ’homme aimable m apportait, 
comme par le passé, des bonbons, des fleurs, les livres nouveaux;
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ces attentions de sa part ne surprenaient personne Avec un 
embonpoint énergiquement contenu (je l’ai appris depuis^^pai 
une sorte de corset, avec quelques rides
leurs bien placées, la seule chose qui trahit que M. dArtigues 
n’avait plus trente ans était cette habitude de taire, en toute cii- 
constance, ce qui pouvait vous être particulièrement agréable. Il 
avait sous ce rapport un don de divination, et )e suis sure qu au 
besoin il eut rendu de même les plus grands services sans se pré­
valoir davantage que s’ il se fût agi de prendre a votre intention 
un sac de fondants chez Boissier. Ne croyez jamais, par paren­
thèse aux grands dévouements des gens qui ne sont pas capab es 
de petits soins. Le dévouement véritable se prouverait dans les 
détails infimes, ne fût-ce que par crainte de ne pouvom jamais, 
faute d’occasions, se manifester sur une plus vasp echelle.

« Un jour, dans un roman qu’il me prêta, je vis un passage 
marqué négligemment par hasard. 11 s’agissait de la position 
lî^umiliante d'un vieil original inoffensif, brisé, anéanti par nne

passion sans «points hautement son P ° "

les gens qui abusent de l'abandon, de la tristesse d
l’oblédant de leurs prétendus hommages, qui exploitent son dep t
et offrent leur amour comme une vengeance. A ce propos nou
discutions de la jalousie et de toutes les f " ™ " "  dit-
prendre ; « Lorsqu'on n'attend rien du présent ni de 1 avenir, dit
« il on n’a pas même le bonheur d’être jaloux. )>

« Et il ?en alla brusquement en me jetant un regard emu
X raim^nt t̂r ŝjcu^^^  ̂ un léger enroue-

ment chronique dans lequel semblait parfois "
Quelle portée un pareil timbre donne aux paroles les plus

"^ "'fce lm tr-là  je soupçonnai que malgré le
que lui attribuait la malveillance, il pouvait tout de bon etre
amoureux, d'autant plus qu'il venait plus ™ ™ ' '
toutes ses petites amies, se détachait de ses habitudes favorites
é>T narlait volontiers d’entreprendre un long voyage.

Étai™l bien vieux, apïés tout ? Devenu veut l - l q u -
mois d'un mariage à l'étranger, il échappait “  f  "
-on • aucun enfant n’était là dont l’age permit de calculer le sien. 
Dan’s des c o "L io n s  pareilles, un homme reste éternellement 
jeune si bon lui semble. »

*
* *

« Ouoi qu'il eût dit de ses projets d’exil, je partis avant lui, 
notre habitude étant de passer la saison des chasses dans une 
rerrYfort triste au fond du'Poitou. Il me dit tjdieu ave^un calm
apparent et demanda seulement Petm.ss.on^d^e^m ecr,̂ ^̂  ̂
temps a autre les bruits de i ans. c>ci y

cessée; il ne songeait qu’à me distraire, et M. de Mesles, presque
autant que moi, en fut touché.

« J ’ai gardé ces lettres que nul amoureux de la nouvelle 
école n'aurait eu ni l’art ni la patience d’écrire, et dans lesquelles, 
sous des commérages, de frivoles récits, perce sans cesse un 
aveu, cet aveu que j’avais vu déjà suspendu a ses lèvres muettes, 
plus éloquent, plus habile qu’aucune déclaration parlee. Il était 
un peu femme en ce sens qu'il savait griffonner des volumes sur

« Je répondais à intervalles éloignés, quand je n ayais iien de 
mieux à faire; plus d’une fois mon mari remit lui-mêmc les 
lettres au facteur. Cette innocente correspondance m amusait, 
pensait-il, et m’empêchait de m’apercevoir quil me laissât sou­
vent seule. J ’essayai cependant de le ramèner a moi pay la jalou­
sie, en lui faisant entendre que son cousin était fort épris. Au heu 
de s’inquiéter, il s’égaya aux dépens du « Chevalier Ninon «.

« — Puisqu’il est si peu compromettant, pourquoi ne 1 invi
terais-je pas à venir me retrouver? dis-je piquée. _

« — Vous êtes libre, chère amie, d'inviter chez vous qui bon
vous semble. » . .

« Et le matin même, sans trop savoir pourquoi, j écrivis un
seul mot : « Venez ! »

** *

« Il vint et je vis avec admiration que cet appel qui aurait du 
l’encourager outre mesure, le rendait heureux sans lui mspirei 
plus d’audace. J ’aurais dit de but en blanc a M. d Ariigues que je 
l'aimais, qu’il eût été capable de n’en rien croire, tant ce pauvre
homme se méflait de lui-même. _ • '̂rionr

,, J'allai fort loin dans mes coquetteries, 1 ennui aidant, sans 
qu’il parût vouloir en abuser. Peut-être était-ce de sa part a 
ilieilleure tactique, car, une fois effarouchée )e me serais donne 
l’amusement nouveau de l’indignation et de la « " ‘ s '- ''" " .

„ Grâce à ce respect qui n’excluait ni 1 émotion, 
dresse, je finis au contraire parle
Personne jusque-là n’avait été amoureux de mot. Apres une 
demi-douzaine d’entrevues avec un monsieur parfaitement coi 
?ecT je m’étais laissée épouser; il y aval, de ce a trop peu de 
Jemps’ pour que les conloiteurs du bien d’autrn. tussent venus 
guetter la transition de la lune de miel a la lune rousse. Peut- 
être étais-je moins difficile qu'une autre; mais la persuasion 
d’occuper constamment la pensée de quelqu'un, de rendre a mon 
gré ce'quelqu’un fou de joie ou de désespoir, de jouer avec un 
cœur comme avec un hochet, m'enchanta.

** ♦
« M d’Artigues ne chassant pas, nous passions les journées 

en tête-à-tête sans qu’on trouvât rien à redire à nos longues pro-
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menades et à nos longues causeries. Les tueurs de chevreuils qui 
nous revenaient le soir et avec lesquels pareille intimité eût paru 
choquante étaient donc, au gré de mon mari, plus séduisants, plus 
dangereux ?... A pparem m ent.
Toutefois je n ’ adm ettais pas 
qu'aucun d’entre eux pût lui être 
comparé.

« .T’en conclus peu à peu 
que j’étais une âme supérieure, 
capable de distinguer le vrai 
mérite ou, ce qui flattait davan­
tage ma vanité, une femme ori­
ginale, excentrique. Depuis j'ai 
lu, je ne sais où, que l’être le 
plus diiforme, pour réussir au­
près des aspirantes à cette quali­
fication, n’a qu’à leur démontrer 
l’impossibilité où se trouve un 
bossu de faire une conquête.
Elles voudront aussitôt donner 
un démenti à la règle générale.
Eh bien! mon sigisbée se condui­
sit un peu comme ce bossu. 11 
ne semblait plus se rappeler le 
lendemain ses progrès de la 
veille; il jura cent fois de ne 
jamais me faire la cour, tant il 
craignait le ridicule, comme s'il 
ne m’eût pas fait en réalité une 
cour assidue depuis six mois.
Que vous dirai-je? Il n’osait pas 
me demander de rendez-vous, et 
je lui en accordai, la nuit, dans
le parc, d’abord parce qu’il avait dit qu’une pareille faveur ne 
saurait lui arriver, et surtout parce qu’il feignait de craindre les 
conséquences de ma folie. Pour être singulière, que ne ferait-on 
pas !

« Rassurez-vous ; une espièglerie d’enfant suffît à m’arrêter en 
si beau chemin.

« Ma petite nièce, venue chez moi pour les vacances, me dit 
un soir en riant :

« — Quels beaux cheveux noirs a M. d’Artigues ! »
« Ce qui lui donnait, en effet, l’air étonnamment jeune, c’étaient 

des favoris d’un noir soyeux; les cheveux aussi étaient noirs, 
encore qu’un peu rares, et tout cela s’harmonisait bien avec le 
teint mat qui convient aux héros de romans, ce que ma petite 
nièce, décidément assez drôle, appelait le teint vert.

« Elle tira de sa poche un flacon de porcelaine et ajouta avec 
un malicieux clignement d’œil :

« — Nous serons peut-être moins brun demain! »
« J ’exigeai des explications. Le petit pot contenait un liquide 

suspect et elle l’avait trouvé dans les tiroirs de M. d’Artigues.
« La gronder de ses perquisitions, lui défendre de s’occuper des 

favoris bruns ou blonds de mes hôtes, confisquer le flacon révé­
lateur, c’était mon devoir de tante ; mais l ’honnêteté m’eut pres­
crit ensuite le devoir non moins impérieux d’une silencieuse res­
titution. Je m’en gardai bien, et tous ceux qui ont ressenti la 
colère d’avoir été dupes me comprendront.

H II fallait marivauder une brouille qui permît l’ajournement 
d’imprudentes promesses. J ’y réussis sans peine et fus pendant 
trois jours plus capricieuse, plus fantasque, plus cruelle qu’il

n’éiait nécessaire pour justifier 
l’air accablé de M. d’Artigues; 
mais, outre le chagrin que lui 
causait mon changement d’hu­
meur, nous avions lieu de croi­
re, ma nièce et moi, qu’il su­
bissait des préoccupations d’une 
plus poignante nature. Le mal­
heureux se consumait en vaines 
recherches, en réclam atio n s 
inutiles aux gens de la maison. 
Agressif et querelleur, il sem­
blait disposé à provoquer le 
premier venu; je crois qu’un 
bon coup d’épée lui eût fait 
moins de mal que cette perfide 
invasion de la vieillesse si long­
temps tenue à distance. Le 
quatrième jour, quelques fils 
argentés, se glissant sur ses 
tempes et dans sa barbe, trahi­
rent l’angoisse de ma victime; 
le surlendemain les ravages 
augmentèrent et quelques chas­
seurs firent la remarque, d’un 
air d’intérêt, que M. d’Artigues 
changeait beaucoup. Le noir de 
jais de sa chevelure s’éteignit 
enfin dans une teinte grise. Il 
avait pris le lit, se déclarant ma- 

lade, et Dieu sait quels quolibets éclatèrent en son absence. Bien 
entendu je ne m’y joignis pas. Au fond j’étais honteuse de ma 
mauvaise action, et puis M. d’Artigues ne perdait rien à gri­
sonner; sa chevelure poivre et sel, s’il l’eût toujours portée, 
n’aurait pas empêché [au contraire mon amour excentrique : 
mais lorsque la diligence apporta bien tard le talisman demandé 
en toute hâte à Paris, lorsque le faux malade, subitement guéri 
et rajeuni, reparut pimpant, badigeonné à neuf, ma foi je n’y 
tins plus et j’éclatai de rire. Il comprit et trouva vite un prétexte
pour nous quitter.

« Eh bien ! malgré ce dénouement burlesque, je n’ai jamais 
pu le rencontrer sans trouble. On oublie qui vous a aimé, on se 
détache de qui l’on aime; mais ce qui est impérissable, c’est le 
souvenir du premier billet doux, de la première déclaration, de 
la première cour, du premier roman, fût-il bête ! »

Madame de Mesles se remit à tisonner, sérieuse à demi, puis 
un nouveau sourire éclaira sa physionomie encore charmante 
malgré les approches de la quarantaine i

« Vous voyez, ajouta-t-elle, à quoi tient la vertu ! »

TH. BRNTZON.

IIllustrations de Tofanii.
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P a r  PAUL BILHAUD

E matin-là, vers neuf heures et demie, M. Berthier entra 
dans la salle à manger où se trouvaient madame Hortense 
Berthier, sa femme, et Justine, la bonne. _

U dit à sa femme : « Justine, donnez-moi mes bot-

'̂*^Et il embrassa sa bonne, en disant ; « Bonjour Hortense. « 
Ce qui indiquerait assez que M. Berthier était un peu distiait. 

Madame Berthier ne devait' pas l’être moins, puisqu elle ne ht 
aucune réflexion et alla chercher les bottines de son mari.
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Elle les rapportait, lorsque mademoiselle Evcline Berthier
parut en toilette claire, un livre d’heures à la mam. _
^ « Comment, vous n’êtes pas habilles? s’écna-t-elle, inais la
messe de mariage de Clotilde est pour onze heures. a Asnieres.

— C’est donc aujourd’hui jeudi ? » dit M. Berthiei.
Il prit sur la table le journal, y jeta un coup d œil, et le met­

tant sous les yeux de sa tille : « Qu est-ce que tu 
nous chantes? Tiens, mercredi, 24 septembre. _ 

f  _ C’est vrai, murmura Eveline, je me suis
' trompée d’un jour. »

^  Cela suffit à montrer que, sous le rapport de
/  A la distraction, .mademoiselle Berthier n’avait rien
T à  reprocher à ses parents.

M A S  Distraits! A h! oui, iis l’étaient dans la ta- 
millc! Ils l’étaient au point qu’on ne s’imaginait 
pas qu'il pùt exister quelqu’un qui le tût autant
qu’eux. .

Cependant ce quelqu’un existait. Il s appelait 
Raymond Duverdier. Pour le peindre d’un tra.it, 
je ne puis mieux faire que de vous introduire 
chez lui. à l’heure à peu près où se passait chez 
les Berthier la scène précédente, et de vous faire 
assister à la scène suivante :

Baptiste, le domestique de Raymond, vient de 
réveiller son maître, et, campé près du lit, sur un 
ton de boniment qu’on sent lui être habituel, il 
s’exprime ainsi ;

« Je suis Baptiste, le domestique de Monsieur, 
et je rappelle à Monsieur ce qu’aurait pu oublier Mon­
sieur. C’est aujourd’hui mercredi, 24 septembre 1889. 
Monsieur va se lever, ira à son bureau, déjeunera, fera, 
vers cinq heures, trois visites inscrites par mo» sur le 
carnet de Monsieur, dînera à sept heures avec M. Ber­
nard, et rentrera à l’heure qu’il_ plaira à Monsieur. Que 
Monsieur conserve sa matinée libre demain, ahn de pou­

voir assister, à Asnières, au mariage de son ami M. Gustave Lefranc. 
A part cela, rien de nouveau ; Monsieur est toujours célibataire, 
il avait hier vingt-huit ans et cinquante-trois jours, ce qui lui lait 
aujourd’hui vingt-huit ans et cinquante-quatre jours. Maintenant

V

je laisse Monsieur. Il est neuf heures et demie; que Monsieur
n’oublie pas de se lever. « . .  . • ^

Raymond Duverdier et les Berthier, si bien faits poui se com-
nrendre, ne se connaissaient pas. Ce fut ce mariage a Asnieres 
qui les mit en présence. Le jeudi matin, en effet, nos quatre per­
sonnages débarquaient à Asnières à midi et quart, et se dirigeaient 
vers l’église, avec la tranquillité de gens qui n avaient pas 1 air de 
se douter que la cérémonie fût pour onze heures. Lorsqu ils airi- 
vèrent. la messe était terminée, et le défilé à la sacristie touchait

Cest ce qui peut s’appeler arriver juste 1 s'écria M. Berthier. 
J ’allais le dire, » répondit Raymond d’un ton très natuiel. 

Tous les quatre se précipitèrent, et Eveline sauta au cou de la 
mariée, pendant que Raymond serrait les mains du marie.

B Ma chère Clotilde !
— Mon cher Gustave ! « r- . - ■
Mais à ce double cri succéda celui-ci ; « Ce n est pas Gustax e . .
- -  Ce n’est pas Clotilde ! 1 » . ,   ̂ . .
Et tout le monde se regarda, ahuri, les maries se demandant 

qui étaient ces quatre inconnus, et les quatre inconnus dévisa­
geant ces mariés qu’ils ne connaissaient pas. ^

La noce, croyant à une mauvaise plaisanterie, allait se tacher, 
lorsqu’en regardant autour d’eux, monsieur, madame, mademoi­
selle Berthier et Raymond, avisant deux personnes parmi les 
invités, s’écrièrent : « Ah 1 M. et madame Bernard ! »

1 Is allèrent à eux, leur saisirent les mains et s’y cramponnèrent 
avec l’angoisse du noyé qui s’accroche à la branche de salut. 
M et madame Bernard répondirent chaleureusement a cette 
quadruple étreinte, et ce geste suffit à rassurer la noce.

.. Ah ! S'a, demanda M. Bernard, comment vous trouvez-vous

_Nous venons pour le mariage de Lefranc, répondit Ray­
mond. »

M . B e r n a r d  éclata de rire .
« Le mariage de Lefranc était à onze heures... Vous ne le ^at­

traperez plus maintenant, et puisque vous êtes ici, venez déjeu­

Cette proposition fut acceptée. Le dejeuner ffit très gai. et 1 on 
en était arrivé au dessert, lorsque M. Berthier se pencha vers 
madame Bernard et lui désignant Raymond

« Qui est-ce donc ce Monsieur qui déjeune avec nous.
demanda-t-il. , .

Vous ne le savez pas? dit madame Bernard stupéfaite.
_ . C’est la première fois que je le vois. » _
Madame Bernard se tourna vers son mari :
« Mon ami, dit-elle gaiement, demande donc a M. Duverdier 

comment il se trouve chez nous avec la famille Berthier. ^
_Berthier? répéta Raymond, qui ça, la famille Berthier .
— Comment! s'écria M. Bernard, vous arrivez ensemble de 

Paris, avec une heure de retard, et vous ne vous connaissez 
pas... Eh bien! par exemple, il est permis d’être distrait, mais
à ce poin t-là  ! .

E t  il fit les p résen tation s. V o i là  c o m m e n t K a \ -

mondDuverdierfit 
laconnaissance des 
Berthier, et com­
ment les Berihier 
n’ apprirent qu’ au 
dessert que le jeune
homme avec qui ils 
avaient déjeuné,  
sans s’ en aperce­
voir. se nommait 
Raymond Duver­
dier.

Le soir, mada­
me Bernard disait 
à son mari :

M Si vrai­
ment il faut 
des époux 
assortis , il
me semble 
alors que mademoi­
selle Berthi er  et 
M. Duverdier...

J
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— J ’y pensais, répondit M. Bernard. »
Il y pensait si bien que, dès le lendemain, il allait trouver 

Raymond, et, brusquement : « Voulez-vous vous marier?
— Moi? je veux bien, répondit Raymond, comme s’ il eût 

accepté une invitation à dîner.
— Eh bien ! que pensez-vous de mademoiselle Berthier ?
— Mademoiselle Berthier?... Connais pas.
— Voilà que ça commence, pensa le bon M. Bernard. J ’aurai 

de la peine, mais Je ne me découragerai pas. n
Il rappela à Raymond le déjeuner de la veille.
« Ah! oui, mademoiselle Berthier, dit Raymond, oui, oui, 

une petite brune.
— Non, grande et blonde.
— Vous croyez ?
— J ’en suis sûr. Dix-neuf ans, caractère charmant, éducation 

sérieuse et 25o,ooo francs de dot. Je crois que celui qui l’épousera 
ne sera pas à plaindre, hein?

— Peste! je vous crois ! s’exclama Raymond. «
Puis, après un temps : « Et qui épouse-t-elle?
— Comment! qui?... Voyons, mon cher Raymond, soyons 

sérieux... Il s’agit de vous. Voulez-vous épouser mademoiselle 
Berthier ?

— Moi ? mon Dieu, en principe, je ne dis pas non.
— Vous ne dites pas non, c’est tout ce que je voulais vous 

faire dire. Adieu, Je me charge du reste. »
Et il courut chez M. Berthier.
« Mon cher ami, j’irai droit au but. Etes-vous disposé à 

marier votre fille ?
— Marier Eveline ? Vous êtes fou! C’est encore une enfant!
— Quel âge a-t-elle donc ? demanda M. Bernard.
— Eveline ? Mais elle a... elle... Voilà qui est curieux, je ne 

sais plus.
— Je vais vous le rappeler, dit en souriant M. Bernard, elle a 

l’âge du mariage, dix-neuf ans.
— Ce n’est pas possible 1
— Si vous en doutez, demandez à madame Berthier.
— A ma femme ?... Inutile... Une tête de linotte, ma femme... 

Dix-neuf ans, répéta-t-il ; déjà ! Comme ça pousse ! »
Puis tout à coup : « Dites donc... dix-neuf ans?... c’est l’àge 

du mariage, ça... il va falloir y songer... Tenez, Bernard, savez- 
vous? vous devriez vous charger de lui trouver un mari, vous!

— Il a déjà oublié que je suis venu pour ça, pensa M. Ber­
nard, n’importe, profitons-en... Hé ! hé ! dit-il d’un ton jovial, je 
n’y songeais pas, mais puisque vous m’en parlez... j’ai peut-être 
quelqu’un à vous proposer.

— Ah 1 qui ça ?
— Un garçon charmant, que vous connaissez... »
Au moment d’ajouter « un peu », il réfléchit qu’étant donné 

son interlocuteur, il ne risquait rien en exagérant, et il acheva :
« Que vous connaissez bien... très bien... Je ne vous en dis 

pas plus aujourd’hui, mais je vais m’en occuper. A bientôt. »
Rentré chez lui, M. Bernard raconta à sa femme le résultat 

de ses démarches, et tous deux tombèrent d’accord qu’avec de 
pareilles cervelles à l’évent, il fallait presser les choses et tenir les 
esprits constamment en éveil. Déjeuners, dîners, petites soirées 
intimes, spectacles, visites aux expositions, les Bernard usèrent 
de tout pour rassembler les Berthier et Raymond, et leur donner 
ainsi l’occasion de se mieux connaître, de s’apprécier, de se 
déclarer. Mais hélas ! au bout de trois mois, Raymond et les 
Berthier s’appréciaient peut-être, mais ne se déclaraient pas.

M. Bernard commençait à désespérer, lorsqu’un jour il dit à 
sa femme : « Nous n’avons pas affaire à des gens ordinaires, il 
faut agir en conséquence. Il me vient une idée ; c'est risqué, mais 
tant pis, je risque !... »

A ce moment, on annonça Raymond.
« Lui ! fit M. Bernard, il arrive bien. Laisse-moi faire, et dis 

comme moi. »
Ravmond entrait, M. Bernard alla à lui, la figure rayonnante, 

les mains tendues.
« Eh bien, s’écria-t-il, vous êtes content ? On vous l’a accordée?
— Quoi donc? fit Raymond.
— Comment, quoi ?... Mais la main de mademoiselle Eveline 1
—• La main de mademoiselle... répéta Raymond, tombant des

nues.
•— Sans doute, reprit vivement M. Bernard. Voyons, voyons, 

il n’y a plus à faire le discret, surtout vis-à-vis de vieux amis 
comme nous... D’ailleurs c’est inutile, nous sommes au courant, 
oui, oui, nous savons tout ! tout ! Vous avez demandé à M. et 
madame Berthier la main de leur fille; on vous la donne, le 
mariage a lieu dans deux mois... Vous voyez, nous connaissons 
même la date... Les parents sont très heureux, la jeune fille 
est enchantée, vous paraissez ravi et moi je vous fais mes sincères 
compliments, ma femme aussi.

— Oui, bien sincères, » balbutia madame Bernard, un peu 
inquiète du moyen audacieux imaginé par son mari.

Le fait est qu’au premier moment Raymond avait paru légère­
ment stupéfait, mais M. Bernard avait un air si ouvert, parlait

/
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avec une telle volubilité, une.  ̂
telle assurance, ses félicita­
tions respiraient une joie si 
franche, que Raymond, qui 
avait commencé par douter 
qu’il eût fait une demande en 
mariage, en arrivait mainte­
nant à chercher quel jour il 
l ’avait faite.

M. Bernard comprenait ce 
qui se passait dans l’esprit du 
jeune homme ; il frappa le 
dernier coup.

« Vous vous demandez 
comment nous avons su cela? 
dit-il. Par M. Berthier lui- 
même qui sort d’ici et qui a 
tenu à nous annoncer cette 
nouvelle en personne.

— Oui... en personne, » 
répéta en écho madame Ber­
nard.

Ce dernier argument fut 
décisif. Puisque M . Ber­
thier... lui-même... en per­
sonne... il n’y avait plus à 
douter, et Raymond ne douta 
plus. Aussi quand M. Bernard 
lui demanda s'il était heureux,!
ce fut de très bonne foi qu’il répondit : « Moi ? je suis enchanté. »

M. Bernard ne l’était pas moins. Il s’agissait à présent de per­
suader les Berthier, comme il venait de convaincre Raymond. Ce 
fut plus difficile. M. Berthier et sa femme se défendirent d’avoir 
jamais accordé la main d’Eveline à qui que ce fût.

« Enfin, affirmait M. Bernard, résolu à aller jusqu’au bout, 
l’un de vous deux l’a agréé comme gendre, je tiens la chose de 
Raymond lui-même.

— Alors, c’est toi, disait madame Berthier à son mari, mais 
tu ne t’en souviens plus, tu es si distrait.

— C’est-à-dire que c’est toi, ripostait M. Berthier, mais tu l’as 
oublié, tu as une tête de girouette. »

La discussion menaçait de s’envenimer, lorsqu’Eveline parut.
« Qu’y a-t-il donc? demanda-t-elle.
— Il y a. Mademoiselle, dit M. Bernard habile à profiter de 

tout, il y a qu’en ce moment vos parents se disputent le mérite 
d’avoir fait votre bonheur, en accordant votre main à mon ami 
Raymond Duverdier.

— M. Duverdier! s'écria Eveline en battant des mains, ah! 
que je suis contente !

— Hein ? firent M. et madame Berthier.
— Eh bien ! voilà qui tranche la question », déclara M. Ber­

nard, en s’essuyant le front.
Le soir même, tout le monde se retrouvait chez les Bernard 

qui tenaient, on le comprend, à assister à la première entrevue. 
Elle se passa à merveille. Et même M. Berthier ayant agité la 
question de la date du mariage :

« Pardon, lui observa Raymond, mais vous m’aviez dit dans 
deux mois.

— C’est juste, répondit M. Berthier, je vous l’ai dit, je ne 
m’en dédis pas. C ’est entendu. »

Et voilà comment Raymond Duverdier, qui n’avait pas 
demandé la main de mademoiselle Eveline Berthier, l ’obtint de 
ses parents qui ne la lui avaient pas accordée.

C’était là un résultat assez coquet, mais qui ne suffisait pas, 
si l’on songe que le mariage devait avoir lieu deux mois après. 
Que de fois, pendant ces soixante jours, les jeunes gens pouvaient 
oublier qu’ils étaient fiancés, et les parents ne pas penser à les en 
faire souvenir !

Heureusement M. et madame Bernard étaient là, admirables 
de dévouement, d’attention, de prévoyance, prenant à cœur la 
réussite de cette union qu’ils avaient eu tant de mal à décider. Ils 
s’occupèrent de tout, de l’appartement, de la corbeille, des toi­
lettes, de la mairie, de l’église, et trouvèrent encore le temps de 
rappeler nos distraits au sentiment de la situation.

On arriva ainsi jusqu’au contrat. A ce propos, on discuta 
beaucoup. Les Berthier étaient d’avis de donner une soirée, 
qu’un instant après ils décidaient de remplacer par un bal, pour 
revenir à la soirée, puis au dîner, ou bien nnfive o’cïock.

« Pourquoi vous donner tant de mal ? dit M. Bernard, faites 
donc cela tranquillement, en famille.

— En famille, oui, oui, M. Bernard a raison. »
Mais hélas ! tant de projets avaient été mis sur le tapis, pro­

posés, rejetés, repris, que les Berthier ne s’y reconnurent plus, et 
que, le lendemain, ils lançaient une centaine d’invitations à la 
soirée qu’ils croyaient, de bonne foi, avoir résolu de donner huit 
jours après.

Il n’y eut que deux personnes d’oubliées : M. et madame Ber-
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nard. On était si lié avec eux 
qu’on était persuadé les avoir avi­
sés de vive voix. En somme, c’é­
tait moins grave que si l’on avait 

omis d’aviser le notaire.
Celui-ci, qui s’appelait 

maître Jodel, était un débu­
tant dans la carrière; très 
timide, mais cherchant à 
remplacer, par la bonne vo­
lonté, l’expérience qui lui 
faisait encore défaut.

II arriva exactement à 
neuf heures et demie, avec 
les pièces dans sa serviette, 
et ne fut pas peu surpris de 
trouver une soixantaine de 
personnes dans le salon, et 
de voir qu’il en arrivait en­
core d’autres.

« Vous ! s’écria M. Ber- 
thier en lui tendant la main, 
quellebonnesurprise! C ’est 
gentil d’être venu.

— Pardon, balbutia le 
notaire décontenancé, n’é­
tait-ce pas aujourd’hui la 
signature du contrat?

— Le contrat! dit M. Benhier. Ah ! sapristi, je l ’avais oublié! » 
Et, rassemblant sa femme, sa fille et son futur gendre, il leur

dit en riant ; « Ah ! mes enfants ! quelle aventure ! Voilà Monsieur 
qui vient pour la lecture du contrat !

— Eh bien ! qu’il le lise, répondit tout simplement madame 
Berthier.

— Devant tout ce monde ? murmura maître Jodel effrayé.
— Pourquoi pas? dit M. Berthier. Un contrat n’est pas une 

chose honteuse; et puis, ce sont des amis. Voyons, asseyez-vous 
et commencez. »

En un instant, le malheureux notaire se trouva installé pres­
que de force, dans un fauteuil, devant une table, avec un verre 
d’eau, pendant que M. Berthier faisait asseoir tout le monde, 
frappant des mains et criant : « Mesdames, Messieurs, un peu 
de silence ! Monsieur va nous lire quelque chose. »

Cette annonce intrigua l’assistance, parmi laquelle beaucoup 
ignoraient même qu’Eveline fût fiancée à Raymond. Quant aux 
autres, ils ne pouvaient s’imaginer un seul instant qu’on les eût 
réunis pour un genre de cérémonie réservé d’ordinaire à l’inti­
mité de la famille. Aussi le sentiment général fut que la soirée 
dansante était précédée d’une partie littéraire et musicale.

Ce fut donc au milieu d’une attention des plus sympathiques 
que maître Jodel, la voix tremblante, le front mouillé, com­
mença : « Contrat de mariage...

— Tiens, je connais, interrompit Eveline, le Contrat de 
mariage^ monologue, c’est très amusant ! «

Très amusant? Cela suffisait à bien disposer le public.
Le pauvre notaire jeta du côté d’Eveline un regard inquiet, 

poussa un petit « hum! » discret, poli, et ce fut d’une voix plus 
vacillante encore qu’il reprit : « Par devant nous, maître Ernest- 
Léopold-Félix Jodel, notaire... »

Ce mot de « notaire » produit toujours son effet ; on rit. 
Maître Jodel, très troublé, répéta machinalement : « No­

taire . . .  »
On rit plus fort. Alors maître 

Jodel releva la tête et promena sur 
tous ces visages épanouis un œil hé­
bété, hagard, dont l’effet fut irrésis­
tible. On appfaudit.

Ces applaudissements furentpour 
le notaire un trait de lumière; il 
comprit, ou crut comprendre que 
l’on savait, dans l’assistance, qu’il 
faisait ses débuts et qu’on l’encou­
rageait.

Très touché, il se leva et salua. 
Voyant qu’il se levait, Eveline enfit au­

tant, ainsi que Raymond, 
et lorsque maître Jodel, 
après avoir avalé une gor­
gée d’eau pour s’éclaircir 
les idées, se rassit, reprit 
le contrat et poursuivit ; 
« ... notaire... ont com­
paru... » il fut interrompu 
par un accord musical, et 
presque aussitôt une voix 
de femme commença : La 
brise est douce et parfu~

mec. suivie bientôt d’une voix d’homme: OM agalima bien aimée.
C’étaient Eveline et Raymond qui attaquaient le duo de 

Mireille.
Tout le monde se tourna vers les chanteurs, pendant que le 

pauvre notaire murmurait :
« Il paraît que j’ai commencé trop tôt la lecture. »
Et comme il adorait la musique, il se rapprocha du piano et 

écouta. Mais tout à coup, au milieu du morceau, au moment où 
Eveline chantait : C'est en vain que tu me crois prise., Raymond, 
se frappant le front, s’écria :

« Ah ! j’ai oublié de dire quelque chose à madame Berthier ! »
Et il s’éloigna, cherchant sa belle-mère.
Mireille acheva la phrase et, n’entendant pas la réplique de 

Vincent, se tourna vers la place où devait être Raymond :
« A vous, dit-elle. »
Ce fut maître Jodel qui, s’étant approché tout à fait, reçut en 

pleine poitrine cette mise en demeure inattendue.
« A moi ? balbutia-t-il inconsciemment.
— Oui, allez donc. »
Maître Jodel était musicien lui-même, il avait une très jolie 

voix, il était timide, il perdit la tête et la notion exacte de la 
situation; on lui disait d’aller, il alla : Pour lavoir je  me fa is  
abeille.

Et le duo, commencé par le fiancé, fut achevé par le notaire, 
au milieu de l’enthousiasme général.

Eveline, émue, radieuse, quitta le piano, et
s’adressant à son partenaire : « Ah 1 bravo! mon
cher Raymond !»  v /- i r-- k

M aître  Jodel regarda la K jeune fille avec une

è A

O

m i d :

VI
) ( P

\\
} (

stupéfaction qui se 
changea en un véri­

table effarement, lorsque M. Berthier, lui pressant les mains, 
ajouta : « Tous mes compliments, mon gendre ! »

Cette fois, le malheureux fit un pas en arrière.
a Pardon, dit-il en s’efforçant de sourire, mais... je suis le 

notaire.
— Tiens, oui! s’écria M. Berthier. Qu’est-ce que vous fai- 

tes-là ?
— Moi?... je commençais à lire le contrat, lorsque...
— Comment! vous n’avez pas fini et vous chantez des duos 

avec ma fille ! Voulez-vous bien reprendre, et tout de suite !
— Quel drôle de notaire, murmura-t-on autour de maître 

Jodel, pendant qu’il regagnait la table, en se disant de son côté : 
« Quelle drôle de soirée de contrat ! »

Et il reprit : « En présence de M. Bernard, témoin... » Mais 
Alors M. Berthier bondit :

« Bernard?... Où donc est-il, Bernard? Il n’est pas là? sa 
femme non plus? Un jour pareil? C’est qu’il leur est arrivé un 
accident... Mon cher notaire, suspendez la lecture. Ce sont les 
Bernard qui ont fait le mariage, on ne peut continuer sans eux. 
Je vais les envoyer chercher. »

En les attendant, on se mit à danser, maître Jodel comme les 
autres. Vers onze heures et demie, les Bernard arrivèrent et
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jugèrent inutile de demander des explications, qu’on ne pensa pas, d'ail­
leurs, à leur fournir. Ils étaient là, on allait pouvoir reprendre la lecture. 
Ou plutôt non, pas encore. Le souper était servi, il fallait souper. On soupa, 
puis on redansa, et enfin, tard, très tard, le salon s’étant vidé, maître Jodel, 
absolument bri­
se par toutes ces 
émotions, érein­
té par cette nuit 
passée à danser, 
le faux-col et le 
plastron frippés, 
les cheveux dé­
faits, les favoris 
ébouriffés, la lan­
gue empâtée par 
les verres de 
champagne ab­
sorbés, m aître 
Jodel, vers les 
quatre heures du 
matin, commen­
ça la lecture du 
contrat !...

D ix minutes 
après, il consta-
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tait que son auditoire dormait pro­
fondément.

<f Tiens, fit-il, c’est une idée ! «
Et s’installant commodément sur 

son siège, il s’endormit aussi. Une 
bobèche qui se cassa le réveilla deux heures après.

« Six heures! dit-il en consultant sa montre. Diable! »
Il remua son fauteuil, toussa, et, l’auditoire ayant rouvert les 

yeux, maître Jodel s’empara d’une plume et déclara imperturba­
blement : « Il ne reste plus maintenant qu’à signer. »

Et tout le monde signa.
Voilà comment, sans que la lecture en eût été faite, fut lu le 

contrat de mariage de M. Raymond Duverdier et de mademoi­
selle Eveline Berthier.

En somme, tout cela marchait très bien et restait dans une 
correction indiscutable, puisque aucun des intéressés n’y trou­
vait à redire.

« C’est égal, dit en rentrant M. Bernard à sa femme, je ne 
serai vraiment sûr qu’ils se marieront que lorsqu’ils sortiront de 
la mairie. »

Cette dernière cérémonie devait avoir lieu huit jours après. 
Huit jours pendant lesquels les Bernard se multiplièrent pour 
éviter quelque nouvelle anicroche, mais 011 ne saurait penser à 
tout, et ce qui arriva en était la meilleure preuve.

La veille du mariage à la mairie, les Merson, des amis des 
Berthier, donnaient un bal 
costumé. Naturellement ils 
s’étaient excusés auprès des 
Berthier de ne pas les inviter, 
alléguant qu’à la veille d’un 
pareil jour ils n’osaient pas 
insister.

« Oui, sans doute, avait 
répondu M. Berthier, on se 
coucherait tard, nous serions 
fatigués le lendemain, nous 
vous remercions, mais impos­
sible. »

Dès le lendemain, cepen­
dant, tous les quatre, Raymond 
compris, s’occupaient active­
ment de leurs costumes.

Aussi grande fut la sur­
prise des Merson, lorsqu’au 
milieu de leur soirée 
on annonça nos per­
sonnages, qui firentune 
entrée à sensation : Eve- J /  
line en bergère Wateau,
Raymond en polichi­
nelle bleu et or, ma­
dame Berthier en sul­
tane, avec une énorme plume 
lui retombant sur le front, et 
M. Berthier qui, ayant craint 
d’avoir trop chaud, se prélas­
sait à l’aise dans un costume 
loqueteux, usé et troué, de 
Robert Macaire.

M. Merson ne crut pas devoir se permettre d’observation, il se 
contenta de cette recommandation discrète :

« Amusez-vous bien, mais ne vous fatiguez pas. »

/

Y

A,

y

( Ils s’amusèrent si bien que le lende-
^ ------  ̂ main matin, après avoir été, en sortant du
A  bal, boire une tasse de lait au Pré-Catelan,

ils arrivaient, vers midi, chez les Berthier,
juste pour déjeu- 

r^l "w ^  ner. Leurvoiture
V r \\ s’arrêta un peu à

^  l u  distance, à cause
\o| 'T j f lT y V  deux landaus

qui occupaientla 
place.

« Tiens, dit 
T \ \7/ Raymond, il y a 

donc un mariage 
dans votre mai­
son ?

— Tiens, oui, 
fit M. Berthier 
en se penchant à 
la p o rt iè re . A 
moins,ajouta-t-il 
en riant lu i-  
mème de sa fa­

cétie, à moins que les voitures ne soient en avance pour le 
votre. »

A ces mots, Raymond devint blême.
« Le mien ! s’écria-t-il, ah! mon Dieu, mais c’est aujour­

d’hui le mien !
— Le mien aussi! » ajouta Eveline avec conviction.
Alors, de la portière violemment ouverte s’élancèrent, 

aux yeux des passants ébahis, quatre êtres bizarrement costumés 
qui enfilèrent la porte cochère, gravirent l’escalier à grandes enjam­
bées et débouchèrent, au troisième étage, dans une antichambre 
où se tenaient assis, ou plutôt échoués sur un coffre à bois, 
M. et madame Bernard découragés, navrés, affaissés, aplatis !

« Enfin, les voilà, s’écria madame Bernard.
■— Déguisés! murmura M. Bernard dans un gémissement. » 
Mais tout aussitôt, changeant de ton, il coupa court aux 

lamentations explicatives des retardataires.
« Au lieu de faire des discours, dit-il avec autorité, désha­

billez-vous donc, malheureux ! Songez que le mariage était pour 
onze heures et demie, tout le monde vous attend ! Nous allons en 
avant faire patienter le maire et les invités, vous nous rejoindrez 
à la mairie. »

Et il les laissa en tête-à-tête, désorientés, parlant, discutant, 
poussant des oh !... des ah !... levant les bras au ciel; bref, faisant 
tout, excepté la seule chose à faire : changer de costumes. Une 
pendule qui sonna les ramena au sentiment de la réalité.

<f Midi et demi ! Nous sommes en retard ! Vite, descendons! n 
C ’est-à-dire qu’ils dégringolèrent l’escalier et se précipitèrent

dans le landau avancé sous la voûte, 
en criant au cocher : « A la mairie! 
au galop ! »

Pour le stimuler, M. Berthier 
ajouta même : « A la course ! » 

Quand ils arrivèrent à la mairie, 
l ’impatience était à son comble, et le 
maire parlait de se retirer. Heureu­

sement la voix de ma­
dame Berthier résonna 
dans l ’ antichambre :

d
O
O ~l

\

« Eveline, t ie n s-to i 
droite !

— Les voilà, mur­
mura l ’assistance qui se 
pressa pour leur faire 

i  ̂ I, J  J II * une entrée. »
Mais quel fou rire 

s’empara de toute la 
salle lorsque l ’on vit 

/> I / 1 apparaître, avec la gra­
vité que commandait la 

^  circonstance,un Robert
Macaire donnant le bras 
à une sultane, suivis 
d’une bergère Wateau, 
escortée d’ un polichi­
nelle bleu et or.

Acettevue, si le bon 
M. Bernard ne s’éva­
nouit pas, c’est que ma­
dame Bernard venait de 
se trouver mal, et qu’il 
avait à s’occuper d’elle. 

Quant à M. le maire, il s’était redressé de toute la hauteur de 
son sacerdoce administratif, croyant à ce qu’on appelle une 
« fumisterie ». Mais comme, un mois auparavant, il y avait eu,
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dans cette même salle, un mariage avec musique vocale et instru­
mentale, et que, quinze jours après, il avait consacré une union 
suivie d’un five o'clock, il pensa très judicieusement que les 
mariés d’aujourd’hui inauguraient une nouvelle mode : le mariage 
travesti.

C ’était un homme d’esprit, ce maire, essentiellement oppor­
tuniste ; on en eut la preuve par l’allocution toute de circonstance 
qu’il adressa aux mariés après le « oui » officiel.

« Charmante bergère, dit-il, en s'adressant à Eveline, vous 
quittez la paternelle bergerie pour entrer dans la conjugale; 
prenez bien garde de n’y jamais laisser pénétrer le loup. Pour 
vous, jeune polichinelle, votre bosse de derrière est l’image de 
votre passé, la vie de garçon; vous en avez aujourd’hui plein le 
dos. Quant à la seconde, elle est aussi symbolique, c’est la bosse 
du mariage; vous l ’avez très développée, c’est une garantie de 
bonheur.

« Que vous dire, à vous, illustre Robert Macaire, et à vous, 
imposante sultane, sinon que je ne me serais jamais consolé de 
n’avoir pas eu la bonne fortune de consacrer un mariage aussi... 
fin de siècle 1 «

Tout cela fut dit avec une aisance charmante, sur un ton 
mi-sérieux, mi-badin qui montrait tout de suite qu’on avait 
affaire à un maire « bien parisien. » Pourtant à mesure qu’il 
parlait, les quatre personnes à qui il s’adressait le regardaient 
fixement, se demandant, non sans une certaine mélancolie, com­
ment on pouvait confier des fonctions aussi sérieuses à un homme 
dont les paroles incohérentes indiquaient à ne s’y pas méprendre, 
qu’il ne jouissait pas de toutes ses facultés.

Mais, l’allocution terminée, lorsqu’ils se regardèrent à leur 
tour, l’oreille encore pleine des qualificatifs dont les avait gratifiés 
M. le maire, subitement ils comprirent, ils comprirent tout! La 
sultane 1 Robert Macaire ! La bergère ! Le polichinelle 1 C’était 
eux! Eux-mêmes! Eux dans ces accoutrements, pour une céré­
monie semblable, devant tout ce monde dont les épaules tressau­
taient, secouées par de petits rires convulsifs! Le sang leur afflua 
au cerveau. Ils n’eurent qu’une idée : se soustraire au ridicule et 
n’avaient qu’un moyen ; la fuite !

Ce fut alors un tableau épique que cette pauvre petite bergère, 
rose comme une pomme d’api, enjambant les sièges de son pied

mignon, chaussé de satin blanc, précédée de ce polichinelle frayant, 
à coup de ses deux bosses, un passage dans la foule, pendant que 
derrière, Robert Macaire, son vêtement usé craquant sous ses 
mouvements désordonnés, tirait par la main l’infortunée sultane 
dont la plume pendait maintenant, brisée, aveuglant les yeux et 
qui, plus rouge qu’une pivoine, avait, pour aller plus vite, ramassé 
sa jupe sous son bras, découvrant ainsi deux bonnes grosses 
jambes bien rondes, bien massives, terminées par deux pieds 
replets constamment à la recherche des babouches qui se déchaus­
saient à chaque pas...

Telle fut la sortie de la mairie. L ’aventure eut du moins un 
effet salutaire, celui d’une douche qui vint, pour un temps, réveil­
ler et rafraîchir la mémoire endormie de nos distraits. L ’influence 
s’en fit heureusement sentir jusqu’au jour du mariage à l’Eglise 
où tout se passa raisonnablement.

Aussi à la sortie, lorsque les mariés furent remontés en voiture, 
M. Bernard leur dit avec un soupir de soulagement i

« Enfin ! ça y est !... Mais sapristi! si c’était à recommencer !...
— Ne nous en veuillez pas, interrompit Raymond, en serrant 

la main de l ’excellent homme. D’ailleurs, c’est fini maintenant, 
nous sommes heureux, nous ne serons plus jamais distraits.

—'Jam ais! » affirma Eveline.
Jamais ? C’était peut-être beaucoup promettre, puisque, le soir 

même, leurs billets pris à l’avance, bien installés dans leur com­
partiment, en route pour Nice, ils apprenaient par le contrôleur 
qu’ils étaient dans le rapide de Bordeaux! Ils s’étaient trompés 
de gare. Mais Bordeaux ou Nice, quand on s’aime, cela n’a pas 
d’importance ; ils continuèrent.

Que dire de plus ! Rien, sinon qu’ils furent très heureux en 
effet. Le bonheur, comme ils l’avaient prétendu, a-t-il réussi à 
guérir la distraction? C ’est possible, quoique je ne sois pas bien 
convaincu, car, un an après, un soir, la main dans la main, pen­
chés au-dessus du berceau de mousseline rose où dormait le nou- 
veau-né, les deux jeunes époux discutaient sur le choix du nom 
de baptême de bébé.

Or, bébé était un garçon et savez-vous comment ils voulaient 
l’appeler ?... Augustine ! !

PAL'L BILHAUD.

(Illustrations de Eugène Coiirboin).

Ayuntamiento de Madrid




