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FAC-SIMILE

Attaque d'un
Le Printem ps,
Les Caraibes du Jardin d'acclimatation :Repro—

ductions directes.
par Armand Dayot.

L a Vte artistique,

Tout & trente, jeu nouveau, par Georges L aun.

par Antonio de T ruebla,
Monnier; Illustrations

Le Curtée de Paracuellos,

adapté de I'Espagnol par Marcel
en couleurs de Luqueé.

C ouverture

a

Le Salon de la Rose < Croix. — Les peintures de Madame Jeanne
Jacquemm. — Le gilet d'argent du Sar. — L'art et I'idée. — Le
Christ aux outrages. — Henry de Groux. — L ’exposition des
artistes indépendants au pavillon de la Ville de Paris. — Deux mots
au sujet de I'exposition desfemmes peintres et sculpteurs.

En art, comme en cuisine, grande est l'infiniié des godts ; voila
certes un axiome des moins discutables! Les tres suaves madones de
M. Bouguereau ont leurs fanatiques partisans comme les panades
au blanc dceul et les onctueux brocoli, si divinement célébrés par
Henri Heine. Je connais de fins gourmets qui préferent a la mousse
decrevisses une vulgaire choucroute solidement garnie, et des ama-
teurs d art, parfois cependant tres judicieux, qui s’extasient devantune
lourde et bitumineuse paysanneriede Courbet ou un potiron de Vollon
et qui passent indifferents devant une muse en pleurs de Chassériau
ou une Galatée de Gustave Moreau, a la chair spirituelle et aux regards
froids et troublants. Cela prouve a la fois que l'art est un miroir
magique car c est en lui que se refletent le plus fidelement les trés
diverses et mystérieuses tendances de I'ame humaine et que, en fin de
compte, des godts et des couleurs il ne faut pas trop discuter.

es graves réflexions naissaient dans notre esprit, pendant que
vaguement ahuri, nous traversions au milieu d’une foule délirante, 1é
balon de la Rose f Croix, dont le Sar Peladan, cuirassé d'argent,
cravate de dentelle, chevelu comme un caniche, faisait les honneurs
avec une bonne grace olympienne, assisté de son fidele archonte des
Beaux-Arts, le grand prieur comte Antoine de Larochefoucauld.

Loin de nous la pensée d’envelopper dans une réprobation géené-
rale toutes les ceuvres qui figurent, a I'heure présente, dans les galeries
Uurand-Ruel et de parler avec dédain de tous ces réformateurs, nlus

tous ces fl
fg T — — groupés autour du patiache qu
bar, et si bruyamment partis en guerré, au tintamarre des trompettes
de la Rose f Croix, «contre le realisme odieux, I'orientalisme seule-
ment pittoresque, les fleurs, les fruits, les animaux, les bodegones
accessoires et autres exercices que les peintres ont d'ordinaire l'inso-
lence d exposer u. — Infortuné Cuyp | Lamentable Chardin'

M. Carlos Schawbe n’est pas sans talent, et ses gracieuses'r'éminis-
e L T S g [T A L=
M. bchawbe du miniaturiste de missel et du peintre de vitrail. C’est
assurément le plus franchement convaincu des exposants de la Rose'™-I-
Croix et le plus brillant auxiliaire du Sar Peladan. M. Schawbe illustre
en ce moment, nous dit-on, le Réve de Zola. Sans doute ce livre du
celebré écrivain est d'une essence toute particuliére, mais ne vous
seaeble-t-il pas cependant, 6 Séar justicier, 6 pourfendeur de bodego-
nes, quil y a quelque chose de troublant pour I'avenir de votre
rose redempmce, dans la collaboration du plus pur et du plus brillant
Ueve de votre institut, avec le pére de I'inconvenante Mougquette de
(jerminal et du non moins inconvenant Jésus-Christ de la Terre.

Pendant notre promenade mélancolique, au milieu du_ stupéfiant
déballage de fantaisies exasperees, qui constituent I’exE)osmon de la
Kose crucifere, nos regards ont été aussi assez agréablement attires
par quel™ques nus sublimés de M. Séon, trop visiblement tourmenté
par les blanches visions paiennes de Puvis de Chavannes. Puis ce sont
dinnommables productions de cerveaux déséquilibrés, de fantastiaues

. . écloscs dans  des imaginations malades,”des
projets d architecture d un symbolisme monstrueux, mais'dont la
signification échappé la plupart du temps (fort heureusement) au
rir/ ® et naif qug les couPs de grosse cajsse ont attiré dans
cette co»r des miracles” de la peinture "et qui 0e ses veux ronds
reglarde sans comprendre. Et chose curieuse, c'est du pavs des bons
Belges, savez-vous, et de chez les Suisses placides et réfléchis aue
nous viennent toutes ces insanités cauchemardesques, toutes ces défro-
gues surannées d un art fini, toutes ces froides réminiscences d Over-
beck, toutes ces compositions mystiques renouvelées des primitifs
allemands et florentins, exécutées sans conviction et d’une naiveté nlus
gue douteuse, tous ces fades pastiches d'Hamerton et de Burnes Jone...

Mais tout passe... Et, comme pour punir le Sar, trop peu galant
d avoir, conformement a la loi magique, interdit a la femme trois fois
"mpure d’exposer au Salon de la Rose f Croix, c’est sou?ie pTncea.
d une femme de talent, tres malade aussi sans doute, que ce fameux
art idéal, dont il avait reve la soudaine restauration sous la forme

N .
8)%%55'8%... et cela sous un aspect étrangement Eﬁpﬁ%&ﬁ‘ésaoﬂg&aﬁ
par moments a la décomposition matérielle des images

_ Madame Jeanne Jacquemm a trouve, croyons-nous, pour l’expres-
sion de son spiritualisme néevrose, la formule définitive du svmbo-

DE TABLEAUX

village,

Pagties fleuries,

HORS TEXTE

par Paul Grolleron.

par Boichard.

Le M ariage de M inuit (troisieme et derniére partie),

par Tanchede Martet; illustrations en couleurs de J.-H.

K aemmerer.

Le Grand Juge, par Maurice Montégut ; illustrations

de F. DE Myrbach.

La Ronde de Nwuit, de Rembrandt, par H. Durand-

Greville; reproductions directes des tableaux de Londres,
d Amsterdam et de La Haye.

par Oo™.

e artistique

MI'fliNescentes compositions au de?sin vagye et
mou au colons de fleurs malades, seront, esperons-le les sumém”

"Narentonesque, inventé parait-il

can?c'”? ) avous mentionné parmi les exoq-
sanis de la Rosef Croix, les seuls noms ae M?\/I. gclqav{?L et Seon oul
et donVIT f (e o . intres de vazeur
} caractérise assez bien les tendances de et ‘coterie

dont ils sont les plus brillants affiliés. En dehors des productions de
ces deux artistes, le Salon de la Rose + Croix renferme encore de®
Sériirnfde~ira™d "' f certaines surtout en scgép\tures
_ eloges. Ces compositions $ont signees noms

dans la vie osés.pour chercher, et aussi pour troSv/~r

teurs ffune 13 heureuse expre?sion_. Je, me dispense d? nonipﬁeirﬁ'c/i\
arcs, admis ala suite de r‘galsals &ue CONPromis
a prendre place attour du vase mystique, nt-Graal peladanes-

U A R I s ot g on e

airi" décisive. La badauderie parisienne en
troubiar laaTérifahla'™ entreprise_dont le ridicule commence déja a
To N artistes qui s’y sont imprudemment assocliés,
rme pardonne de I'appeler ainsi)
dWenr'i/n?n'n _.emprisonné daSs un gilel
de sfa raan™p e ses prédications logomachiqueft, et
son arvie?an LE gongoresques, et vanter a tout venant les vertus de
«assea aar nv“* K eloignee ou le bon public lui criera
d’urg [S)ilag\éad J /Q/’\’ | ";j"egulé _p(ijtelﬁerﬁe]nt orI]a_r|1s I’ong_bre
nr rpre de_Celui de M. Theophile Gauti
sorté) de drapeau rouge, 3 é)r?HaR‘lme flamboyante, autolar cﬁ:?aque?re
se pressaitla foule des Jeune-France, enihousiastes d'un art vra?ment
nouveau, et convaincus ceux-la,... resplendira éternellement da”
1histoire de lart. Que de rapprochements philosophiques a établir

BFEV les retentissantes destinges. tallleurs navaient sans ggyte pas

hY

aura

a.

ns au lecteur de ne @ chercher a déc%ue)/mg gguns

Nous de
, provoquess |

cette sene e reflexions aigres et : A
vent 1 insupportable fracas dune réclame de mauvais g™Nut une

ng:turgﬁg antipathie contre I'idealisme en art et une ferveur absolue
Falg . Jréal \stes. Une R(r)agessmn e foi esthétique pouﬁr-
rait nous entrainer tres loin, Mais aurons, Croyons-nous ‘suitl-
isant que le plus pur et le plus

noble des chefs-d ceuvre est celui ou I’?cfeae regp?endi?, lijm resseionn nte

supestions, dans la perfection originalede la forme
Notre large ecfectisme nous permet, fort heureusement, dadmirer
egalement la pate precieuse aont est faite une cruche de Chardin et
les nerveux et savants raccourcis d'une danseuse de Degas nouant U?-
lacets de ses brodequins. Mais, a des aspects aussi Simples a
mouvements humains aussi familiers, nous préférerons toujours I'ex-
pression savante et personnelle du réve et de I'idée.

Et c’est pour cela que nous sommes revenu, absolument troublé
lame profondément remuée, du pélerinage artistique que nous venons
de faire la-bas tres loin, au dela de Vaugirard, dans la rue Alain-
Chariier, ou, releguee au fond d'une cour, dans une grange ouverte

sianéa drnom’H'H" N "es poules, une tofle superbe

attend 1heure ou elle figurera au Champ de Mars. Ah ! il y aura dé
di cette ceuvre, sortie, croyez-le bien,

conception. Cette composition, qui ne compte pas moins de cent per-
sonnages, tasses les uns contre les autres dans un mouvement furieux,
qui fait songer a la houle tumultueuse des vagues, a pour titre Le
Uirist aux outrages et représente Jesus, douloureusement impassible
endrement resigne, au milieu des gardes, pendant que la foule se rué
sur lui avec des hurlements de mort et de hideuses menaces. M. Henrv
de Groux aurait pu donner ces lignes comme légende a sa poignante et
douloureuse composition : «Jésus sortit portant la couronne d'épines et
le yetement de pourpre et Pilate leur dit : Voici 'homme »... Toute la
scene, sur laquelle passent des nuées livides, est enveloppée d'un iour
blafard d’un violet lugubre, au milieu duqluel flottent et claguent au
souffle de la tempete du ciel qui passe sur la tempéte des hommes les
blanches banniéres et les lourds manteaux des soldats. Et pendant ce
temps la maigre et pale victime regarde avec douceur monter la
colere de la populace, et de ses yeux creux et tristes, tombe une im-
mense pitie. Oh ! que nous voila loin du Christ aux chairs de femme
aux regards langoureux, aux cheveux frisés et pommadeés !... ’
Afin, sans doute, de ne pas détacher un instant sa pensée de l'idée
morale du sujet, le peintre, bien volontairement, a dédaigné la facile
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reconstitution archéologique et semé avec une pittoresque violence
d intention I’anachronisme dans la composition. Ici, c’est I'expression
du visage, I'éloquence du geste, les affirmations apres et obsedantes
des couleurs qui arrétent le regard et fixent la pensee. Depuis Iong-
temps 1 idee n'avait été exprimee avec plus de saveur puissante et de
conviction que dans le Christ aux outrages dont on parlera bientot et
gu on a si bien _comR?re a une rafale immense de déchainés contre un
pauvre Dieu qui tremble.
Il est difficile de rattacher M. de Groux a une école quelconque. Ce-
pendant, en y regardant de pres, on découvre dans son art tragique et
ignant une mystérieuse affinité avec celui de Breughel d’Enfer, de
embrandt, de Delacroix et parfois aussi de Goya. Ce ne sont I3,
dailleurs, que des parentés intellectuelles des plus honorables. _
Je mai pu voir jusqu’ici_d'autres tableaux de M. de Groux. Mais
maigre les quelques inexpeériences de dessin que renferme Le Christ
aux outrages, malgré I'intensité un peu paradoxale de certains tons,
cette ceuvre est remplie des plus éclatantes promesses. Certes il est
utile que cette toile étrange et superbe sorte de la grange infame ou
le pauvre et grand artiste est contraint de la reléguer, et ou elle est
chaque jour exposée a la ruine, mais combien je préfererais la voir se
produire pour la premiere fois en public, dans un milieu plus discret,
plus religieux que le palais du Champ de Mars. Je ne suis pas sans in-
quiétude sur l'effet qu'elle produira au Salon, la ou I'attention du
visiteur est sollicitée de tous cOtés par la foule des flaneurs indiffé-
rents et des drbleries accrochées aux murs, et ou la méditation est
presque interdite.

by

a.

Le trouble extraordinaire qui régne depuis quelques années dans
le monde des peintres se manifeste avec une violente intensité dans
I’exposition qui vient de s’ouvrir au Pavillon de la Ville de Paris sous
cette fiere rubrique : « Exposition des artistes independants « Ah!ils
le sont, en effet, indépendants, indépendants jusqu'a la folie. C’est ici
le royaume du présomptueux dans | incompréhensible, ou I'on voit
I’audacieuse niaiserie du rate, aux prétentions rénovatrices, s'affirmer
brutalement dans d’infames productions, d’ou toute conscience artis-
tigue est irrespectueusement bannie et ou I'opinion de I'amateur de
bonne foi, chaque jour de plus en plus troublée par les éloges outrés d'une
presse trop complaisante, cherche douloureusement une orientation
esthétique. Oh ! ces néo-réalistes ! Christophe Colomb_de la peinture
qui se figurent avoir découvert les grandes sources inspiratrices de
5%% (?;c] edont chaque tartine infame veut avoir les prétentions d'un pro-

Nous ne saurions toutefois assez remercier les organisateurs de
ce Salon des Independants, qui renferme plus de douze cents toiles,
d’avoir tres humainement menagé la sensibilité nerveuse du visiteur
en ne lui permettant de pénétrer dans la salle Terminus, ou sont
accroches les stupéfiants portraits de M. Rousseau et les toiles
théoriques et exaspérantes des pointillistes, qu'aprés avoir traverseé
une série de salons ou, peu a peu, I'ceil se familiarise avec les fantai-
sies les plus abracadabrantes du pinceau.

Dans cette cacophonie de couleurs, dans cette cohue hurlante de
pochades, on finit cependant par découvrir quelques ceuvres intéres-
santes ou curieuses signées Anguetin Sartlste troublé et troublant,
d'une rare acuité d'observation), de Toulouse-Lautrec (un Degas sans
dessin, un Forain sans esprit, mais un coloriste d’'une incontestable
originalité) ; Charles Guilloux (un paysagiste d’'un art étonnant, subtil
et distingué) ; Pierre Bonnard, trés spirituel dans ses chaudes nota-
tions décoratives.....

Sans doute quelques autres ceuvres intéressantes ont échappé a
notre cpremler examen. Que leurs auteurs accelotent toutes nos excu-
ses ! C'est chose pénible de rechercher une perle dans un fumier.

Les quelques lignes que nous avons consacrées dans notre derniére
chronique du Figaro illustré a I'exposition des femmes peintres,
dont nous avons
critiqué avec une
apreté excessive,
parait-il, la phy-
sionomie génera-
le, nous ont valu
de la part de Ma-
dame Léon Ber-
teaux, qui est, en
méme temps qu’'un
statuairedetalent,
la fondatrice et la
présidente de la
Societé des fem-
mes peintres et
sculpteurs, une
longue lettre ou
elle se plaint avec
une douceur ame-
re de la sevérité
de notre opinion,
apres nous avoir
clairement decrit
toute |’économie
de la Société
qu’elle dirige avec
une tres louable
passion. Que Ma-
dame Berteaux se
rassure, il ny a
chez nous aucun

arti pris contre
a femme artiste,
ni aucun désir de
la désobliger!

Mais pourquoi nous forcer a contempler annuellement « les naifs
essais des commengantes », auxquelles de trop amicales critiques pro-
diguent souvent a tort et a travers de dangereux éloges.Ce sont la d'en-
fantins balbutiements artistiques que le professeur seul doit entendre et
gue lui seul peut comprendre. N’est-ce donc pas assez d'avoir aparler de
tant de maitres (!) et faut-il encore passer notre temps a juger les pro-
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gres annuels des petites eleves? Les femmes artistes de talent sont
nombreuses aujourd’hui, et nous serons toujours trés heureux de visi-
ter une exposition ou VUnion des femmes peintres et sculpteurs sera
représentée par des ceuvres dignes d’elle. Les commencantes (dont
nous n'avons ni le bulletin d'ecole, ni I'extrait de naissance sur la
feuille de notre calepin) ne retireront jamais aucun avantage apprecia-
ble d'une exposition publique de leurs essais.
ARMAND DAYOT.

Les Caraibes

AU JARDIN D’ACCLIMATATION

~Des temps lointains de ma jeunesse, il m'était resté le souvenir
d’images terribles représentant des Caraibes, fort peu vétus, couronnés
de plumes, armés d’engins redoutables, et montrant généralement une
dentitioninquiétante de
blancheur et d'acuité.
~Je les ai revus ces
jours-ci, au Jardin d'ac-
climation, en chair et en
os, les Caraibes de mon
enfance. Est-ce moi qui
me suis_aguerri ou bien
eux qui se sont civili-
sés? lls mont paru fort
doux, fort polis et de
tres bonne humeur.

Le peuple caraibe
n'est pas une de ces ra-
ces primitives qui sem-
blent une transition en-
tre I'animal et I'hnomme.
C’est, au contraire, une
race naguere prospere
et puissante, dotée
d'une civilisation par-
ticuliere : elle occupait
une place considérable
sur la cote orientale de
I’Amérique et dans les
Antilles lors de la con-
guéte espagnole. On
sait comment se com-
portaient les Espagnols

»h vis-a-vis des peuplades
dont ils envahissaient
les territoires. Repous-
sés sans cesse vers l'in-

] .. . fterieur des foréts, déci-
mes par la famine et les maladies épidémiques, les Caraibes virent
leur nombre décroitre rapidement : c’est une race qui S'éteint et ne

g)_rol_?n e son existence que par des croisements avec des peuplades
imilaires.

Cette exhibition nouvelle — la dix-neuvieme que nous offre le
Jardin d'acclimatation — présente donc un intérét particulier. Le
B_ubllc_ arisien ne s'y est pas. trompe, d'ailleurs, et les Caraibes ont

ien vite conquis ses sympathies.

La brochure fort compléte de M. Henri Coudreau, qui se debite
aux alentours du Jardin d'acclimatation pour la modique somme de
cing centimes, un sou ! me dispensera de développer ici les considé-
rations ethnographiques que comporterait le sujet.

Les gravures
gue nous donnons
ici parlent mieux
que ma prose. On
reconnaitra aise-
ment, dans la pe-
tite gravure placee
au commence-
ment de cet arti-
cle, le médecin (!)
Ewoirawol, et a
coté de lui Couh-
mana, le chef de
la troupe, das-
pect plus sévere
et d'un type plus
pur. La planche
de premiere page,
nous montre Alli-
zona, un beau
gars dont la fiére
allure rappelle
celle de nos pay-
sans du Midi, et
non loin de lui la
jeune Tiamian, un
peu courtaude et
dont le tour de
tailledonneraitdu
fil a retordre a
Leoty Iui-méme,
mais qui montre

v une splendideche-
velure dontelle se
drape fort bien.

On est coguette en ce pays et I'ony est galant, aussl : savez-vous
guel est le plus agréable compliment que Ton puisse adresser a une
Caraibe, pour lui faire comprendre qu’on apprécie sa beauté?On se baisse
doucement, et, d'une main délicate, on lui presse la cheville que serre
une bandelette. Sans qu’on lui dise rien, soyez certain qu'elle sourira.

Nous avons tenu a faire figurer, dans la planche ci-contre, M. La-
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veau, I’énergique explorateur qui a reussi a amener en Europe ces
Caraibes, timides et méfiants : ceux-ci paraissent lI'aimer beaucoup;
il les traite d'ailleurs en amis, respecte leurs susceptibilités et évite
toujours de leur parler brusquement : M. Laveau est secondé par le
negre Boni Apatou, ancien guide de I'infortuné Crevaux.

L’exhibition des Caraibes a lieu dans la partie terminée des nou-
veaux et immenses batiments construits par la société du Jardin d’ac-
climatation, a gauche de I'entrée principale : c’est un vaste hall, planté
d’arbres exotiques, ou régne nuit et jour une température de vingt
degrés qui, d’ailleurs, convient a peine a ces hétes : dans leur dortoir
et leur salon, on leur maintient une chaleur de trente degrés, qui n'a
cependant pas suffi a préserver la jeune Picopé, I'étoile de la troupe,
des atteintes de la pneumonie, dont elle est morte il y a trois semaines.

T. G.

Il n'est pas toujours facile pour les gens du monde d'organiser
une réunion lyrique ou dramatique. L 'Office des Théatres™ boulevard
des ltaliens, r¥>i5, se charge de cette organisation pour matinées et
soirées particuliéres, et procure, dans des conditions de prix trés ac-
cessibles, les artistes de tous genres pour bals, concerts, opérettes,
comédies, monologues, marionnettes, ombres chinoises, etc., etc.

TOUT A TREIZE

NOUVEAU JEU DE SOCIETE

Matériel du jeu. — Le matériel du Tout a treize, qu'on peut facile-
{n%rﬂt confectionner soi-méme, comporte un cornet, trois dés et un
ableau.

Les trois dés sont cubiques et chacun d'une espece particuliére.

0 |*
00

(ele]e]
(olele]

0
0
/ 00 4

Le premier présente un point rouge sur deux de ses faces, un point
noir sur deux autres et rien du tout sur les deux derniéres.

‘Les deux autres dés ne different du précédent qu’en ce que le point
unique est remplacé respectivement par trois et neuf points de I'une
ou de l'autre couleur.

Le tableau est conforme au plan ci-apres :

Les Rouges Les Noirs
1
e A H
m ________
1 2 3 4
E
v
F A G
) 5 6 7 it 8 i
; 5 J
9 10 1 12
AD |
Les Petits Les Gros Les Pairs Les Impairs
L
1“0 Quart 20 Quart < 30 Quart 40 Quart

Fonctionnement du jeu. — La partie a lieu entre un banquier d'un
coté et tous les autres joueurs de l'autre.

Chaque coup se joue de la fagon suivante :

Le.s Joueurs mettent des enjeux sur les difféerentes chances du
tableau; puis le banquier jette les dés et en déduit la chance corres-

ondante, paie les joueurs qui ont parié sur cette chance et ramasse
es mises des autres.

La chance fournie par les dés est déterminée comme il suit ;

On ajoute d’'un co6té les points noirs, de I'autre les points rouges ;
on retranche la plus petite somme de I'autre, et on annonce la diffé-
rence en la qualifiant de rouge ou de noire, suivant que ce sont les
points rouges ou les points noirs qui sont en majorite.

Il est aisé de voir que, d’apres cette convention, vingt-sept chances
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sont possibles et que ces chances sont ainsi décomposeées : les treize
premiers nombres rouges, les treize premiers nombres noirs et enfin

Le tableau est formé de quatre autres plus petits : _

Premier. — Le premier donne la faculté de parier soit pour la
couleur rouge, soit pour la couleur noire.

Les trois autres permettent de jouer sur les douze premiers nom-
bres, suivant toutes les combinaisons possibles. _

“Deuxieme. — On peut, a l'aide du deuxiéme tableau, jouer une
meme mise : soit sur un numero en plein, en la placant dans I'intérieur
d un des carrés ; soit sur deux numeéros voisins, tels que 7 et 8 ou 7
et 11, en la mettant en Aou en B, a cheval sur la séparation des carrés
correspondant a ces nombres; soit sur trois numeros d'une méme
colonneyerticale, comme 1, 5et 9, en la disposant sur le cote supérieur
ou inférieur de la colonne, c'est-a-dire, dans le cas present, en G ou
en D; soit sur quatre numeros ayant un sommet commun, comme 2,
3, 6t 7, pour lesquels on peut parier en misant en E ; soit sur quatre
numeéros formant une ligne horizontale, tels 5, 6, 7 et 8 pour lesquels
il suffit de placer la mise en F ou en G; soit sur six numéros, formant
deux colonnes verticales juxtaposées, comme 3, 7, 11, et 4, 8 12. pour
lesquels on misera en Hou en | ; soit enfin sur huit numéros formant
deux colonnes horizontales voisines, tels que 5, 6, 7, 8 et 9, 10, 11, 12,
pour lesquels on placera la mise en J ou en K. T

Trmsieme. — Le troisieme tableau offre les moyens de parier, soit
pour les petits numéros (1, 2, 3, 4, 5 et 6|, soit pour les gros (7, 8, 9,
10, 11 et 12), soit encore J/oour les numéros pairs (2, 4, 6, 8, 10, 12i, ou
pour les impairs (1, 3, 5, 7, 9, 11|

“Quatrieme. — Le quatrieme tableau permet de mettre une mise
soit sur les trois premiers numeros (1, 2, 3), soit sur les trois suivants
@, 5, 6), soit sur 7, 8 et 9, soit encore sur les trois derniers {10, 11, 12).

Enfin ce tableau permet encore de parier pour les six numeros
moyens 4, 5, 6, 7, 8 et 9) en disposant la mise a cheval sur les 20 et 3=
quarts, en L. _

Regles dujeu. — On peut étre un nombre quelconque de joueurs
au Tout a trer’e. ) ) )

L’un des joueurs remplit les fonctions de banquier. _

La bangue peut étre exercée par la méme personne, soit pour un
temps indétermineé, soit pour un nombre de coups fixé d'avance, soit
seulement pour un coup, et, dans ce dernier cas, chaque joueur peut
étre banquier a tour de role. _ _

Le banquier a le droit de fixer un maximum pour le total des mises.

A chaque coup, le banquier paie les mises engagées sur la chance
gui a été amenée, suivant le tarif ci-aprés, et ramasse toutes les autres
mises.

Quand il est amené a zéro, le banquier perd partout et couvre
toutes les mises, de facon a les doubler.

Quand les deés donnent i3 rouge ou i3 noir, le banquier gagne
tout ce qui a été mis sur les tableaux. Ainsi s’explique le nom donneé
a ce jeu, le banquier ramassant tout a i 3.

Tarif. — Le tableau suivant détermine ce qu'une mise peut rap-
porter, suivant qu'elle a été engageée sur une ou plusieurs chances :
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LE CURE DE PARACUELLOS

PAR ANTONIO

ARACUELLOS, suF la rlvc droitc du Jarama, a deux lieues
environ a I'est de Madrid : une bourgade comme il y en a
tant ; Paracuellos possédait un curé qui valait son pesant
dor.

Physionomie étrange, bien faite pour tenter le chroniqueur
fatigué des banalités courantes, des individualités vulgaires dont
I’histoire peut se résumer en trois mots : naitre, paitre, dispa-
raitre.

A ce titre, le personnage m’a paru meériter une esquisse.

Un humble. Ses parents, pauvres journaliers, ne savaient ni A
ni B, ce dont, par parenthese, le chef de la famille resta toute sa
vie fort chagrin. « Une belle chose, la science !... soupirait-il
volontiers. Un bon outil... et qui tient si peu de place ! » C’était
son refrain favori. Vous pensez s'il prit soin d’envoyer ses reje-
tons a I'école. L’ainé de la bande, le petit Pepillo, y lit des progrés
si rapides qu’au bout de quelques mois, au dire de son excellent
pere, «il lisait déja comme un perroquet 1 »

Sur ces entrefaites, le bonhomme, pris d’'une lievre maligne,
était passé de vie a trépas, laissant sa veuve bien en peine. Qu’al-
lait-elle devenir avec ses marmots ? Comment faire taire ces
petites bouches insatiables qui demandaient du pain a toute
heure ?

Heureusement une bonne ame vint a son aide. Un voisin
offrait de prendre Pepillo a son service, promettant de fournir en
retour les vivres, les hardes, la chaussure, — ce dernier article
pour mémoire. La maman Trifona eut le coeur gros a I'idée de
retirer son mignon de I'école. Mais le moyen de refuser ? L 'enfant
eut désormais pour maitre Je superintendant des toradas établies
sur les paturages, au bord de la riviere. De l'aube a la nuit tom-
bée. la fronde a la main, il ralliait a coups de pierres les bétes qui
vagabondaient loin du troupeau. Ravi d'ailleurs de ne pas perdre
de vue le village natal dont la silhouette se détachait sur la col-
line, dominant les plaines environnantes et la longue vallée arrosée
par le Jarama.

Pepillo adorait son village. L’en arracher, c’et été I'acheminer
au cimetiere. Le trait est & sa louange. Malheureux celui qui
n'a point au cceur cet amour du coin de terre ou il est né, le
hameau fat-il aussi mal en point (je prie les indigénes d’excuser
ma franchise) que la plupart des pueblos situés dans la banlieue
de Madrid.

Il n'avait eu garde d’'oublier les lecons paternelles sur les avan-
tages de la science. Pénétré de ces enseignements, il réfléchit qu’il
n’en ferait que mieux son chemin dans le monde, s'il apprenait a
caper galamment les taureaux. Une science, apres tout. Grace
aux lecons du mayoral et des toreros de profession qui visitaient
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fréguemment I'élevage, il y fut bientdt passé maitre. Plus d’une
fois méme son sang-froid et son agilité lui sauverent la vie. Ces
jours-la, Pepillo avait coutume de se rendre prés du campanile en
pierre grise au pied duquel dormait le pere, et s’écriait dans un
élan de gratitude :

« Merci, pere, de m'avoir légué cet amour de la science. C’est
a lui que je dois de n’avoir pas été bousculé aujourd’hui par le
taureau 1 »

Le dréle prit un godt si vif a ces exercices, qu’il y consacrait
tous ses loisirs. Avec la permission du maitre, il ne manquait pas
une des courses données dans les bourgades voisines, Barajas,
Cobena, Algete, ou ses prouesses émerveillaient les foules.

Un jour pourtant, une réflexion lui vint. Avait-il suivi de point
en point les recommandations paternelles? Qu’avait-il appris jus-
gu’ici ? Bien peu de chose, hélas!... Manier les taureaux... La
belle affaire!... Ah! tout apprendre, tout connaitre... Mais il
fallait des livres pour cela. Des livres !... S’il pouvait s’en procurer
et devenir un puits de science... Comme son pauvre pére s’en
réjouirait au ciel, ou ailleurs ?

Tandis qu’il songeait, un colporteur vint a passer le Jarama
sur le bac établi au pied du coteau de Paracuellos, un de ces
industriels qui courent les campagnes avec un ballot d’almanachs
et de livres achetés a I'’encan. On causa. Le berger exhiba son petit
pécule, quelques pieces blanches que ses heureuses dispositions
lui avaient values de la part des amateurs qui visitaient la torada,
et du public des arenes villageoises. En échange, il obtint une
demi-douzaine de bouquins. Le marché conclu, Pepillo com-
menca aussitot ses études, en plein air, sous le regard de Dieu et
des taureaux farouches.

Le hasard voulut qu’un grand d’'Espagne passat trés souvent
par 13, en se rendant de sa résidence de Madrid a sa ferme d’Al-
gete. Le motif de ces déplacements? Un vague espoir de res-
taurer, par le changement d’air, son estomac délabré. Le malaise
dont souffrait ce seigneur était des plus singuliers. A la ville, c’est
a peine si notre homme avalait quelques bouchées, mangeant du
bout des dents, en dépit des prodiges accomplis par un cuisinier
de génie pour réveiller I'appétit du maitre. Une fois chez ses fer-
miers, assis au milieu des travailleurs, il dévorait, engloutissait
d’énormes tortillas saupoudrées de poivre et de safran.

Ce grand qui se plaisait a frayer avec les petits était fort intri-
gué, chaque fois gu’il passait par la cote de Iban-lbanez, d’aper-
cevoir un gamin, un volume sur les genoux, absorbé dans sa
lecture, tandis qu’alentour les troupeaux paturaient. Un jour,
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piqué par la curiosité, au lieu de poursuivre son chemin jusqu’au
bac, il se dirigea vers le berger et le héla.

Pepillo s’empressa d’accourir au-devant de I’étranger, son livre
sous le bras, le bonnet a la main.

« Petit, demanda le gentilhomme, qu’est-ce que tu lis donc la
tous les jours si attentivement, assis sur ton rocher?

— Senor, répondit Pepillo, les yeux brillants, ce sont des
livres, de bien beaux livres !...

— Nous voulons donc devenir savant ?

— Si je le veux!

— Oui da'!... Cependant, dans ton état, il n’est pas besoin d’en
savoir si long.

— Senor, reprit le gargcon d'un air grave, la science est bonne
dans tous les états. Défunt mon pere avait coutume de dire que
ce bagage-la n’embarrasse jamais son homme... Et il savait ce
gu’il disait, mon pére !

— Certes !... Alors tu aimes tant que cela I'étude ?

— QOui, senor.

— Eh bien ! que dirais-tu si lI'on te donnait de quoi tin-
struire ?

— Oh !'senor !... Vous consentiriez ?...

— Peut-étre... Voyons un peu la carriere qui t'irait. As-tu fait
ton choix ?

— Je n’entends rien a cela, senor. Je ferai ce qui vous plaira.

— Veux-tu étre militaire ? »

Pepillo eut une petite moue :

« Hum !... Pas trop.

— Parce que ?

— Parce que... le soldat tue.

— Fi donc !... Un soldat défend son pays...

— Oui... oui... Mais comme il n’'y a pas de garnison a Para-
cuellos...

— Inge'nieur ?... Architecte ?...

— On ne batit guére, chez nous.

— Marin, alors ?

— Les vaisseaux ne naviguent pas sur le Jarama.

— Et la médecine, ca ne te dit rien ?

— Notre médecin de Paracuellos est si jeune!

— Voudrais-tu, par hasard, te faire curé ? »

L’enfant prit une mine épanouie.
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« Qui, senor, s'écria-t-il, c'est cela!... Justement M. le curé
de Paracuellos est déja bien vieux. Quand il mourra, je pour-
rais le remplacer.

— Ainsi, conclut I’étranger en riant, tu ne veux pas quitter
Paracuellos ?

— Senor, je vais vous dire... Si pour e'tudier il faut que je
m’éloigne, je partirai. Mais m’en aller pour toujours... Non, I3,
vrai... je ne pourrais pas. J'aimerais mieux travailler notre pauvre
terre que les diamants loin d'ici.

— Pardieu, voila qui est parler!... Tope la, mon gars; nous
ferons de toi un homme. »

Quelques années apres, mons Pepillo était devenu le senor
Don José, curé de Paracuellos, poste vacant par suite du déces de
I’ancien titulaire.

Le jeune prétre y avait été nommeé le jour méme ou il recevait
la messe.

Une ame exquise, notre curé. On n’e(t pas trouvé son pareil
de Madrid a Alcala. Le peu gu'il possédait allait aux pauvres.
Rien n’égalait sa piété, son zele, sa ponctualité scrupuleuse en ce
gui concernait les cérémonies du culte, I'administration des Sacre-
ments. Du haut en bas, son église était nette et luisante comme
un miroir.

Et bon hls, avec cela. Par des prodiges d’ordre et d’économie,
il avait trouvé le moyen, tout en vaquant a ses études, de prélever
sur la pension de huit mille réaux que lui servait son protecteur,
de quoi secourir sa mere. Celle-ci avait pu, de la sorte, élever
sans trop de peine ses autres enfants. Lorsque Don José fut
ordonné prétre, ses freres avaient en mains de bons métiers; ils
pouvaient se passer de son appui. Il prit avec lui la maman,
I'installa au presbytére ou la chere vieille, choyée, adulée, tou-
jours proprette et bien nippée, était here a bon droit de s’entendre
appeler par les voisins, non plus comme autrefois : « Maman
Trifoha, » mais « Madame la mere de M. le curé ! »

Et quel prédicateur ! Les dévotes, quand il montait en chaire,
le dévoraient des yeux et I'avaient surnommé « Bouche-d’Or ».
Au demeurant, la candeur méme. Un gars venait-il se confesser a
lui d’avoir pincé un peu fort quelque hlle, il s’enquérait d’abord,
dans la pureté de son ame, si la hllette avait ri ou pleuré. Si la
réponse était que le pincon avait fait rire la donzelle, il congédiait
le coupable sans pénitence.

Il était parvenu a persuader a la cabaretiére que la fontaine du
village débitait une quantité de liquide suffisante pour désaltérer
toute la paroisse. Sur ses instances, messieurs de la municipalité
avaient rompu avec la regrettable habitude de se faire servir, pen-
dant les séances, du vin, des beignets, de la charcuterie et autres
rafraichissements de ce genre. Enhn, la perle des curés !

Mais ce qui, plus que toutes ces belles qualités, placait M. le
cureé tres haut dans I'estime de ses ouailles, c’était son golt pour
les divertissements du cirque, son adresse a caper, a piquer, a
poser, en se jouant, une paire de banderilles sur I'échine d’'un tau-
reau batailleur entre tous. Chaque jour, apres avoir rempli les
devoirs de son ministére, le senor Don José avait coutume de des-
cendre vers les paturages du Jarama, histoire de s’entretenir la
main en lancant la cape ou l'aiguillon a la béte la plus indomptée
du troupeau. Le samedi, le seul jour de la semaine ou le boucher
de Paracuellos fit provision de viande fraiche, le senor Don José
se rendait a I'abattoir, afin de s’exercer quelques minutes aux
dépens de la victime désignée.

Et les jours de corrida... Ah ! ces jours-la !... A peine le tau-
reau favori avait-il fait son entrée, qu'une délégation était expé-
diée d'urgence auprés de M. le curé. Les commissaires expri-
maient le vceu que M. le curé voullt bien descendre dans I'arene
ordonner a ses concitoyens un échantillon de son savoir.

Toujours modeste, confus d'un tel honneur, ému des éloges
gue les délégués prodiguaient a sa haute expérience, M. le curé
devenait d’abord aussi rouge qu’une tomate. Il s’excusait de son
mieux, se faisait tout petit et, finalement, cédait aux sollicitations
populaires. Une fois dans la place, c’était merveille de le voir :
les gradins tremblaient a se rompre sous les trépignements de
la multitude. Si prodigieuse était la dextérité déployée par M. le
curé, dans le cirque comme dans les prairies, qu'en un jour de
malheur, le pis qui lui arrivat était de regagner sa place ou le
presbytere avec un accroc a ses chausses.

Le seul inconvénient de cette renommeée, c’était la jalousie
gu’elle inspirait aux autres paroisses. Celles-ci enviaient furieuse-
ment a Paracuellos un tel curé. De la des disputes, des rixes dont
le résultat le plus clair était de peupler la prison du canton. Dans
leur juste orgueil, les gens de Paracuellos ne voyaient rien de
comparable a leur pasteur. A les entendre, auprés d'un tel artiste,
le plus fameux des toreros n’était qu'une mazette. Allaient-ils,
par exemple, aux courses d’Algete ? Pour peu que la foule accla-
mat les exploits d’'un amateur ou d’'un torero de profession, il se
trouvait toujours la quelque citoyen prét a s'écrier : « Bon !..
celui-la ne va pas encore a la cheville de notre curé ! » Et vous
assistiez alors a une bousculade de tous les diables.
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Dieu sait toutes les trames ourdies par les populations voisines
dans le but de s’approprier le senor Don José! Mais M. le curé
était fort attaché a son village natal. Il n’e(t pas troqué sa pauvre
cure contre un canonicat d'Alcala.

Nombre de gens, parmi les intrigants d’Ajalvir et de Cobeha,
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voyait venir, ceux d’Ajalvir et de Cobeha, et les malins se reti-
raient tout penauds en I’entendant murmurer a part lui :

« Seigneur, s'il est universellement admis que le savoir enno-
blit 'homme; si vous avez permis que je possédasse a merveille
I’art difficile et périlleux des Romero, des Pepe Hillo et des Cos-
tares, en I’honneur de quel saint, 6 mon Dieu, faut-il donc que )y
renonce? N’est-ce point un art honnéte entre tous, puisque les
affronts qu’il me vaut se réduisent, au bout de 1an, a une demi-
douzaine de boutonniéres a mes grégues? »

Un jour, le senor Don José regut, comme tous ses confréres de
la province, un message de Monseigneur le cardinal-archevéque
de Tolede. Son Eminence lui mandait qu’elle se disposait a com-
mencer sa tournée pastorale, et arriverait a Paracuellos tel jour, a
telle heure.

Recevoir cet avis et se mettre a trembler comme un battant de
cloche, ce fut tout un pour le senor Don José.

« Hélas!... pensa-t-il, que veut dire cela 2.Je défaille a I'ap-
proche de mon archevéque, moi que I’attaque d un taureau furieux
n’'a jamais fait trembler... Je ne sais pourquoi, il me semble qu un
malheur me menace... »

Sur ce, M. le curé se reprit a trembler de plus belle.

Ding !... Ding !... Dong !... — Dhig !...

Les cloches de Barajas sonnent a toute volée.

Et derechef M. le curé de Paracuellos sent courir sur sa peau
le frisson des grandes catastrophes.

A ce carillon lointain, a ce tremblement bien connu, il s écria :

« Monseigneur!... C’est Monseigneur qui arrive! » Et, suivi
de tout le peuple, il escalada le coteau, fouillant du regard 1 ho-
rizon, dans la direction de Barajas, situé a une demi-lieue de la.
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n'eurent pas honte de recourir aux insinuations les plus perfides.
Si I'on pouvait tolérer qu’'un simple clerc en théologie ne renon-
cat pas d’emblée a sa passion pour les taureaux! Une telle conduite
n’était-elle pas répréhensible, scandaleuse, inexcusable chez un
homme investi de la dignité ecclésiastique ?... Mais M. le curé les

de l'autre c6té de la riviere. Bientdt parut un carrosse flanqué de
guelques cavaliers : le cortéege, parvenu a I'extrémité du plateau,
descendait la c6te qui conduit au bac.

« Son Eminence ! Son Eminence ! » cria la foule, tandis que le
senor Don José, plus ému que jamais, ordonnait au sacristain de
grimper quatre a quatre au clocher et de sonner de toutes ses
forces.

Puis M. le curé s'en fut revétir ses ornements sacerdotaux afin
de recevoir le prélat sous le porche. De leur c6té, messieurs de la
municipalité, tous drapés dans leur cape noire, bien qu’il fit une
chaleur a roétir les oiseaux sur les branches, se rendaient, accom-
pagnés de presque tous leurs administrés, a la rencontre de Son
Eminence.

L’archevéque aprés avoir, sur la rive droite, prit congé des
autorités de Barajas, passa le bac et fut salué par celles de Para-
cuellos. Monseigneur arrivait, la mine épanouie, malgré latenipé-
rature suffocante dont il souffrait plus que personne, car il était
fort obese. Ce fut avec une bienveillance extréme qu’il accueillit
les hommages de messieurs les conseillers etleur tendit son anneau
pastoral a baiser.

De la riviere au village, la rampe est trés raide. Son Eminence,
afin de ménager son bel attelage de mules blanches, exprima le
désir de gravir la cote a pied.

« Eminentissime Seigneur, déclara le senor alcade, nous n'y
consentirons pas. »

Affirmation immédiatement appuyée par les autres membres
de la municipalité, et par I'assistance tout entiére.

« Votre Eminence, poursuivit le magistrat, montera la cote en
voiture et le peuple de Paracuellos la trainera : j'aurai I’honneur
de m’atteler le premier a son carrosse. «

Ce disant, le senor alcade et ses collegues s'apprétaient a
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déharnacher les mules pour prendre leur place; mais Monsei-
gneur s’y opposa en souriant. Non. Il gravirait a pied la monteée ;
il se proposait de parcourir de méme les villages situes de ce
cOté-ci de la riviere. L’e.xercice lui était recommandé par les doc-
teurs, pour combattre I’'embonpoint.

Argument péremptoire. Les braves gens de Paracuellos durent
renoncer a leur projet. Au moins déciderent-ils de ne pas laisser
partir Monseigneur le cardinal-
archevéque sans organiser en
son honneur quelque féte reten-
tissante.

Monseigneur, dans la mati-
née, inspecta la paroisse. Tout
ce qu’il vit I'enchanta. M. le
curé, en dépit de son humilité,
tressaillit d’'aise en entendant le ﬁ X
prélat manifester a mainte re- '
prise son approbation en termes

chaleureux.
Aprés quoi, l'archevéque
alla diner et, le repas fini, se Al

retira pour faire la sieste. Ce-

pendant une agitation inaccou-

tumée régnait dans la Maison

de Ville. Le Conseil tenait séan-

ce, discutant les mesures a pren-

dre. Au dehors, on s’occupait /rk_
activement a barrer avec des 2R
chariots I'entrée des rues abou-
tissant a la grand’place et a
échafauder une fagon d’estrade,
au moyen de poutres et de plan-
ches juchées sur des batteuses a
ble.

Bientdt, messieurs les con-
seillers, l'alcade en téte, tous
en tenue de gala, je veux dire
toujours enveloppés de leurs
capes, malgré le soleil qui fai-
sait flamber les roches, s’ache-
minerent vers la cure ou logeait
Monseigneur le cardinal. Celui-
ci les recut avec sa bonne grace
habituelle.

Le senor alcade qui ne man-
quait pas d'aplomb, surtout
lorsqu’il avait eu soin, comme
c’était le cas, de se délier lalan-
gue avec certain petit vin d’Ar-
ganda, porta la parole au nom
de tous :

« Eminentissime Seigneur,
dcclama-t-il, le peuple de Para-
cuellos, dont nous sommes les
mandataires ; le peuple, dis-je, et la municipalité, dans leur désir
unanime de célébrer comme il convient la venue de Votre Seigneu-
rie; apres™ avoir dament conféré a I'effet de savoir par quelle féte
ils rendraient le plus dignement hommage a la Majesté divine et
a la Majesté humaine rassemblées en votre personne..., n‘ont pas
cru pouvoir trouver mieux qu’une jolie corrida de jeunes tau-
reaux... D'autant que, pour ces sortes d'affaires, Paracuellos,
Eminence, possede précisément un bijou, un inestimable bijou
gue lui envient toutes les paroisses a dix lieues a la ronde. Et,
par le ciel ! elles ont raison de nous I'envier. Car, des trésors pa-
reils a celui-1a, je veux bien croire gu’elles en possedent, dans le
civil, mais dans le clergé, comme nous autres..., je t'en rtche !... »

~Ce disant, le senor alcade donna de son baton sur |'orteil du
senor procureur-syndic, son voisin, d'une telle force que le pauvre
homme lacha un « Cristo Padre! « et, du coup, vit trente-six
étoiles.

Monseigneur le cardinal, malgré sa gravité, faillit se pamer a
cette harangue.

« Voyons, senor alcade, demanda-t-il, lorsque I'acces de fou
rire fut passé; voyons de quoi il s’agit... De quelle merveille
voulez-vous parler ?

_ flui parlerais-je, Eminence, sinon de notre curé, un
gaillard qui damerait le pion aux plus Anes lames de Madrid.

— Qui vous a dit cela ?

_ Personne. Grande Eminence!... Chacun de nous peut le
voir de ses yeux tous les jours que Dieu fait.

— Le voir!... ou cela?

— Au bord duJarama donc !... A l'abattoir..., sur la place, les
jours de course.

— Prétendriez-vous que M. le curé se méle de combattre?...

— S’il combat?... Votre Eminence ignore?... Comme Votre
Eminence est peu au courant! Mais aujourd’hui méme, cet
apres-diner, Elle va voir s’il existe au monde, — oui, dans le
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monde entier — un homme qui vous exécute une cabriole entre
les cornes, ou vous pose une paire de banderilles plus lestement
gue M. le curé de Paracuellos. »
La physionomie de I'archevéque s’était rembrunie pendant le
discours de I'alcade. Il coupa court au panégyrique.
« Bien... bien, senor alcade, répondit-il. Il suffit. Laissez-moi
seulement le temps de réfléchir si je dois ou non accepter I’hon-
neur gque vous voulez me faire.
Quoi qu’il arrive, je vous re-
mercie. »
Les conseillers partis, le car-
dinal-archevéque fit appeler
M. le curé, lequel, occupé a ses
oraisons, n’avait point assisté a
cette audience singuliere. M. le
curé, bien qu'il et la conscience
absolument pure, sentit de nou-
veau le terrible tremblement
secouer ses mollets.

« Monsieur le curé, asseyez-
vous la. n

Il'y avait, dans le ton de I'ar-
chevéque, un mélange de dou-
ceur et de sévérité dont le prétre
resta saisi.

« Asseyez-vous la... pres de
Moi.

— Mille graces, Eminence!

— Ne me remerciez pas...
Dites-moi : est-il vrai, comme
on me l'affirme, que vous soyez
depremiéreforceauxtaureaux? »

M. le curé, tres rouge, les
yeux baissés, répondit :

«On le prétend, Eminence...
On me fait la faveur de le pré-
tendre..., une faveur im néritL*.

— Non pas. Ceux qui m'ont
dit cela, monsieur le curé, ne
vous ont fait aucune faveur
mais, au contraire, une injure
grave... Qu'y a-t-il de vrai dans
ce que I'on m’a raconté?

— La vérité est que je ne
suis qu’un amateur, Eminen-
ce..., un simple amateur.

e — Et ce talent d’amateuir...,

m jusqu’ou va-t-il ?

— Pas loin, Eminentissime

Seigneur... pasloin... Une petite

promenade dans les paturages,

apres diner..., rien de plus... Je

descends au bord du Jarama me divertir un peu a caper quelque

taureau bravo... Le samedi, a I'abattoir, je m’amuse un instant

avec la béte gu’onva tuer... Les jours de corrida, je pose quelques

banderilles par-ci par-la et — si le taureau doit mourir — je
I’expédie d’un seul coup... Voila ! »

Monseigneur écoutait, la face cramoisie, rougeur que le bon
curé attribuait a I'’enthousiasme de Son Eminence pour les choses
du sport.

L’archevéque s'était leve.

« Assez, monsieur le curé! s'écria-t-il d’'une voix séveéere... Je
n'ai pas besoin d'en entendre davantage pour déclarer que vous
étes indigne d’'exercer la tutelle des ames qui vous fut confiée.

— Eminence !... balbutia Don José tout bléme.

— Pas un mot de plus!... Toute ma joie de ce matin, I'éphé-
mere joie que j’éprouvais en constatant votre zele, m’'est doulou-
reusement ravie par le scandale de votre conduite. A dater de ce
jour, j'ai le triste devoir de vous retirer I'exercice du Saint Minis-
tére !

—' Pardon, Eminence, pardon ! « sanglota Don José, tombant
a genoux devant le prince de I'Eglise.

Mais I’'Eminence fut inflexible. Pour mieux marquer son
déplaisir. Elle ajouta que, au lieu de passer la nuit a Paracuellos,
comme Elle l'avait d’abord décidé. Elle pousserait, le soir méme,
jusgu’a Ajalvir.

La nouvelle se répandit bien vite. Monseigneur retirait a M. le
curé l'autorisation de célébrer la messe et de confesser... Mon-
seigneur allait partir dans une heure... Le bourg était consterne.

« Et dire que c’est moi, — gémissait le senor alcade —dire que
c'est moi qui, sans le vouloir, ai dénoncé notre curé ! »

Vainement la municipalité en corps, vainement une députa-
tion de notables allerent implorer le cardinal. Le prélat ne sour-
cilla pas.

Assurément il lui en coQtait ; mais c’était pour lui un devoir
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de conscience de ne pas permettre qu’un prétre oubliat son carac-
tére sacré au point de s'adonner a des exercices aussi contraires
a la dignité du sacerdoce.

Cela dit. Son Eminence donna le signal du départ, laissant
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Tous deux demeuréerent a la maison, a pleurer et a prier, sup-
pliant le trés miraculeux Christ de la Oliva d'apaiser le courroux
archiépiscopal.

*

[}

Monseigneur, apres une rapide visite aux paroisses échelon-
nées sur la rive droite du Jarama, avait passé la nuit a Algete. U
comptait, de 14, regagner directement Madrid, afin de s'y reposer
guelgues jours avant d’achever sa longue tournée diocésaine.

Durant toute la soirée les pétitions se succéderent de la part
du peuple de Paracuellos. Les personnes les plus considérables
de la province vinrent plaider la cause de Don José, un prétre
exemplaire, n'e(t été sa malheureuse passion pour les taureaux.
Démarches, requétes, n’obtinrent pour toute réponse qu’un impi-
toyable : Dixi !

M. le curé et sa meéere n’avaient plus d'espoir qu’en Dieu. Le
couple s’achemina donc vers Cobena, avant le lever du soleil, a
seule fin d’entendre la messe a l'autel du Tres-Saint-Christ de la
Oliva. Peut-étre de ferventes prieres obtiendraient-elles, par une
intercession miraculeuse, que Monseigneur le cardinal pardonnat
au prétre coupable et contrit.

La messe ouie, I’oraison dite, et longuement, ils se disposaient
a repartir, lorsque les cloches se mirent en branle. L’archevéque,
qui arrivait d’Algete, se dirigeant sur Madrid, faisait son entrée
dans Cobena.

Le miracle, c’'était le miracle ! Dieu lui-méme avait conduit la
vieille femme et son fils sur le passage du primat des Espagnes.
Que ne profitaient-ils de lI'occasion pour présenter eux-mémes
leur supplique ! Ils coururent se poster a I’entrée du village, pres
de la fontaine, et, quand parut le cortége, ils se prosternérent en
sanglotant.

Le primat, profondément attendri, les releva avec bonté. Mais.
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d'ailleurs la population fermement résolue a remuer ciel et terre
pour obtenir la grace de son curé.

Quant a l'infortuné Don José et a sa mere, ni I'un ni l'autre
n'eut le courage de se montrer pour reconduire Son Eminence.
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cette fois encore, sa volonté de prélat I’emporta sur la faiblesse
de 'homme. Une fois de plus, le misérable Don José sevit refuser
sa grace. Monseigneur, apres une courte halte, continua sa route
a pied vers le bac de Paracuellos ou son carrosse attendait.

Don José et sa mére suivaient de loin, tristement. La vieille,
la mantille rabattue sur le visage, s'efiorcait de cacher ses pleurs a
son fils : celui-ci dissimulait son désespoir dans les plis de sa
cape relevée jusqu’aux yeux.

Au lieu de descendre dans les prairies, ils allaient couper au
plus court, par les crétes, quand, soudain, M. le curé s’écria :

« Mere, passons par en bas !... Vite, vite ! » Il n’était que temps.
En bas, la situation devenait grave.

Au moment preécis ou le cardinal-archevéque et son escorte
pénétraient dans les paturages, un taureau de belle taille, qui
n'avait plus quitté de I'eeil cette tache rouge apparue tout a coup
sur I’horizon, le majestueux va-et-vient de cette robe de pourpre a
longue traine, au flanc de la colline, prit son élan téte baissée,
avec la vélocité d'un boulet, malgré les efforts, les cris des
vaqueras effarés.

Le cardinal et sa compagnie, voyant la béte foncer sur eux,
presserent le pas pleins d’épouvante. Peines perdues : le taureau
faisait plus de chemin en une seconde que les fuyards en une
minute. Les gens de la suite, que la peur éperonnait, se hatérent
de regravir la colline et de se mettre en sdreté sur les rochers.
Mais Monseigneur, dont le maudit embonpoint réprimait I’essor,
a bout d’haleine, glissant, trébuchant a chaque pas, dut renoncer
achercher le salut vers les cimes. Force lui fut de battre en retraite
par les prairies.

Il allait, la soutane au vent, la face congestionnée, appelant a
son aide Dieu et les hommes. Il allait et, de plus en plus proches,
retentissaient derriére lui les furieuses foulées. Un souffle ardent
lui passa sur la nuque... Il recommanda son ame a Dieu...
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Tout a coup il lui sembla que la poursuite était moins vive...
Positivement..., le galop menacant s’éloignait. 1l tourna la téte et
jeta un cri, un cri dalle'gresse, d’espérance, d'inexprimable gra-
titude.

M. le curé de Paracuellos, voyant son archevéque en si grand
péril, venait de s’élancer au-devant du taureau, sa cape déployée.
Il attaquait, se dérobait, sautait, ballait, virait, et par ces feintes,
ces voltcs savantes, un manége dont la grace hardie e(t soulevé
I'admiration des connaisseurs, il arrétait, attirait a lui la brute
étonnée. Cependant les vaqueras accouraient armés de fortes
piques et forcaient I'agresseur a rallier en quelques bonds le reste
du troupeau.

Monseigneur, le visage inondé de douces larmes, tendit les
bras a son sauveur.

« Monsieur le curé, dit-il en le pressant sur son cceur, dans
le péril que Je viens de courir, dans le salut que je vous dois,
j’admire un miracle de Dieu. Il lui a plu de chétier ainsi ma séve-
rité excessive envers vous. Demandez-moi ce que vous voudrez ;
comme homme, je suis a votre merci ; comme archevéque de
Tolede je vous rends dés maintenant les licences ecclésiastiques
dont vous n’avez jamais cesse d’étre digne.

— Soyez béni. Monseigneur!... » murmura Don José.

11 s’était jeté a genoux. Le cardinal lui prit les mains.

« Relevez-vous, Monsieur le curé, et ne me remerciez point.
Donnez-moi seulement votre parole que jamais plus il ne vous
arrivera de profaner la cape du prétre en la trainant aux pieds
d’une brute féroce.

— Ah !... Monseigneur, je vous le jure, répondit Don José
avec toute I'effusion de son ame. Je jure aVotre Eminence, sur
ma foi de prétre, sur mon honneur d’homme, de sacrifier ma vie
plutét que de manquer a ce serment! »

La mere et le fils, au comble de leurs veeux, escaladerent le
sentier qui mene au village. Et bientdt, a pleine volée, les cloches
sonnerent ; pendant plus d'une heure, elles égrenerent sur la
vallée leurs notes joyeuses. Le primat était déja loin ; il venait de
disparaitre dans la direction de Barajas, que le peuple assemblé
devant I'église s’égosillait encore a pousser d’assourdissants vivats
en I’honneur de Monseigneur le cardinal-archevéque de Tolede et
de M. le curé de Paracuellos.

Des années ont passé. Le senor Don José occupe toujours son
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poste ; mais il est seul au presbytére. Sa mere repose maintenant
au pied du clocher de pierre grise, a I'ombre duquel s’est écoulée
doucement sa vieillesse.

M. le curé, lui, est encore dans la force deI'age, actifet robuste
comme a vingt ans. Sa vie cependant est singulierement changeée,
I'’emploi de son temps bien différent de ce qu’il était jadis. Les

loisirs employés naguere a courir le taureau, il les consacre a
I’étude de la médecine.
Un aprés-diner, il revenait de visiter un malade dans une

pauvre métairie, a une demi-heure du village, au bord du Jarama.
Quelques remédes de bonne femme, de douces paroles, et surtout
une dizaine de réaux discretement glissés dans la main, avaient
réconforté le patient. Don José traversait les paturages, lorsqu’il
se vit assailli par un taureau de méchante mine. La béte, sortie
tout a coup d’'un pli de terrain, foncait sur lui. Il voulut fuir; le
taureau le gagnait de vitesse. Alors, il fit volte-face et, d’instinct,
porta la main a son manteau, cette méme cape avec laquelle il
avait jadis sauveé la vie a Monseigneur le cardinal-archevéque de
Tolede; mais, au moment de la déployer, il la rejeta en arriére,
d’un geste brusque, comme si I'étoffe lui edt bralé la main..........
Une minute plus tard, dans I’herbe souillée de sang, M. le curé de
Paracuellos était étendu, la cape sur I'épaule, la poitrine trouée
d'un coup de corne au coeur.

Telle est I’histoire de mon curé. Ses paroissiens n'ont point
demandé qu’'on le canonisat. Peut-étre craignaient-ils que la
morgue des adeptes du grand art, virtuoses de I'épée et de la ban-
derille, gens peu commodes par caractére, ne devint plus insup-
portable encore, le jour ou ils apprendraient qu’il y a un torero
parmi les saints.

ANTONIO DE TRUEBLA.
Adapté de I'espagnol par Marcel Monnier.
[lustrations de Luqué).
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ur I'injonction du marquis, le moine avait détalé et regagné
sa troupe.

La, il tint une sorte de conseil avec les trois officiers en
uniforme espagnol, — un capitaine, un lieutenant et un
alfe'rez, — qui avaient rendu I'arrét. Aprés (Quelgues minutes d’'un
colloque vif, animé, souligné de gestes violents et frénétiques,
Telémaco, résolument, revint de nouveau se poster sous le balcon.

« Ave Maria piirisima! cria-t-il a tue-téte.

— ... Sin pecado concebida... Quien es? demanda don Gabriel
en reparaissant a la fenétre.

— Genie de pa\!

— A la bonne heure, hermano. »

Cependant, I'impitoyable chartreux avait relevé la pointe de
son épée. Alors, d’'un ton d’'une implacable et cruelle assurance :

« Les délégués de la junte prétendent, dit-il, que les devoirs
de I'hospitalité sont et demeurent suspendus a I'égard de votre
hote, par suite de sa condamnation a mort pour le service de
notre bien-aimé prince et seigneur, le roi Ferdinand VII. L’homme
doit mourir. Marquis, livrez-nous I'officier.

— Que Dieu et mon roi me crachent sur le cceur et sur la
face, si jamais je consens a pareille forfaiture! Je ne livrerai pas
I’officier francais.

— Retire-toi, mauvais frere! cria le curé Pascal en montrant
le poing a ce camarade d’une autre robe... Déguerpis, bandit, et
vas faire ta coulpe, au pain et a I'’eau, dans quelque oubliette de
la Cartuja'!

— L'abbé, dit doucement le marquis, veuillez vous retirer
vous-méme. »

Le curé obéit, tout penaud.

« Ainsi, mon frere, reprit mielleusement la voix toujours
claire et calme de Télémaco Bosquito, vous voulez empécher
I’exécution de la sentence de mort?

— Absolument!

— Mon fréere, votre chéateau va étre mis a sac. Nous allons
employer la force.

— Savez-vous a qui vous parlez? Je suis d'une maison ou
I’'on ne craint que Dieu. Je garde I'homme.

— Muerte al Frances! » hurla le moine.

Et le terrible cri fut aussitdt répété par les mille furieuses
voix de la guerrilla de Saint-lgnace. Peu apreés, le bruit des trom-
blons, des carabines qu’on armait, arriva aux oreilles du marquis.
En trois secondes il s'échappa litte'ralement du salon, descendit
I’escalier, fit ouvrir la porte, écarta les valets, alla se planter
devant le moine, et I'interpellant a son tour, comme illuminé
d’une soudaine inspiration : « Approchez, frere, » dit-il.

Le moine s'avanca, le visage impassible, la pointe de I'épée
vers le sol. Il paraissait quarante ans, les yeux brillants et tachés
des fievres de I'ambition, la tempe rasée luisant comme un vieil
ivoire, les maxillaires énormes. La main était petite et maigre, la
bouche fine annonc¢ait méme un homme d'esprit.

« Mais vous ne comprenez pas, vous ne devinez donc pas ! dit
le marquis en se penchant vers I'oreille du chartreux, que la vie
de cet nomme m’appartient. Ce Francais est a moi ! Mon hon-
neur I’exige.

— Juste ciel!
Blanca... ?

— Il I'a séduite | Etes-vous espagnol, don Télémaque ? »

Félix Calandre e(t été peut-étre ravi d’entendre qu’on lui
attribuait un tel honneur, mais ce dialogue étrange échappait a
tout le monde.

« Marquis de 'Villamarino, dit le moine un peu ébranlé, il me
faudrait une preuve de la Iégitimité des droits que vous prétendez
avoir sur ce diabolique Francais... Que voulez-vous,” j'execre ces
gens-1a, si d’autres les ménagent. Le jugement des délégués mili-
taires de la junte est formel. Rien ne I'infirme encore dans mon
esprit. Acta, nonverba.

— On doit célébrer le mariage des deux jeunes gens.

— Quand cela ?

— A la paix. Vous étes un excellent inquisiteur.

— Impossible d’attendre, mon frere... Je ne m’inclinerais que
devant un mariage qui serait célébré tout de suite et en ma pré-
sence. On pourrait alors, — si vous y tenez, -- continuaje servi-
teur de saint Ignace avec un jeu de pliysionomie qui fit frissonner
le marquis, — vous accorder la grace du mari de dona Blanca,
de votre fils... sous la condition toutefois, acheva I'effrayant per-
sonnage avec l'a-propos que la casuistique donne toujours aux
homnies d’église, qu’il consentirait a demeurer prisonnier sur
parole, jusqu’au retour a Madrid de notre légitime roi. Dans ce
cas-la, la junte vous autoriserait a le garder chez vous, en vous
rendant responsable de ses moindres actes.

—Je m’engage pour lui. Vous avez ma parole. Retirez-vous,
mon frere.

(*) Voir le Figaro Illustré, fascicules de Février et Mars 1892, pp. 21 et

murmura Bosquito a voix basse... Dona

— Jattends les fiancés, répondit froidement le terrible char-
treux.

— Savez-vous que vous étes un homme implacable, don
Télémaque ?

— Je sers mon roi. »

El, sur la face émaciée du fanatique personnage, passa une
singuliere expression de fierté et de grandeur sauvages. Comme
toutes les passions humaines, les passions politiques ont leur
majesté et leur beauté. Ce moine en était une preuve vivante.

« Eh bien ! mon pére, que nous apportez-vous, la guerre ou
la paix? demanda avec une réelle anxiété dona Blanca, quand
elle vit reparaitre le marquis.

— La paix... ma fille; je vous serais obligé de vous rendre
dans votre oratoire, ou je vais aller vous rejoindre... Voici, ajouta
plus bas don Gabriel, la clé de votre baguier. Vous en aurez
besoin.

— Bon, pensa dona Blanca, la vie de M. Calandre va me
colter quelque bijou. »

Mademoiselle de Villamarino venait a peine de sortir que le
marquis, ayant déposé son majestueux tricorne, marchait droit a
ses deux convives et a Matarens :

« lls sont exaspéres, enrages, ces guerrilleros de malheur, et
leur Télémaco Bosquito est un sectaire d’une ténacité incroyable.
Il parle de fusiller les gens comme d'autres de boire un verre de
Xéres... Il ne me reste plus qu'une fagcon de vous sauver, mon
cher Calandre, je vais I'employer. Mais il faut, au préalable, que
vous consentiez a quitter votre uniforme... qui les ferait voir
rouge. José va vous donner un de mes habits. — Il le faut, ajouta-
t-il en voyant poindre dans le regard de I'officier les symptémes
d’'un refus.

— Mais, dit cranement Félix, je suis militaire et ne puis guere
consentir...

— Nous allons nous rendre al’église, vous comme les autres...
surtout vous. Il s’agit d’'un mariage a la célébration duquel nous
devons tous figurer.

— Quel mariage ? demanda Félix extraordinairement étonné.
IIs ne veulent donc plus me fusiller?

— Non... lls accordent a mon gendre ce qu’ils eussent refusé
a mon hote, les laches ! »

Le chef d’escadron de la garde jeta au curé un rapide coup
d’'ceil, comme pour lui demander si le vieillard n’avait pas été
subitement atteint de folie. Mais le digne prétre, ne comprenant
d’ailleurs rien a ce regard, attendit des seuls événements le mot
de I'énigme.
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« Pourtour dire, mon cher commandant, continua le mar-
guis d'un air quelgue peu embarrassé, votre union purement
religieuse avec mademoiselle de Villamarino va étre célébrée... Je
n'ai pas besoin de vous faire remarquer que cet acte, n'ayant
aucun caractére de légalité civile dans votre pays, n’engage en
rien ni Pame, ni la personne des conjoints. Tous deux, vous
demeurez libres a jamais et au grand jour... Dona Blanca, depuis
la mort de son Hancé, est dans une situation morale telle que ses
devoirs de chrétienne. — puisqu’il s’agit de vous sauver la vie, —
peuvent Sa concilier avec le deuil de son cceur. Je suis sar qu’elle
va consentir; et aux yeux de toute cette canaille indigne d’étre
espagnole, acheva le marquis en
montrant le jardin ou attendaient
les guerrillcros, vous passerez
pour...

— Pour votre... Non 1 mon- i
sieur le marquis, cela est impos-
sible... Ma pauvre vie ne meérite
pas le grand honneur que votre
admirable délicatesse, votre plus N
gue noble générosité vous pous- 0,
sent a m’otirir comme une plan-
che de salut 1 Méme a litre de w
simple lien amical, tout spiri-
tuel, a mille lieues d'une appa-
rence de valeur quelconque de-
vant les lois et les hommes, ce
mariage n’en constituerait pas
moins pour mademoiselle de
‘Villamarino, dont je sais toutes
les ferveurs de bonne catholi-
gue, une géne, une entrave,

t-éire méme une... légére
Eﬁiliation... Mieux vaut mou-

|

— Mieux vaut vivre, enfant 1
s’écria le marquis en serrant avec
une juvenile chaleur la main
du loyal officier... Mon cher
enfant!... mes cheveux blancs
me donnent le droit de vous
appeler de ce nom... N’avez-
vous pas en France un empe-
reur, des amis, une mere!... &=
Une meére! ajouta h vieillard jr -
d’un ton ému.

—= C’est vrai ! fit douloureu- 2

sement Felix.

— Eh bien ! vivez pour elle!
Je vais préparer notre complice
a ce stratagéme... sacré, — je ne
crains pas de dire le mot, puis-
gue la vie d'un vaillant homme
en dépend... Quant a vous, don
Pascal, disposez-vous a célébrer
une messe de mariage. Casca-

ron, qui a quelque obligation a y"
Notre-Dame d’Atocha, vous la .
servira.

— Mais je ne suis pas a jeun | s’écria l'ecclésiastique avec ter-
reur, je ne puis toucher aux vases sacrés !

— Pardon 1 il va étre minuit, dit le marquis en montrant du
doigt un cartel richement ciselé et d0 au propre horloger de Phi-
lippe IV.

—e Pour moi, observa fierement Félix, je ne puis accepter un
tel honneur gu’a la condition de conserver mon uniforme. »

Le marquis n’osa rien répliquer. Dans I’'oratoire, il eut fort a
faire pour vaincre les scrupules de dona Blanca. Toute sa foi
catholigue, la noblesse de sa race, les répugnances de son sang,
son dédain pour les gens privés de naissance, I'éloignaient d’une
telle pensée. Sans parler du pauvre Juan !

« C’est un étre plein d’honneur, un galant homme, incapable
de se méprendre sur la pensée de dévouement, I'esprit de charité
qui vous aura guidée... Il est perdu, Blanca, si vous I'aban-
donnez ! Ces hommes sont Ia et I'attendent... »

Alors elle s’abima, pendant de longs instants, dans la mélée de
ses pensées douloureuses et confuses... Donner, au pied des
autels, et devant tous, sa foi et sa main a cet homme, n’était-ce
pas pour elle, catholique et fiancée inconsolable, une injure faite
a Dieu et a la mémoire de Juan ?... Sans doute, mais la charité
chrétienne avait ses impérieuses exigences. Ce mariage sauverait
la vie aun homme, et a un homme capable de reconnaissance et
de délicatesse, a un homme qui n’oserait jamais prétendre a la
moindre parcelle de son cceur. D’ailleurs, la guerre finie, I'Es-
pagne une fois libre, cet étranger, ce passant, ce Francais ne dis-
paraitrait-il pas pour jamais ? Pouvait-elle se refuser, pour éviter
gu’on répandit du sang, a I'accomplissement du plus émouvant
des sacrements, de la plus poétique action d'une existence de
jeune fille ?

A ce moment quelques cris de mort, provoqués par un dénod-
ment trop long a leur gré, et aussi la crainte d’avoir été les jouets
du marquis, échapperent aux guerrillcros. Quelques-uns méme
des plus décidés allerent se poster devant les Issues du chéateau.
Un muletier d’Avila déchargea d’ennui sa carabine, qui retentit
dans le vallon comme un coup de tonnerre. Un glas funébre
sonna dans I'ame anéantie du vieux gentilhomme.
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« Entendez-vous, mon enfant bien aimée! Ces hommes vont
réclamer du sang... Laisserons-nous massacrer ce malheureux
Sous nos yeux 1

— Soit... j'y consens... par pitié! dit la fiere espagnole. Dieu
m’absoudra ! »

Dans le jardin, quand elle descendit au bras de son peére, le
bouquet de fleurs d'oranger a son corsage de velours noir, la
mantille de dentelles cachant a peine a moitié ses longues natte.s
blondes, les rangs de la guerrilla, le froc de Bosquito en téte,
s'ouvrirent avec un long murmure d'admiration pour la laisser
passer. Derriere clic, le curé, Matarens et Félix fermaient la

marche. Les prunelles de tous ces
hommes se porterent avidement
sur l'uniforme du fiancé, mais
pas un ne bougea. L’officier,
impassible, semblait ne rien voir.
. Peut-étre songeait-il aux suites

HH bizarres qu’avait eues son aven-

ture. Fort heureusement I'hom-

s me manquait de vanité, quoi-

gu’il elt eu d'assez nombreux
bonheurs féminins. .Vussi se
promit-il bien de ne pas dire un
mot de cet invraisemblable ma-
riage dans les salons de la géné-
rale J..., ou il fréequentait assi-
ddment.

UNi surtout aux camarades,
ajouta mentalement Félix. lisse
moqueraient trop de moi. Et ce-

jyi;:yJH  pendant, je vois d'ici I'église ! »

On atteignait, aprés vingt

1J minutes de marche, la cure de
Briviesca. Quelques villageois,
attirés par la rareté d’'un mariage
a pareille heure, ou mis au cou-
rant de la fagcon brusque dont
on l'avait décidé, voulurent en
étre les témoins. Toute la guer-
rilla entrait dans la vieille église,
wr ; 1T vsifiBtch e f aupremierrang, lorsque
vinrent a tinter lentement les
douze coups de minuit. Les
crosses des carabines répondi-
rent en s’abattant sur les dalles
du cheeur. Le marquis de Villa-
g» N marino ne dedaigna pas d’aller
tenir lui-méme l'orgue, et le
curé célébra la sainte messe avec
un remarquable sang-froid.
Quand tout fut terminé, les
signatures échangeées a la sacris-
tie, la jeune mariée laissa a don
Pascal deux cents doublons pour
les pauvres de la paroisse.
Télémaco Bosquito, l'aine et
la téte de la guerrilla. n’eut pas
de peine a faire ratifier sa déci-
sion par les trois délégués de la
junte et la bande. A voir toutes ces faces farouches, ces hommes
agenouillés et donnant les marques de la plus profonde piété, de
la plus sincere ferveur, nul n'elt pu croire que I'idée de verser le
sang les possédait encore quelques minutes auparavant. Mais
lorsque le cortége reparut dans la nef, I'église était déja vide. La
guerrilla venait de partir.

Un peu plus tard, au moment de prendre congé de ses hotes,
le chef d’escadron Calandre s’avanca vers mademoiselle de Villa-
marino.

« Mademoiselle, dit-il, je ne sais comment vous remercier...
Grace avous, peut-étre reverrai-je ma pauvre mere ! »

Hélas 1a ce meme moment, dona Blanca se souvint a la fois
de Juan, qui était comte, et de I’humble naissance de I'officier de
chasseurs. Un épais nuage d’alcarrazas, passant devant ses yeux,
lui cacha non seulement la personne de Félix, mais encore I'em-
pécha d'écouter les chaleureux remerciements du pauvre diable.
Pour comble de malheur, le « marié » eut la facheuse inspiration
de demander a baiser la belle main a laquelle il venait de glisser
un anneau d’or. On lui répondit en se déclarant refriada et par
un port de téte a humilier I'Olympe... « Ce n’était pas I’'usage en
Espagne, on était d’ailleurs enchantée d’avoir conservé a la
F'rance une vie qui promettait d’étre glorieuse, » etc.

Le visage de I'officier s’empourpra, lI'espace d’'une seconde.
Puis, il fit un profond salut et se retira sur-le-champ, la mort
dans I'ame. Au moment ou le marquis se disposait a le rejoindre
dans sa chambre, afin d’adoucir le choc produit par I'excessive
susceptibilité de dona Blanca, cette derniere ajouta encore au
chagrin de son pére, déja fort éprouvé a la suite de cette journée
d’émotions.

« Je ne sais trop pourquoi, dit-elle au marquis, cet homme
m’est maintenant insupportable. Ce n’est pas sa faute, a coup sar,
car la nature I'a fait aimable, et je le sais brave comme un lion.
Cependant, je ne me sens pas le courage de consentir a le revoir. »

Vil

Un mois se passa. Le canon avait tonné plusieurs fois dans la
montagne. Palafox vint loger au chéateau, puis, le lendemain
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10 novembre, ce tut un général Irancais. Mouton, Je tutur comte
de Lobau. Il ne resta qu’'une nuit, se contentant de deux petites
pieces, et réprimanda vertement quelques sapeurs d’avoir installe'
leur cuisine dans le jardin. Le marquis pretexta une indisposi-
tion, dona Blanca se montra invisible, et le général dina tout
seul, silencieusement servi par Cascaron. On ne le revit point, ni
ses soldats.

Au bout de ces trente jours, le commandant Calandre ne por-
tait plus son bras gauche en écharpe. Mais sa situation morale
laissait a désirer. Il éprouvait quelque stupeur de n’avoir pas été

mm
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M. de Villamarino n'avait pas cessé, quant a lui, de faire a
Félix de fréquentes visites, que celui-ci rendait fort ponctuelle-
ment. Don Gabriel, de plus en plus, se sentait entraine vers la
nature droite de son hote. Il ne revenait pas lui-méme de la
rapidité avec laquelle se cimentait cette amitie, vieille de quarante
jours. Le marquis déployait la Gaceta devant le convalescent, et
souvent la lisait lui-mém”e. On touchait alors a la fin de novembre.
Napoléon étant de sa personne en Espagne, la pacification du
pavs commencait a se dessiner. Bessiéres et Moncey faisaient des
mmacles. Calandre, hors de lui, parlait maintenant de partir,
d’aller rejoindre I'armée.

« Que doivent penser mes camarades, mon colonel ? Peut-étre
me croit-on mort. » Le marquis, I’'apaisant de son mieux, s'op-
posa formellement a toute tentative de départ.

« Quinze bons jours de repos vous sont encore nécessaires,
au dire de Matarens. Et puis, mon cher Calandre, j'ai presque
des droits sur vous... N’étes-vous pas un peu mon...

— Votre prisonnier ? »demanda anxieusement Félix, songeant
a la mystérieuse facon dont les guerrilleros s'étaient calmés, cer-
taine nuit.

Il ne pensait point dire aussi bien la vérité. Le marquis, pour
ne pas l'attrister, se garda de lui laisser croire un seul instant a
la perte de sa liberté.

« Mon ami ! Vous étes mon ami ! » répondit-il vivement.

Félix n’en avait pas moins quelque inquiétude sur sa véritable
situation. Mais il ne crut pas devoir la faire partager a don
Gabriel. Un de ses fréquents sujets de conversation, c'était « la
santé » de mademoiselle de Villamarino.

« Dona Blanca se porte bien, mais est un peu triste, assez
méme pour rechercher la solitude... »

Le marquis rougissait trop en disant cela ; et Félix ne pouvait
s’empécher de tomber dans une meélancolique réverie. « Pour-
guoi, songeait-il, m'a-t-elle ainsi banni de sa présence? Pourquoi
me refuser I'innocente faveur de lui baiser la main ? »

Deux ou trois fois par semaine, I'aimable vieillard venait lui-
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invité, une seconde fois, a la table du marquis. Jamais mademoi-
selle de Villamarino ne remit les pieds dans la chambre du blessé.
Cependant, comme les fenétres de la bibliotheque, a peu pres
devenue, par ordre du marquis, le salon particulier de Felix,
donnaient sur les allées du parc, I'oflicier put apercevoir deux ou
trois fois la jeune tille. Mariquita l'aidait a cuelillir des ceillets. A
la longue, dona Blanca, convaincue que le commandant passait
la plus grande partie de ses journées a la fenétre, finit méme par
ne plus paraitre au jardin. Cascaron et la camériste eurent mis-
sion de veiller sur ses fleurs préférées.

4'l i 4f
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méme diner avec Calandre. La table, toujours couverte des mets
et des vins que celui-ci préférait, était dressée dans la bibliotheque.
Le marquis avait méme spécialement attaché Pedro a la personne
de son jeune ami. Ces soirs-1a, don Gabriel se contentait de don-
ner le bras a sa fille pour la conduire devant I'unique couvert de
la table chatelaine; aprés quoi il mettait son tricorne, I'air affairé.

«Allez, mon pere... Je devine que vous dinez avec... lui! Ne
le faites pas trop attendre, » finissait par dire Blanca, aprés avoir
joui guelques instants de la géne du marquis.

Don Gabriel épiait patiemment I’heure ou sa fille témoignerait
elle-méme le désir de se retrouver avec leur hoéte. Toutefois, le
caractére altier, vraiment castillan de dona Blanca, lui laissait
peu I'espoir d’une réconciliation entre ces deux étres jeunes et
beaux, qui s’adoraient peut-étre a I'insu I'un de l'autre. Force
avait donc été de tirer parti des vastes appartements du chateau.
Félix, toujours logé dans l'aile droite, au second étage, gardait la
jouissance, du c6té du parc, d’'une entrée et d'un escalier parti-
culiers. Toute rencontre était a peu pres impossible. EGt-elle eu
lieu, d’ailleurs, que le marquis ne s’en f(t pas ému outre mesure,
car il savait maintenant jusqu’a quel point I'officier francais pos-
sédait le sentiment de sa dignite. Tout en soupirant apres la fin
de sa convalescence, son retour au régiment, le jeune homme se
perfectionnait dans I'étude de la langue de Calderon, mettait a
contribution les elzévirs francais et les beaux livres espagnols du
marquis. 1l réussissait presque a prendre son mal en patience.
Aux heures de ses solitaires repas, deux superbes lévriers de
Quinianapalla, d’'une race et d'un port royaux, si ces mots peu-
vent s’appliquer a des lévriers, lui tenaient compagnie; et bien
souvent leur maitre lui-méme se montrait. Un matin, mis en
verve par un beau soleil, Félix demanda de la toile, des couleurs,
un chevalet, et commenca l'esquisse d'un portrait de femme!
Lorsque don Gabriel apparut, vers la fin de la journée, il n’eut
pas grand’peine a reconnaitre les traits du « modele «.

« Mademoiselle de Villamarino sera tout a fait flattée d'ap-
prendre que vous ne lI'oubliez pas... Mais c’est que vous avez un
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véritable talent de coloriste, mon chéri Goya ne désavouerait
nullement I'expression de ce regard, et Vélasquez reconnaitrait
un éléve rien qu’a la fagcon galante dont ce nceud de ruban est
posé... Ou diable avez-vous trouvé le temps d'étudier la pein-
ture?

— Goya! Vélasquez! Voila de bien grands noms a propos
d’une pauvre esquisse... Je ne peins, ajouta Félix, qu’en amador™
comme dit votre joli mot espagnol. Mais je tiens a laisser ce por-
trait aux mains de dona Blanca, comme un faible témoignage de
la reconnaissance que je lui dois... si toutefois M. le marquis de
Villamarino veut bien y consentir.

— Que votre délicatesse n'ait aucune inquiétude sur ce point,
mon cher Calandre. Votre portrait est agréé d’avance. On s’en
montrera tres flatté... C’est égal, je ne pensais pas que la garde
impériale trouvat encore le moyen de rendre ses devoirs a
Apollon, dieu des arts, aprés toutes les terribles messes quelle
chante a Bellone ! »

Félix se mit a sourire.

« Je fréquente un peu I'atelier de M. le baron David, premier
peintre de Sa Majesté, ou ladite garde a ses entrées, et dans mon
enfance, j'ai longtemps flané au Louvre, sans compter un petit
séjour a I'école des Beaux-Arts, ou j'ai dessiné I'académie. Mon
pere, un pauvre artisan, un humble potier-céramiste d’Alby, en
Languedoc, était lui-méme un peu peintre. N’allez pas croire au
moins que je sois le seul dans la Grande-Armée a coquetter ayec
les arts. Le général Gouvion Saint-Cyr, celui-la méme qui fait
la guerre en Catalogne, a été bon peintre, aprés avoir été comé-
dien; M. le maréchal duc de Dalmatie se connait en tableaux de
maitres autant qu’homme d’Espagne ; et, pourquoi vous le cacher?
le maréchal Victor, que I'empereur vient de faire duc, passe pour
avoir été violoneux avant de tenir le tambour au Jy* de ligne. »

Le lendemain, a son réveil, Félix trouva dans la bibliotheque
un certain nombre de portraits et de pastels, deux ou trois minia-
tures représentant les magnifiques traits de mademoiselle de
Villamarino. Il va sans dire que don Gabriel, désireux de_rafrai-
chir la mémoire du peintre amateur, ne manqua pas d'y joindre
certaine miniature de Goya qui représentait madame de Villa-
marino a sa vingtieme année. Il y avait une telle identité de phy-
sionomie entre la feue marquise et sa fille, que Calandre prit
d'abord ce petit chef-d’ceuvre de finesse et de grace pour un
authentique portrait de la fiere Blanca. A la longue pourtant, ses
veux exerceés et, il faut bien le dire, sa mémoire d’amoureux, la
plus implacable de toutes les mémoires, lui permirent de cons-
tater I'innocente supercherie du marquis. Félix découvrit avec
joie que «sa femme » possédait des yeux plus grands et plus noirs.
Le roux de la chevelure jouissait aussi, chez cette derniére, d’ une
flamme plus dorée, plus vénitienne. En quelques jours, il joua
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des pinceaux avec tant de courage que le portrait fut presque
acheveé. Puis, comme I'un des coins de la toile semblait exiger
guelgue ornement, Félix y logea le portrait fort ressemblant de
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Godofredo, le plus aimé des deux lévriers qu’il nourrissait des
reliefs de sa table.

Le 3 décembre, le portrait de mademoiselle de Villamarino
recut le dernier coup de pinceau, et le commandant de chasseurs,
assez content de lui, v apposa solennellement son monogramme.
Fideéle a la coutume de plusieurs peintres de I'école_ castillane, il
ne manqua pas non plus de placer, a c6té de ses initiales, une
devise empruntée ala littérature du pays. Un instant, sa pensée
s'arréta sur la réflexion suivante : Siempre se echa la culpa al
pobre, — qu’il traduisait librement par : «Je n'ai pas de parti-
cule. n Mais cette devise avait le double inconvénient d’étre
d’'allure trop cavaliere et d'alarmer la susceptibilité de dona
Blanca, qui s’autoriserait de la chose pour refuser le tableau. Un
volume de sonnets castillans, trainant a portée de son chevalet,
vint enfin le tirer d’affaire. De son plus fin coup de pinceau, l'ar-
tiste en dolman peignit alors ce simple vers, qui laisse tant de
place a la pensée des grandes ames : « EI Amor mata la miierte :
I’Amour est plus fort <jue la mort. »

Au diner, le marquis lui annonga deux nouvelles, une grande
et I'autre plus modeste. Cette derniére, c'était la mort de ce dréle
d’'Abascual, fusillé par ses propres fréres en guerrilla, a la suite
de quelque trahison nouvelle.

Ensuite, Napoléon venait de remporter une_grande victoire a
Somo-Sierra. Il marchait maintenant sur Madrid. Quelques jour-
naux francais, la Gaceta, un numéro du Times, — ce dernier
introduit en contrebande, — donnaient des détails. Il parait qu’un
escadron de lanciers polonais avait fait merveille au sommet d'une
créte.

€ La belle charge! Et ne pas étre la! s’écria tristement
Calandre, aprés avoir dévoré quatre ou cing relations différentes
de la bataille de Somo-Sierra... Sont-ils heureux, ces gens de
Varsovie! Quant a moi, je n'ai pas de chance! »

Et le pauvre prisonnier s'abima dans un silence farouche, d’ou
le marquis eut grand’peine a le tirer.

« Savez-vous, mon cher maitre, que votre Jeune dame au
lévrier est décidément un joli morceau? » murmura le gentil-
homme en désignant la toile, qu’éclairait vivement le reflet du
candélabre.

Mais Félix n’était guere a la conversation, mangeait a peine.
Sa pensée, visiblement, habitait ailleurs. Un grand combat se
livrait en lui. Tout a coup, il saisit nerveusement les mains du
marquis, et le caressant d'un regard chargé d’affection :

« Monsieur le marquis, dit-il, ma résolution est prise. Je parti-
rai apres-demain. Cette vie d’'inaction me pese, me tue lentement.
Souffrir plus longtemps m’est impossible, et je vous demande,
comme une derniére marque de bonté, de me préter un de vos
chevaux, que Pedro vous ramenera des mon arrivée a Burgos,
ou I'état-major francais me remontera.

— Vous prendrez I'andalou, mon cher, je ne connais pas de
meilleur animal pour la selle. Mais j'entends que vous le gardiez.
Il est a vous. Ce sera un souvenir de votre ami don Gabriel.

— J'accepte, répondit Félix joyeusement. Et maintenant,
reprit-il en changeant de ton et de physionomie, voulez-vous,
mon trés cher et bien-aimé héte et sauveur, demander pour moi
a dona Blanca ce que les diplomates nomment, je crois, une
audience de congé?

— C’est convenu, ndit le marquis.

Il venait de comprendre que toute objection serait inutile.
Maitre Matarens I’ayant rassuré, la veille encore, sur la santé du
commandant de chasseurs, M. de Villamarino sentait bien qu’t
n'avait aucune raison serieuse de s'opposer au départ de Félix
pour Madrid, ou Napoléon et la garde devaient étre maintenant
arrivés. La route de la Castille-Vieille était sOre, les vainqueurs
ayant des postes dans presque toutes les villes, sans compter que
I'uniforme francais commencait a redevenir, dans le centre de la
Péninsule, le plus solide des porte-respect. Restait I’engagement
pris avec le chef de la guerrilla de Saint-Ignace , le terrible Télé-
maco Bosquito. Sur ce point, le marquisse sentait moins a l'aise.
Toutefois 1 réfléechit que le moine passait géneralement, depuis
un mois, pour avoir été fusillé du coté de Valladolid ; et des lors
le vieux noble se sentit tout a fait en repos.

Le lendemain soir, dans sa chambre a coucher, Félix Calandre
se demandait s’il écrirait a son colonel pour lui rendre compte
de sa mésaventure et de son séjour forcé au chateau de Villamarino.
La pendule marquait neuf heures. Dans un coin. Pedro bourrait
de linge un énorme porte-manteau. Le sabre fourbi, les boutons
correctement astiqueés, le valet prit enfin congé de son maitre
temporaire, qu’il devait escorter pendant une partie de son trajet.
Le commandant de chasseurs renonga sans peine a sa lettre, sup-
posant avec raison qu’il arriverait presque aussitét. Fort de cette
facile décision, il se proposa de se mettre au lit plus tét qu’a son
ordinaire, avant couru le lievre toute la journée en compagnie de
don Gabriel. Toutefois, Félix ne put se résoudre a se dévétir
avant d’avoir donné quelques regards a lI'une des nombreuses
miniatures qui lui parlaient de dona Blanca. Comme il mettait
la main sur un médaillon élu entre tous, il crut entendre, dans la
piéce voisine, le frolement d'une robe contre les meubles. Sa fine
ouie d’homme de guerre, experte a surprendre le moindre bruit,
percut presque aussitdt le discret va-et-vient d’'une mule sur le
tapis. Sans hésiter, le cceur gonflé du plus improbable espoir, il
prit sa lampe et ouvrit la porte conduisant a la bibliothéque. Son
instinct ne I'avait point trahi. Dona Blanca était devant lui, rédant
autour de son portrait et s’éclairant d'une petite lampe. Il eut
comme un éblouissement.

« Etes-vous folle, dona Blanca! Et votre pere! Et mon hon-
neur d’'hoéte et de soldat !
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— Ne vous héatez pas de me condamner... Si vous saviez ce
gue )ai souffert! Trop longtemps je me suis illusionnée sur mes
ve'ritables forces. J'avais trop compte' sur moi, sur mon orgueil,
sur ma fierté. Comme j'ai regretté, comme je me suis repentie de
vous avoir mal jugé, méconnu... Mais je sens que ma volonté se
défend mal... Je ne veux pas que vous nous quittiez sans emporter
I’assurance que vous laissez ici une amie! »

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, exténuée, anéantie.
Son beau visage respirait une animation extraordinaire. Félix,
troublé par cette radieuse apparition, déposa en tremblant sa
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guestion? Songez a vous, dona Blanca, songez un peu a moi

méme? Au nom de notre amitié, éloignez-vous, laissez-moi a
toute ma tristesse, et emportez avec vous mon cceur, mon Sou-
venir, tout ce qui vaut quelque chose en moi ! N

— Soyez indulgent, Félix, ne m'accablez pas... J'ai ete privée
pendant quarante jours de votre vue, du son de votre voix... Et
vous allez partir! Et demain, je n'aurai plus que mes larmes,
avec I'éternel regret d’avoir froissé, humilié peut-étre, un homme
aussi loyal et aussi brave que vous! Depuis que le marquis m'a
appris votre départ, j'inonde mon oratoire de pleurs! Ah! cest
gue je suis une vraie castillane, moi, et qu’'il ne men codte rien
de demander pardon a ceux que j'ai offensés !

__Ce portrait vous prouve quelle place vous tenez dans ma
pensée, dit doucement le pauvre officier... Mais je vous en
conjure de nouveau, au hom de notre commune amine, que les
hasards de la vie seront impuissants a étouffer j'espére, regagnez
votre appartement... Votre pére vous aime tant ! Passe encore si
Mariquita vous avait accompagnée, mais...

__Répétez-moi, dit vivement Blanca, que vous ne me gardez
pas rancune de tous mes enfantillages, et acceptez de votre meil-
leure amie tous ses voeux pour la conservation de vos jours et la
gloire de votre carriéere. .

— Voici ce que vous me demandez, dona Blanca, dit le jeune
homme en lutte avec toutes les forces morales de son étre : —
une poignée de main d’homme d’honneur et de soldat. »

Il seeva, faisant mine de reprendre sa lampe et de partir. La
jeune fille lui jeta un regard suppliant. En méme temps, elle lui
tendait un petit sachet d satin. o ]

« Pour vous remercier de ce portrait, ou vous m avez vraiment
flattée, dit-elle, permettez-moi, mon ami, de vous donner a mon
tour un souvenir... le bouquet de fleurs d oranger que j ai porte,
en votre honneur, dans I'église de Briviesca.

— Oh_ ! merci, dona Blancal! .

— Adieu ! »dit-elle a voix basse en s’envolant, pour ainsi dire,
du fauteuil ou elle s’était blottie.
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lampe sur une table ou se voyaient encore les débris de son
repas. _ ) o

« Vous sentez bien, mademoiselle, dit-il en s'efforcant de
redevenir maitre de lui, que cette visite dont j'apprécie tout I’hon-
neur et le prix, ainsi que le caractére amical, doit étre excessive-
ment courte... Avant tout, je vous en prie, rassurez-moi sur le
danger auquel elle expose mon respect, ma reconnaissance, mon
amitié pour votre pére, et vous-nieme, et votre glorieuse”™ maison.
Le marquis sait-il que vous étes ici?_— Mais je deviens fou,
ajouta le jeune homme, comment puis-je vous poser une pareille

Et comme elle venait d’atteindre la porte, Félix surprit encore
une fois, sortant de ses lévres enchanteresses, ce mot : AdieUy
auquel il répliqua, lui. par le geste d'un baiser. Puis elle dis-
parut. Alors, comme il sentait bien qu’il venait enfin de se mettre
en regle avec son ame, il se jeta sur son lit et y dormit le meil-
leur sommeil de sa vie.

Vil

« Eh bien! mon pére, demanda sur un ton de légere impa-
tience mademoiselle de Villamarino, quelles nouvelles aujour-
d'hui?

— Excellentes, comme hier. Calandre est arrivé en parfaite
santé a Ségovie, ou il a retrouvé les escadrons de Lefévre-
Desnoueites”, et il mannonce qu’il se met en route avec eux pour
Madrid.

— Est-ce tout? demanda-t-elle calinement.

— Tout, riposta le marqguis avec malice.

— Cherchez bien... fouillez les replis les plus secrets de votre
mémoire, ou plutdt passez-moi la lettre de notre « ex-blessé «.

Le marquis s’exécuta de fort bonne grace. La belle physiono-
mie de Blanca s’éclaira d'un sourire, sourire d'une espece depuis
longtemps invisible. En méme temps, le vieux noble songea avec
délices qu’a sa connaissance le nom de Juan n’avait pas été pro-
noncé depuis prés de deux mois. Ce qui rendait mademoiselle de
Villamarino si heureuse, c’était, apres la signature de Félix, un
petit post-scriptum ou I'officier s’accordait a lui-méme «la per-
mission de baiser la plus belle des mains. »

Il ne se passait pas de jour sans qu’un cavalier francais — I’au-
torité militaire assurait elle-méme le service de la poste — ne
déposat au chateau une épitre du chef d’escadron, ainsi fidele a
I’engagement pris a son départ. Cependant, a peu pres vers la
date ou, selon les calculs de don Gabriel, Félix arrivait a Madrid,
il v eut un arrét subit dans cette amicale correspondance. Blanca
et son pere comptérent jusqu’a cing jours sans courrier. — «Je
n'‘aime pas beaucoup ce silence, pensa le marquis. Cela n'an-
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nonce rien de bon. » Mais il n'eut garde de laisser percer son
inquiétude. Enfin, le sixieme jour, Cascaron apercut a la grille
le bicorne d'un gendarme, et quelques secondes aprés, M. de
Villamarino avait'des nouvelles de Calandre. Quelles nouvelles!

Le marquis réclama aussitdt la présence de sa fille.

« Etes-vous, mon enfant, en état de faire un long voyage ?

— Mais sans doute, mon pere. Je suis a vos ordres, et )e crois
deviner... N’est-ce pas le prochain couronnement du roi Joseph
qui vous appelle... ? )

__Hélas!" ma chere Blanca, notre ami est en danger. Voyez
vous-méme ce qu'il m’écrit 1 »

On juge de I'émotion que dut éprouver dona Blanca, a la lec-
ture de cette navrante lettre :

« Prison militaire de Madrid, le i5 décembre 1808.
€ Monsieur le marquis,

« Le courage me mangue presque en vous écrivant, et jai
« passé pour un bon soldat! 11 m’e(t été si doux de vous revaoir,
« 1l m’eQt été si bon de serrer encore une fois votre main loyale 1
« Mais, hélas! cette inappréciable satisfaction me sera probable-
« ment’ refusée, et je n'aurai plus le bonheur, tout I'indique, de
« présenter mes respects a mademoiselle de Villamarino. On m'a
« déclaré déserteur et jeté en prison, en attendant l'issue d’une
« procédure qui ne saurait étre douteuse. Je serai certainement
« condamné a étre passé par les armes. Moi ! un innocent! J’ai
« pu sans difficulté, vous le pensez-bien, monsieur le marquis,
« faire la preuve de mes blessures et de ma captivité forcée a Bri-
@ viesca, ou vous m'avez donné I'hospitalité la plus généreuse.
« Mais j'ai contre moi le fait de m’étre rendu prisonnier a une
bande armée (la guerrilla de Télémaco Bosquito), ce qui impli-
giiait de ma part la reconnaissance de cette bande comme
« troupe réguliére, alors que la seule armée réguliere espagnole,
« disent mes Cujas du conseil d’enquéte, était celle du roi Joseph.
« L’Empereur, a qui plusieurs généraux et un maréchal ont
Mparlé en ma faveur, s'est montré fort indisposé contre les quel-
gques officiers qui se trouvent dans mon cas. Peut-étre votre
a intervention me sauverait-elle la vie. Mais il faudrait vous
rendre a Madrid. Il s'agit simplement, ce qui est la vérité, vous
le savez, de déclarer a iiies juges que je me suis constitué pri-
sonnier sur parole devant trois officiers portant l'uniforme
espagnol, et non des guerrilleros. Le temps presse, car I'Em-
« p~-eur doit quitter Madrid le 20 décembre... »

« Partons! s’écria résolument Blanca.

— Tout de suite ! c'est mon avis.

__Je vous accompagnerai partout, mon pere. J'irai, s’il le
faut, me jeter aux pieds de Napoléon 1 Nous sauverons notre
ami... Félix vivra! »

Le 18 décembre au matin, le prince de Neuchéatel, ma)or
genéral de I'armée francaise, accorda, au nom de I'Eppeyeur,
une audience a M. le marquis de Villamarino. Celui qui était, en
ce lemps-la, le maitre du monde, I'astre auquel les rois servaient
de satellites, paraissait d'excellente humeur, au dire de ses offi-
ciers. Le courrier de I'archichancelier Cambacéres venait d'ar-
river. César tenait a la main une lettre de Bibulus, lorsque le
marquis entra. Napoléon le recut en présence du grand-maréchal
Duroc et du prince Berthier.

« Sire, s'écria M. de Villamarino avec I'accent que donnent le
sentiment de la justice et la passion de la vérité, je viens vous
supplier de faire mettre en liberté le chef d’escadron Calandre !

N Est-ce mon petit Calandre d’'Iéna? demanda I'Empereur
en se tournant vers Berthier.

__Lui-méme, répondit le maréchal. La situation de cet offi-
cier supérieur, qui vient de rentrer de captivité, a peine guéri de
ses blessures, a paru suspecte a M. le grand-prévot de I'armée, et
I’enquéte a conclu au renvoi devant un conseil de guerre... malgré
mon intervention personnelle...
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— Et la mienne ! s’écria vivement le duc de Frioul, et, depuis
ce matin, celle de M. le maréchal duc d’Istrie! »

En méme temps. Duroc tendait a I'Empereur un ordre de
mise en liberté, que le maitre signa aprés avoir scruté la physio-
nomie des trois personnages.

« Je réponds de toute ma garde, » dit-il froidement en rendant
le papier a Duroc.

« Je viens aussi, continua le marquis, demander a Votre
Majesté I'anéantissement de la procédure.

— Anéantir une procédure! fit sévérement I'Empereur. Pour-
quoi cela, monsieur ? »

Son ceil de feu dévisageait le vieux noble d’ une facon telle que
celui-ci en fut intimideé.

« Sire, il y a méprise sur la véritable situation du comman-
dant Félix Calandre... Mon gendre est innocent !

— Votre gendre ? Cela change la question. «

M. de Villamarino entretint”I’Empereur avec une chaude élo-
guence, et pendant pres d'un quart d’heure, ce qui comptait
beaucoup dans la vie d’'un tel homme. Mais Napoléon était, ce
jour-1a, en veine d’indulgence. Le marquis se hata d’en profiter.
L’Empereur n'aimait guere qu’'on taquinat les officiers de sa
garde, surtout ceux de la trempe et de I'avenir de Félix; ensuite,
il n’était pas faché de voir ses soldats s’'allier a I'aristocratie espa-
gnole, ce qui passait encore a ses yeux pour la meilleure facon
de conquérir la Péninsule. Enfin, au point de vue strictement
militaire, I’lhonneur du commandant de chasseurs se trouvait a
couvert. La prévoté recut donc, séance tenante, I'ordre de braler
SCS paperasses.

« Quelle dot comptez-vous donner a mademoiselle de Villama-
rino ? demanda Napoléon, justifiant ainsi les historiens qui I'ont
accusé de se méler de tout.

— Ma fortune entiere, Sire, environ cing millions d’escudos.

— Eh bien ! de mon c6té, j'accorde au commandant Calandre,
des chasseurs de ma garde, une dotation de trente mille francs sur
ma cassette et le titre de baron de I'Empire. Entends-tu, Duroc ? »

Le grand-maréchal ne répondit qu’en mettant sous les yeux
du maitre le courrier du ministre Clarke. Napoléon, I'ayant rapi-
dement parcouru, ajouta alors ces quelques mots :

« Je donne au méme Calandre le grade de colonel et le com-
mandement du 4e cuirassiers, actuellement vacant. On en avisera
au plus tét M. le comte d’'Hunebourg... Allez, Messieurs. »

... Le mariage civil des deux jeunes gens fut régularisé, quel-
gues jours apres, devant I'un des alcades de Madrid, et le nou-
veau colonel, que ses camarades baptiserent la Tuile d’Or, s'ins-
talla princierement a I'h6tel de Vil amarino, ayant en poche un
congé d’'un mois. La baronne Calandre faisait les honneurs de
son logis avec une grace exquise, ce qui décida bient6t la reine
Julie a I’'admettre au nombre des dames de sa maison.

M. de Villamarino mourut trois ans apres a Briviesca, laissant
inachevé un Traité des chasses espagnoles, qui e(t fait autorité,
au dire de ses amis. Quant a la carriére de son gendre, elle fut
courte, mais extrémement brillante. Sa jeune femme était invrai-
semblablement heureuse. Au commencement de 1812, le comte
Calandre, déja général de division, recut le titre de duc d’Abens-
berg, et Napoléon commencait a le menacer d’'un baton... garni
de velours et d'aigles d'or. Il etait a Waterloo et y commanda le
30 corps bis, chargé denlever la Haye-Sainte. Deux ou trois
petites toiles de lui, a tort attribuées a Isabey, figuraient a la
vente de la duchesse d’Abrantés. Ségur et Fezensac, qui ont
connu le général d’Abensberg, en parlent comme d'un des plus
chevaleresques caracteres de I’ancienne armée.

TANCREDE MARTEL.
(Hlustrations de F.-H. Kaemmerer;j.
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Le Grand Juge

Par

MAURICE MONTEGUT

Dans une ville ancienne des Etats Scandinaves, sur la grande
place habitait, il y a bien des ans, un juge qui s’appelait Hcridal
et n'avait qu’un unique ami : le médecin Wettern.

IIs se connaissaient depuis I'enfance et s’étaient appréciés a
la longue ; tous les deux, dans leurs fonctions, se montraient sans
pitié; Héridal, toujours sévere, s’égayait cependant les soirs de
bonne journée, — quand il avait envoyé a la potence quelque
gueux grelottant; et ces soirs-la semblaient doublement délicieux,
lorsque Wettern, au diagnostic infaillible, avait pu déclarer a
I’'un de ses malades que son état restait désespére.

cJ’en ai condamné un...

— Et moi, deux ! »

Alors, ils ricanaient de compagnie, au coin du feu, trouvant
la biére plus fraiche et leurs pipes plus douces. Tel était leur
plaisir de vieillards solitaires qui détestent la vie, pour l'avoir
regardée de trop pres. Ni Wettern, ni Héridal n’avaient eu de
jeunesse. L’un considérait I'amour comme une maladie; l'autre
comme une source de méfaits ; tous deux comme un cadeau du
diable a notre humanité. Chauves, parcheminés, maigres, d'as-
pect ironique, — a force de vivre cbte a cote, ils avaient fini par
se ressembler. Quand ils passaient par les rues, les enfants s’en-
fuyaient a leur double approche, comme un vol de moineaux
devant un coup de pierre ; et les pauvres gens, — que leur misére
fait soupconner de crimes, — rentraient, le dos tendu, dans
I’'ombre de leurs refuges.

Parfois, Wettern arrétait au passage un de ces tristes rencon-
trés : il le considérait du haut en bas, le pesait du regard, dénon-
cait a haute voix sa péleur, sa débilité, sa mauvaise mine ; et, a ce
haillonneux, ce créve-la-faim, ce souffrant de toute la peau, il
disait gravement, de sa voix aigre :

« Mon garcon, tu files un vilain coton... je suis le médecin du
peuple, moi ; je suis bon, moi; charitable, moi ; et, la preuve,
c'est que je te donne une consultation gratis... sans méme es-
compter I'espoir de la reconnaissance, car, en cet instant, tu
louches de I'eeil, tu tires du pied, tu voudrais étre loin, et tu
m’envoies au diable. N'importe, j'ai ma mission... Eh bien, mon
garcon, tu seras mort dans six mois, je te le jure... dans six mois
au plus tard, si tu ne suis pas le régime que voici : Dormir douze
heures sur vingt-quatre; faire cing repas par jour..., vieux bor-
deaux, viande saignante..., je te permets les truffes, deux fois
par semaine, seulement; mais, les huitres, je te les concéde a
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chaque repas, si tu les aimes; n'abuse pas des alcools, cependant
un verre de vieux genievre ou de vieux cognac, apres manger,
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facilite la digestion... J'oubliais... des distractions... beaucoup
de distractions... la musique, le the'atre, les voyages... je te ver-
rais aller en Italie sans inquiétude... Voila, mon gargon... tu le
vois, c’est bien simple, soigne-toi de la sorte et tu guériras avec
rapidité ; autrement, le trou dans la terre avant novembre et nous
sommes en mars... Au bon revoir, mon garcon ! »

Et, laissant derriére eux le gueux désorbité, Wettern épanoui
entrainait Héridal qui haussait les épaules.

« Gamin ! disait le juge au me'dccin.

— Quoi? re'pondait Wettern, n'ai-je pas raison? Il meurt de
misére, je lui ai enseigné le seul remeéde : étre riche ; c’est a lui
d’inventer les moyens... auquel cas il y a des chances pour que
tu le retrouves un jour... C’est de la besogne que je te mache, de
la clientéle que je te prépare... ingrat ! n

He'ridal, vaincu par la joie de ces perspectives, excusait son
ami et I’en aimait mieux; puis, a son tour, il inspectait la foule;
son petit ceil mobile allait de I'un a l'autre, étudiant les allures,
I’expression des visages, la facgon méme dont on répondait a ses
regards. Ceux qui I’évitaient ou se troublaient devant lui, aussitot
devenaient suspects ; mais sous le rayon d’'une prunelle claire et
fine, c’était I'ceil policier du juge qui renoncait et battait la dé-
route pour son compte : d'un accent convaincu, il murmurait
alors :

« Braves gens! braves gens, de tres braves gens ! »

Et, de fait, il fallait étre singulierement sOr de soi-meme, au-
dessus de tout soupcon, de race et de fortune, pour n’avoir rien
a craindre du grand juge Héridal qui, partout, voyait le mal et ne
prenait de plaisir qu’a distribuer la souffrance.

Un matin, dans une ruelle étroite, Héridal et Wettern virent
un homme a la démarche indécise qui venait au-devant d’eux ; il
semblait robuste, marchait pieds nus, et ses habits troués étaient
souillés de boue; dans ses cheveux, des brins de paille indi-
guaient une nuitée sous quelque grange ; son visage cuit et recuit
de soleil, rougi au vent des plaines, racontait le vagabond éternel,
I’errant sans but, le rodeur laché sur les routes, en maraude, le
lugubre guetteur des coins de bois; a son poing énorme, s'em-
manchait un baton lourd, soutien peut-étre, arme a coup sar.

A cent pas, 'homme eut un soubresaut; il devait avoir re-
connu ceux qu'il allait rencontrer face a face. Il chercha d'un
regard rapide et circulaire, une porte, une fenétre, un trou pour
échapper; la muraille, tres haute, se dressait, inexorable. Hé-
ridal poussa le coude du bon Wettern et lui dit :

« Nous allons nous amuser... Cet homme me connait, puis-
qu'il m'évite; et, puisqu'il m’évite, c’est'qu'il est coupable...
forcons la béte ' »

Up

L’homme, arrété, hésitait... pas d’issue. 11 tourna le dos.
en faisant un geste qui, pour d'autres, eut signifié ; « Tiens,
je me suis trompé de chemin ! » puis avec une lenteur affectée,

il revint sur ses pas.

Derriére lui, les deux amis réglaient leur marche, suivaient,
d’un air indifférent.

L’homme traversa un carrefour, prit une rue au hasard, et
se retourna. Héridal et Wettern avaient franchi le carrefour,
Ils entraient dans la rue. Le vagabond s’affola. Il n’osait pas
fuir en courant, c'était se dénoncer. 11 s’éloigna d'une allure
composeée, a la fois rapide et calme; pendant un quart d’heure,

il arpenta la ville sans regard en arriére. Sur une place, perdu
dans la foule d’'un marché, il risqua un coup d'ceil; il apercut
aussitot Héridal qui, de loin, montrait a Wettern quelque chose,
de son co6té, lui peut-étre, mais il n'en fut pas sar : il espérait
encore. Il détala; des passants se retournérent, inquiétés par
la fuite de ce dépenaillé. Il comprit le péril et ralentit son train.
Le juge et le médecin ne le perdaient pas de vue; ils avaient I'air
joyeux.

De rue en rue, de place en place, par les ruelles, les car-
refours, les passages, le long des berges, a travers les ponts,
I’lhomme traqué déambula, cherchant a croiser les traces, a
brouiller les pistes, a tromper les chiens. Toujours derriére
lui, il apercevait deux silhouettes hautes et noires, obstinées,
implacables.

Tantot, il murmurait :

« Oul, c’est certain, c’est moi qu’ils suivent, le juge m’a re-
connu, je suis pris! »

Et, serrant sa trique, il grondait, du sang aux yeux, furieux,
désespéré. Puis, a d’autres instants, il reprenait un peu de con-
fiance :

« Mais non, c’est un hasard... il y a longtemps qu’il m’aurait
fait arréter... quatre fois nous avons croisé des soldats... on a
toujours peur, quand on a fauté... «

Et ces «oui » et ces non », ces alternatives de transes et
d’espoir le torturaient affreusement.

Cette chasse dura deux heures. Wettern fit soudain remarquer
a son ami que le moment était venu d’aller déjeuner. Héridal
se résigna. D’ailleurs, a cent pas devant eux, I’homme venait de
s'asseoir sur une borne, voulant savoir, préférant tout a cette
déroute incertaine.

Le juge appela trois gardes de police, désigna le gibier, puis
rentra chez lui, avec Wettern ; ce jour-la, sa servante le gour-
manda parce qu'ils étaient en retard. Bah 1ils avaient bien ri !

L’ homme fut pendu.

Tel était Heridal, le grand Juge, cruel, impitoyable, et s'a-
vouant volé alors qu’un accusé obtenait I'acquittement.

Vers sa soixante-dixieme année, il eut une grosse joie. Dans
laméme semaine, quatre crimes furent commis dans son district,
guatre crimes dont le moindre, en ces temps encore barbares,
entrainait la mort. Pour surcroit de plaisir, parmi ces quatre
lamentables, il y avait deux femmes, et 'un des hommes était
presque un enfant. Ce serait une belle séance; Héridal préparait
ses discours avec allégresse. Jamais il n’avait été plus dispos,
plus entrain, plus enthousiaste de son role, plus ravi d’exercer sa
justice, plus sar du chatiment.

Une ombre, cependant, passa sur ce bonheur. Six jours avant
les assises, Wettern lui annoncga qu'il était appelé dans une ville
lointaine, auprés d’un haut personnage, malade au dernier point.

« C’est un sac d’écus qui tombe, dit le médecin, je ne puis
refuser... je serai absent une ou deux semaines, selon le cas, mais
plutdt une que deux, car je ferai de mon mieux pour abréger les
choses... je ne suis bien que chez moi ou chez toi. »

Le juge fut vivement contrarié. Ne plus voir Wettern a toute
heure, cela rompait ses vieilles habitudes ; puis son ami ne serait
pas la, au tribunal, comme de coutume, pour godter ses périodes,
se pamer sous son éloquence, applaudir a ses considérations
magistrales. Il exprima son amertume.

Wettern se déclara plus a plaindre que lui ; oui, il regrettait
cette séance extraordinaire ou, bien certainement, Héridal allait
se montrer sublime une fois de plus, cette séance ou quatre
douleurs torturées, tenaillées en pleine lumiere, pleureraient,
crieraient de désespoir; ou quatre corps sans ame, fascinés,
éblouis par la robe écarlate du juge, allaient ployer la téte sous
le vent de mort levé... quatre d’'un coup, quatre a la fois !... il ne
se souvenait pas d'une pareille aubaine. Héridal non plus...
n'est-ce pas? C’était le digne couronnement d'une carriere
remplie.

Le juge soupirait.

€CTu ne seras pas la, a ta place ordinaire... il me semble que
mon énergie s’en ressentira. Je suis coquet avec toi; je soigne
mes paraboles pour toi... car je sais étre compris. Puis ta gaieté
m’enchante, lorsque j'ai condamné... Tiens, tu ne sais pas ce que
tu perds'!

— Si, si, répliquait le médecin, je mesure I'étendue de ma
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‘disgrace... pourtant, je ne puis refuser mes secours hé! hé! ,
a un personnage puissant dont les héritiers me paieront sans
compter... mais, précieux camarade, adoucis mes regrets...voyons,
puisque c'est un peu pour moi que tu parles en public, fais-moi
I’honneur, cette unique fois, d'étaler ton génie pour moi seul...
ici, dans notre intimité... Répétons, comme au theatre... récite-
moi ton rdle. Certes, je n'aurai pas devant les yeux, hélas! la
mimique ertarée des coupables ; mais, en fermant les paupiéres,
j'évoquerai les grimaces humaines ; je les connais si bien que je
puis me faire illusion, et ta parole m’emportera dans le réve.

— Volontiers,» répondit Héridal, flatteé.

C’était apres souper gu’ils causaient de la sorte; dans une
salle bien close ou un grand feu flambait, ou la vapeur des plats
riches, des flacons débouchés, profusait un parfum subtil de
bombance et de sérénité. Le juge et le médecin avaient les pom-
mettes roses des bonnes digestions, des commencements de gri-
serie. lls avaient bu un vin de France gqu’ils aimaient entre tous ;
et, suivant leur nature, ils se sentaient plus mauvais.

Le juge vida son verre, se leva, prit sa physionomie des grands
jqurs, impassible, solennelle, pleine de rembrunissements tra-
giques.

D’abord, il expliqua :

Le premier accusé s'appelait Oscar Keeping; vingt ans, sans
métier avouable, saltimbanque peut-étre, comme on verrait. Son
crime ? monstrueux.

Ce Keeping errait par les routes, suivi d'un chien, une béte
imntonde, dressée aux jongleries qui arrétent les passants et sol-
licitent les aumoénes. Sur un mot, un geste de son maitre, il fai-
sait le beau, le mort, sautait sur un baton, marchait sur ses deux
pattes de derriére, aboyait en cadence avec une voix diabolique.
Il savait d’autres tours encore et distinguait les cartes; d'ailleurs,
il était vieux, sale, d'aspect roussatre, et batard affreusement.
Entre I'hnomme et I'animal, une bizarre affection existait ; incom-
préhensible en vérité ; on avait beau alléguer que ce bateleur de
vingt ans avait élevé, dées I'enfance, ce caniche de quinze ans;
gue, de la sorte, ils s’étaient pour ainsi dire toujours connus I’un
I'autre, le jeune homme et le vieux chien ; qu’ils étaient seuls sur
terre et continuellement ensemble. N’importe! de tels rapports,
de béte a gueux méme, restent inexcusables et sont humiliants
pour notre ame immortelle.

Or, Keeping et son chien, l'autre dimanche, suivaient leur
route vers on ne sait quel but. Tout a coup passa le comte Dago
de Scederhaun menant a la fan-
fare son équipage de chasse. Le
chien du vagabond s’élanca, fu-
rieux, aux jambes du cheval de
Dago, qui manqua rouler a terre,
surpris par un écart; remis en
selle, le comte saisit un pistolet
et tua le chien. Alors Keaeping,

hurlant, ramassa une pierre et oK
tua le comte. Arrété aussitot,
son affaire était bonne.

« Parbleu ! » cria Wettern, YA
joyeux.

L’autre homme, le second
accusé, avait nom .Jacob Gcffle :
guarante ans, manceuvre, hom-
me de peine, louant ses bras,
son dos, une brute, d’'une force
stupéfiante.

Ce drdéle avait une femme et
cing enfants, et tout cela grouil-
lait dans un trou du faubourg,
vivant on ne sait pourquoi.

L’ouvrage manqua; ils eurent
faim, plus encore que d’ordinai-
re, tout a fait faim. Au lieu de
regarder tranquillement mourir
les siens, — ses petits, graine de
bandits, — sa femme, une pouil-
leuse, — et de mourir apres, lui-
méme, avec résignation, —Jacob
Geffle se révolta contre la mise-
re, I'ordre établi, les lois, la so-
ciété. Il vola du pain chez un
boulanger, en escaladantun mur,
en brisant deux portes. Pour-
suivi, traqué par la foule, il avait
VU rouge et cogné. Trois citoyens
blessés, un homme d’armes abi-

mé... total : la potence ! F
< Je te crois! » clama Wet- y
tern. ravi,

Héridal remplit un verre, but T-
a la Justice, et continua :
a Enfin... deux femmes...

- k. J
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Il se passait la langue sur les levres d'un air gourmand, indi-
guant qu'il réservait ces malheureuses pour la bonne bouche...j

... Deux femmes... et deux jeunes, jolies, ma foi ! «

Wettern ouvrit les yeux trés grands, loucha, claqua des levres
et redoubla d’attention.

De nouveau, Héridal racontait :

a Josepha Misoen, vingt-cing ans, brune, fille d'auberge aux
portes de la ville; une rien du tout, perdue depuis I’enfance, de-
vergondée, livrée au mal. Un soir quatre jeunes bourgeois,
aimables et riches, la rencontrent dans la campagne ; ils avaient
bien diné, étaient joyeux... ils daignent I'aborder, la suivre, lui
parler doucement. Pour la premiere fois de sa vie, voila que la
guenon se fache, refuse, repousse ces jeunes bourgeois, elle, la
fille aux rouliers... lls insistent... cela se gate... bagarre, et un
couteau planté dans une poitrine dhomme. Voila! C’était encore
fort clair.

« Et de trois ! glapit le médecin, radieux.

— Dernier cas ! continuait le juge : Martha Falhun, dix-huit
ans, ouvriere, une histoire d’amour, Wettern ! toujours la méme,
I’éternelle histoire ! Une fille qui se prétend ignorante, innocente'
puis séduite, trompée. Et I'abandon de I’'amant qui veut se marier
ailleurs; la femme seule, bientét mere. C’est écoeurant tant c’est
banal; d’abord, des priéres, des supplications, puis des menaces,
— enfin le coup de folie, le crime ! Bien que blonde aux yeux
bleus, Marthe Falhun est énergique, la nuit des noces de son
amant avec une autre, leur maison brdlait du haut en bas et
I'incendiaire, c'était Martha.

«Voici donc l'exposé des quatre délits... partout du sang qui
crie vengeance; tu connais, a présent, Keeping, Geffle, Josepha
Misoén, Martha Falhun... gredins, gredines, ribaudes, loups,
louves !

« Eh bien, écoute ma péroraison :

Héridal se drapa dans sa robe de chambre, puis les deux
mains appuyées sur la table, il lanca d’une voix stridente :

« Depuis les temps préhistoriques, les jours noirs ou, dans
les cavernes, vivaient sordidement les brutes primitives, nos an-
cétres affreux, si loin que remonte encore I’humaine mémoire
mere des traditions, — en tous pays, en toutes époques, deux
crimes furent reconnus crimes, méme par les ames sauvages : le
meurtre d’abord, le vol ensuite. Et c’est de cet instinct antique
gue naquit, peu a peu, le principe de la Justice, sauvegarde de la
Société !...

— Bravo! » lanca Wettern.

Le juge salua, et reprit :

« Ce qui semblait inique aux
barbares apparait monstrueux
aux hommes d’aujourd'hui : la
peine du talion subsiste, rajeu-
nissant sa vigueur dans son an-
tiquité... qui frappe, sera frappé!
Or, ils ont tous frappé, les mi-

i Al sérables qui sont devant vous,
Geffle, Josepha, Mar-

tha... — Oh! je sais bien, a

présent, ils baissent la téte, bal-

butient, s'effarent, pleurent

hypocritement ; mais le loup pris
au piege, lui aussi est morne,
abattu, dompté; lachez ce loup
et vous verrez! Non! Pas de
N pitié pour qui n’a pas eu pitié !
Keping... savez-vous ce que
c’est que Keeping, ce mendiant
gui tue un homme, un haut sei-
gneur, un comte, Dago de Sce-
derhaun enfin, — pour venger
une béte galeuse? C’est I'emble-
me, le symbole, la synthése,
I'entité des insoumis de ce
monde, des révoltés de la vie
qui voudraient hausser leurs
infimes douleurs, trop méritées,
au rang des nobles désespoirs
gue la passion excuse; c’est I'in-
finiment petit en lutte avec I'in-
finiment grand, I'ombre jalouse
dela lumiére, la menace éternelle
des malandrins, embusqués aux
tournants, qui guettent ce qui
passe, et qu'ils envient, quel qu’il
soit !
« La haine du bas fond poul-
ies cimes !
« Encore un fauve enragé, Ja-
cob Geffle! Il a procréé au ha-
N sard, s’en remettant au diable
pour nourrir ses enfants, la
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femelle qu’il a. 1l manque de pain; mais le bien du voisin est a
prendre, il le prend... Indignés, des citoyens honnétes s’interpo-
sent: il frappe, lui aussi, doublant son crime... Ah !I'sans les lois, les
juges, les bourreaux, que deviendrait le monde ! Les seuils violes,
les maisons pillées, I'épargne volée, la mort a qui défend son
bien 1Voila ou menerait la faiblesse des magistrats, la complicité
des tribunaux... et tout tomberait dans un vaste incendie, — réflé-

W
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pures, souligna la faute, omit I'excuse et réclama la mort, dans
un refrain funebre.

Quand la derniére pe'riode futtombée dans le silence,Wettern
se leva, trés ému.

« Que c'est beau! que c'est beau! mumurait-il, tu t'es sur-
passé ! « Et le médecin embrassa le juge.

Ce méme soir, ils se grisérent si abominablement que la ser-
vante, écceurée, jeta son tablier et quitta la maison sur le champ.

Wettern regagna sa demeure comme il put ; le lendemain, dés
I’aube, il s’en fut de la ville vers son malade lointain, sans avoir
revu Héridal.

C’est le jour du jugement.

En ce temps-la, aux pays Scandinaves, la justice était rendue
par douze juges aux décisions sans appel, dont Héridal restait,
depuis trente ans, le chef omnipotent, le chef supréme. Ce qu'il
disait était bien dit; les onze autres magistrats, ses assesseurs,
courbaient la téte sous son impérieuse parole et confirmaient ses
arrétés; il était roi dans son domaine, et toute la Justice avait
nom Héridal.

Dés le matin, une foule hargneuse se pressait aux abords de
la Maison des Lois, hargneuse aux faibles, aux vaincus, riaturel-
lement.; des pierres furent jetées aux accuses, des la sortie de la
prison jusqu’'a I’entrée du tribunal. On les savait condamneés par
avance, et le bourreau, la veille, avait acheté de la corde neuve
et repeint ses bois rouges ¢ donc, pas de pitié, pas de merci :
puisque ces misérables allaient mourir, il fallait bien un peu les
torturer auparavant. La foule est lache, et volontiers de lavis du
plus fort. Sous les huées, les outrages, les pierres, les quatre
maudits passerent, indifférents, perdus dans le grand réve de la
mort entrevue. Seul, peut-étre, Geffle vacilla-t-il sous la rumeur
des rues... il laissait, aprés lui, une femme et des enfants ; mais
Keeping restait droit, svelte et fier, ne regrettant plus rien, puisque
son chien était mort ; mais Josepha, Martha, s’avancaient dédai-
gneuses, et sans crainte exprimée, comme des victimes hautaines,
et non comme des coupables atterrées.

Et dans la salle des jugements encore, on entendait des cris,
des imprécations, et des poings se tendaient vers le banc lamen-
table.

Mais la Cour apparut, dans son cortege éclatant d’hommes
d’armes, — douze robes écarlates, Héridal en téte ; le silence se
fit; un long frisson courut par la foule, pareil au frisson des blés
onduleurs, sous la tempéte ardente.

Le drame commenca. Des témoins furent entendus qui char-
gerent les accusés en les injuriant; et les formalités judaiques se
succédaient, lugubres. Interrogés, — Koeping haussa les épaules;

ILLUSTRE

chissez, messieurs! — dans un vaste incendie dont la premiere
flambée a déja rougi I’horizon, par les mains de Martha Falhun,
abjecte créature ! w

Et pour Martha Falhun, pour Josepha Misoén, comme pour
Geffle et Keeping, Héridal prodigua la terreur, la menace aux
riches, des pauvres las de I'étre, la peur des vaincus aux vain-
gueurs. Il chargea les c6tés d'ombre, négligea les échappées
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Geffle balbutia des mots incompris; Martha récusa ses juges;
Josepha déclara qu’elle voulait bien étre pendue, puisque c'était
nécessaire, mais qu’elle désirait, jusque-la, qu on la laissat tian-
quille.

Héridal se leva.

Dans la grande salle obscure, par un vitrail multicolore, un
rayon de soleil glissa brusquement ; et, des pieds a la téte, le grand
Juge surgit, dans la pourpre et dans I'or, grandi démesurément.

Alors, une impression singuliére envahit I'assistance presseée ;
une sensation indéfinissable de crainte, de respect, de mystere
surtout, d’'un inconnu qui se dévoile. 1l semblait que quelque
chose d’auguste et de surnaturel se manifestait a cette heure,
devant tous, par une volonté qui descendait d en haut. La foule
écoutait, haletante ; les gorges séches étouffaient les haleines; on
se taisait partout, I’ame surprise.

A ce moment, pénétra dans la salle le médecin 'SVettern ; il
revenait de son voyage plutét encore qu’il ne l'avait jamais cru.
car il avait trouvé son malade guéri, ce qui l'accablait d amer-
tume. Il fit un signe au grand Juge, et s’'assit a sa place ordinaire,
ou nul n'avait osé s'asseoir.

Héridal parla, et, des les premiéres paroles, la foule s'étonnait
de la douceur de savoix. Wettern s’en inquiéta.

Héridal parlait, et voici ce qu’il disait, lentement, dans la
stupeur des foules ;

« Juges, ce malheureux (il désignait Keeping) a tué le comte
Dago de Shcederhaun; le fait est acquis, avoué. Tuer est affreux,
la mort est odieuse, mais pourquoi Keeping a-t-il tué ? Vous tous
qui m'entendez, vous connaissez la joie du foyer, de la maison
pleine, des aieux vénérés, des enfants rieurs, du passé, de I’avenir
rassemblés dans I’heure présente ; tous vous avez vos tendresses,
infiniment partagées ; vous aimez, on vous aime ; et le soir vous
posez vos levres sur des cheveux blancs ou sur des cheveux
blonds ; votre vie est accompagnée par d'autres existences, et
votre cceur bat a I'unisson d’autres cceurs... Et vous ne savez pas
ce que c’est que la solitude a travers les routes humaines ; n’avoir
connu ni son pere, ni sa mére, 6 deuil ! et marcher, sans but, sur
la terre ; jamais appelé, souvent repoussé. C’est le cas d’'Oscar
Keeping, orphelin des ses premiers jours. Messieurs, le cceur
humain est ainsi fait, et c’est sa plus grande gloire, qu'il ne sau-
rait se passer d’affection, et celui que I'homme rejette, s adresse
aux animaux qui n'ont pas de meépris. Keeping, enfant, éleva son
chien, le nourrit de son pain rare, et le chien aima Koceping.
Keeping n’était plus seul sur les chemins du monde. Le jour, ils.
allaient de compagnie, par tous les temps, par tous les ciels, tant6t
grelottant cOte a cOte, tantét suant a la fois, toujours souffrant
ensemble. La nuit, 'homme et le chien campaient sous les étoiles.
Us buvaient aux mémes sources, dormaient sur la méme bruyere...
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cela, pendant quinze ans. Eh bien, malheur a I’lhomme égoiste, a
I’homme orgueilleux qui n'edt pas aimé ce compagnon de sa Vié.
ce coeur a quatre pattes, ce chien, marchant toujours les yeux
levés sur lui. Dans I'immense nature, rien n'est méprisable, et
qui sait aimer, homme ou béte, est digne d'étre aimé !

Dago, un comte, un heureux, un d’en haut, qui et dd tout
comprendre, ayant pu tout apprendre, tua le chien de Keeping,...
alors, Keeping vit rouge ; une pierre se rencontre, un mouvement
brusque, et le crime est commis. — mais ce crime est excusable,
ce crime n’est pas un crime... vous acquitterez Keeping... C'est
ma volonté', d’ailleurs !

n est encore ivre, songea \\eitern. Mais des gens dans
I’assistance hrent remarquer a leurs voisins que sur la tete d’ Hé-
ridal, le soleil persistant tournait en auréole.

) Geffle, reprit le grand Juge, d’une voix triste... il possédait.
lui, ce dont je vous ai parlé tout a I'heure, le foyer, la femme,
les enfants, toutes les tendresses. Mais le foyer était sans feu ; la
femme et les enfants sans pain... Si le soir d'un troisieme jour de
famine, rentrant chez vous, vous trouviez la femme maigre et
bléme, les enfants accroupis dans un coin dombre, plein de
gémissements, — hommes qui m’entendez, je m’adresse a chacun
et & tous — voyons, que feriez-vous ? «

Dans la salle, une clameur monta ; et la foule, toujours mobile
et diverse, criait :

« Geffle est innocent !

— C’est vous qui I'acquittez ! répondit Héridal.

— Il est fou ! gronda Wettern. «

A ce moment précis, une bonne femme, dans le fond de la
salle, murmura :

4 Tiens, la robe rouge du Juge qui devient blanche ! »

Un enfant de dix ans, regardant tixement Heéridal dans son
nimbe de soleil, prétendit qu’il lui voyait une barbe d’or. Et de
plus en plus, par I'assistance, avec une stupéfaction grandissante,
montait la certitude d'un miracle présent.

« Josepha! Martha! reprenait Héridal, des femmes, 6 douleur
gu’ont-elles fait, voyons ?

« Josepha, pauvre hile, poussée comme une plante au milieu
du chemin, Irélée, cueillie par tous, mais si peu responsable !...
femme de mauvaise vie, criez-vous, donc perdue dans ce monde,
damnée dans lI'autre irrémissiblement...

« Et Madeleine?... n

A ce nom, la voix du grand Juge chantait
comme un cantique, dans une note de suave,
d’inrinie tendresse. ~4

« ... Madeleine, elle aussi, était coupable et
Madeleine fut absoute, pardonnée ! Et parce que
Josepha est tombée, il faudra donc qu’elle tombe
encore? Elle ne s’appartiendra plus, et le premier
venu aura droit de prise sur elle, comme ces jeunes
bouigeois infames — ... oui, infames, infames et
laches, maudits, ceux-lal... — et elle n’aura plus
de droit de se défendre, n’'importe comment,
comme une femme se défend devant quatre hom-
mes. Cette défense était juste, bien plus, elle était
pure, vous reprochez a cette hile ses chutes pas-
sées, et. pour une fois qu’elle n'a pas voulu choir,
vous la trainez en prison, vous exigez un chatiment,
vous réclamez sa mort? Eh bien, ce chatiment,
cette mort, je vous les refuse ; je suis la Justice®
et nai pas a savoir si la hile est indigne et pauvre.
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si ceux qui la poursuivaient sont puissants et riches; je dis :
une faiblesse fut attaquée par quatre forces réunies dans le mal,
elle s’est révoltée et je I'en approuve !

— On me I'a changé ! beugla Wettern, qui faisait a Héridal
des gestes désespérés. Il ne m’a donc pas vu ! U m’avait bien dit
gue, moi absent, il ne se sentait plus le méme... mais je suis I3,
camarade! je t'écoute! ce n'est pas un réquisitoire, cela! ton
réquisitoire de l'autre soir... tu sais bien... le dernier soir... ou
nous avons tant bu. »

Par le grand Juge, Martha Falhun fut protégée de méme,
e;xcusee, blanchie, devant le tribunal, devant le peuple. Etl’acquit-
tement des quatre coupables fut proclamé al’unanimité des douze
magistrats. Comme toujours, les onze-assesseurs avaient suivi
leur chef, subordonnant leurs décisions aux siennes.

Geffle, Keping, Martha Falhun, Josepha Misoén furent mis
en liberté sur I'heure.

« Venez, dit Héridal, en tendant une bourse d’or a chacun,
gagnez la céte, embarquez-vous... rien ne vous arrivera de mau"
vais sur vos routes, car je le veux ainsi,... allez en paix !... »

Or, Héridal, s’il était cruel était également avare; ces deux
gualités, I'avarice et la cruauté, se disputaient son cceur. Tout le
monde s’ébahit a nouveau...

Wettern, furieux, reniait son ami. Il s’écarta de lui. Mais,
quand 1l le vit traverser la place d'un pas tranquille et rentrer
dans sa maison, sans tourner la téte, — il n’y put tenir ; il se pré-

cipita a sa suite pour lui exprimer safacon de penser, sans réserve
et sans phrases.

La porte restait ouverte.

Wettern entra, monta droit a la chambre de son vieux comRa-
gnon.

Sur un lit, il apercut Héridal, immobile, rigide; une odeur
nauseabonde chargeait I'atmosphére.

~Devenant fou, le médecin secoua le juge; c’était un cadavre.

Wettern. au diagnostic infaillible, le déclara lui-méme :

« Heéridal était mort depuis quatre jours... »

Qui donc avait jugé ?

MAURICE MONTEGUT.
Illluslrations de F. de Myrbctch).
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DE REMBRANDT

PAR E. DURAND-GREVILLE

pour entendre la se'rie des opéras de Wagner. Mes soirées
étaient des voyages de découverte a travers cet ceuvre touffu.
Des voyages d'un autre genre, a travers le Bristish Muséum,
le musee de South Kensington, les galeries de Hampton-Court,
la National Gallery, remplissaient les heures de jour.
Ce dernier musée surtout mattirait; j'y continuais une série
d’études sur Rembrandt. Un jour que je prenais mes dernieres
notes, j'apercus tout a coup, au-dessus d’'une grande toile de

J*Ems venu a Londres, en mai 1883, pendant la « saison »,

I’école de Rembrandt, un petit panneau de trois pieds anglais de
longueur qui m’avait échappé jusque-la, et qui me stupéfia.

A savue, sans aucun enort d'imagination, je me sentis tout
d'un coup transporté a Amsterdam en 1642. J’eus la claire vision
de la Ronde de Nuit de Rembrandt telle qu’elle avait di étre le
jour ou le grand artiste y mit sa signature, — c’est-a-dire sin-
gulierement différente de celle gu’on va voir en pélerinage a
Amsterdam.

Oui, I'original du Trippenhuys avait subi tant de changement

LARonde de Muet ce la “ n\tional oallery”’, a londues.

depuisdeux cent quarante ans, que Rembrandt lui-méme, le retrou-
vant dans son nouvel état, ne I'aurait peut-étre pas reconnu !

La premiére foi-s que je signalai dans la Revue bleue du 3 no-
vembre 1883 le fait méme de la métamorphose du chef-d’ceuvre,
on ne m’accorda qu’une attention distraite. Depuis lors, a bien des
reprises, j'ai précisé les faits, multiplié les arguments dans la Ga-
{etie des Beaux-Arts, YArtiste, etc. Avec les deux gravures ci-join-
tes, le Figaro illustré présente a ses lecteurs la preuve des preuves,
celle dont I’examen me dispenserait a la rigueur de tout argument.

Mais vous trouverez sans doute intéressant de connaitre I'his-
toire incroyable des transformations subies par cette toile célébre.

D’abord, quelle était la valeur du tableau de Londres comme
document? Etait-ce un original?— Non : nous n'avions affaire
gu’'a une copie, tres fidele, faite avant que le tableau e(t été
mutilé sur les quatre cOtés et que des couches innombrables
de vernis I'eussent a peu pres transformé en un effet de nuit.

La copie devait avoir une histoire qu’il fallait reconstruire.

On savait déja qu’elle habitait I’Angleterre depuis trois quarts
de siecle environ; elle avait été léguée a la National Gallery
par M. Holford, qui la tenait de M. William Brett; celui-ci
I'avait acquise de M. G. Gillow, chez qui elle était venue aprés
avoir quitté la galerie du banquier francais Lafitte. Ce dernier
I'avait achetée a la vente posthume du célébre collectionneur
Randon du Boisset, en 1777.

Ici, absence complete de documents antérieurs. Plus de traces !
Mais la copie ne pouvait avoir été faite ailleurs qu’en Hollande
et c’est nécessairement de la qu'elle était venue en France.

Or, il existait au xviii® siecle un petit panneau signalé par plu-
sieurs écrivains d’art. Vosmaér, I’auteur de lI'ouvrage le plus com-
plet qui existe jusqu’a présent sur Rembrandt, dit au sujet de ce
panneau ; « Nous savons que Rembrandt a fait une esquisse en
petit, qui se trouvait dans la collection Boendermaker en 1768,
mais qui ne s'estplus retrouvé, car le petit tableau de la National
Gallery est notoirement une copie. »

Remontons au catalogue de la vente Boendermaker ; il nous
donnera des détails précieux. Nous verrons ensuite comment
tout s’enchaine. Voici le passage intéressant : « Un tres beau
tableau représentant la sortie d’'une compagnie de gardes civiques
sous la conduite du capitaine Frans Banning Kok... Composition
de plus de vingt-cing figures... Ce tableau est étonnant par la
grande force et I’exécution extraordinaire et par le grand éclat du
soleil. Peint d’'une maniére trés claire sur un panneau de vingt-
six pouces et demi de hauteur et trente-trois et demi de lar-
geur. »

Comment se faisait-il qu'on n’e(t jamais eu l'idée de com-
parer sérieusement cette prétendue esquisse avec la copie de
Londres, dont elle avait tres exactement les dimensions ? On n'y
avait pas pense, voila tout. En reéalité, il n'y a jamais eu qu’un seul
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petit tableau, présenté sous deux déguisements différents, comme
les figurants de cirque. Ce tableau, acheté en 1768 a Amsterdam
(vente Boendermaken, par un certain Fouquet, disparait de Hol-
lande pour toujours, et on le croit perdu. Mais, neuf ans plus
tard, nous le retrouvons a Paris, a la vente Randon du Boisset :
grace au catalogue de cette vente, je pus relier le fil rompu.
Maintenant, que cette copie elt été exécutée trés longtemps
auparavant, a I’époque ou la Ronde de Nuit était encore parfaite-
ment claire, la couleur méme et I'effet de la copie en donnaient la
preuve. Mais, pour faire cesser les discussions, un bon document
vaut mieux que toutes les appréciations personnelles. Or, j'appris
plus tard que M. A.-D. de "ries, conservateur-adjoint au cabinet
des estampes d’Amsterdam, avait trouvé, d'une maniére absolu-
ment indépendante de mes propres recherches, un nouvel et
important chainon. En 1712, a la vente Van der Lip, le méme
petit tableau « trés achevé » attribué a Gérard Lundens, avait éteé
vendu 253 florins. C’est M. de Vries qui a trouvé le nom du

try

i fOM' <= .

ILLUSTRE

copiste de la Ronde de Nuit; et ce nom de « Gérard » Lundens
explique pourquoi le petit tableau était considéré, en France,
comme une copie d'aprés Rembrandt, par Gérard Dou.

Voila bien établie, n'est-il pas vrai, I'histoire de la copie de
Londres. C’est elle qui a servi de base premiere a I'histoire de la
Ronde de Nuit, que nous allons raconter en nous appuyant sur les
travaux d’érudits Hollandais tels que A.-D. de Vries, A. Bre-
dius, N. de Rcever, D.-C. Meijer junior, D" Dyserinck.

Les Hollandais du xvi® et du xvii® siécle avaient la passion des
portraits colleciils au moins autant que celle des tulipes; méde-
cins, régents d’hopitaux ou d'établissements de bienfaisance,
syndics de la halle aux draps, officiers de gardes civiques de tel
ou tel quartier se cotisaient pour commander a un peintre de
renom le portrait de leur groupe, qu'ils mettaient sur les murs
de la salle ou ils avaient coutume de se réunir. C’est ainsi que
Rembrandt fut chargé de représenter seize gardes civiques de la
compagnie commandée parle capitaine Frans Banning Cock.

'.-Iﬁ' S -i-

Lv llondc de Nuit du musée d'amsterdam (cliché de A. Briiim).

Il regut pour cela seize cents florins de florin vaut deux francs
dix) un prix assez raisonnable pour I'’époque.

Rembrandt, du reste, n’était pas un homme d'affaires ; il fit
bonne mesure ; il ajouta a sa composition une quinzaine de com-
parses, uniguement pour réaliser son réve d'art. Il connaissait
les conditions du genre, ayant pu voir a I'ceuvre Frans Hais lui-
méme appelé tout expres, en 16Sy, de Harlem a Amsterdam pour
venir portraicturer une autre compagnie au grand jour. Deux ans
plus tard, trois ans avant la Compagnie Coc/v, Van der Helst.
moins spirituel que Frans Hais, moins brillant coloriste, avait
eu le mérite relatif d’'introduire dans une scene de ce genre le
mouvement et lI'action. Sa Compagnie Bicker était plus animeée
que les compositions du maitre de Harlem ; on s’y remuait peut-
étre un peu lourdement, mais on s’y remuait davantage ; on y
marchait, on s’y interpellait, on y tirait des coups d'arquebuse...

Rembrandt fit avec lui-méme la gageure d’exéecuter un tableau
de gardes civiques plus beau, plus riclie, plus vivant, plus déco-
ratif, plus triomphalement éclatant que ceux de tous ses maitres
et rivaux. Il leur emprunta sans scrupule ce qu’ils avaient de bon.
Il prit aVan der Helst une foule de détails, son tireur qui marche
de gauche a droite en lachant un coup d'arquebuse, son perron
de quelques marches destiné a permettre, sans confusion aucune,
la distribution des personnages sur plusieurs plans. Mais avec
quelle supériorité il transfigura ces emprunts ! La facade de I'édi-

fice du fond fut percée d'une immense porte en plein cintrer le
perron devint central, eut un plus large développement ; a gauche
un bout de pont, un bord de quai, ajoutaient encore de I’espace
et de I'air respirable. Le capitaine Cock, vétu de noir, marchait
droit au spectateur, comme pour sortir de la toile ; le lieutenant
causait avec lui, ce qui resserrait la composition par un lien
moral; mais en méme temps, richement vétu de son uniforme
d’un jaune doux, que rehaussaient encore par leur blancheur,
sous un rayon de soleil, son écharpe, ses bas de satin et la
grande plume de son feutre, il opposait franchement sa note écla-
tante a la vigueur du costume noir du capitaine. Une petite fille
délicieusement blonde, vétue d'une robe de soie blanc créme, ou
jaune creme, comme on voudra, mais en tout cas d’'un ton’trés
doux et trés peu jaune, jetait, au centre de la toile, un écho lumi-
neux de la note claire du lieutenant. La scéne, éclairée en plein
par un soleil de quatre heures que tamisait a peine une brume
imperceptible, n’offrait pas ce pétillement de points lumineux
qgui Ote souvent aux effets de soleil la tranquillité nécessaire aux
chefs-d’ceuvre. Rembrandt, coloriste prodigieux, luministe incom-
parable, avait merveilleusement sauvé la difficulté : ainsi, sur la
gauche, I'enfant qui court et le corps de I'homme rouge qui
charge sa carabine, étaient enveloppés dans I'ombre d'un obijet,
d'un arbre sans doute, situé hors du champ du tableau, ce qui
empéchait que I'attention ne fat trop fortement attirée de ce c6té ;
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par un artifice encore plus simple, le groupe central éteignait de
son ombre portée une grande partie du groupe de droite. La mai-
son méme d'ou sortaient les gardes, a peine touchée par une
lumiere frisante, se serait trouvée déja sombre alors méme qu’elle
n'edt pas été percée d’'une immense baie obscure.

Ainsi, l'artiste avait obtenu que les parties vivement lumi-
neuses fussent en petite minorite; son génie avait introduit le
charme de la demi-teinte et le mystére du clair-obscur dans un
effet de plein soleil !

Mais notons bien ce point, le charme était obtenu sans tri-
cherie d’aucune sorte. Contrairement a ce que I'on a cru long-
temps, Rembrandt n’a employé nulle part, dans cette vaste com-
position, une ombre plus foncée que celle que lui aurait fournie
la nature a la mémeOFIace.

La copie de Lundens donne une idée tres précise de ce que
devait étre l'original dans son état primitif. Quelques-uns ont
pensé que le tabieéau de Rembrandt, aujourd’hui si sombre, n'a
jamais pu étre aussi clair. Ce doute disparaitrait s’ils pouvaient
voir l'aquarelle que le capitaine Cock fit exécuter avant i653,
c'est-a-dire quand I'original était flambant neuf. Cette aquarelle,
signalée pour la premiere fois par De Vries et D. C. Meijer en
1886, a éte conservée depuis lors dans I'alboum de Cock, aujour-
d’hui entre les mains d’'un descendant du capitaine, M. de Graeff
van Polsbroek, de La Have. Elle est beaucoup plus claire encore
gue le Lundens. Quand )e la vis pour la premiere fois, grace a
I’exquise obligeance de M. de Graeff, je me sentis presque confus
d’avoir un argument aussi victorieux en faveur de ma thése. Pour
ne pas triompher trop violemment, je me hatai, dans la Galette
des Beaux-Arts, de reconnaitre que l’aquarelliste avait bien pu
éclaircir un peu sa copie, et que celle-ci avait probablement un
peu pali depuis deux siécles et demi. Mais comme la copie al’huile
n'avait pu que s'assombrir pendant le méme temps, on avait deux
limites entre lesquelles devait forcément se trouver I'original. La
Compagnie Cock était sans aucun doute moins claire que I'aqua-
relle, mais certainement plus claire que la copie de Londres.

Le grand tableau, acheve en 1642, fut placé dans la grande
salle du Tir des arquebusiers; un des trois Tirs, sortes d'esta-
minets tres recherchés, qui servaient chacun de lieu de rendez-
vous a six ou sept des vingt compagnies de gardes civiques alors
existantes. D’apres un document découvert par le D" Dyserinck,
il fut transféré a I’'Hotel de Ville en 1715.

Une quarantaine d'années plus tard, un restaurateur de
tableaux nommeé Van Dijckfut chargé de nettoyer le chef-d’ceuvre
gui, écrit-il, « par I'action des huiles et des vernis qu’on y ajou-
tait de temps en temps, était devenu comme goudronné ». Apres
un léger nettoyage, il reconnut que Rembrandt « avait voulu
exprimer une puissante lumiere de soleil. » On [l'aurait bien sur-
pris en lui disant que, moins d’'un demi-siécle plus tard, le tableau
serait baptisé : Ronde de Nuit.

Autre remarque importante : « Il est dommage, ajoutait-il,
gu’on ait coupé une si grande pai'tie de ce tableau pour le placer
entre deux portes ; car, du cété droit “N. B. lisez gauche du spec-
tateur’;, il y avait deux figures de plus ; et du c6té gauche (N. B.
droit du spectateur), le tambour était visible en entier, comme on
peut le voir dans le modele authentique, aujourd’hui (lySSj entre
les mains de M. Beendermaker. »

Nous savons ce qu’il faut penser du « modeéle authentique »,
mais ce passage prouvait le fait de la mutilation. Ce fait devait
pourtant étre méconnu, nié méme pendant cent ving-cing ans!

Les vernisseurs de |'Hotel de Ville avaient la main aussi
lourde que ceux du Tir : dées le dernier quart du xyiii® siécle, le
tableau était devenu, pour les Francais, le Guet., la Garde, la
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Patrouille, la Ronde... de Nuit; pour les Anglais. theNightmatch;
pour les Allemands, die Nachtmacht; pour les Hollandais eux-
mémes, de Nachtyuacht.

La double légende était faite. Nul ne soupconnait que le chef-
d’ceuvre aurait pu étre différent de son état actuel. Critiques et
historiens d’art s’évertuaient a commenter et & admirer cet éclai-
rage singulier, ce soleil particulier imaginé par Rembrandt.

Aujourd’hui, I'idée de la mutilation est définitivement admise ;
et nous avons été sinon le seul, du moins le premier a la res-
susciter.

Quant a la question de la vraie lumiére et de la vraie couleur
du tableau, elle est encore discutée par des personnes dont I'opi-
nion compte; mais elle aété résolue dans notre sens par un grand
nombre d'autres connaisseurs, des plus compétents, parmi les-
guels MM. Paul Dubois, Léon Bonnat, etc.

Me sera-t-il permis de supposer que ma campagne de plu-
sieurs années dans diverses revues d’art n’a peut-étre pas été sans
influence sur la décision prise par une commission hollandaise
au sujet de la Ronde de Nuit ?

En 1887, jaffirmais qu’a un moment « peut-étre plus rappro-
ché qu’on ne le croyait », la nécessité d'un nettoyage deviendrait
urgente. En 1889, cette nécessité fut reconnue, et le nettoyage se
fit. On Ota un peu, bien peu de vernis ; mais, par un procédé
extrémement simple et inoffensif, en exposant le tableau aux
vapeurs de I'alcool froid, on transforma le vernis craquelé et
opaque en une glace brune transparente. C’est alors qu’une foule
de détails, une foule de nuances de couleurs, dont j'avais affirmé
I’existence dans la Ronde de Nuit, redevinrent visibles, et que la
rigoureuse fidélité de la copie de Londres fut expérimentalement
démontrée.

Un léger nettoyage avait rapproché le chef-d’ceuvre de son
état primitif. Il est dommage qu’on se soit arrété un peu trop tot.
Supposez qu'au lieu d’enlever un dixieme de [I'épaisseur des
vernis, on en edt enleve les neuf dixiemes sans arriver jusqu’a la
surface de la peinture, — ce qui excluait toute chance de danger
— Vous pouvez imaginer combien davantage on se serait rappro-
ché de I'ceuvre ensoleillée que Rembrandt avait congue et dont
les copies encore existantes sont le reflet affaibli.

En attendant, il restait un moven de faire plus ample connais-
sance avec lI'ceuvre primitive... C’était de dévernir le Lundens,
gui n'avait pas énormément changé, mais qui avait pourtant
jauni quelque peu.

Je demandai timidement ce dévernissage au savant directeur
de la National Gallery, dont je connaissais I'esprit d'initiative et
de recherche. Sir Frédéric Burton avait toujours apprécié I'intérét
de cette copie, qu’il avait fait descendre sur la cimaise deux ans
auparavant. En quelques jours le nettoyage fut fait, au pouce, trés
prudemment. Le ton du Lundens devint naturellement plus clair,
certains menus détails furent mieux déchiffrables; des couleurs
s'aviverent. Pour ne citer que deux exemples, I'objet que la petite
fille a la robe creme tient entre ses mains, fut reconnu pour la
premiére fois d'une facon certaine : c’était un de ces gobelets
d’argent qu’on donnait, d’ordinaire, aux vainqueurs des concours
de tir; d'autre part, les bandes sombres du drapeau, auparavant
bleu-vert, devinrent d’un bleu pur comme dans I'aquarelle. Bref,
I’opération exécutée sous les auspices de Sir Fr. Burton, fut
comme un voile nouveau qu’on aurait retiré de devant la vision
lumineuse de I'original.

La verra-t-on jamais reparaitre, I’ceuvre encore plus d’a moitié
ensevelie sous le vernis? Oui ; peut-étre quand nous ne serons
plus la. Peut-étre avant... Qui sait?

n. DfRAND-GREVILLE.

LA Ronde de Nuit, o’AI'nHS une aquarelle co\temporaine.
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