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F A C - S I M I L E  D E  T A B L E A U X  H O R S  T E X T E  

A t t a q u e  d ' u n  v i l l a g e ,  par  P aul  G r o l l e r o n .

L e  P r i n t e m p s ,  p a r  B oichard .

L e s  C a r a ï b e s  d u  J a r d i n  d ' a c c l i m a t a t i o n  : Repro­
ductions directes.

L a  V t e  a r t i s t i q u e ,  par A r m an d  D a y o t .

T o u t  à  t r e n t e ,  j e u  n o u v e a u ,  p a r  G e o r g e s  L a u n .

L e  C u r é  d e  P a r a c u e l J o s ,  p a r  A n to nio  d e  T r u e b l a ,
adapté de l’Espagnol par M a r c e l  M o n n i e r ; illustrations 
en couleurs de L u q u é .

C o u v e r t u r e  : P â q t i e s  f l e u r i e s ,  par O o ™ .

L e  M a r i a g e  d e  M i n u i t  ( t r o i s iè m e  et d e r n i è r e  p a r t i e ) ,
par T a n c h è d e  M a r t e l ; illustrations en couleurs de J.-H. 
K a e m m e r e r .

L e  G r a n d  J u g e ,  p a r  M a u r i c e  M o n t é g u t  ; i l lu s t r a t io n s  
de F. DE M y r b a c h .

L a  R o n d e  d e  N u i t ,  d e  R e m b r a n d t ,  p a r  H. D urand-

G r e v i l l e ; reproductions directes des tableaux de Londres, 
d Amsterdam et de La Haye.

a
Le Salon de la Rose -J- Croix. — Les peintures de Madame Jeanne 

Jacquemm. — Le gilet d'argent du Sâr. — L'art et l’idée. — Le 
Christ aux outrages. — Henry de Groux. — L ’exposition des 
artistes indépendants au pavillon de la Ville de Paris. — Deux mots 
au sujet de l'exposition des femmes peintres et sculpteurs.

En art, comme en cuisine, grande est l'infiniié des goûts ; voilà 
certes un axiome des moins discutables! Les très suaves madones de 
M. Bouguereau ont leurs fanatiques partisans comme les panades 
au blanc dœul et les onctueux brocoli, si divinement célébrés par 
Henri Heine. Je connais de fins gourmets qui préfèrent à la mousse 
decrevisses une vulgaire choucroute solidement garnie, et des ama­
teurs d art, parfois cependant très judicieux, qui s’extasient devantune 
lourde et bitumineuse paysanneriede Courbet ou un potiron de Vollon 
et qui passent indifférents devant une muse en pleurs de Chassériau 
ou une Galatée de Gustave Moreau, à la chair spirituelle et aux regards 
froids et troublants. Cela prouve à la fois que l’art est un miroir 
magique car c est en lui que se reflètent le plus fidèlement les très 
diverses et mystérieuses tendances de l’àme humaine et que, en fin de 
compte, des goûts et des couleurs il ne faut pas trop discuter.

Ces graves réflexions naissaient dans notre esprit, pendant que 
vaguement ahuri, nous traversions au milieu d’une foule délirante, lé 
balon de la Rose f  Croix, dont le Sâr Peladan, cuirassé d’argent, 
cravate de dentelle, chevelu comme un caniche, faisait les honneurs 
avec une bonne grâce olympienne, assisté de son fidèle archonte des 
Beaux-Arts, le grand prieur comte Antoine de Larochefoucauld.

Loin de nous la pensée d’envelopper dans une réprobation géné­
rale toutes les œuvres qui figurent, à l’heure présente, dans les galeries 
Uurand-Ruel et de parler avec dédain de tous ces réformateurs, nlus

tous ces fl
. , ---------- — — groupés autour du patiacne qu

bar, et si bruyamment partis en guerre, au tintamarre des trompettes 
de la Rose f  Croix, « contre le réalisme odieux, l’orientalisme seule­
ment pittoresque, les fleurs, les fruits, les animaux, les bodegones 
accessoires et autres exercices que les peintres ont d’ordinaire l’inso­
lence d exposer u. — Infortuné Cuyp I Lamentable Chardin '

M. Carlos Schawbe n’est pas sans talent, et ses gracieuses'r'éminis-
cencesbotticeIhennes,destineesàl’illustrationder£’vaj7P-i/etfe/Vn/hnce
sont réellement d’une jolie couleur mystique. Il y a*à la foiŝ  dans 
M. bchawbe du miniaturiste de missel et du peintre de vitrail. C’est 
assurément le plus franchement convaincu des exposants de la Rose'-I- 
Croix et le plus brillant auxiliaire du Sâr Peladan. M. Schawbe illustre 
en ce moment, nous dit-on, le Rêve de Zola. Sans doute ce livre du 
célébré écrivain est d’une essence toute particulière, mais ne vous 
seæble-t-il pas cependant, ô Sâr justicier, ô pourfendeur de bodego­
nes, quil y a quelque chose de troublant pour l’avenir de votre 
rose redempmce, dans la collaboration du plus pur et du plus brillant 
Ueve de votre institut, avec le père de l’inconvenante Mouquette de 
(jerminal et du non moins inconvenant Jésus-Christ de la Terre.

Pendant notre promenade mélancolique, au milieu du stupéfiant 
déballage de fantaisies exaspérées, qui constituent l’exposition de la 
Kose crucifere, nos regards ont été aussi assez agréablement attirés 
par quel̂ ques nus sublimés de M. Séon, trop visiblement tourmenté 
par les blanches visions païennes de Puvis de Chavannes. Puis ce sont 
d innommables productions de cerveaux déséquilibrés, de fantastiaues

écloscs dans des imaginations malades,^des 
projets d architecture d un symbolisme monstrueux, mais'dont la 
signification échappé la plupart du temps (fort heureusement) au 
rlr/p ® et naïf que les coups de grosse caisse ont attiré dans
cette co»r des miracles de la peinture et qui de ses veux ronds 
regarde sans comprendre. Et chose curieuse, c’est du pa'vs des bons 
Belges, savez-vous, et de chez les Suisses placides et réfléchis aue 
nous viennent toutes ces insanités cauchemardesques, toutes ces défro­
ques surannées d un art fini, toutes ces froides réminiscences d’Over- 
beck, toutes ces compositions mystiques renouvelées des primitifs 
allemands et florentins, exécutées sans conviction et d’une naïveté nlus 
que douteuse, tous ces fades pastiches d’Hamerton et de Burnes Jone...

Mais tout passe... Et, comme pour punir le Sâr, trop peu galant 
d avoir, conformement a la loi magique, interdit à la femme trois fois 
î mpure d’exposer au Salon de la Rose f  Croix, c’est s o u ? îe  pTncea. 
d une femme de talent, très malade aussi sans doute, que ce fameux 
art idéal, dont il avait reve la soudaine restauration sous la forme
ewession^ et sa plus originaleexpression... et cela sous un aspect étrangement approprié à l’idée et

par moments à la décomposition matérielle des images 
Madame Jeanne Jacquemm a trouvé, croyons-nous, pour l’expres­

sion de son spiritualisme névrosé, la formule définitive du svmbo-

e artistique
^ l̂'fli^escentes compositions au dessin vague et 

mou au colons de fleurs malades, seront, espérons-le les sumém^
"^arentonesque, inventé parait-il

c a n ? c ' ^  avous mentionné parmi les exoo-
sanis de la Rosef Croix, les seuls noms de MM. SchawL et Séon oui
et donVl’T f  peintres de va?eurcaractérisé assez bien les tendances de la bizarre coterie 
dont ils sont les plus brillants affiliés. En dehors des productions de 
ces deux artistes, le Salon de la Rose -I- Croix renferme encore dê
Sériïrnfde^ïra'^.d "‘" 'f  certaines, surtout en sculptures,^  eloges. Ces compositions sont signées de^noms
dans là vie osés.pour chercher, et aussi pour troSv^r
teurs ffune t S  inspira-̂ ̂ heureuse expression. Je me dispense de nommer ici

cgarcs, admis à la suite de je ne sais quel compromis 
a prendre place autour du vase mystique, du Saint-Graal péladanes- 
que, et dont les talents robustes et sains n’avaient pas besoin d’une 
pareille reclame pour se manifester.  ̂ ^
aiiri" décisive. La badauderie parisienne en
troubïàr lààTérifahlà'^ entreprise dont le ridicule commence déjà à 

M To N artistes qui s’y sont imprudemment associés,
aura rne pardonne de l’appeler ainsi)
d W e n r 'ï/n ?^ '^  emprisonné daSs un gilel
de sfà ràan̂ -fp ^e ses prédications logomachiquef, et
son àrvîé?àn UE gongoresques, et vanter à tout venant les vertus de 
« asseà à àr nV̂  ̂ K eloignee où le bon public lui criera
d’un Diacààd J n ”  '"f^egué piteusement dans l’ombre
.nrtpSl  ̂  ̂ ^  la pourpre de celui de M. Théophile Gautier
sorte de drapeau rouge, d oriflamme flamboyante, autour de laquelle 
se pressaitla foule des Jeune-France, enihousiastes d’un art vra?ment 
nouveau, et convaincus ceux-là,... resplendira éternellement da”1 histoire de 1 art. Que de rapprochements philosophiques à établir
orév? tailleurs n’avaient sans doute pasprevu les retentissantes destinées. uuuie pas

à.
Nous demandons au lecteur de ne pas chercher à découvrir dans 

cette sene de reflexions aigres et maussades, provoquées le plus sou­
vent par 1 insupportable fracas d’une réclame de mauvais ĝ ût une 
naturelle antipathie contre l’idealisme en art et une ferveur absolue 
Fàîï réalistes. Une profession de foi esthétique pour­
rait nous entraîner très loin, mais nous aurons, croyons-nous suffi-

disant que le plus pur et le plus 
noble des chefs-d œuvre est celui où l’idée resplendit, impressionnante 

supestions, dans la perfection originale^de la forme 
Notre large ecfectisme nous permet, fort heureusement, d’admirer 
egalement la pâte precieuse aont est faite une cruche de Chardin et 
les nerveux et savants raccourcis d’une danseuse de Degas nouant U.? - 
lacets de ses brodequins. Mais, à des aspects aussi Simples a 
mouvements humains aussi familiers, nous préférerons toujours l’ex­
pression savante et personnelle du rêve et de l’idée.

Et c’est pour cela que nous sommes revenu, absolument troublé 
lame profondément remuée, du pèlerinage artistique que nous venons 
de faire la-bas très loin, au delà de Vaugirard, dans la rue Alain- 
Chariier, ou, releguee au fond d’une cour, dans une grange ouverte
siànéà drnom ’H'H"' N ^es poules, une tofle superbe
attend 1 heure ou elle figurera au Champ de Mars. Ah ! il y aura dé 
d ï  cette œuvre, sortie, croyez-le bien,

conception. Cette composition, qui ne compte pas moins de cent per- 
sonnages, tasses les uns contre les autres dans un mouvement furieux, 
qui fait songer a la houle tumultueuse des vagues, a pour titre Le 
Uirist aux outrages et représente Jésus, douloureusement impassible 
endrement resigne, au milieu des gardes, pendant que la foule se rué 

sur lui avec des hurlements de mort et de hideuses menaces. M. Henrv 
de Groux aurait pu donner ces lignes comme légende à sa poignante et 
douloureuse composition : « Jésus sortit portant la couronne d'épines et 
le yetement de pourpre et Pilate leur dit : Voici l’homme »... Toute la 
scene, sur laquelle passent des nuées livides, est enveloppée d’un iour 
blafard d’un violet lugubre, au milieu duquel flottent et claquent au 
souffle de la tempete du ciel qui passe sur la tempête des hommes les 
blanches bannières et les lourds manteaux des soldats. Et pendant ce 
temps la maigre et pâle victime regarde avec douceur monter la 
colere de la populace, et de ses yeux creux et tristes, tombe une im­
mense pitie. Oh ! que nous voilà loin du Christ aux chairs de femme 
aux regards langoureux, aux cheveux frisés et pommadés !... ’

Afin, sans doute, de ne pas détacher un instant sa pensée de l’idée 
morale du sujet, le peintre, bien volontairement, a dédaigné la facile
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reconstitution archéologique et semé avec une pittoresque violence 
d intention l’anachronisme dans la composition. Ici, c’est l’expression 
du visage, l’éloquence du geste, les affirmations âpres et obsédantes 
des couleurs qui arrêtent le regard et fixent la pensée. Depuis long­
temps 1 idee n’avait été exprimée avec plus de saveur puissante et de 
conviction que dans le Christ aux outrages dont on parlera bientôt et 
qu on a si bien comparé à une rafale immense de déchaînés contre un 
pauvre Dieu qui tremble.

Il est difficile de rattacher M. de Groux à une école quelconque. Ce­
pendant, en y regardant de près, on découvre dans son art tragique et 
poignant une mystérieuse affinité avec celui de Breughel d’Enfer, de 
lembrandt, de Delacroix et parfois aussi de Goya. Ce ne sont là, 

d’ailleurs, que des parentés intellectuelles des plus honorables.
Je n’ai pu voir jusqu’ici d’autres tableaux de M. de Groux. Mais 

maigre les quelques inexpériences de dessin que renferme Le Christ 
aux outrages, malgré l’intensité un peu paradoxale de certains tons, 
cette œuvre est remplie des plus éclatantes promesses. Certes il est 
utile que cette toile étrange et superbe sorte de la grange infâme où 
le pauvre et grand artiste est contraint de la reléguer, et où elle est 
chaque jour exposée à la ruine, mais combien je préférerais la voir se 
produire pour la première fois en public, dans un milieu plus discret, 
plus religieux que le palais du Champ de Mars. Je ne suis pas sans in­
quiétude sur l’effet qu’elle produira au Salon, là où l’attention du 
visiteur est sollicitée de tous côtés par la foule des flâneurs indiffé­
rents et des drôleries accrochées aux murs, et où la méditation est 
presque interdite.

à.
Le trouble extraordinaire qui règne depuis quelques années dans 

le monde des peintres se manifeste avec une violente intensité dans 
l’exposition qui vient de s’ouvrir au Pavillon de la Ville de Paris sous 
cette fière rubrique : « Exposition des artistes indépendants «. Ah ! ils 
le sont, en effet, indépendants, indépendants jusqu’à la folie. C’est ici 
le royaume du présomptueux dans l’ incompréhensible, où l’on voit 
l’audacieuse niaiserie du raté, aux prétentions rénovatrices, s’affirmer 
brutalement dans d’infâmes productions, d’où toute conscience artis­
tique est irrespectueusement bannie et où l’opinion de l’amateur de 
bonne foi, chaque jour de plus en plus troublée par les éloges outrés d’une 
presse trop complaisante, cherche douloureusement une orientation 
esthétique. Oh ! ces néo-réalistes ! Christophe Colomb de la peinture 
qui se figurent avoir découvert les grandes sources inspiratrices de 
l’art et dont chaque tartine infâme veut avoir les prétentions d’un pro­
gramme...

Nous ne saurions toutefois assez remercier les organisateurs de 
ce Salon des Indépendants, qui renferme plus de douze cents toiles, 
d’avoir très humainement ménagé la sensibilité nerveuse du visiteur 
en ne lui permettant de pénétrer dans la salle Terminus, où sont 
accrochés les stupéfiants portraits de M. Rousseau et les toiles 
théoriques et exaspérantes des pointillistes, qu’après avoir traversé 
une série de salons où, peu à peu, l’œil se familiarise avec les fantai­
sies les plus abracadabrantes du pinceau.

Dans cette cacophonie de couleurs, dans cette cohue hurlante de 
pochades, on finit cependant par découvrir quelques œuvres intéres­
santes ou curieuses signées Anquetin (artiste troublé et troublant, 
d’une rare acuité d’observation), de Toulouse-Lautrec (un Degas sans 
dessin, un Forain sans esprit, mais un coloriste d’une incontestable 
originalité) ; Charles Guilloux (un paysagiste d’un art étonnant, subtil 
et distingué) ; Pierre Bonnard, très spirituel dans ses chaudes nota­
tions décoratives.....

Sans doute quelques autres œuvres intéressantes ont échappé à 
notre premier examen. Que leurs auteurs acceptent toutes nos excu­
ses ! C’est chose pénible de rechercher une perle dans un fumier.

Les quelques lignes que nous avons consacrées dans notre dernière 
chronique du Figaro illustré à l ’exposition des femmes peintres, 
dont nous avons
critiqué avec une 
âpreté excessive, 
parait-il, la phy­
sionomie généra­
le, nous ont valu 
de la part de Ma­
dame Léon Ber- 
teaux, qui est, en 
même temps qu’un 
statuairedetalent, 
la fondatrice et la 
présidente de la 
Société des fem­
mes peintres et 
sculpteurs, une 
longue lettre où 
elle se plaint avec 
une douceur amè­
re de la sévérité 
de notre opinion, 
après nous avoir 
clairement décrit 
toute l ’ économie 
de la Société 
qu’elle dirige avec 
une très louable 
passion. Que Ma­
dame Berteaux se 
rassure, il n’y a 
chez nous aucun 
parti pris contre 
la femme artiste, 
ni aucun désir de 
la désobliger !

Mais pourquoi nous forcer à contempler annuellement « les naïfs 
essais des commençantes b, auxquelles de trop amicales critiques pro­
diguent souvent à tort et à travers de dangereux éloges.Ce sont là d'en­
fantins balbutiements artistiques que le professeur seul doit entendre et 
que lui seul peut comprendre. N’est-ce donc pas assez d’avoir à parler de 
tant de maîtres (!) et faut-il encore passer notre temps à juger les pro­

grès annuels des petites élèves? Les femmes artistes de talent sont 
nombreuses aujourd’hui, et nous serons toujours très heureux de visi­
ter une exposition où VUnion des femmes peintres et sculpteurs sera 
représentée par des œuvres dignes d’elle. Les commençantes (dont 
nous n’avons ni le bulletin d’ecole, ni l’extrait de naissance sur la 
feuille de notre calepin) ne retireront jamais aucun avantage apprécia­
ble d’une exposition publique de leurs essais.

ARMAND DAYOT.

Les Caraïbes
AU  JA R D IN  D ’A C C L IM A T A T IO N

Des temps lointains de ma jeunesse, il m’était resté le souvenir 
d’images terribles représentant des Caraïbes, fort peu vêtus, couronnés 
de plumes, armés d’engins redoutables, et montrant généralement une

dentitioninquiétante de 
blancheur et d’acuité.

Je les ai revus ces 
jours-ci, au Jardin d’ac- 
climation, en chair et en 
os, les Caraïbes de mon 
enfance. Est-ce moi qui 
me suis aguerri ou bien 
eux qui se sont civili­
sés? Ils m’ont paru fort 
doux, fort polis et de 
très bonne humeur.

Le peuple caraïbe 
n’est pas une de ces ra­
ces primitives qui sem­
blent une transition en­
tre l’animal et l’homme. 
C’est, au contraire, une 
race naguère prospère 
et puissante, dotée 
d’une civilisation par­
ticulière : elle occupait 
une place considérable 
sur la côte orientale de 
l’Amérique et dans les 
Antilles lors de la con­
quête espagnole. On 
sait comment se com­
portaient les Espagnols 
vis-à-vis des peuplades 
dont ils envahissaient 
les territoires. Repous­
sés sans cesse vers l’in­
térieur des forêts, déci­

mes par la famine et les maladies épidémiques, les Caraïbes virent 
leur nombre décroître rapidement : c’est une race qui s’éteint et ne 
prolonge son existence que par des croisements avec des peuplades 
similaires.

Cette exhibition nouvelle — la dix-neuvième que nous offre le 
Jardin d’acclimatation — présente donc un intérêt particulier. Le 
public parisien ne s’y est pas trompé, d’ailleurs, et les Caraïbes ont 
bien vite conquis ses sympathies.

La brochure fort complète de M. Henri Coudreau, qui se débite 
aux alentours du Jardin d’acclimatation pour la modique somme de 
cinq centimes, un sou ! me dispensera de développer ici les considé­
rations ethnographiques que comporterait le sujet.

_______  Les gravures

». ■̂ h

.V *

que nous donnons 
ici parlent mieux 
que ma prose. On 
reconnaîtra a isé ­
ment, dans la pe­
tite gravure placée 
au commence­
ment de cet arti­
cle, le médecin (!) 
Ewoïrawoi, et à 
côté de lui Couh- 
mana, le chef de 
la troupe, d’as­
pect plus sévère 
et d’un type plus 
pur. La planche 
de première page, 
nous montre Alli- 
zona, un beau 
gars dont la fière 
allure rappelle 
celle de nos pay­
sans du Midi, et 
non loin de lui la 
jeune Tiamian, un 
peu courtaude et 
dont le tour de 
tailledonneraitdu 
fil à retordre à 
Léoty lui-même, 
mais qui montre 
une splendideche- 
velure dont elle se 
drape fort bien.

On est coquette en ce pays et l’on y est galant, aussi : savez-vous 
quel est le plus agréable compliment que Ton puisse adresser à une 
Caraïbe, pour lui faire comprendre qu’on apprécie sa beauté?On se baisse 
doucement, et, d’une main délicate, on lui presse la cheville que serre 
une bandelette. Sans qu’on lui dise rien, soyez certain qu’elle sourira.

Nous avons tenu à faire figurer, dans la planche ci-contre, M. La-
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veau, l’énergique explorateur qui a réussi à amener en Europe ces 
Caraïbes, timides et méfiants : ceux-ci paraissent l’aimer beaucoup; 
il les traite d’ailleurs en amis, respecte leurs susceptibilités et évite 
toujours de leur parler brusquement : M. Laveau est secondé par le 
nègre Boni Apatou, ancien guide de l’infortuné Crevaux.

L ’exhibition des Caraïbes a lieu dans la partie terminée des nou­
veaux et immenses bâtiments construits par la société du Jardin d’ac­
climatation, à gauche de l’entrée principale : c’est un vaste hall, planté 
d’arbres exotiques, où règne nuit et jour une température de vingt 
degrés qui, d’ailleurs, convient à peine à ces hôtes : dans leur dortoir 
et leur salon, on leur maintient une chaleur de trente degrés, qui n’a 
cependant pas suffi à préserver la jeune Picopé, l’étoile de la troupe, 
des atteintes de la pneumonie, dont elle est morte il y a trois semaines.

T .  G .

Il n’est pas toujours facile pour les gens du monde d’organiser 
une réunion lyrique ou dramatique. L ’Office des Théâtres  ̂ boulevard 
des Italiens, n<> i 5, se charge de cette organisation pour matinées et 
soirées particulières, et procure, dans des conditions de prix très ac­
cessibles, les artistes de tous genres pour bals, concerts, opérettes, 
comédies, monologues, marionnettes, ombres chinoises, etc., etc.

TOUT A TREIZE
N O U V E A U  J E U  D E  S O C I É T É

Matériel du jeu. — Le matériel du Tout à treize, qu’on peut facile­
ment confectionner soi-même, comporte un cornet, trois dés et un 
tableau.

Les trois dés sont cubiques et chacun d’une espèce particulière.

sont possibles et que ces chances sont ainsi décomposées : les treize 
premiers nombres rouges, les treize premiers nombres noirs et enfin
zéro.

/
0

0 0
I*

/

0 0 0
0 0 0
0 0 0 1

Le premier présente un point rouge sur deux de ses faces, un point 
noir sur deux autres et rien du tout sur les deux dernières.

Les deux autres dés ne diffèrent du précédent qu’en ce que le point 
unique est remplacé respectivement par trois et neuf points de l’une 
ou de l’autre couleur.

Le tableau est conforme au plan ci-après :

Les Rouges Les Noirs

1
^c HAm--------

1 2

_________________à

3
Ek

4
F

►  5
J§

%

6

w

7 i

BA

A
t 8 i

J
9

DA________

10

---------V-------—

11 12

I

Les Petits Les Gros Les Pairs Les Impairs

G

K

L1“® Quart 2® Quart <i 3® Quart 4® Quart

Fonctionnement du jeu. — La partie a lieu entre un banquier d’un 
côté et tous les autres joueurs de l’autre. '

Chaque coup se joue de la façon suivante :
Le.s joueurs mettent des enjeux sur les différentes chances du 

tableau; puis le banquier jette les dés et en déduit la chance corres­
pondante, paie les joueurs qui ont parié sur cette chance et ramasse 
les mises des autres.

La chance fournie par les dés est déterminée comme il suit ;
On ajoute d’un côté les points noirs, de l’autre les points rouges ; 

on retranche la plus petite somme de l’autre, et on annonce la diffé­
rence en la qualifiant de rouge ou de noire, suivant que ce sont les 
points rouges ou les points noirs qui sont en majorité.

Il est aisé de voir que, d’après cette convention, vingt-sept chances

Le tableau est formé de quatre autres plus petits :
Premier. — Le premier donne la faculté de parier soit pour la 

couleur rouge, soit pour la couleur noire.
Les trois autres permettent de jouer sur les douze premiers nom­

bres, suivant toutes les combinaisons possibles.
^Deuxième. — On peut, à l’aide du deuxième tableau, jouer une 

meme mise : soit sur un numéro en plein, en la plaçant dans l’intérieur 
d un des carrés ; soit sur deux numéros voisins, tels que 7 et 8 ou 7 
et 11, en la mettant en A ou en B, à cheval sur la séparation des carrés 
correspondant à ces nombres; soit sur trois numéros d’une même 
colonneyerticale, comme 1, 5 et 9, en la disposant sur le côté supérieur 
ou inférieur de la colonne, c’est-à-dire, dans le cas présent, en G ou 
en D ; soit sur quatre numéros ayant un sommet commun, comme 2, 3, 6 et 7, pour lesquels on peut parier en misant en E ; soit sur quatre 
numéros formant une ligne horizontale, tels 5, 6, 7 et 8, pour lesquels 
il suffit de placer la mise en F ou en G ; soit sur six numéros, formant 
deux colonnes verticales juxtaposées, comme 3, 7, 11, et 4, 8, 12. pour 
lesquels on misera en H ou en I ; soit enfin sur huit numéros formant 
deux colonnes horizontales voisines, tels que 5, 6, 7, 8 et 9, 10, 11, 12, 
pour lesquels on placera la mise en J  ou en K. ’

Trmsième. — Le troisième tableau offre les moyens de parier, soit 
pour les petits numéros (1, 2, 3, 4, 5 et 6|, soit pour les gros (7, 8, 9, 10, 11 et 12), soit encore pour les numéros pairs (2, 4, 6, 8, 10, 12i, ou 
pour les impairs (1, 3, 5, 7, 9, 11|.

Quatrième. — Le quatrième tableau permet de mettre une mise 
soit sur les trois premiers numéros (1, 2, 3), soit sur les trois suivants 
(4, 5, 6), soit sur 7, 8 et 9, soit encore sur les trois derniers {10, 11, 12).

Enfin ce tableau permet encore de parier pour les six numéros 
moyens 4, 5, 6, 7, 8 et 9) en disposant la mise à cheval sur les 2® et 3'= 
quarts, en L.

Règles du jeu. — On peut être un nombre quelconque de joueurs 
au Tout à trei:̂ e.

L’un des joueurs remplit les fonctions de banquier.
La banque peut être exercée par la même personne, soit pour un 

temps indéterminé, soit pour un nombre de coups fixé d’avance, soit 
seulement pour un coup, et, dans ce dernier cas, chaque joueur peut 
être banquier à tour de rôle.

Le banquier a le droit de fixer un maximum pour le total des mises.
A chaque coup, le banquier paie les mises engagées sur la chance 

qui a été amenée, suivant le tarif ci-après, et ramasse toutes les autres 
mises.

Quand il est amené à zéro, le banquier perd partout et couvre 
toutes les mises, de façon à les doubler.

Quand les dés donnent i 3 rouge ou i 3 noir, le banquier gagne 
tout ce qui a été mis sur les tableaux. Ainsi s’explique le nom donné 
à ce jeu, le banquier ramassant tout à i 3 .

Tarif. — Le tableau suivant détermine ce qu’une mise peut rap­
porter, suivant qu’elle a été engagée sur une ou plusieurs chances :

C h em in s d e  F er  P a r is- L yo n - M é d it er r a n ée

VACANCES DE PAQUES 
Billets d'aller et retour à prix réduits.

A l'occasion des Vacances de Pâques, les billets d’aller et retour à prix ré­
duits, délivrés du 12 au 25 avril 1892 avec application des nouveaux tarifs qui 
sont mis en vigueur » partir dxi 1" avril, seront tous valables jusqu'aux der­
niers trains de la journée du 2" avril.

Les billets d'aller et retour délivrés de ou pour Paris, Lyon et Marseille, con- 
servej’ont leur dui’ée normale de validité lorsqu’elle sera supérieure à celle fixée 
ci-dessus.

Les reproductions de tableaux et de dessins publiées par 
le Figaro Illustré sont sa propriété exclusive.

Il est interdit de retirer ces reproductions des fascicules 
et de les vendre séparément.

ABONNEMENTS AU F IG AR O  I L L U S T R É
PARIS ET DÉPARTEMENTS : Un an , 36 f r . — Six mois, i 8 f r . 5 o. 

ÉTRANGER, Union postale : U n an , 42 f r . — Six mois, 2 1  f r . 5 o.

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées 
indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à 
M. G. H a z a r d . 8. rue de Provence.

S’adresser également à M. Hazard pour se procurer des exemplaires 
des fascicules précédemment parus.

Le Directeur-Gérant :  R ené  V alad o n .

G u stave  H a za r d , concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence.
Im p rim e rie  ch ro m o ty p o g ra p h iq u e  B o u sso d . V a lad o n  et C ‘ ‘ , A a n ié re s .
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LE CURÉ DE PA R A C U ELLO S
PA R  A N T O N IO  DE T R U E B L A

P
A R A C U E L L O S ,  suF  la rlvc droîtc du Jarama, à  deux lieues 
environ à  l’est de Madrid : une bourgade comme il y en a 
tant ; Paracuellos possédait un curé qui valait son pesant 
d’or.

Physionomie étrange, bien faite pour tenter le chroniqueur 
fatigué des banalités courantes, des individualités vulgaires dont 
l’histoire peut se résumer en trois mots : naître, paître, dispa­
raître.

A ce titre, le personnage m’a paru mériter une esquisse.
Un humble. Ses parents, pauvres journaliers, ne savaient ni A 

ni B, ce dont, par parenthèse, le chef de la famille resta toute sa 
vie fort chagrin. « Une belle chose, la science !... soupirait-il 
volontiers. Un bon outil... et qui tient si peu de place ! » C’était 
son refrain favori. Vous pensez s'il prit soin d’envoyer ses reje­
tons à l’école. L ’aîné de la bande, le petit Pepillo, y lit des progrès 
si rapides qu’au bout de quelques mois, au dire de son excellent 
père, « il lisait déjà comme un perroquet 1 »

Sur ces entrefaites, le bonhomme, pris d’une lièvre maligne, 
était passé de vie à trépas, laissant sa veuve bien en peine. Qu’al­
lait-elle devenir avec ses marmots ? Comment faire taire ces 
petites bouches insatiables qui demandaient du pain à toute 
heure ?

Heureusement une bonne âme vint à son aide. Un voisin 
offrait de prendre Pepillo à son service, promettant de fournir en 
retour les vivres, les hardes, la chaussure, — ce dernier article 
pour mémoire. La maman Trifona eut le cœur gros à l’idée de 
retirer son mignon de l’école. Mais le moyen de refuser ? L ’enfant 
eut désormais pour maître Je superintendant des toradas établies 
sur les pâturages, au bord de la rivière. De l’aube à la nuit tom­
bée. la fronde à la main, il ralliait à coups de pierres les bêtes qui 
vagabondaient loin du troupeau. Ravi d’ailleurs de ne pas perdre 
de vue le village natal dont la silhouette se détachait sur la col­
line, dominant les plaines environnantes et la longue vallée arrosée 
par le Jarama.

Pepillo adorait son village. L ’en arracher, c’eût été l’acheminer 
au cimetière. Le trait est à sa louange. Malheureux celui qui 
n’a point au cœur cet amour du coin de terre où il est né, le 
hameau fût-il aussi mal en point (je prie les indigènes d’excuser 
ma franchise) que la plupart des pueblos situés dans la banlieue 
de Madrid.

Il n’avait eu garde d’oublier les leçons paternelles sur les avan­
tages de la science. Pénétré de ces enseignements, il réfléchit qu’il 
n’en ferait que mieux son chemin dans le monde, s’il apprenait à 
caper galamment les taureaux. Une science, après tout. Grâce 
aux leçons du mayoral et des toreros de profession qui visitaient

fréquemment l’élevage, il y fut bientôt passé maître. Plus d’une 
fois même son sang-froid et son agilité lui sauvèrent la vie. Ces 
jours-là, Pepillo avait coutume de se rendre près du campanile en 
pierre grise au pied duquel dormait le père, et s’écriait dans un 
élan de gratitude :

« Merci, père, de m’avoir légué cet amour de la science. C’est 
à lui que je dois de n’avoir pas été bousculé aujourd’hui par le 
taureau 1 »

Le drôle prit un goût si vif à ces exercices, qu’il y consacrait 
tous ses loisirs. Avec la permission du maître, il ne manquait pas 
une des courses données dans les bourgades voisines, Barajas, 
Cobena, Algete, où ses prouesses émerveillaient les foules.

Un jour pourtant, une réflexion lui vint. Avait-il suivi de point 
en point les recommandations paternelles? Qu’avait-il appris jus­
qu’ici ? Bien peu de chose, hélas!... Manier les taureaux... La 
belle affaire!... Ah! tout apprendre, tout connaître... Mais il 
fallait des livres pour cela. Des livres !... S’il pouvait s’en procurer 
et devenir un puits de science... Comme son pauvre père s’en 
réjouirait au ciel, ou ailleurs ?

Tandis qu’il songeait, un colporteur vint à passer le Jarama 
sur le bac établi au pied du coteau de Paracuellos, un de ces 
industriels qui courent les campagnes avec un ballot d’almanachs 
et de livres achetés à l’encan. On causa. Le berger exhiba son petit 
pécule, quelques pièces blanches que ses heureuses dispositions 
lui avaient values de la part des amateurs qui visitaient la torada, 
et du public des arènes villageoises. En échange, il obtint une 
demi-douzaine de bouquins. Le marché conclu, Pepillo com­
mença aussitôt ses études, en plein air, sous le regard de Dieu et 
des taureaux farouches.

Le hasard voulut qu’un grand d’Espagne passât très souvent 
par là, en se rendant de sa résidence de Madrid à sa ferme d’Al- 
gete. Le motif de ces déplacements? Un vague espoir de res­
taurer, par le changement d’air, son estomac délabré. Le malaise 
dont souffrait ce seigneur était des plus singuliers. A la ville, c’est 
à peine si notre homme avalait quelques bouchées, mangeant du 
bout des dents, en dépit des prodiges accomplis par un cuisinier 
de génie pour réveiller l’appétit du maître. Une fois chez ses fer­
miers, assis au milieu des travailleurs, il dévorait, engloutissait 
d’énormes tortillas saupoudrées de poivre et de safran.

Ce grand qui se plaisait à frayer avec les petits était fort intri­
gué, chaque fois qu’il passait par la côte de Iban-lbanez, d’aper­
cevoir un gamin, un volume sur les genoux, absorbé dans sa 
lecture, tandis qu’alentour les troupeaux pâturaient. Un jour,

IV. 16

Ayuntamiento de Madrid



62 F I G A R O  I L L U S T R E

piqué par la curiosité, au lieu de poursuivre son chemin jusqu’au 
bac, il se dirigea vers le berger et le héla.

Pepillo s’empressa d’accourir au-devant de l’étranger, son livre 
sous le bras, le bonnet à la main.

« Petit, demanda le gentilhomme, qu’est-ce que tu lis donc là 
tous les jours si attentivement, assis sur ton rocher?

h

— Senor, répondit Pepillo, les yeux brillants, ce sont des 
livres, de bien beaux livres !...

— Nous voulons donc devenir savant ?
— Si je le veux !
— Oui dà !... Cependant, dans ton état, il n’est pas besoin d’en 

savoir si long.
— Senor, reprit le garçon d’un air grave, la science est bonne 

dans tous les états. Défunt mon père avait coutume de dire que 
ce bagage-là n’embarrasse jamais son homme... Et il savait ce 
qu’il disait, mon père !

— Certes !... Alors tu aimes tant que cela l’étude ?
— Oui, senor.
— Eh bien ! que dirais-tu si l’on te donnait de quoi t’in­

struire ?
— Oh ! senor !... Vous consentiriez ?...
— Peut-être... Voyons un peu la carrière qui t’irait. As-tu fait 

ton choix ?
— Je n’entends rien à cela, senor. Je ferai ce qui vous plaira.
— Veux-tu être militaire ? »
Pepillo eut une petite moue :
« Hum !... Pas trop.
— Parce que ?
— Parce que... le soldat tue.
— Fi donc !... Un soldat défend son pays...
— Oui... oui... Mais comme il n’y a pas de garnison à Para- 

cuellos...
— Inge'nieur ?... Architecte ?...
— On ne bâtit guère, chez nous.
— Marin, alors ?
— Les vaisseaux ne naviguent pas sur le Jarama.
— Et la médecine, ça ne te dit rien ?
— Notre médecin de Paracuellos est si jeune!
— Voudrais-tu, par hasard, te faire curé ? »
L ’enfant prit une mine épanouie.

« Oui, senor, s’écria-t-il, c’est cela!... Justement M. le curé 
de Paracuellos est déjà bien vieux. Quand il mourra, je pour­
rais le remplacer.

— Ainsi, conclut l’étranger en riant, tu ne veux pas quitter 
Paracuellos ?

— Senor, je vais vous dire... Si pour e'tudier il faut que je 
m’éloigne, je partirai. Mais m’en aller pour toujours... Non, là, 
vrai... je ne pourrais pas. J ’aimerais mieux travailler notre pauvre 
terre que les diamants loin d’ici.

— Pardieu, voilà qui est parler!... Tope là, mon gars; nous 
ferons de toi un homme. »

Quelques années après, mons Pepillo était devenu le senor 
Don José, curé de Paracuellos, poste vacant par suite du décès de 
l’ancien titulaire.

Le jeune prêtre y avait été nommé le jour même où il recevait 
la messe.

Une âme exquise, notre curé. On n’eût pas trouvé son pareil 
de Madrid à Alcala. Le peu qu'il possédait allait aux pauvres. 
Rien n’égalait sa piété, son zèle, sa ponctualité scrupuleuse en ce 
qui concernait les cérémonies du culte, l’administration des Sacre­
ments. Du haut en bas, son église était nette et luisante comme 
un miroir.

Et bon hls, avec cela. Par des prodiges d’ordre et d’économie, 
il avait trouvé le moyen, tout en vaquant à ses études, de prélever 
sur la pension de huit mille réaux que lui servait son protecteur, 
de quoi secourir sa mère. Celle-ci avait pu, de la sorte, élever 
sans trop de peine ses autres enfants. Lorsque Don José fut 
ordonné prêtre, ses frères avaient en mains de bons métiers; ils 
pouvaient se passer de son appui. Il prit avec lui la maman, 
l’installa au presbytère où la chère vieille, choyée, adulée, tou­
jours proprette et bien nippée, était hère à bon droit de s’entendre 
appeler par les voisins, non plus comme autrefois : « Maman 
Trifoha, » mais « Madame la mère de M. le curé ! »

Et quel prédicateur ! Les dévotes, quand il montait en chaire, 
le dévoraient des yeux et l’avaient surnommé « Bouche-d’Or ». 
Au demeurant, la candeur même. Un gars venait-il se confesser à 
lui d’avoir pincé un peu fort quelque hlle, il s’enquérait d’abord, 
dans la pureté de son àme, si la hllette avait ri ou pleuré. Si la 
réponse était que le pinçon avait fait rire la donzelle, il congédiait 
le coupable sans pénitence.

Il était parvenu à persuader à la cabaretière que la fontaine du 
village débitait une quantité de liquide suffisante pour désaltérer 
toute la paroisse. Sur ses instances, messieurs de la municipalité 
avaient rompu avec la regrettable habitude de se faire servir, pen­
dant les séances, du vin, des beignets, de la charcuterie et autres 
rafraîchissements de ce genre. Enhn, la perle des curés !

Mais ce qui, plus que toutes ces belles qualités, plaçait M. le 
curé très haut dans l’estime de ses ouailles, c’était son goût pour 
les divertissements du cirque, son adresse à caper, à piquer, à 
poser, en se jouant, une paire de banderilles sur l’échine d’un tau­
reau batailleur entre tous. Chaque jour, après avoir rempli les 
devoirs de son ministère, le senor Don José avait coutume de des­
cendre vers les pâturages du Jarama, histoire de s’entretenir la 
main en lançant la cape ou l’aiguillon à la bête la plus indomptée 
du troupeau. Le samedi, le seul jour de la semaine où le boucher 
de Paracuellos fît provision de viande fraîche, le senor Don José 
se rendait à l’abattoir, afin de s’exercer quelques minutes aux 
dépens de la victime désignée.

Et les jours de corrida... Ah ! ces jours-là !... A peine le tau­
reau favori avait-il fait son entrée, qu’une délégation était expé­
diée d’urgence auprès de M. le curé. Les commissaires expri­
maient le vœu que M. le curé voulût bien descendre dans l’arène 
ordonner à ses concitoyens un échantillon de son savoir.

Toujours modeste, confus d’un tel honneur, ému des éloges 
que les délégués prodiguaient à sa haute expérience, M. le curé 
devenait d’abord aussi rouge qu’une tomate. Il s’excusait de son 
mieux, se faisait tout petit et, finalement, cédait aux sollicitations 
populaires. Une fois dans la place, c’était merveille de le voir : 
les gradins tremblaient à se rompre sous les trépignements de 
la multitude. Si prodigieuse était la dextérité déployée par M. le 
curé, dans le cirque comme dans les prairies, qu’en un jour de 
malheur, le pis qui lui arrivât était de regagner sa place ou le 
presbytère avec un accroc à ses chausses.

Le seul inconvénient de cette renommée, c’était la jalousie 
qu’elle inspirait aux autres paroisses. Celles-ci enviaient furieuse­
ment à Paracuellos un tel curé. De là des disputes, des rixes dont 
le résultat le plus clair était de peupler la prison du canton. Dans 
leur juste orgueil, les gens de Paracuellos ne voyaient rien de 
comparable à leur pasteur. A les entendre, auprès d’un tel artiste, 
le plus fameux des toreros n’était qu’une mazette. Allaient-ils, 
par exemple, aux courses d’Algete ? Pour peu que la foule accla­
mât les exploits d’un amateur ou d’un torero de profession, il se 
trouvait toujours là quelque citoyen prêt à s’écrier : « Bon !... 
celui-là ne va pas encore à la cheville de notre curé ! » Et vous 
assistiez alors à une bousculade de tous les diables.
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Dieu sait toutes les trames ourdies par les populations voisines 

dans le but de s’approprier le senor Don José! Mais M. le curé 
était fort attaché à son village natal. Il n’eût pas troqué sa pauvre 
cure contre un canonicat d’Alcala.

Nombre de gens, parmi les intrigants d’Ajalvir et de Cobeha,

n’eurent pas honte de recourir aux insinuations les plus perfides. 
Si l’on pouvait tolérer qu’un simple clerc en théologie ne renon­
çât pas d’emblée à sa passion pour les taureaux! Une telle conduite 
n’était-elle pas répréhensible, scandaleuse, inexcusable chez un 
homme investi de la dignité ecclésiastique ?... Mais M. le curé les
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voyait venir, ceux d’Ajalvir et de Cobeha, et les malins se reti­
raient tout penauds en l’entendant murmurer à part lui :

« Seigneur, s’il est universellement admis que le savoir enno­
blit l ’homme; si vous avez permis que je possédasse à merveille 
l’art difficile et périlleux des Romero, des Pepe Hillo et des Cos- 
tares, en l’honneur de quel saint, ô mon Dieu, faut-il donc que ) y 
renonce? N’est-ce point un art honnête entre tous, puisque les 
affronts qu’il me vaut se réduisent, au bout de 1 an, à une demi- 
douzaine de boutonnières à mes grègues? »

Un jour, le senor Don José reçut, comme tous ses confrères de 
la province, un message de Monseigneur le cardinal-archevêque 
de Tolède. Son Eminence lui mandait qu’elle se disposait à com­
mencer sa tournée pastorale, et arriverait à Paracuellos tel jour, à 
telle heure.

Recevoir cet avis et se mettre à trembler comme un battant de
cloche, ce fut tout un pour le senor Don José.

« Hélas!... pensa-t-il, que veut dire cela ?...̂  Je  défaille à l’ap­
proche de mon archevêque, moi que l’attaque d un taureau furieux 
n’a jamais fait trembler... Je ne sais pourquoi, il me semble qu un 
malheur me menace... »

Sur ce, M. le curé se reprit à trembler de plus belle.

Ding !... Ding !... Dong !... — Dhig !...
Les cloches de Barajas sonnent à toute volée.
Et derechef M. le curé de Paracuellos sent courir sur sa peau 

le frisson des grandes catastrophes.
A ce carillon lointain, à ce tremblement bien connu, il s écria : 
« Monseigneur!... C ’est Monseigneur qui arrive! » Et, suivi 

de tout le peuple, il escalada le coteau, fouillant du regard 1 ho­
rizon, dans la direction de Barajas, situé à une demi-lieue de là.

de l’autre côté de la rivière. Bientôt parut un carrosse flanqué de 
quelques cavaliers : le cortège, parvenu à l’extrémité du plateau, 
descendait la côte qui conduit au bac.

« Son Eminence ! Son Eminence ! » cria la foule, tandis que le 
senor Don José, plus ému que jamais, ordonnait au sacristain de 
grimper quatre à quatre au clocher et de sonner de toutes ses 
forces.

Puis M. le curé s’en fut revêtir ses ornements sacerdotaux afin 
de recevoir le prélat sous le porche. De leur côté, messieurs de la 
municipalité, tous drapés dans leur cape noire, bien qu’il fît une 
chaleur à rôtir les oiseaux sur les branches, se rendaient, accom­
pagnés de presque tous leurs administrés, à la rencontre de Son 
Eminence.

L ’archevêque après avoir, sur la rive droite, prit congé des 
autorités de Barajas, passa le bac et fut salué par celles de Para­
cuellos. Monseigneur arrivait, la mine épanouie, malgré latenipé- 
rature suffocante dont il souffrait plus que personne, car il était 
fort obèse. Ce fut avec une bienveillance extrême qu’il accueillit 
les hommages de messieurs les conseillers et leur tendit son anneau 
pastoral à baiser.

De la rivière au village, la rampe est très raide. Son Eminence, 
afin de ménager son bel attelage de mules blanches, exprima le 
désir de gravir la côte à pied.

« Eminentissime Seigneur, déclara le senor alcade, nous n’y 
consentirons pas. »

Affirmation immédiatement appuyée par les autres membres 
de la municipalité, et par l’assistance tout entière.

« Votre Eminence, poursuivit le magistrat, montera la côte en 
voiture et le peuple de Paracuellos la traînera : j’aurai l’honneur 
de m’atteler le premier à son carrosse. «

Ce disant, le senor alcade et ses collègues s’apprêtaient à
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déharnacher les mules pour prendre leur place; mais Monsei­
gneur s’y opposa en souriant. Non. Il gravirait à pied la montée ; 
il se proposait de parcourir de même les villages situes de ce 
côté-ci de la rivière. L ’e.xercice lui était recommandé par les doc­
teurs, pour combattre l’embonpoint.

Argument péremptoire. Les braves gens de Paracuellos durent 
renoncer à leur projet. Au moins décidèrent-ils de ne pas laisser 
partir Monseigneur le cardinal- 
archevêque sans organiser en 
son honneur quelque fête reten­
tissante.

Monseigneur, dans la mati­
née, inspecta la paroisse. Tout 
ce qu’il vit l’enchanta. M. le 
curé, en dépit de son humilité, 
tressaillit d’aise en entendant le 
prélat manifester à mainte re­
prise son approbation en termes 
chaleureux.

A près qu oi, l’archevêque 
alla dîner et, le repas fini, se 
retira pour faire la sieste. Ce­
pendant une agitation inaccou­
tumée régnait dans la Maison 
de Ville. Le Conseil tenait séan­
ce, discutant les mesures à pren­
dre. Au dehors, on s’occupait 
activement à barrer avec des 
chariots l’entrée des rues abou­
tissant à la grand’place et à 
échafauder une façon d’estrade, 
au moyen de poutres et de plan­
ches juchées sur des batteuses à 
blé.

Bientôt, messieurs les con­
seillers, l’alcade en tête, tous 
en tenue de gala, je veux dire 
toujours enveloppés de leurs 
capes, malgré le soleil qui fai­
sait flamber les roches, s’ache­
minèrent vers la cure où logeait 
Monseigneur le cardinal. Celui- 
ci les reçut avec sa bonne grâce 
habituelle.

Le senor alcade qui ne man­
quait pas d’aplomb, surtout 
lorsqu’il avait eu soin, comme 
c’était le cas, de se délier la lan­
gue avec certain petit vin d’Ar- 
ganda, porta la parole au nom 
de tous :

« Eminentissime Seigneur, 
dcclama-t-il, le peuple de Para­
cuellos, dont nous sommes les
mandataires ; le peuple, dis-je, et la municipalité, dans leur désir 
unanime de célébrer comme il convient la venue de Votre Seigneu­
rie; après  ̂avoir dûment conféré à l'effet de savoir par quelle fête 
ils rendraient le plus dignement hommage à la Majesté divine et 
à la Majesté humaine rassemblées en votre personne..., n’ont pas 
cru pouvoir trouver mieux qu’une jolie corrida de jeunes tau­
reaux... D’autant que, pour ces sortes d’affaires, Paracuellos, 
Eminence, possède précisément un bijou, un inestimable bijou 
que lui envient toutes les paroisses a dix lieues à la ronde. Et, 
par le ciel ! elles ont raison de nous l’envier. Car, des trésors pa­
reils à celui-là, je veux bien croire qu’elles en possèdent, dans le 
civil, mais dans le clergé, comme nous autres..., je t’en rtche !... »

 ̂Ce disant, le senor alcade donna de son bâton sur l’orteil du 
senor procureur-syndic, son voisin, d’une telle force que le pauvre 
homme lâcha un « Cristo P adre! « et, du coup, vit trente-six 
étoiles.

Monseigneur le cardinal, malgré sa gravité, faillit se pâmer à 
cette harangue.

« Voyons, senor alcade, demanda-t-il, lorsque l’accès de fou 
rire fut passé; voyons de quoi il s’agit... De quelle merveille 
voulez-vous parler ?

_ flui parlerais-je, Eminence, sinon de notre curé, un
gaillard qui damerait le pion aux plus Anes lames de Madrid.

— Qui vous a dit cela ?
_ Personne. Grande Eminence!... Chacun de nous peut le 

voir de ses yeux tous les jours que Dieu fait.
— Le voir !... où cela ?
— Au bord du Jarama donc !... A l’abattoir..., sur la place, les 

jours de course.
— Prétendriez-vous que M. le curé se mêle de combattre?...
— S’il combat?... Votre Eminence ignore?... Comme Votre 

Eminence est peu au courant ! Mais aujourd’hui même, cet 
après-dîner, Elle va voir s’il existe au monde, — oui, dans le

monde entier — un homme qui vous exécute une cabriole entre 
les cornes, ou vous pose une paire de banderilles plus lestement 
que M. le curé de Paracuellos. »

La physionomie de l’archevêque s’était rembrunie pendant le 
discours de l ’alcade. Il coupa court au panégyrique.

« Bien... bien, senor alcade, répondit-il. Il suffit. Laissez-moi 
seulement le temps de réfléchir si je dois ou non accepter l’hon­

neur que vous voulez me faire. 
Quoi qu’il arrive, je vous re­
mercie. »

Les conseillers partis, le car­
dinal-archevêque fit appeler 
M. le curé, lequel, occupé à ses 
oraisons, n’avait point assisté à 
cette audience singulière. M. le 
curé, bien qu’il eût la conscience 
absolument pure, sentit de nou­
veau le terrible tremblement 
secouer ses mollets.

V .

V
'y*

m

« Monsieur le curé, asseyez- 
vous là. n

Il y avait, dans le ton de l ’ar­
chevêque, un mélange de dou­
ceur et de sévérité dont le prêtre 
resta saisi.

« Asseyez-vous là... près de 
moi.

— Mille grâces, Eminence!
— Ne me remerciez pas... 

Dites-moi : est-il vrai, comme 
on me l’affirme, que vous soyez 
depremièreforceauxtaureaux? »

M. le curé, très rouge, les 
yeux baissés, répondit :

« On le prétend, Eminence... 
On me fait la faveur de le pré­
tendre..., une faveur im néritL*.

— Non pas. Ceux qui m’ont 
dit cela, monsieur le curé, ne 
vous ont fait aucune faveur 
mais, au contraire, une injure 
grave... Qu’y a-t-il de vrai dans 
ce que l’on m’a raconté?

— La vérité est que je ne 
suis qu’un amateur, Eminen­
ce..., un simple amateur.

— Et ce talent d’amateur..., 
jusqu’où va-t-il ?

— Pas loin, Eminentissime 
Seigneur... pasloin... Une petite 
promenade dans les pâturages, 
après dîner..., rien de plus... Je

descends au bord du Jarama me divertir un peu à caper quelque 
taureau bravo... Le samedi, à l’abattoir, je m’amuse un instant 
avec la bête qu’on va tuer... Les jours de corrida, je pose quelques 
banderilles par-ci par-là et — si le taureau doit mourir — je 
l’expédie d’un seul coup... Voilà ! »

Monseigneur écoutait, la face cramoisie, rougeur que le bon 
curé attribuait à l’enthousiasme de Son Eminence pour les choses 
du sport.

L ’archevêque s’était levé.
« Assez, monsieur le curé! s’écria-t-il d’une voix sévère... Je 

n’ai pas besoin d’en entendre davantage pour déclarer que vous 
êtes indigne d’exercer la tutelle des âmes qui vous fut confiée.

— Eminence !... balbutia Don José tout blême.
— Pas un mot de plus!... Toute ma joie de ce matin, l’éphé­

mère joie que j’éprouvais en constatant votre zèle, m’est doulou­
reusement ravie par le scandale de votre conduite. A dater de ce 
jour, j’ai le triste devoir de vous retirer l’exercice du Saint Minis­
tère !

—' Pardon, Eminence, pardon ! « sanglota Don José, tombant 
à genoux devant le prince de l’Eglise.

Mais l’Eminence fut inflexible. Pour mieux marquer son 
déplaisir. Elle ajouta que, au lieu de passer la nuit à Paracuellos, 
comme Elle l'avait d’abord décidé. Elle pousserait, le soir même, 
jusqu’à Ajalvir.

La nouvelle se répandit bien vite. Monseigneur retirait à M. le 
curé l’autorisation de célébrer la messe et de confesser... Mon­
seigneur allait partir dans une heure... Le bourg était consterné.

« Et dire que c’est moi, — gémissait le senor alcade —• dire que 
c’est moi qui, sans le vouloir, ai dénoncé notre curé ! »

Vainement la municipalité en corps, vainement une députa­
tion de notables allèrent implorer le cardinal. Le prélat ne sour­
cilla pas.

Assurément il lui en coûtait ; mais c’était pour lui un devoir
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de conscience de ne pas permettre qu’un prêtre oubliât son carac­
tère sacré au point de s’adonner à des exercices aussi contraires 
à la dignité du sacerdoce.

Cela dit. Son Eminence donna le signal du départ, laissant

d'ailleurs la population fermement résolue à remuer ciel et terre 
pour obtenir la grâce de son curé.

Quant à l’infortuné Don José et à sa mère, ni l’un ni l’autre 
n’eut le courage de se montrer pour reconduire Son Eminence.
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'à'Ŝ Ï

,r‘
■ ' ï

rsJU'
’jr-.

•Mz,
î£5.-Oa '' ■•.

S : ^ .  rpv:•v-'f

.! <*• (A-
riF? .i) f.ÿ J ' <■■'.

/
*

■ N,
i*"- a  -

u t »

^ t, *4sa.> n ‘

Tous deux demeurèrent à la maison, à pleurer et à prier, sup­
pliant le très miraculeux Christ de la Oliva d’apaiser le courroux 
archiépiscopal.

*♦ •

Monseigneur, après une rapide visite aux paroisses échelon­
nées sur la rive droite du Jarama, avait passé la nuit à Algete. U 
comptait, de là, regagner directement Madrid, afin de s’y reposer 
quelques jours avant d’achever sa longue tournée diocésaine.

Durant toute la soirée les pétitions se succédèrent de la part 
du peuple de Paracuellos. Les personnes les plus considérables 
de la province vinrent plaider la cause de Don José, un prêtre 
exemplaire, n’eût été sa malheureuse passion pour les taureaux. 
Démarches, requêtes, n’obtinrent pour toute réponse qu’un impi­
toyable : Dixi !

M. le curé et sa mère n’avaient plus d'espoir qu’en Dieu. Le 
couple s’achemina donc vers Cobena, avant le lever du soleil, à 
seule fin d’entendre la messe à l’autel du Très-Saint-Christ de la 
Oliva. Peut-être de ferventes prières obtiendraient-elles, par une 
intercession miraculeuse, que Monseigneur le cardinal pardonnât 
au prêtre coupable et contrit.

La messe ouïe, l’oraison dite, et longuement, ils se disposaient 
à repartir, lorsque les cloches se mirent en branle. L ’archevêque, 
qui arrivait d’Algete, se dirigeant sur Madrid, faisait son entrée 
dans Cobena.

Le miracle, c’était le miracle ! Dieu lui-même avait conduit la 
vieille femme et son fils sur le passage du primat des Espagnes. 
Que ne profitaient-ils de l’occasion pour présenter eux-mêmes 
leur supplique ! Ils coururent se poster à l’entrée du village, près 
de la fontaine, et, quand parut le cortège, ils se prosternèrent en 
sanglotant.

Le primat, profondément attendri, les releva avec bonté. Mais.

cette fois encore, sa volonté de prélat l’emporta sur la faiblesse 
de l’homme. Une fois de plus, le misérable Don José se vit refuser 
sa grâce. Monseigneur, après une courte halte, continua sa route 
à pied vers le bac de Paracuellos où son carrosse attendait.

Don José et sa mère suivaient de loin, tristement. La vieille, 
la mantille rabattue sur le visage, s’efîorçait de cacher ses pleurs à 
son fils : celui-ci dissimulait son désespoir dans les plis de sa 
cape relevée jusqu’aux yeux.

Au lieu de descendre dans les prairies, ils allaient couper au 
plus court, par les crêtes, quand, soudain, M. le curé s’écria :

« Mère, passons par en bas !... Vite, vite ! » Il n’était que temps. 
En bas, la situation devenait grave.

Au moment précis où le cardinal-archevêque et son escorte 
pénétraient dans les pâturages, un taureau de belle taille, qui 
n’avait plus quitté de l’œil cette tache rouge apparue tout à coup 
sur l’horizon, le majestueux va-et-vient de cette robe de pourpre à 
longue traîne, au flanc de la colline, prit son élan tête baissée, 
avec la vélocité d’un boulet, malgré les efforts, les cris des 
vaqueras effarés.

Le cardinal et sa compagnie, voyant la bête foncer sur eux, 
pressèrent le pas pleins d’épouvante. Peines perdues : le taureau 
faisait plus de chemin en une seconde que les fuyards en une 
minute. Les gens de la suite, que la peur éperonnait, se hâtèrent 
de regravir la colline et de se mettre en sûreté sur les rochers. 
Mais Monseigneur, dont le maudit embonpoint réprimait l’essor, 
à bout d’haleine, glissant, trébuchant à chaque pas, dut renoncer 
à chercher le salut vers les cimes. Force lui fut de battre en retraite 
par les prairies.

Il allait, la soutane au vent, la face congestionnée, appelant à 
son aide Dieu et les hommes. Il allait et, de plus en plus proches, 
retentissaient derrière lui les furieuses foulées. Un souffle ardent 
lui passa sur la nuque... Il recommanda son âme â Dieu...

IV. 17
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Tout à coup il lui sembla que la poursuite était moins vive... 
Positivement..., le galop menaçant s’éloignait. Il tourna la tête et 
jeta un cri, un cri d’alle'gresse, d’espérance, d’inexprimable gra­
titude.

M. le curé de Paracuellos, voyant son archevêque en si grand 
péril, venait de s’élancer au-devant du taureau, sa cape déployée. 
Il attaquait, se dérobait, sautait, ballait, virait, et par ces feintes, 
ces voltcs savantes, un manège dont la grâce hardie eût soulevé 
l'admiration des connaisseurs, il arrêtait, attirait à lui la brute 
étonnée. Cependant les vaqueras accouraient armés de fortes 
piques et forçaient l’agresseur à rallier en quelques bonds le reste 
du troupeau.

Monseigneur, le visage inondé de douces larmes, tendit les 
bras à son sauveur.

« Monsieur le curé, dit-il en le pressant sur son cœur, dans 
le péril que Je viens de courir, dans le salut que je vous dois, 
j’admire un miracle de Dieu. Il lui a plu de châtier ainsi ma sévé­
rité excessive envers vous. Demandez-moi ce que vous voudrez ; 
comme homme, je suis à votre merci ; comme archevêque de 
Tolède je vous rends dès maintenant les licences ecclésiastiques 
dont vous n’avez jamais cessé d’être digne.

— Soyez béni. Monseigneur!... » murmura Don José.11 s’était jeté à genoux. Le cardinal lui prit les mains.
« Relevez-vous, Monsieur le curé, et ne me remerciez point. 

Donnez-moi seulement votre parole que jamais plus il ne vous 
arrivera de profaner la cape du prêtre en la traînant aux pieds 
d’une brute féroce.

— Ah !... Monseigneur, je vous le jure, répondit Don José 
avec toute l’effusion de son âme. Je jure à Votre Eminence, sur 
ma foi de prêtre, sur mon honneur d’homme, de sacrifier ma vie 
plutôt que de manquer à ce serment! »

La mère et le fils, au comble de leurs vœux, escaladèrent le 
sentier qui mène au village. Et bientôt, à pleine volée, les cloches 
sonnèrent ; pendant plus d’une heure, elles égrenèrent sur la 
vallée leurs notes joyeuses. Le primat était déjà loin ; il venait de 
disparaître dans la direction de Barajas, que le peuple assemblé 
devant l’église s’égosillait encore à pousser d’assourdissants vivats 
en l ’honneur de Monseigneur le cardinal-archevêque de Tolède et 
de M. le curé de Paracuellos.

poste ; mais il est seul au presbytère. Sa mère repose maintenant 
au pied du clocher de pierre grise, à l’ombre duquel s’est écoulée 
doucement sa vieillesse.

M. le curé, lui, est encore dans la force de l’âge, actif et robuste 
comme à vingt ans. Sa vie cependant est singulièrement changée, 
l’emploi de son temps bien différent de ce qu’il était jadis. Les 
loisirs employés naguère à courir le taureau, il les consacre à 
l’étude de la médecine.

Un après-dîner, il revenait de visiter un malade dans une 
pauvre métairie, à une demi-heure du village, au bord du Jarama. 
Quelques remèdes de bonne femme, de douces paroles, et surtout 
une dizaine de réaux discrètement glissés dans la main, avaient 
réconforté le patient. Don José traversait les pâturages, lorsqu’il 
se vit assailli par un taureau de méchante mine. La bête, sortie 
tout à coup d’un pli de terrain, fonçait sur lui. Il voulut fuir; le 
taureau le gagnait de vitesse. Alors, il fit volte-face et, d’instinct, 
porta la main à son manteau, cette même cape avec laquelle il 
avait jadis sauvé la vie à Monseigneur le cardinal-archevêque de 
Tolède; mais, au moment de la déployer, il la rejeta en arrière,
d’un geste brusque, comme si l’étoffe lui eût brûlé la main..........
Une minute plus tard, dans l’herbe souillée de sang, M. le curé de 
Paracuellos était étendu, la cape sur l’épaule, la poitrine trouée 
d’un coup de corne au cœur.

Telle est l’histoire de mon curé. Ses paroissiens n’ont point 
demandé qu’on le canonisât. Peut-être craignaient-ils que la 
morgue des adeptes du grand art, virtuoses de l’épée et de la ban­
derille, gens peu commodes par caractère, ne devînt plus insup­
portable encore, le jour où ils apprendraient qu’il y a un torero 
parmi les saints.

ANTONIO DE TRÜEBLA.
Adapté de l’espagnol par Marcel Monnîer.

IIllustrations de Luqué).

Des années ont passé. Le senor Don José occupe toujours son
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Le Maiiage de Minuit
P a r  T A  N C  R  È  D E  M A R T E L

Suite (*)

VI {Suite}

SUR l’injonction du marquis, le moine avait détalé et regagné 
sa troupe.

Là, il tint une sorte de conseil avec les trois officiers en 
uniforme espagnol, — un capitaine, un lieutenant et un 

alfe'rez, — qui avaient rendu l’arrêt. Après (Quelques minutes d’un 
colloque vif, animé, souligné de gestes violents et frénétiques, 
Telémaco, résolument, revint de nouveau se poster sous le balcon.

« Ave M aria piirisima ! cria-t-il à tue-tête.
— ... Sin pecado concebida... Quien ès?  demanda don Gabriel 

en reparaissant à la fenêtre.
— Genîe de pa\ !
— A la bonne heure, hermano. »
Cependant, l’impitoyable chartreux avait relevé la pointe de 

son épée. Alors, d’un ton d’une implacable et cruelle assurance : 
« Les délégués de la junte prétendent, dit-il, que les devoirs 

de l’hospitalité sont et demeurent suspendus à l’égard de votre 
hôte, par suite de sa condamnation à mort pour le service de 
notre bien-aimé prince et seigneur, le roi Ferdinand VII. L ’homme 
doit mourir. Marquis, livrez-nous l’officier.

— Que Dieu et mon roi me crachent sur le cœur et sur la 
face, si jamais je consens à pareille forfaiture! Je ne livrerai pas 
l’officier français.

— Retire-toi, mauvais frère! cria le curé Pascal en montrant 
le poing à ce camarade d’une autre robe... Déguerpis, bandit, et 
vas faire ta coulpe, au pain et à l’eau, dans quelque oubliette de 
la Cartuja !

— L'abbé, dit doucement le marquis, veuillez vous retirer 
vous-même. »

Le curé obéit, tout penaud.
« Ainsi, mon frère, reprit mielleusement la voix toujours 

claire et calme de Télémaco Bosquito, vous voulez empêcher 
l’exécution de la sentence de mort?

— Absolument!
— Mon frère, votre château va être mis à sac. Nous allons 

employer la force.
— Savez-vous à qui vous parlez? Je  suis d’une maison où 

l’on ne craint que Dieu. Je garde l ’homme.
— Muerte al Francès! » hurla le moine.
Et le terrible cri fut aussitôt répété par les mille furieuses 

voix de la guerrilla de Saint-Ignace. Peu après, le bruit des trom- 
blons, des carabines qu’on armait, arriva aux oreilles du marquis. 
En trois secondes il s’échappa litte'ralement du salon, descendit 
l’escalier, fit ouvrir la porte, écarta les valets, alla se planter 
devant le moine, et l’interpellant à son tour, comme illuminé 
d’une soudaine inspiration : « Approchez, frère, » dit-il.

Le moine s’avança, le visage impassible, la pointe de l’épée 
vers le sol. Il paraissait quarante ans, les yeux brillants et tachés 
des fièvres de l’ambition, la tempe rasée luisant comme un vieil 
ivoire, les maxillaires énormes. La main était petite et maigre, la 
bouche fine annonçait même un homme d’esprit.

« Mais vous ne comprenez pas, vous ne devinez donc pas ! dit 
le marquis en se penchant vers l’oreille du chartreux, que la vie 
de cet nomme m’appartient. Ce Français est à moi ! Mon hon­
neur l’exige.

— Juste ciel! murmura Bosquito à voix basse... Dona 
Blanca... ?

— Il l’a séduite I Etes-vous espagnol, don Télémaque ? » 
Félix Calandre eût été peut-être ravi d’entendre qu’on lui 

attribuait un tel honneur, mais ce dialogue étrange échappait à 
tout le monde.

« Marquis de ’Villamarino, dit le moine un peu ébranlé, il me 
faudrait une preuve de la légitimité des droits que vous prétendez 
avoir sur ce diabolique Français... Que voulez-vous,^ j’exècre ces 
gens-là, si d’autres les ménagent. Le jugement des délégués mili­
taires de la junte est formel. Rien ne l’infirme encore dans mon 
esprit. Acta, nonverba.

— On doit célébrer le mariage des deux jeunes gens.
— Quand cela ?
— A la paix. Vous êtes un excellent inquisiteur.
— Impossible d’attendre, mon frère... Je ne m’inclinerais que 

devant un mariage qui serait célébré tout de suite et en ma pré­
sence. On pourrait alors, — si vous y tenez, - -  continua je servi­
teur de saint Ignace avec un jeu de pliysionomie qui fit frissonner 
le marquis, — vous accorder la grâce du mari de dona Blanca, 
de votre fils... sous la condition toutefois, acheva l’effrayant per­
sonnage avec l’à-propos que la casuistique donne toujours aux 
homnies d’église, qu’il consentirait à demeurer prisonnier sur 
parole, jusqu’au retour à Madrid de notre légitime roi. Dans ce 
cas-là, la junte vous autoriserait à le garder chez vous, en vous 
rendant responsable de ses moindres actes.

■— Je m’engage pour lui. Vous avez ma parole. Retirez-vous, 
mon frère.

(*) Voir le Figaro  Illustré, fascicules de Février et Mars 1892, pp. 21 et

— J'attends les fiancés, répondit froidement le terrible char­
treux.

— Savez-vous que vous êtes un homme implacable, don 
Télémaque ?

— Je sers mon roi. »
El, sur la face émaciée du fanatique personnage, passa une 

singulière expression de fierté et de grandeur sauvages. Comme 
toutes les passions humaines, les passions politiques ont leur 
majesté et leur beauté. Ce moine en était une preuve vivante.

« Eh bien ! mon père, que nous apportez-vous, la guerre ou 
la paix? demanda avec une réelle anxiété dona Blanca, quand 
elle vit reparaître le marquis.

— La paix... ma fille; je vous serais obligé de vous rendre 
dans votre oratoire, où je vais aller vous rejoindre... Voici, ajouta 
plus bas don Gabriel, la clé de votre baguier. Vous en aurez 
besoin.

— Bon, pensa dona Blanca, la vie de M. Calandre va me 
coûter quelque bijou. »

Mademoiselle de Villamarino venait à peine de sortir que le 
marquis, ayant déposé son majestueux tricorne, marchait droit à 
ses deux convives et à Matarens :

« Ils sont exaspérés, enragés, ces guerrilleros de malheur, et 
leur Télémaco Bosquito est un sectaire d’une ténacité incroyable. 
Il parle de fusiller les gens comme d'autres de boire un verre de 
Xérès... Il ne me reste plus qu’une façon de vous sauver, mon 
cher Calandre, je vais l’employer. Mais il faut, au préalable, que 
vous consentiez à quitter votre uniforme... qui les ferait voir 
rouge. José va vous donner un de mes habits. — Il le faut, ajouta- 
t-il en voyant poindre dans le regard de l’officier les symptômes 
d’un refus.

— Mais, dit crânement Félix, je suis militaire et ne puis guère 
consentir...

— Nous allons nous rendre à l ’église, vous comme les autres... 
surtout vous. Il s’agit d’un mariage à la célébration duquel nous 
devons tous figurer.

— Quel mariage ? demanda Félix extraordinairement étonné. 
Ils ne veulent donc plus me fusiller?

— Non... Ils accordent à mon gendre ce qu’ils eussent refusé 
à mon hôte, les lâches ! »

Le chef d’escadron de la garde jeta au curé un rapide coup 
d’œil, comme pour lui demander si le vieillard n’avait pas été 
subitement atteint de folie. Mais le digne prêtre, ne comprenant 
d’ailleurs rien à ce regard, attendit des seuls événements le mot 
de l’énigme.

■ il
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« Pourtour dire, mon cher commandant, continua le mar­
quis d'un air quelque peu embarrassé, votre union purement 
religieuse avec mademoiselle de Villamarino va être célébrée... Je 
n’ai pas besoin de vous faire remarquer que cet acte, n’ayant 
aucun caractère de légalité civile dans votre pays, n’engage en 
rien ni Pâme, ni la personne des conjoints. Tous deux, vous 
demeurez libres à jamais et au grand jour... Dona Blanca, depuis 
la mort de son Hancé, est dans une situation morale telle que ses 
devoirs de chrétienne. — puisqu’il s’agit de vous sauver la vie, — 
peuvent S'a concilier avec le deuil de son cœur. Je suis sûr qu’elle 
va consentir; et aux yeux de toute cette canaille indigne d’être 
espagnole, acheva le marquis en 
montrant le jardin où attendaient 
les guerrillcros, vous passerez 
pour...

— Pour votre... Non 1 mon­
sieur le marquis, cela est impos­
sible... Ma pauvre vie ne mérite 
pas le grand honneur que votre 
admirable délicatesse, votre plus 
que noble générosité vous pous­
sent à m’otîrir comme une plan­
che de salut 1 Môme à litre de 
simple lien amical, tout spiri­
tuel, à mille lieues d’une appa­
rence de valeur quelconque de­
vant les lois et les hommes, ce 
mariage n’en constituerait pas 
m oins pour mademoiselle de 
'Villamarino, dont je sais toutes 
les ferveurs de bonne catholi­
que, une gêne, une entrave,

Eeut-êire môme une... légère 
umiliation... Mieux vaut mou­
rir !

— Mieux vaut vivre, enfant 1 
s’écria le marquis en serrant avec 
une juvénile chaleur la main 
du loyal officier... Mon cher 
enfant!... mes cheveux blancs 
me donnent le droit de vous 
appeler de ce nom... N’avez- 
vous pas en France un empe-

mère ! . . .  
vieillard
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reur, des amis, une 
Une mère ! ajouta h 
d’un ton ému.

—• C’est vrai ! fit douloureu­
sement Félix.

— Eh bien ! vivez pour elle ! 
Je vais préparer notre complice 
à ce stratagème... sacré, — je ne
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crains pas de dire le mot, puis­
que la vie d’un vaillant homme 
en dépend... Quant à vous, don 
Pascal, disposez-vous à célébrer 
une messe de mariage. Casca-
ron, qui a quelque obligation à _
Notre-Dame d’Atocha, vous la • 
servira.

— Mais je ne suis pas à jeun I s’écria l’ecclésiastique avec ter­
reur, je ne puis toucher aux vases sacrés !

— Pardon 1 il va être minuit, dit le marquis en montrant du 
doigt un cartel richement ciselé et dû au propre horloger de Phi­
lippe IV.

—• Pour moi, observa fièrement Félix, je ne puis accepter un 
tel honneur qu’à la condition de conserver mon uniforme. »

Le marquis n’osa rien répliquer. Dans l’oratoire, il eut fort à 
faire pour vaincre les scrupules de dona Blanca. Toute sa foi 
catholique, la noblesse de sa race, les répugnances de son sang, 
son dédain pour les gens privés de naissance, l’éloignaient d’une 
telle pensée. Sans parler du pauvre Juan !

« C’est un être plein d’honneur, un galant homme, incapable 
de se méprendre sur la pensée de dévouement, l’esprit de charité 
qui vous aura guidée... Il est perdu, Blanca, si vous l’aban­
donnez ! Ces hommes sont là et l’attendent... »

Alors elle s’abîma, pendant de longs instants, dans la mêlée de 
ses pensées douloureuses et confuses... Donner, au pied des 
autels, et devant tous, sa foi et sa main à cet homme, n’était-ce 
pas pour elle, catholique et fiancée inconsolable, une injure faite 
à Dieu et à la mémoire de Juan ?... Sans doute, mais la charité 
chrétienne avait ses impérieuses exigences. Ce mariage sauverait 
la vie à un homme, et à un homme capable de reconnaissance et 
de délicatesse, à un homme qui n’oserait jamais prétendre à la 
moindre parcelle de son cœur. D’ailleurs, la guerre finie, l’Es­
pagne une fois libre, cet étranger, ce passant, ce Français ne dis­
paraîtrait-il pas pour jamais ? Pouvait-elle se refuser, pour éviter 
qu’on répandit du sang, à l’accomplissement du plus émouvant 
des sacrements, de la plus poétique action d’une existence de 
jeune fille ?

A ce moment quelques cris de mort, provoqués par un dénoû- 
ment trop long à leur gré, et aussi la crainte d’avoir été les jouets 
du marquis, échappèrent aux guerrillcros. Quelques-uns même 
des plus décidés allèrent se poster devant les Issues du château. 
Un muletier d’Avila déchargea d’ennui sa carabine, qui retentit 
dans le vallon comme un coup de tonnerre. Un glas funèbre 
sonna dans l’àme anéantie du vieux gentilhomme.

« Entendez-vous, mon enfant bien aimée! Ces hommes vont 
réclamer du sang... Laisserons-nous massacrer ce malheureux 
sous nos yeux 1

— Soit... j’y consens... par pitié! dit la fière espagnole. Dieu 
m’absoudra ! »

Dans le jardin, quand elle descendit au bras de son père, le 
bouquet de fleurs d’oranger à son corsage de velours noir, la 
mantille de dentelles cachant à peine à moitié ses longues natte.s 
blondes, les rangs de la guerrilla, le froc de Bosquito en tête, 
s’ouvrirent avec un long murmure d’admiration pour la laisser 
passer. Derrière clic, le curé, Matarens et Félix fermaient la

marche. Les prunelles de tous ces 
hommes se portèrent avidement 
sur l’uniforme du fiancé, mais 
pas un ne bougea. L ’officier, 
impassible, semblait ne rien voir. 
Peut-être songeait-il aux suites 
bizarres qu’avait eues son aven­
ture. Fort heureusement l’hom­
me manquait de vanité, quoi- 
qu’il eût eu d’assez nombreux 
bonheurs féminins. .Vussi se 
promit-il bien de ne pas dire un 
mot de cet invraisemblable ma­
riage dans les salons de la géné­
rale J..., où il fréquentait assi­
dûment.

U Ni surtout aux camarades, 
ajouta mentalement Félix. lisse  
moqueraient trop de moi. Et ce- 

jÿi ; |̂H pendant, je vois d’ici l’église ! » 
On atteignait, après vingt 

minutes de marche, la cure de 
Briviesca. Quelques villageois, 
attirés par la rareté d’un mariage 
à pareille heure, ou mis au cou­
rant de la façon brusque dont 
on l’avait décidé, voulurent en 
être les témoins. Toute la guer­
rilla entrait dans la vieille église, 

vr ; i v s i f i B t c h e f  au premier rang, lorsque
vinrent à tinter lentement les 
douze coups de minuit. Les 
crosses des carabines répondi­
rent en s’abattant sur les dalles 
du chœur. Le marquis de Villa- 

-? ‘ g »   ̂ marino ne dédaigna pas d’aller
tenir lui-même l’orgue, et le 
curé célébra la sainte messe avec 
un remarquable sang-froid.

Quand tout fut terminé, les 
signatures échangées à la sacris­
tie, la jeune mariée laissa à don 
Pascal deux cents doublons pour 
les pauvres de la paroisse.

Télémaco Bosquito, l’àine et 
la tête de la guerrilla. n’eut pas 
de peine à faire ratifier sa déci­
sion par les trois délégués de la
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junte et la bande. A voir toutes ces faces farouches, ces hommes 
agenouillés et donnant les marques de la plus profonde piété, de 
la plus sincère ferveur, nul n’eût pu croire que l’idée de verser le 
sang les possédait encore quelques minutes auparavant. Mais 
lorsque le cortège reparut dans la nef, l’église était déjà vide. La 
guerrilla venait de partir.

Un peu plus tard, au moment de prendre congé de ses hôtes, 
le chef d’escadron Calandre s’avança vers mademoiselle de Villa­
marino.

« Mademoiselle, dit-il, je ne sais comment vous remercier... 
Grâce à vous, peut-être reverrai-je ma pauvre mère ! »

Hélas 1 à ce meme moment, dona Blanca se souvint à la fois 
de Juan, qui était comte, et de l’humble naissance de l’officier de 
chasseurs. Un épais nuage d’alcarrazas, passant devant ses yeux, 
lui cacha non seulement la personne de Félix, mais encore l’em­
pêcha d’écouter les chaleureux remerciements du pauvre diable. 
Pour comble de malheur, le « marié » eut la fâcheuse inspiration 
de demander à baiser la belle main à laquelle il venait de glisser 
un anneau d’or. On lui répondit en se déclarant refriada  et par 
un port de tête à humilier l’Olympe... « Ce n’était pas l’usage en 
Espagne, on était d’ailleurs enchantée d’avoir conservé à la 
F'rance une vie qui promettait d’être glorieuse, » etc.

Le visage de l’officier s’empourpra, l’espace d’une seconde. 
Puis, il fit un profond salut et se retira sur-le-champ, la mort 
dans l’àme. Au moment où le marquis se disposait à le rejoindre 
dans sa chambre, afin d’adoucir le choc produit par l’excessive 
susceptibilité de dona Blanca, cette dernière ajouta encore au 
chagrin de son père, déjà fort éprouvé à la suite de cette journée 
d’émotions.

« Je ne sais trop pourquoi, dit-elle au marquis, cet homme 
m’est maintenant insupportable. Ce n’est pas sa faute, à coup sûr, 
car la nature l’a fait aimable, et je le sais brave comme un lion. 
Cependant, je ne me sens pas le courage de consentir à le revoir. »

V II
Un mois se passa. Le canon avait tonné plusieurs fois dans la 

montagne. Palafox vint loger au château, puis, le lendemain

I
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10 novembre, ce tut un général Irançais. Mouton, Je tutur comte 
de Lobau. Il ne resta qu’une nuit, se contentant de deux petites 
pièces, et_réprimanda_vertement quelques sapeurs d’avoir installe' 
leur cuisine dans le jardin. Le marquis prétexta une indisposi­
tion, dona Blanca se montra invisible, et le général dîna tout 
seul, silencieusement servi par Cascaron. On ne le revit point, ni 
ses soldats.

Au bout de ces trente jours, le commandant Calandre ne por­
tait plus son bras gauche en écharpe. Mais sa situation morale 
laissait à désirer. Il éprouvait quelque stupeur de n’avoir pas été

invité, une seconde fois, à la table du marquis. Jamais mademoi­
selle de Villamarino ne remit les pieds dans la chambre du blessé. 
Cependant, comme les fenêtres de la bibliothèque, à peu près 
devenue, par ordre du marquis, le salon particulier de Félix, 
donnaient sur les allées du parc, l’oflicier put apercevoir deux ou 
trois fois la jeune tille. Mariquita l’aidait à cueillir des œillets. A 
la longue, dona Blanca, convaincue que le commandant passait 
la plus grande partie de ses journées à la fenêtre, finit même par 
ne plus paraître au jardin. Cascaron et la camériste eurent mis­
sion de veiller sur ses fleurs préférées.

mm
_v

I-

i--ir 4 '! ■‘4f - > 1
' ' *r  ̂V

5-

1^2

I

M. de Villamarino n’avait pas cessé, quant à lui, de faire à 
Félix de fréquentes visites, que celui-ci rendait fort ponctuelle­
ment. Don Gabriel, de plus en plus, se sentait entraîné vers la 
nature droite de son hôte. Il ne revenait pas lui-même de la 
rapidité avec laquelle se cimentait cette amitié, vieille de quarante 
jours. Le marquis déployait la Gaceta devant le convalescent, et 
souvent la lisait lui-mêm' ê. On touchait alors à la fin de novembre. 
Napoléon étant de sa personne en Espagne, la pacification du 
pavs commençait à se dessiner. Bessières et Moncey faisaient des 
mmacles. Calandre, hors de lui, parlait maintenant de partir, 
d’aller rejoindre l’armée.

« Que doivent penser mes camarades, mon colonel ? Peut-être 
me croit-on mort. » Le marquis, l’apaisant de son mieux, s'op­
posa formellement à toute tentative de départ.

« Quinze bons jours de repos vous sont encore nécessaires, 
au dire de Matarens. Et puis, mon cher Calandre, j’ai presque 
des droits sur vous... N’êtes-vous pas un peu mon...

— Votre prisonnier ? » demanda anxieusement Félix, songeant 
à la mystérieuse façon dont les guerrilleros s’étaient calmés, cer­
taine nuit.

Il ne pensait point dire aussi bien la vérité. Le marquis, pour 
ne pas l’attrister, se garda de lui laisser croire un seul instant à 
la perte de sa liberté.

« Mon ami ! Vous êtes mon ami ! » répondit-il vivement.
Félix n’en avait pas moins quelque inquiétude sur sa véritable 

situation. Mais il ne crut pas devoir la faire partager à don 
Gabriel. Un de ses fréquents sujets de conversation, c’était « la 
santé » de mademoiselle de Villamarino.

« Dona Blanca se porte bien, mais est un peu triste, assez 
même pour rechercher la solitude... »

Le marquis rougissait trop en disant cela ; et Félix ne pouvait 
s’empêcher de tomber dans une mélancolique rêverie. « Pour­
quoi, songeait-il, m’a-t-elle ainsi banni de sa présence? Pourquoi 
me refuser l’innocente faveur de lui baiser la main ? »

Deux ou trois fois par semaine, l’aimable vieillard venait lui-

même dîner avec Calandre. La table, toujours couverte des mets 
et des vins que celui-ci préférait, était dressée dans la bibliothèque. 
Le marquis avait même spécialement attaché Pedro à la personne 
de son jeune ami. Ces soirs-là, don Gabriel se contentait de don­
ner le bras à sa fille pour la conduire devant l’unique couvert de 
la table châtelaine; après quoi il mettait son tricorne, l’air affairé. 

« Allez, mon père... Je devine que vous dînez avec... lu i! Ne
avoirle faîtes pas trop attendre, » finissait par dire Blanca, après 

joui quelques instants de la gêne du marquis.
Don Gabriel épiait patiemment l’heure où sa fille témoignerait 

elle-même le désir de se retrouver avec leur hôte. Toutefois, le 
caractère altier, vraiment castillan de dona Blanca, lui laissait 
peu l’espoir d’une réconciliation entre ces deux êtres jeunes et 
beaux, qui s’adoraient peut-être à l’insu l’un de l’autre. Force 
avait donc été de tirer parti des vastes appartements du château. 
Félix, toujours logé dans l’aile droite, au second étage, gardait la 
jouissance, du côté du parc, d’une entrée et d’un escalier parti­
culiers. Toute rencontre était à peu près impossible. Eût-elle eu 
lieu, d’ailleurs, que le marquis ne s’en fût pas ému outre mesure, 
car il savait maintenant jusqu’à quel point l’officier français pos­
sédait le sentiment de sa dignité. Tout en soupirant après la fin 
de sa convalescence, son retour au régiment, le jeune homme se 
perfectionnait dans l’étude de la langue de Calderon, mettait à 
contribution les elzévirs français et les beaux livres espagnols du 
marquis. Il réussissait presque à prendre son mal en patience. 
Aux heures de ses solitaires repas, deux superbes lévriers de 
Quinianapalla, d’une race et d'un port royaux, si ces mots peu­
vent s’appliquer à des lévriers, lui tenaient compagnie; et bien 
souvent leur maître lui-même se montrait. Un matin, mis en 
verve par un beau soleil, Félix demanda de la toile, des couleurs, 
un chevalet, et commença l’esquisse d’un portrait de femme! 
Lorsque don Gabriel apparut, vers la fin de la journée, il n’eut 
pas grand’peine à reconnaître les traits du « modèle «.

« Mademoiselle de Villamarino sera tout à fait flattée d’ap­
prendre que vous ne l'oubliez pas... Mais c’est que vous avez un
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véritable talent de coloriste, mon chéri Goya ne désavouerait 
nullement l’expression de ce regard, et Vélasquez reconnaîtrait 
un élève rien qu’à la façon galante dont ce nœud de ruban est 
posé... Où diable avez-vous trouvé le temps d’étudier la pein- 
ture?

— Goya! Vélasquez! Voilà de bien grands noms à propos 
d’une pauvre esquisse... Je ne peins, ajouta Félix, qu’en amador^ 
comme dit votre joli mot espagnol. Mais je tiens à laisser ce por­
trait aux mains de dona Blanca, comme un faible témoignage de 
la reconnaissance que je lui dois... si toutefois M. le marquis de 
Villamarino veut bien y consentir.

— Que votre délicatesse n’ait aucune inquiétude sur ce point, 
mon cher Calandre. Votre portrait est agréé d’avance. On s’en 
montrera très flatté... C’est égal, je ne pensais pas que la garde 
impériale trouvât encore le moyen de rendre ses devoirs à 
Apollon, dieu des arts, après toutes les terribles messes quelle 
chante à Bellone ! »

Félix se mit à sourire.
« Je fréquente un peu l’atelier de M. le baron David, premier 

peintre de Sa Majesté, où ladite garde a ses entrées, et dans mon 
enfance, j’ai longtemps flâné au Louvre, sans compter un petit 
séjour à l’école des Beaux-Arts, où j’ai dessiné l’académie. Mon 
père, un pauvre artisan, un humble potier-céramiste d’Alby, en 
Languedoc, était lui-même un peu peintre. N’allez pas croire au 
moins que je sois le seul dans la Grande-Armée à coquetter ayec 
les arts. Le général Gouvion Saint-Cyr, celui-là même qui fait 
la guerre en Catalogne, a été bon peintre, après avoir été comé­
dien; M. le maréchal duc de Dalmatie se connaît en tableaux de 
maîtres autant qu’homme d’Espagne ; et, pourquoi vous le cacher ? 
le maréchal Victor, que l’empereur vient de faire duc, passe pour 
avoir été violoneux avant de tenir le tambour au Jy* de ligne. »

Le lendemain, à son réveil, Félix trouva dans la bibliothèque 
un certain nombre de portraits et de pastels, deux ou trois minia­
tures représentant les magnifiques traits de mademoiselle de 
Villamarino. Il va sans dire que don Gabriel, désireux de_rafraî­
chir la mémoire du peintre amateur, ne manqua pas d’y joindre 
certaine miniature de Goya qui représentait madame de Villa­
marino à sa vingtième année. Il y avait une telle identité de phy­
sionomie entre la feue marquise et sa fille, que Calandre prit 
d’abord ce petit chef-d’œuvre de finesse et de grâce pour un 
authentique portrait de la fière Blanca. A la longue pourtant, ses 
veux exercés et, il faut bien le dire, sa mémoire d’amoureux, la 
plus implacable de toutes les mémoires, lui permirent de cons­
tater l’innocente supercherie du marquis. Félix découvrit avec 
joie que « sa femme » possédait des yeux plus grands et plus noirs. 
Le roux de la chevelure jouissait aussi, chez cette dernière, d’une 
flamme plus dorée, plus vénitienne. En quelques jours, il joua
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des pinceaux avec tant de courage que le portrait fut presque 
achevé. Puis, comme l’un des coins de la toile semblait exiger 
quelque ornement, Félix y logea le portrait fort ressemblant de

Godofredo, le plus aimé des deux lévriers qu’il nourrissait des 
reliefs de sa table.

Le 3 décembre, le portrait de mademoiselle de Villamarino 
reçut le dernier coup de pinceau, et le commandant de chasseurs, 
assez content de lui, v apposa solennellement son monogramme. 
Fidèle à la coutume de plusieurs peintres de l’école_ castillane, il 
ne manqua pas non plus de placer, à côté de ses initiales, une 
devise empruntée à la littérature du pays. Un instant, sa pensée 
s’arrêta sur la réflexion suivante : Siempre se echa la culpa al 
pobre, — qu’il traduisait librement par : « Je n’ai pas de parti­
cule. n Mais cette devise avait le double inconvénient d’être 
d’allure trop cavalière et d’alarmer la susceptibilité de dona 
Blanca, qui s’autoriserait de la chose pour refuser le tableau. Un 
volume de sonnets castillans, traînant à portée de son chevalet, 
vint enfin le tirer d’affaire. De son plus fin coup de pinceau, l’ar­
tiste en dolman peignit alors ce simple vers, qui laisse tant de 
place à la pensée des grandes âmes : « E l Amor mata la miierte : 
l’Amour est plus fort <jue la mort. »

Au dîner, le marquis lui annonça deux nouvelles, une grande 
et l’autre plus modeste. Cette dernière, c'était la mort de ce drôle 
d’Abascual, fusillé par ses propres frères en guerrilla, à la suite 
de quelque trahison nouvelle.

Ensuite, Napoléon venait de remporter une_ grande victoire à 
Somo-Sierra. Il marchait maintenant sur Madrid. Quelques jour­
naux français, la Gaceta, un numéro du Times, — ce dernier 
introduit en contrebande, — donnaient des détails. Il paraît qu’un 
escadron de lanciers polonais avait fait merveille au sommet d’une 
crête.

cc La belle charge! Et ne pas être là! s’écria tristement 
Calandre, après avoir dévoré quatre ou cinq relations différentes 
de la bataille de Somo-Sierra... Sont-ils heureux, ces gens de 
Varsovie! Quant à moi, je n’ai pas de chance! »

Et le pauvre prisonnier s’abîma dans un silence farouche, d’où 
le marquis eut grand’peine à le tirer.

« Savez-vous, mon cher maître, que votre Jeune dame au 
lévrier est décidément un joli morceau? » murmura le gentil­
homme en désignant la toile, qu’éclairait vivement le reflet du 
candélabre.

Mais Félix n’était guère à la conversation, mangeait à peine. 
Sa pensée, visiblement, habitait ailleurs. Un grand combat se 
livrait en lui. Tout à coup, il saisit nerveusement les mains du 
marquis, et le caressant d’un regard chargé d’affection :

« Monsieur le marquis, dit-il, ma résolution est prise. Je parti­
rai après-demain. Cette vie d’inaction me pèse, me tue lentemenî. 
Souffrir plus longtemps m’est impossible, et je vous demande, 
comme une dernière marque de bonté, de me prêter un de vos 
chevaux, que Pedro vous ramènera dès mon arrivée à Burgos, 
où l’état-major français me remontera.

— Vous prendrez l’andalou, mon cher, je ne connais pas de 
meilleur animal pour la selle. Mais j’entends que vous le gardiez. 
Il est à vous. Ce sera un souvenir de votre ami don Gabriel.

— J ’accepte, répondit Félix joyeusement. Et maintenant, 
reprit-il en changeant de ton et de physionomie, voulez-vous, 
mon très cher et bien-aimé hôte et sauveur, demander pour moi 
à dona Blanca ce que les diplomates nomment, je crois, une 
audience de congé?

— C’est convenu, n dit le marquis.
Il venait de comprendre que toute objection serait inutile. 

Maître Matarens l’ayant rassuré, la veille encore, sur la santé du 
commandant de chasseurs, M. de Villamarino sentait bien qu’ü 
n’avait aucune raison sérieuse de s’opposer au départ de Félix 
pour Madrid, où Napoléon et la garde devaient être maintenant 
arrivés. La route de la Castille-Vieille était sûre, les vainqueurs 
ayant des postes dans presque toutes les villes, sans compter que 
l’uniforme français commençait à redevenir, dans le centre de la 
Péninsule, le plus solide des porte-respect. Restait l’engagement 
pris avec le chef de la guerrilla de Saint-Ignace , le terrible Télé- 
maco Bosquito. Sur ce point, le marquisse sentait moins à l’aise. 
Toutefois 11 réfléchit que le moine passait généralement, depuis 
un mois, pour avoir été fusillé du côté de Valladolid ; et dès lors 
le vieux noble se sentit tout à fait en repos.

Le lendemain soir, dans sa chambre à coucher, Félix Calandre 
se demandait s’il écrirait à son colonel pour lui rendre compte 
de sa mésaventure et de son séjour forcé au château de Villamarino. 
La pendule marquait neuf heures. Dans un coin. Pedro bourrait 
de linge un énorme porte-manteau. Le sabre fourbi, les boutons 
correctement astiqués, le valet prit enfin congé de son maître 
temporaire, qu’il devait escorter pendant une partie de son trajet. 
Le commandant de chasseurs renonça sans peine à sa lettre, sup­
posant avec raison qu’il arriverait presque aussitôt. Fort de cette 
facile décision, il se proposa de se mettre au lit plus tôt qu’à_ son 
ordinaire, avant couru le lièvre toute la journée en compagnie de 
don Gabriel. Toutefois, Félix ne put se résoudre à se dévêtir 
avant d’avoir donné quelques regards à l’une des nombreuses 
miniatures qui lui parlaient de dona Blanca. Comme il mettait 
la main sur un médaillon élu entre tous, il crut entendre, dans la 
pièce voisine, le frôlement d’une robe contre les meubles. Sa fine 
ouïe d’homme de guerre, experte à surprendre le moindre bruit, 
perçut presque aussitôt le discret va-et-vient d’une mule sur le 
tapis. Sans hésiter, le cœur gonflé du plus improbable espoir, il 
prit sa lampe et ouvrit la porte conduisant à la bibliothèque. Son 
instinct ne l’avait point trahi. Dona Blanca était devant lui, rôdant 
autour de son portrait et s’éclairant d’une petite lampe. Il eut 
comme un éblouissement.

« Etes-vous folle, dona Blanca! Et votre père ! Et mon hon­
neur d’hôte et de soldat !

il
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— Ne vous hâtez pas de me condamner... Si vous saviez ce 
que )’ai souffert ! Trop longtemps je me suis illusionnée sur mes 
ve'ritables forces. J ’avais trop compte' sur moi, sur mon orgueil, 
sur ma fierté. Comme j’ai regretté, comme je me suis repentie de 
vous avoir mal jugé, méconnu... Mais je sens que ma volonté se 
défend mal... Je ne veux pas que vous nous quittiez sans emporter 
l’assurance que vous laissez ici une amie ! »

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, exténuée, anéantie. 
Son beau visage respirait une animation extraordinaire. Félix, 
troublé par cette radieuse apparition, déposa en tremblant sa

lampe sur une table où se voyaient encore les débris de son 
repas.

« Vous sentez bien, mademoiselle, dit-il en s’efforçant de 
redevenir maître de lui, que cette visite dont j’apprécie tout l’hon­
neur et le prix, ainsi que le caractère amical, doit être excessive­
ment courte... Avant tout, je vous en prie, rassurez-moi sur le 
danger auquel elle expose mon respect, ma reconnaissance, mon 
amitié pour votre père, et vous-nième, et votre glorieuse^ maison. 
Le marquis sait-il que vous êtes ici?_— Mais je deviens fou, 
ajouta le jeune homme, comment puis-je vous poser une pareille
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question? Songez à vous, dona Blanca, songez un peu à moi 
même? Au nom de notre amitié, éloignez-vous, laissez-moi a 
toute ma tristesse, et emportez avec vous mon cœur, mon sou­
venir, tout ce qui vaut quelque chose en moi ! _ ^

— Soyez indulgent, Félix, ne m’accablez pas... J ’ai ete privée 
pendant quarante jours de votre vue, du son de votre voix... Et 
vous allez partir ! Et demain, je n’aurai plus que mes larmes, 
avec l’éternel regret d’avoir froissé, humilié peut-être, un homme 
aussi loyal et aussi brave que vous! Depuis que le marquis m’a 
appris votre départ, j’inonde mon oratoire de pleurs! Ah! cest 
que je suis une vraie castillane, moi, et qu’il ne m en coûte rien 
de demander pardon à ceux que j’ai offensés !

_Ce portrait vous prouve quelle place vous tenez dans ma
pensée, dit doucement le pauvre officier... Mais je vous en 
conjure de nouveau, au nom de notre commune amine, que les 
hasards de la vie seront impuissants à étouffer j’espère, regagnez 
votre appartement... Votre père vous aime tant ! Passe encore si 
Mariquita vous avait accompagnée, mais...

_Répétez-moi, dit vivement Blanca, que vous ne me gardez
pas rancune de tous mes enfantillages, et acceptez de votre meil­
leure amie tous ses vœux pour la conservation de vos jours et la
gloire de votre carrière. •

— Voici ce que vous me demandez, dona Blanca, dit le jeune
homme en lutte avec toutes les forces morales de son être : — 
une poignée de main d’homme d’honneur et de soldat. » _

Il se^leva, faisant mine de reprendre sa lampe et de partir. La 
jeune fille lui jeta un regard suppliant. En même temps, elle lui
tendait un petit sachet d̂ e satin.

« Pour vous remercier de ce portrait, où vous m avez vraiment 
flattée, dit-elle, permettez-moi, mon ami, de vous donner à mon 
tour un souvenir... le bouquet de fleurs d oranger que j ai porte, 
en votre honneur, dans l’église de Briviesca.

— Oh ! merci, dona Blanca! . . . .
— Adieu ! » dit-elle à voix basse en s’envolant, pour ainsi dire,

du fauteuil où elle s’était blottie.

Et comme elle venait d’atteindre la porte, Félix surprit encore 
une fois, sortant de ses lèvres enchanteresses, ce mot : AdieUy 
auquel il répliqua, lui. par le geste d’un baiser. Puis elle dis­
parut. Alors, comme il sentait bien qu’il venait enfin de se mettre 
en règle avec son âme, il se jeta sur son lit et y dormit le meil­
leur sommeil de sa vie.

V III

« Eh bien ! mon père, demanda sur un ton de légère impa­
tience mademoiselle de Villamarino, quelles nouvelles aujour­
d’hui?

— Excellentes, comme hier. Calandre est arrivé en parfaite 
santé à Ségovie, où il a retrouvé les escadrons de Lefèvre- 
Desnoueites'', et il m’annonce qu’il se met en route avec eux pour 
Madrid.

— Est-ce tout? demanda-t-elle càlinement.
— Tout, riposta le marquis avec malice.
— Cherchez bien... fouillez les replis les plus secrets de votre 

mémoire, ou plutôt passez-moi la lettre de notre « ex-blessé «.
Le marquis s’exécuta de fort bonne grâce. La belle physiono­

mie de Blanca s’éclaira d'un sourire, sourire d'une espèce depuis 
longtemps invisible. En même temps, le vieux noble songea avec 
délices qu’à sa connaissance le nom de Juan n’avait pas été pro­
noncé depuis près de deux mois. Ce qui rendait mademoiselle de 
Villamarino si heureuse, c’était, après la signature de Félix, un 
petit post-scriptum où l’officier s’accordait à lui-même « la per­
mission de baiser la plus belle des mains. »

Il ne se passait pas de jour sans qu’un cavalier français — l’au­
torité militaire assurait elle-même le service de la poste — ne 
déposât au château une épître du chef d’escadron, ainsi fidèle à 
l’engagement pris à son départ. Cependant, à peu près vers la 
date où, selon les calculs de don Gabriel, Félix arrivait à Madrid, 
il V eut un arrêt subit dans cette amicale correspondance. Blanca 
et son père comptèrent jusqu’à cinq jours sans courrier. — « Je 
n’aime pas beaucoup ce silence, pensa le marquis. Cela n’an-
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nonce rien de bon. » Mais il n’eut garde de laisser percer son 
inquiétude. Enfin, le sixième jour, Cascaron aperçut à la grille 
le bicorne d’un gendarme, et quelques secondes après, M. de 
Villamarino avait'des nouvelles de Calandre. Quelles nouvelles!

Le marquis réclama aussitôt la présence de sa fille.
« Etes-vous, mon enfant, en état de faire un long voyage ?
— Mais sans doute, mon père. Je suis à vos ordres, et )e crois 

deviner... N’est-ce pas le prochain couronnement du roi Joseph 
qui vous appelle... ?

_Hélas! ma chère Blanca, notre ami est en danger. Voyez
vous-même ce qu'il m’écrit 1 »

On juge de l’émotion que dut éprouver dona Blanca, a la lec­
ture de cette navrante lettre :

« Prison militaire de Madrid, le i 5 décembre 1808. 
cc Monsieur le marquis,

« Le courage me manque presque en vous écrivant, et j’ai 
« passé pour un bon soldat! 11 m’eût été si doux de vous revoir,
« il m’eût été si bon de serrer encore une fois votre main loyale 1 
« Mais, hélas! cette inappréciable satisfaction me sera probable- 
« ment’ refusée, et je n’aurai plus le bonheur, tout l’indique, de 
« présenter mes respects à mademoiselle de Villamarino. On m’a 
« déclaré déserteur et jeté en prison, en attendant l’issue d’une 
« procédure qui ne saurait être douteuse. Je serai certainement 
« condamné à être passé par les armes. Moi ! un innocent ! J ’ai 
« pu sans difficulté, vous le pensez-bien, monsieur le marquis, 
« faire la preuve de mes blessures et de ma captivité forcée à Bri­
ce viesca, où vous m’avez donné l’hospitalité la plus généreuse. 
« Mais j’ai contre moi le fait de m’être rendu prisonnier à une 
« bande armée (la guerrilla de Télémaco Bosquito), ce qui impli- 
« qiiait de ma part la reconnaissance de cette bande comme 
« troupe régulière, alors que la seule armée régulière espagnole,
« disent mes Cujas du conseil d’enquête, était celle du roi Joseph. 
« L ’Empereur, à qui plusieurs généraux et un maréchal ont 
M parlé en ma faveur, s'est montré fort indisposé contre les quel- 
« ques officiers qui se trouvent dans mon cas. Peut-être votre 
a intervention me sauverait-elle la vie. Mais il faudrait vous 
« rendre à Madrid. Il s’agit simplement, ce qui est la vérité, vous 
« le savez, de déclarer à iiies juges que je me suis constitué pri- 
« sonnier sur parole devant trois officiers portant l’uniforme 
« espagnol, et non des guerrilleros. Le temps presse, car l’Em- 
« p^-eur doit quitter Madrid le 20 décembre... »

« Partons! s’écria résolument Blanca.
— Tout de suite ! c'est mon avis.
_Je vous accompagnerai partout, mon père. J ’irai, s’il le

faut, me jeter aux pieds de Napoléon 1 Nous sauverons notre 
ami... Félix vivra! »

Le 18 décembre au matin, le prince de Neuchâtel, ma)or 
général de l’armée française, accorda, au nom de l’Eppeyeur, 
une audience à M. le marquis de Villamarino. Celui qui était, en 
ce lemps-là, le maître du monde, l’astre auquel les rois servaient 
de satellites, paraissait d’excellente humeur, au dire de ses offi­
ciers. Le courrier de l’archichancelier Cambacérès venait d’ar­
river. César tenait à la main une lettre de Bibulus, lorsque le 
marquis entra. Napoléon le reçut en présence du grand-maréchal 
Duroc et du prince Berthier.

« Sire, s’écria M. de Villamarino avec l’accent que donnent le 
sentiment de la justice et la passion de la vérité, je viens vous 
supplier de faire mettre en liberté le chef d’escadron Calandre !

_̂_Est-ce mon petit Calandre d’ Iéna? demanda l’Empereur
en se tournant vers Berthier.

_Lui-même, répondit le maréchal. La situation de cet offi­
cier supérieur, qui vient de rentrer de captivité, à peine guéri de 
ses blessures, a paru suspecte à M. le grand-prévôt de l’armée, et 
l’enquête a conclu au renvoi devant un conseil de guerre... malgré 
mon intervention personnelle...

— Et la mienne ! s’écria vivement le duc de Frioul, et, depuis 
ce matin, celle de M. le maréchal duc d’ Istrie! »

En môme temps. Duroc tendait à l’Empereur un ordre de 
mise en liberté, que le maître signa après avoir scruté la physio­
nomie des trois personnages.

« Je réponds de toute ma garde, » dit-il froidement en rendant 
le papier à Duroc.

« Je viens aussi, continua le marquis, demander à Votre 
Majesté l’anéantissement de la procédure.

— Anéantir une procédure! fit sévèrement l’Empereur. Pour­
quoi cela, monsieur ? »

Son œil de feu dévisageait le vieux noble d’une façon telle que 
celui-ci en fut intimidé.

« Sire, il y a méprise sur la véritable situation du comman­
dant Félix Calandre... Mon gendre est innocent !

— Votre gendre ? Cela change la question. «
M. de Villamarino entretint'’ l’Empereur avec une chaude élo­

quence, et pendant près d’un quart d’heure, ce qui comptait 
beaucoup dans la vie d’un tel homme. Mais Napoléon était, ce 
jour-là, en veine d’indulgence. Le marquis se hâta d’en profiter. 
L ’Empereur n’aimait guère qu’on taquinât les officiers de sa 
garde, surtout ceux de la trempe et de l’avenir de Félix; ensuite, 
il n’était pas fâché de voir ses soldats s’allier à l’aristocratie espa­
gnole, ce qui passait encore à ses yeux pour la meilleure façon 
de conquérir la Péninsule. Enfin, au point de vue strictement 
militaire, l’honneur du commandant de chasseurs se trouvait à 
couvert. La prévôté reçut donc, séance tenante, l’ordre de brûler 
scs paperasses.

« Quelle dot comptez-vous donner à mademoiselle de Villama­
rino ? demanda Napoléon, justifiant ainsi les historiens qui l’ont 
accusé de se mêler de tout.

— Ma fortune entière, Sire, environ cinq millions d’escudos.
— Eh bien ! de mon côté, j’accorde au commandant Calandre, 

des chasseurs de ma garde, une dotation de trente mille francs sur 
ma cassette et le titre de baron de l’Empire. Entends-tu, Duroc ? »

Le grand-màréchal ne répondit qu’en mettant sous les yeux 
du maître le courrier du ministre Clarke. Napoléon, l’ayant rapi­
dement parcouru, ajouta alors ces quelques mots :

« Je donne au même Calandre le grade de colonel et le com­
mandement du 4e cuirassiers, actuellement vacant. On en avisera 
au plus tôt M. le comte d’ Hunebourg... Allez, Messieurs. »

... Le mariage civil des deux jeunes gens fut régularisé, quel­
ques jours après, devant l’un des alcades de Madrid, et le nou­
veau colonel, que ses camarades baptisèrent la Tuile d’Or, s’ins­
talla princièrement à l’hôtel de Vil amarino, ayant en poche un 
congé d’un mois. La baronne Calandre faisait les honneurs de 
son logis avec une grâce exquise, ce qui décida bientôt la reine 
Julie à l’admettre au nombre des dames de sa maison.

M. de Villamarino mourut trois ans après à Briviesca, laissant 
inachevé un Traité des chasses espagnoles, qui eût fait autorité, 
au dire de ses amis. Quant à la carrière de son gendre, elle fut 
courte, mais extrêmement brillante. Sa jeune femme était invrai­
semblablement heureuse. Au commencement de 1812, le comte 
Calandre, déjà général de division, reçut le titre de duc d’Abens- 
berg, et Napoléon commençait à le menacer d’un bâton... garni 
de velours et d’aigles d’or. II était à Waterloo et y commanda le 3® corps bis, chargé d’enlever la Haye-Sainte. Deux ou trois 
petites toiles de lui, à tort attribuées à Isabey, figuraient à la 
vente de la duchesse d’Abrantès. Ségur et Fezensac, qui ont 
connu le général d’Abensberg, en parlent comme d’un des plus 
chevaleresques caractères de l’ancienne armée.

TANCREDE MARTEL.

(Illustrations de F.-H. Kaemmererj.
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Le Grand Juge
P ar

M A U R IC E M ONTEGUT

Dans une ville ancienne des États Scandinaves, sur la grande 
place habitait, il y a bien des ans, un juge qui s’appelait Hcridal 
et n’avait qu’un unique ami : le médecin Wettern.

Ils se connaissaient depuis l’enfance et s’étaient appréciés à 
la longue ; tous les deux, dans leurs fonctions, se montraient sans 
pitié; Héridal, toujours sévère, s’égayait cependant les soirs de 
bonne journée, — quand il avait envoyé à la potence quelque 
gueux grelottant; et ces soirs-là semblaient doublement délicieux, 
lorsque Wettern, au diagnostic infaillible, avait pu déclarer à 
l’un de ses malades que son état restait désespéré.

cc J ’en ai condamné un...
— Et moi, deux ! »
Alors, ils ricanaient de compagnie, au coin du feu, trouvant 

la bière plus fraîche et leurs pipes plus douces. Tel était leur 
plaisir de vieillards solitaires qui détestent la vie, pour l’avoir 
regardée de trop près. Ni Wettern, ni Héridal n’avaient eu de 
jeunesse. L ’un considérait l’amour comme une maladie; l’autre 
comme une source de méfaits ; tous deux comme un cadeau du 
diable à notre humanité. Chauves, parcheminés, maigres, d’as­
pect ironique, —• à force de vivre côte à côte, ils avaient fini par 
se ressembler. Quand ils passaient par les rues, les enfants s’en­
fuyaient à leur double approche, comme un vol de moineaux 
devant un coup de pierre ; et les pauvres gens, — que leur misère 
fait soupçonner de crimes, — rentraient, le dos tendu, dans 
l’ombre de leurs refuges.

Parfois, Wettern arrêtait au passage un de ces tristes rencon­
trés : il le considérait du haut en bas, le pesait du regard, dénon­
çait à haute voix sa pâleur, sa débilité, sa mauvaise mine ; et, à ce 
haillonneux, ce crève-la-faim, ce souffrant de toute la peau, il 
disait gravement, de sa voix aigre :

« Mon garçon, tu files un vilain coton... je suis le médecin du 
peuple, moi ; je suis bon, moi ; charitable, moi ; et, la preuve, 
c’est que je te donne une consultation gratis... sans même es­
compter l’espoir de la reconnaissance, car, en cet instant, tu 
louches de l’œil, tu tires du pied, tu voudrais être loin, et tu 
m’envoies au diable. N’importe, j’ai ma mission... Eh bien, mon 
garçon, tu seras mort dans six mois, je te le jure... dans six mois 
au plus tard, si tu ne suis pas le régime que voici : Dormir douze 
heures sur vingt-quatre; faire cinq repas par jour..., vieux bor­
deaux, viande saignante..., je te permets les truffes, deux fois 
par semaine, seulement ; mais, les huîtres, je te les concède à
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chaque repas, si tu les aimes; n'abuse pas des alcools, cependant 
un verre de vieux genièvre ou de vieux cognac, après manger,
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facilite la digestion... J ’oubliais... des distractions... beaucoup 
de distractions... la musique, le the'âtre, les voyages... je te ver­
rais aller en Italie sans inquiétude... Voilà, mon garçon... tu le 
vois, c’est bien simple, soigne-toi de la sorte et tu guériras avec 
rapidité ; autrement, le trou dans la terre avant novembre et nous 
sommes en mars... Au bon revoir, mon garçon ! »

Et, laissant derrière eux le gueux désorbité, Wettern épanoui 
entraînait Héridal qui haussait les épaules.

« Gamin ! disait le juge au me'dccin.
— Quoi? re'pondait Wettern, n'ai-je pas raison? Il meurt de 

misère, je lui ai enseigné le seul remède : être riche ; c’est à lui 
d’inventer les moyens... auquel cas il y a des chances pour que 
tu le retrouves un jour... C’est de la besogne que je te mâche, de 
la clientèle que je te prépare... ingrat ! n

He'ridal, vaincu par la joie de ces perspectives, excusait son 
ami et l’en aimait mieux; puis, à son tour, il inspectait la foule; 
son petit œil mobile allait de l’un à l’autre, étudiant les allures, 
l’expression des visages, la façon même dont on répondait à ses 
regards. Ceux qui l’évitaient ou se troublaient devant lui, aussitôt 
devenaient suspects ; mais sous le rayon d’une prunelle claire et 
fine, c’était l’œil policier du juge qui renonçait et battait la dé­
route pour son compte : d'un accent convaincu, il murmurait 
alors :

« Braves gens! braves gens, de très braves gens ! »
Et, de fait, il fallait être singulièrement sûr de soi-mème, au- 

dessus de tout soupçon, de race et de fortune, pour n’avoir rien 
à craindre du grand juge Héridal qui, partout, voyait le mal et ne 
prenait de plaisir qu’à distribuer la souffrance.

Un matin, dans une ruelle étroite, Héridal et Wettern virent 
un homme à la démarche indécise qui venait au-devant d’eux ; il 
semblait robuste, marchait pieds nus, et ses habits troués étaient 
souillés de boue; dans ses cheveux, des brins de paille indi­
quaient une nuitée sous quelque grange ; son visage cuit et recuit 
de soleil, rougi au vent des plaines, racontait le vagabond éternel, 
l’errant sans but, le rôdeur lâché sur les routes, en maraude, le 
lugubre guetteur des coins de bois; à son poing énorme, s’em­
manchait un bâton lourd, soutien peut-être, arme à coup sûr.

.A cent pas, l’homme eut un soubresaut; il devait avoir re­
connu ceux qu’il allait rencontrer face à face. Il chercha d’un 
regard rapide et circulaire, une porte, une fenêtre, un trou pour 
échapper; la muraille, très haute, se dressait, inexorable. Hé­
ridal poussa le coude du bon Wettern et lui dit :

« Nous allons nous amuser... Cet homme me connaît, puis­
qu'il m'évite; et, puisqu'il m’évite, c’est‘ qu'il est coupable... 
forçons la bête '. »

U.y»_ _

L ’homme, arrêté, hésitait... pas d’issue. 11 tourna le dos. 
en faisant un geste qui, pour d’autres, eut signifié ; « Tiens, 
je me suis trompé de chemin ! » puis avec une lenteur affectée, 
il revint sur ses pas.

Derrière lui, les deux amis réglaient leur marche, suivaient, 
d’un air indifférent.

L’homme traversa un carrefour, prit une rue au hasard, et 
se retourna. Héridal et Wettern avaient franchi le carrefour, 
ils entraient dans la rue. Le vagabond s’affola. Il n’osait pas 
fuir en courant, c’était se dénoncer. 11 s’éloigna d’une allure 
composée, à la fois rapide et calme; pendant un quart d’heure, 
il arpenta la ville sans regard en arrière. Sur une place, perdu 
dans la foule d’un marché, il risqua un coup d’œ il; il aperçut 
aussitôt Héridal qui, de loin, montrait à Wettern quelque chose, 
de son côté, lui peut-être, mais il n’en fut pas sûr : il espérait 
encore. Il détala; des passants se retournèrent, inquiétés par 
la fuite de ce dépenaillé. Il comprit le péril et ralentit son train. 
Le juge et le médecin ne le perdaient pas de vue; ils avaient l’air 
joyeux.

De rue en rue, de place en place, par les ruelles, les car­
refours, les passages, le long des berges, à travers les ponts, 
l’homme traqué déambula, cherchant à croiser les traces, à 
brouiller les pistes, à tromper les chiens. Toujours derrière 
lui, il apercevait deux silhouettes hautes et noires, obstinées, 
implacables.

Tantôt, il murmurait :
« Oui, c’est certain, c’est moi qu’ils suivent, le juge m’a re­

connu, je suis pris ! »
Et, serrant sa trique, il grondait, du sang aux yeux, furieux, 

désespéré. Puis, à d’autres instants, il reprenait un peu de con­
fiance :

« Mais non, c’est un hasard... il y a longtemps qu’il m’aurait 
fait arrêter... quatre fois nous avons croisé des soldats... on a 
toujours peur, quand on a fauté... «

Et ces « oui » et ces non », ces alternatives de transes et 
d’espoir le torturaient affreusement.

Cette chasse dura deux heures. Wettern fit soudain remarquer 
à son ami que le moment était venu d’aller déjeuner. Héridal 
se résigna. D’ailleurs, à cent pas devant eux, l’homme venait de 
s’asseoir sur une borne, voulant savoir, préférant tout à cette 
déroute incertaine.

Le juge appela trois gardes de police, désigna le gibier, puis 
rentra chez lui, avec Wettern ; ce jour-là, sa servante le gour- 
manda parce qu'ils étaient en retard. Bah 1 ils avaient bien ri !

L ’homme fut pendu.

Tel était Héridal, le grand Juge, cruel, impitoyable, et s’a­
vouant volé alors qu’un accusé obtenait l’acquittement.

Vers sa soixante-dixième année, il eut une grosse joie. Dans 
lamême semaine, quatre crimes furent commis dans son district, 
quatre crimes dont le moindre, en ces temps encore barbares, 
entraînait la mort. Pour surcroît de plaisir, parmi ces quatre 
lamentables, il y avait deux femmes, et l’un des hommes était 
presque un enfant. Ce serait une belle séance; Héridal préparait 
ses discours avec allégresse. Jamais il n’avait été plus dispos, 
plus entrain, plus enthousiaste de son rôle, plus ravi d’exercer sa 
justice, plus sûr du châtiment.

Une ombre, cependant, passa sur ce bonheur. Six jours avant 
les assises, Wettern lui annonça qu’il était appelé dans une ville 
lointaine, auprès d’un haut personnage, malade au dernier point.

« C’est un sac d’écus qui tombe, dit le médecin, je ne puis 
refuser... je serai absent une ou deux semaines, selon le cas, mais 
plutôt une que deux, car je ferai de mon mieux pour abréger les 
choses... je ne suis bien que chez moi ou chez toi. »

Le juge fut vivement contrarié. Ne plus voir Wettern à toute 
heure, cela rompait ses vieilles habitudes ; puis son ami ne serait 
pas là, au tribunal, comme de coutume, pour goûter ses périodes, 
se pâmer sous son éloquence, applaudir à ses considérations 
magistrales. Il exprima son amertume.

Wettern se déclara plus à plaindre que lui ; oui, il regrettait 
cette séance extraordinaire où, bien certainement, Héridal allait 
se montrer sublime une fois de plus, cette séance où quatre 
douleurs torturées, tenaillées en pleine lumière, pleureraient, 
crieraient de désespoir; où quatre corps sans âme, fascinés, 
éblouis par la robe écarlate du juge, allaient ployer la tête sous 
le vent de mort levé... quatre d’un coup, quatre à la fois !... il ne 
se souvenait pas d’une pareille aubaine. Héridal non plus... 
n’est-ce pas? C ’était le digne couronnement d’une carrière 
remplie.

Le juge soupirait.
(c Tu ne seras pas là, à ta place ordinaire... il me semble que 

mon énergie s’en ressentira. Je suis coquet avec toi; je soigne 
mes paraboles pour toi... car je sais être compris. Puis ta gaieté 
m’enchante, lorsque j'ai condamné... Tiens, tu ne sais pas ce que 
tu perds !

— Si, si, répliquait le médecin, je mesure l’étendue de ma

I
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'disgrâce... pourtant, je ne puis refuser mes secours hé! hé! , 
à un personnage puissant dont les héritiers me paieront sans 
compter... mais, précieux camarade, adoucis mes regrets... voyons, 
puisque c'est un peu pour moi que tu parles en public, fais-moi 
l’honneur, cette unique fois, d’étaler ton génie pour moi seul... 
ici, dans notre intimité... Répétons, comme au théâtre... récite- 
moi ton rôle. Certes, je n’aurai pas devant les yeux, hélas ! la 
mimique ertarée des coupables ; mais, en fermant les paupières, 
j'évoquerai les grimaces humaines ; je les connais si bien que je 
puis me faire illusion, et ta parole m’emportera dans le rêve.

— Volontiers,» répondit Héridal, flatté.
C’était après souper qu’ils causaient de la sorte; dans une 

salle bien close où un grand feu flambait, où la vapeur des plats 
riches, des flacons débouchés, profusait un parfum subtil de 
bombance et de sérénité. Le juge et le médecin avaient les pom­
mettes roses des bonnes digestions, des commencements de gri­
serie. Ils avaient bu un vin de France qu’ils aimaient entre tous ; 
et, suivant leur nature, ils se sentaient plus mauvais.

Le juge vida son verre, se leva, prit sa physionomie des grands 
jours, impassible, solennelle, pleine de rembrunissements tra­
giques.

D’abord, il expliqua :
Le premier accusé s’appelait Oscar Keeping; vingt ans, sans 

métier avouable, saltimbanque peut-être, comme on verrait. Son 
crime ? monstrueux.

Ce Kœping errait par les routes, suivi d’un chien, une bête 
imntonde, dressée aux jongleries qui arrêtent les passants et sol­
licitent les aumônes. Sur un mot, un geste de son maître, il fai­
sait le beau, le mort, sautait sur un bâton, marchait sur ses deux 
pattes de derrière, aboyait en cadence avec une voix diabolique. 
Il savait d’autres tours encore et distinguait les cartes; d’ailleurs, 
il était vieux, sale, d’aspect roussâtre, et bâtard affreusement. 
Entre l’homme et l’animal, une bizarre affection existait ; incom­
préhensible en vérité ; on avait beau alléguer que ce bateleur de 
vingt ans avait élevé, dès l’enfance, ce caniche de quinze ans; 
que, de la sorte, ils s’étaient pour ainsi dire toujours connus l’un 
l’autre, le jeune homme et le vieux chien ; qu’ils étaient seuls sur 
terre et continuellement ensemble. N’importe! de tels rapports, 
de bête à gueux même, restent inexcusables et sont humiliants 
pour notre âme immortelle.

Or, Kœping et son chien, l’autre dimanche, suivaient leur 
route vers on ne sait quel but. Tout à coup passa le comte Dago 
de Sœderhaun menant à la fan­
fare son équipage de chasse. Le 
chien du vagabond s’élança, fu­
rieux, aux jambes du cheval de 
Dago, qui manqua rouler à terre, 
surpris par un écart; remis en 
selle, le comte saisit un pistolet 
et tua le chien. Alors Kœping, 
hurlant, ramassa une pierre et 
tua le comte. Arrêté aussitôt, 
son affaire était bonne.

« Parbleu ! » cria Wettern, 
joyeux.

L ’autre homme, le second 
accusé, avait nom .îacob Gcffle : 
quarante ans, manœuvre, hom­
me de peine, louant ses bras, 
son dos, une brute, d’une force 
stupéfiante.

Ce drôle avait une femme et 
cinq enfants, et tout cela grouil­
lait dans un trou du faubourg, 
vivant on ne sait pourquoi.

L ’ouvrage manqua ; ils eurent 
faim, plus encore que d’ordinai­
re, tout à fait faim. Au lieu de 
regarder tranquillement mourir 
les siens, — ses petits, graine de 
bandits, — sa femme, une pouil­
leuse, — et de mourir après, lui- 
même, avec résignation, — Jacob 
Geffle se révolta contre la misè­
re, l’ordre établi, les lois, la so­
ciété. II vola du pain chez un 
boulanger, en escaladantun mur, 
en brisant deux portes. Pour­
suivi, traqué par la foule, il avait 
vu rouge et cogné. Trois citoyens 
blessés, un homme d’armes abî­
mé... total : la potence !

<c Je te crois! » clama Wet­
tern. ravi,

Héridal remplit un verre, but 
à la Justice, et continua :

a Enfin... deux femmes...
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II se passait la langue sur les lèvres d’un air gourmand, indi­
quant qu'il réservait ces malheureuses pour la bonne bouche...j

... Deux femmes... et deux jeunes, jolies, ma foi ! «
Wettern ouvrit les yeux très grands, loucha, claqua des lèvres 

et redoubla d’attention.
De nouveau, Héridal racontait :
a Josepha Misoen, vingt-cinq ans, brune, fille d'auberge aux 

portes de la ville; une rien du tout, perdue depuis l’enfance, dé­
vergondée, livrée au mal. Un soir quatre jeunes bourgeois, 
aimables et riches, la rencontrent dans la campagne ; ils avaient 
bien dîné, étaient joyeux... ils daignent l’aborder, la suivre, lui 
parler doucement. Pour la première fois de sa vie, voilà que la 
guenon se fâche, refuse, repousse ces jeunes bourgeois, elle, la 
fille aux rouliers... Ils insistent... cela se gâte... bagarre, et un 
couteau planté dans une poitrine d’homme. Voilà! C’était encore 
fort clair.

« Et de trois ! glapit le médecin, radieux.
— Dernier cas ! continuait le juge : Martha Falhun, dix-huit 

ans, ouvrière, une histoire d’amour, Wettern ! toujours la même, 
l’éternelle histoire ! Une fille qui se prétend ignorante, innocente' 
puis séduite, trompée. Et l’abandon de l ’amant qui veut se marier 
ailleurs; la femme seule, bientôt mère. C’est écœurant tant c’est 
banal; d’abord, des prières, des supplications, puis des menaces, 
— enfin le coup de folie, le crime ! Bien que blonde aux yeux 
bleus, Marthe Falhun est énergique, la nuit des noces de son 
amant avec une autre, leur maison brûlait du haut en bas et 
l'incendiaire, c'était Martha.

«Voici donc l'exposé des quatre délits... partout du sang qui 
crie vengeance; tu connais, à présent, Kœping, Geffle, Josepha 
Misoên, Martha Falhun... gredins, gredines, ribaudes, loups, 
louves !

« Eh bien, écoute ma péroraison :
Héridal se drapa dans sa robe de chambre, puis les deux 

mains appuyées sur la table, il lança d’une voix stridente :
« Depuis les temps préhistoriques, les jours noirs où, dans 

les cavernes, vivaient sordidement les brutes primitives, nos an­
cêtres affreux, si loin que remonte encore l’humaine mémoire 
mère des traditions, — en tous pays, en toutes époques, deux 
crimes furent reconnus crimes, même par les âmes sauvages : le 
meurtre d’abord, le vol ensuite. Et c’est de cet instinct antique 
que naquit, peu à peu, le principe de la Justice, sauvegarde de la 
Société !...

— Bravo! » lança Wettern. 
Le juge salua, et reprit :
« Ce qui semblait inique aux 

barbares apparaît monstrueux 
aux hommes d’aujourd'hui : la 
peine du talion subsiste, rajeu­
nissant sa vigueur dans son an­
tiquité... qui frappe, sera frappé! 
Or, ils ont tous frappé, les mi­
sérables qui sont devant vous, 

Geffle, Josepha, Mar­
tha... — Oh! je sais bien, à 
présent, ils baissent la tête, bal­
butient, s’effarent, pleurent 
hypocritement ; mais le loup pris 
au piège, lui aussi est morne, 
abattu, dompté; lâchez ce loup 
et vous verrez! Non! Pas de 
pitié pour qui n’a pas eu pitié ! 
Kœping... savez-vous ce que 
c’est que Kœping, ce mendiant 
qui tue un homme, un haut sei­
gneur, un comte, Dago de Sœ­
derhaun enfin, — pour venger 
une bête galeuse? C’est l’emblè­
me, le symbole, la synthèse, 
l’entité des in sou m is de ce 
monde, des révoltés de la vie 
qui voudraient hausser leurs 
infimes douleurs, trop méritées, 
au rang des nobles désespoirs 
que la passion excuse; c’est l’in- 
finiment petit en lutte avec l’in- 
finiment grand, l’ombre jalouse 
delà lumière, la menace éternelle 
des malandrins, embusqués aux 
tournants, qui guettent ce qui 
passe, et qu’ils envient, quel qu’il 
soit !

« La haine du bas fond poul­
ies cimes !

« Encore un fauve enragé, Ja ­
cob Geffle! Il a procréé au ha­
sard, s’en remettant au diable 
pour nourrir ses enfants, la
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femelle qu’il a. Il manque de pain; mais le bien du voisin est à 
prendre, il le prend... Indignés, des citoyens honnêtes s’interpo­
sent: il frappe, lui aussi, doublant son crime... Ah ! sans les lois, les 
juges, les bourreaux, que deviendrait le monde ! Les seuils violes, 
les maisons pillées, l’épargne volée, la mort à qui défend son 
bien 1 Voilà où mènerait la faiblesse des magistrats, la complicité 
des tribunaux... et tout tomberait dans un vaste incendie, — réflé­

chissez, messieurs! — dans un vaste incendie dont la première 
flambée a déjà rougi l’horizon, par les mains de Martha Falhun, 
abjecte créature ! w

Et pour Martha Falhun, pour Josepha Misoën, comme pour 
Geffle et Kœping, Héridal prodigua la terreur, la menace aux 
riches, des pauvres las de l'être, la peur des vaincus aux vain­
queurs. Il chargea les côtés d’ombre, négligea les échappées
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pures, souligna la faute, omit l’excuse et réclama la mort, dans 
un refrain funèbre.

Quand la dernière pe'riode futtombée dans le silence,Wettern 
se leva, très ému.

« Que c’est beau! que c’est beau! mumurait-il, tu t'es sur­
passé ! « Et le médecin embrassa le juge.

Ce même soir, ils se grisèrent si abominablement que la ser­
vante, écœurée, jeta son tablier et quitta la maison sur le champ.

Wettern regagna sa demeure comme il put ; le lendemain, dès 
l’aube, il s’en fut de la ville vers son malade lointain, sans avoir 
revu Héridal.

C’est le jour du jugement.
En ce temps-là, aux pays Scandinaves, la justice était rendue 

par douze juges aux décisions sans appel, dont Héridal restait, 
depuis trente ans, le chef omnipotent, le chef suprême. Ce qu’il 
disait était bien dit ; les onze autres magistrats, ses assesseurs, 
courbaient la tête sous son impérieuse parole et confirmaient ses 
arrêtés; il était roi dans son domaine, et toute la Justice avait 
nom Héridal.

Dès le matin, une foule hargneuse se pressait aux abords de 
la Maison des Lois, hargneuse aux faibles, aux vaincus, riaturel- 
lement.; des pierres furent jetées aux accusés, dès la sortie de la 
prison jusqu’à l’entrée du tribunal. On les savait condamnés par 
avance, et le bourreau, la veille, avait acheté de la corde neuve 
et repeint ses bois rouges • donc, pas de pitié, pas de merci : 
puisque ces misérables allaient mourir, il fallait bien un peu les 
torturer auparavant. La foule est lâche, et volontiers de 1 avis du 
plus fort. Sous les huées, les outrages, les pierres, les quatre 
maudits passèrent, indifférents, perdus dans le grand rêve de la 
mort entrevue. Seul, peut-être, Geffle vacilla-t-il sous la rumeur 
des rues... il laissait, après lui, une femme et des enfants ; mais 
Kœping restait droit, svelte et fier, ne regrettant plus rien, puisque 
son chien était mort ; mais Josepha, Martha, s’avançaient dédai­
gneuses, et sans crainte exprimée, comme des victimes hautaines, 
et non comme des coupables atterrées.

Et dans la salle des jugements encore, on entendait des cris, 
des imprécations, et des poings se tendaient vers le banc lamen­
table.

Mais la Cour apparut, dans son cortège éclatant d’hommes 
d’armes, — douze robes écarlates, Héridal en tête ; le silence se 
fit ; un long frisson courut par la foule, pareil au frisson des blés 
onduleurs, sous la tempête ardente.

Le drame commença. Des témoins furent entendus qui char­
gèrent les accusés en les injuriant; et les formalités judaïques se 
succédaient, lugubres. Interrogés, — Kœping haussa les épaules;

Geffle balbutia des mots incompris; Martha récusa ses juges; 
Josepha déclara qu’elle voulait bien être pendue, puisque c’était 
nécessaire, mais qu’elle désirait, jusque-là, qu on la laissât tian- 
quille.

Héridal se leva.
Dans la grande salle obscure, par un vitrail multicolore, un 

rayon de soleil glissa brusquement ; et, des pieds à la tête, le grand 
Juge surgit, dans la pourpre et dans l’or, grandi démesurément.

Alors, une impression singulière envahit l’assistance pressée ; 
une sensation indéfinissable de crainte, de respect, de mystère 
surtout, d’un inconnu qui se dévoile. 11 semblait que quelque 
chose d’auguste et de surnaturel se manifestait à cette heure, 
devant tous, par une volonté qui descendait d en haut. La foule 
écoutait, haletante ; les gorges sèches étouffaient les haleines; on 
se taisait partout, l’âme surprise.

A ce moment, pénétra dans la salle le médecin ’SVettern ; il 
revenait de son voyage plutôt encore qu’il ne l’avait jamais cru. 
car il avait trouvé son malade guéri, ce qui l’accablait d amer­
tume. Il fit un signe au grand Juge, et s’assit à sa place ordinaire, 
où nul n’avait osé s’asseoir.

Héridal parla, et, dès les premières paroles, la foule s’étonnait 
de la douceur de sa voix. Wettern s’en inquiéta.

Héridal parlait, et voici ce qu’il disait, lentement, dans la 
stupeur des foules ;

« Juges, ce malheureux (il désignait Kœping) a tué le comte 
Dago de Shœderhaun; le fait est acquis, avoué. Tuer est affreux, 
la mort est odieuse, mais pourquoi Kœping a-t-il tué ? Vous tous 
qui m’entendez, vous connaissez la joie du foyer, de la maison 
pleine, des aïeux vénérés, des enfants rieurs, du passé, de l’avenir 
rassemblés dans l’heure présente ; tous vous avez vos tendresses, 
infiniment partagées ; vous aimez, on vous aime ; et le soir vous 
posez vos lèvres sur des cheveux blancs ou sur des cheveux 
blonds ; votre vie est accompagnée par d’autres existences, et 
votre cœur bat à l’unisson d’autres cœurs... Et vous ne savez pas 
ce que c’est que la solitude à travers les routes humaines ; n’avoir 
connu ni son père, ni sa mère, ô deuil ! et marcher, sans but, sur 
la terre ; jamais appelé, souvent repoussé. C’est le cas d’Oscar 
Kœping, orphelin dès ses premiers jours. Messieurs, le cœur 
humain est ainsi fait, et c’est sa plus grande gloire, qu'il ne sau­
rait se passer d’affection, et celui que l’homme rejette, s adresse 
aux animaux qui n’ont pas de mépris. Kœping, enfant, éleva son 
chien, le nourrit de son pain rare, et le chien aima Kœping. 
Kœping n’était plus seul sur les chemins du monde. Le jour, ils. 
allaient de compagnie, par tous les temps, par tous les ciels, tantôt 
grelottant côte à côte, tantôt suant à la fois, toujours souffrant 
ensemble. La nuit, l’homme et le chien campaient sous les étoiles. 
Us buvaient aux mêmes sources, dormaient sur la même bruyère...
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cela, pendant quinze ans. Eh bien, malheur à l’homme égoïste, à 
l’homme orgueilleux qui n’eût pas aimé ce compagnon de sa vîé. 
ce cœur à quatre pattes, ce chien, marchant toujours les yeux 
levés sur lui. Dans l’immense nature, rien n’est méprisable, et 
qui sait aimer, homme ou bête, est digne d’être aimé !

Dago, un comte, un heureux, un d’en haut, qui eût dû tout 
comprendre, ayant pu tout apprendre, tua le chien de Kœping,... 
alors, Kœping vit rouge ; une pierre se rencontre, un mouvement 
brusque, et le crime est commis. — mais ce crime est excusable, 
ce crime n’est pas un crime... vous acquitterez Kœping... C'est 
ma volonté', d’ailleurs !
 ̂ est encore ivre, songea \\eitern. Mais des gens dans

l ’assistance hrent remarquer à leurs voisins que sur la tète d’ Hé- 
ridal, le soleil persistant tournait en auréole.

Geffle, reprit le grand Juge, d’une voix triste... il possédait.
lui, ce dont je vous ai parlé tout à l’heure, le foyer, la femme, 
les enfants, toutes les tendresses. Mais le foyer était sans feu ; là 
femme et les enfants sans pain... Si le soir d’un troisième jour de 
famine, rentrant chez vous, vous trouviez la femme maigre et 
blême, les enfants accroupis dans un coin d’ombre, plein de 
gémissements, — hommes qui m’entendez, je m’adresse à chacun 
et à tous — voyons, que feriez-vous ? «

Dans la salle, une clameur monta ; et la foule, toujours mobile 
et diverse, criait :

« Geffle est innocent !
— C’est vous qui l’acquittez ! répondit Héridal.
— Il est fou ! gronda Wettern. «
A ce moment précis, une bonne femme, dans le fond de la 

salle, murmura :
<f Tiens, la robe rouge du Juge qui devient blanche ! »
Un enfant de dix ans, regardant tixement Héridal dans son 

nimbe de soleil, prétendit qu’il lui voyait une barbe d’or. Et de 
plus en plus, par l’assistance, avec une stupéfaction grandissante, 
montait la certitude d’un miracle présent.

« Josepha! Martha! reprenait Héridal, des femmes, ô douleur ' 
qu’ont-elles fait, voyons ?

« Josepha, pauvre hile, poussée comme une plante au milieu 
du chemin, Irôlée, cueillie par tous, mais si peu responsable 1 ... 
femme de mauvaise vie, criez-vous, donc perdue dans ce monde, 
damnée dans l’autre irrémissiblement...

« Et Madeleine ?... n
A ce nom, la voix du grand Juge chantait 

comme un cantique, dans une note de suave, 
d’inrinie tendresse.

« ... Madeleine, elle aussi, était coupable et 
Madeleine fut absoute, pardonnée ! Et parce que 
Josepha est tombée, il faudra donc qu’elle tombe 
encore? Elle ne s’appartiendra plus, et le premier 
venu aura droit de prise sur elle, comme ces jeunes 
bouigeois infâmes — ... oui, infâmes, infâmes et 
lâches, maudits, ceux-là!... — et elle n’aura plus 
de droit de se défendre, n’importe comment, 
comme une femme se défend devant quatre hom­
mes. Cette défense était juste, bien plus, elle était 
pure, vous reprochez à cette hile ses chutes pas­
sées, et. pour une fois qu’elle n'a pas voulu choir, 
vous la traînez en prison, vous exigez un châtiment, 
vous réclamez sa mort? Eh bien, ce châtiment, 
cette mort, je vous les refuse ; je suis la Justice^ 
et n ai pas à savoir si la hile est indigne et pauvre.

.4.îa.

si ceux qui la poursuivaient sont puissants et riches; je dis : 
une faiblesse fut attaquée par quatre forces réunies dans le mal, 
elle s’est révoltée et je l’en approuve !

— On me l’a changé ! beugla Wettern, qui faisait à Héridal 
des gestes désespérés. II ne m’a donc pas vu ! U m’avait bien dit 
que, moi absent, il ne se sentait plus le même... mais je suis là, 
camarade! je t’écoute! ce n’est pas un réquisitoire, cela! ton 
réquisitoire de l’autre soir... tu sais bien... le dernier soir... où 
nous avons tant bu. »

Par le grand Juge, Martha Falhun fut protégée de même, 
e;xcusée, blanchie, devant le tribunal, devant le peuple. E tl’acquit- 
tement des quatre coupables fut proclamé à l ’unanimité des douze 
magistrats. Comme toujours, les onze-assesseurs avaient suivi 
leur chef, subordonnant leurs décisions aux siennes.

Geffle, Kœping, Martha Falhun, Josepha Misoén furent mis 
en liberté sur l’heure.

« Venez, dit Héridal, en tendant une bourse d’or à chacun, 
gagnez la côte, embarquez-vous... rien ne vous arrivera de mau-̂  
vais sur vos routes, car je le veux ainsi,... allez en paix !... »

Or, Héridal, s’il était cruel était également avare; ces deux 
qualités, l’avarice et la cruauté, se disputaient son cœur. Tout le 
monde s’ébahit à nouveau...

Wettern, furieux, reniait son ami. Il s’écarta de lui. Mais, 
quand 11 le vit traverser la place d'un pas tranquille et rentrer 
dans sa maison, sans tourner la tête, — il n’y put tenir ; il se pré­
cipita à sa suite pour lui exprimer sa façon de penser, sans réserve 
et sans phrases.

La porte restait ouverte.
Wettern entra, monta droit à la chambre de son vieux compa­

gnon. ^
Sur un lit, il aperçut Héridal, immobile, rigide; une odeur 

nauséabonde chargeait l’atmosphère.
 ̂ Devenant fou, le médecin secoua le juge; c’était un cadavre. 

Wettern. au diagnostic infaillible, le déclara lui-même :
« Héridal était mort depuis quatre jours... »

Qui donc avait jugé ?

Illluslrations de F . de Myrbctch).
MAURICE MONTÉGUT.
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DE R E M B R A N D T

PA R E. D U RA N D -G REVILLE

N U IT

J ’ÉTAIS venu à Londres, en mai 1883, pendant la « saison », 
pour entendre la se'rie des opéras de Wagner. Mes soirées 
étaient des voyages de découverte à travers cet œuvre touffu. 

Des voyages d’un autre genre, à travers le Bristish Muséum, 
le musee de South Kensington, les galeries de Hampton-Court, 
la National Gallery, remplissaient les heures de jour.

Ce dernier musée surtout m’attirait; j’y continuais une série 
d’études sur Rembrandt. Un jour que je prenais mes dernières 
notes, j’aperçus tout à coup, au-dessus d’une grande toile de

l’école de Rembrandt, un petit panneau de trois pieds anglais de 
longueur qui m’avait échappé jusque-là, et qui me stupéfia.

A sa vue, sans aucun enort d’imagination, je me sentis tout 
d’un coup transporté à Amsterdam en 1642. J ’eus la claire vision 
de la Ronde de Nuit de Rembrandt telle qu’elle avait dû être le 
jour où le grand artiste y mit sa signature, — c’est-à-dire sin­
gulièrement différente de celle qu’on va voir en pèlerinage à 
Amsterdam.

Oui, l’original du Trippenhuys avait subi tant de changement

LA Ronde de Muet de la “ .n,\.tio.nal oallery”, a londues.

depuisdeux cent quarante ans, que Rembrandt lui-même, le retrou­
vant dans son nouvel état, ne l ’aurait peut-être pas reconnu !

La première foi-s que je signalai dans la Revue bleue du 3 no­
vembre i 883 le fait même de la métamorphose du chef-d’œuvre, 
on ne m’accorda qu’une attention distraite. Depuis lors, à bien des 
reprises, j’ai précisé les faits, multiplié les arguments dans la Ga- 
:{etîe des Beaux-Arts, Y Artiste, etc. Avec les deux gravures ci-join­
tes, le Figaro illustré présente à ses lecteurs la preuve des preuves, 
celle dont l’examen me dispenserait à la rigueur de tout argument.

Mais vous trouverez sans doute intéressant de connaître l’his­
toire incroyable des transformations subies par cette toile célèbre.

D’abord, quelle était la valeur du tableau de Londres comme 
document? Etait-ce un original?— Non : nous n’avions affaire 
qu’à une copie, très fidèle, faite avant que le tableau eût été 
mutilé sur les quatre côtés et que des couches innombrables 
de vernis l’eussent à peu près transformé en un effet de nuit.

La copie devait avoir une histoire qu’il fallait reconstruire.
On savait déjà qu’elle habitait l’Angleterre depuis trois quarts 

de siècle environ; elle avait été léguée à la National Gallery 
par M. Holford, qui la tenait de M. William Brett; celui-ci 
l’avait acquise de M. G. Gillow, chez qui elle était venue après 
avoir quitté la galerie du banquier français Lafitte. Ce dernier 
l’avait achetée à la vente posthume du célèbre collectionneur 
Randon du Boisset, en 1777.

Ici, absence complète de documents antérieurs. Plus de traces ! 
Mais la copie ne pouvait avoir été faite ailleurs qu’en Hollande 
et c’est nécessairement de là qu'elle était venue en France.

Or, il existait au xviii® siècle un petit panneau signalé par plu­
sieurs écrivains d’art. Vosmaër, l’auteur de l'ouvrage le plus com­
plet qui existe jusqu’à présent sur Rembrandt, dit au sujet de ce 
panneau ; « Nous savons que Rembrandt a fait une esquisse en 
petit, qui se trouvait dans la collection Boendermaker en 1768, 
mais qui ne s ’est plus retrouvé, car le petit tableau de la National 
Gallery est notoirement une copie. »

Remontons au catalogue de la vente Boendermaker ; il nous 
donnera des détails précieux. Nous verrons ensuite comment 
tout s’enchaîne. Voici le passage intéressant : « Un très beau 
tableau représentant la sortie d’une compagnie de gardes civiques 
sous la conduite du capitaine Frans Bannîng Kok... Composition 
de plus de vingt-cinq figures... Ce tableau est étonnant par la 
grande force et l’exécution extraordinaire et par le grand éclat du 
soleil. Peint d’une manière très claire sur un panneau de vingt- 
six pouces et demi de hauteur et trente-trois et demi de lar- 
geur. »

Comment se faisait-il qu’on n’eût jamais eu l'idée de com­
parer sérieusement cette prétendue esquisse avec la copie de 
Londres, dont elle avait très exactement les dimensions ? On n’y 
avait pas pensé, voilà tout. En réalité, il n’y a jamais eu qu’un seul

h
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petit tableau, présenté sous deux déguisements différents, comme 
les figurants de cirque. Ce tableau, acheté en 1768 à Amsterdam 
(vente Boendermaken, par un certain Fouquet, disparaît de Hol­
lande pour toujours, et on le croit perdu. Mais, neuf ans plus 
tard, nous le retrouvons à Paris, à la vente Randon du Boisset : 
grâce au catalogue de cette vente, je pus relier le fil rompu.

Maintenant, que cette copie eût été exécutée très longtemps 
auparavant, à l’époque où la Ronde de Nuit était encore parfaite­
ment claire, la couleur même et l’effet de la copie en donnaient la 
preuve. Mais, pour faire cesser les discussions, un bon document 
vaut mieux que toutes les appréciations personnelles. Or, j'appris 
plus tard que M. A.-D. de ’̂ ries, conservateur-adjoint au cabinet 
des estampes d’Amsterdam, avait trouvé, d'une manière absolu­
ment indépendante de mes propres recherches, un nouvel et 
important chaînon. En 17 12 , à la vente Van der Lip, le même 
petit tableau « très achevé » attribué à Gérard Lundens, avait été 
vendu 253 florins. C’est M. de Vries qui a trouvé le nom du

copiste de la Ronde de Nuit ; et ce nom de « Gérard » Lundens 
explique pourquoi le petit tableau était considéré, en France, 
comme une copie d’après Rembrandt, par Gérard Dou.

Voilà bien établie, n’est-il pas vrai, l'histoire de la copie de 
Londres. C ’est elle qui a servi de base première à l’histoire de la 
Ronde de Nuit, que nous allons raconter en nous appuyant sur les 
travaux d’érudits Hollandais tels que A.-D. de Vries, A. Bre- 
dius, N. de Rœver, D.-C. Meijer junior, D'' Dyserinck.

Les Hollandais du xvi® et du xvii® siècle avaient la passion des 
portraits colleciils au moins autant que celle des tulipes; méde­
cins, régents d’hôpitaux ou d'établissements de bienfaisance, 
syndics de la halle aux draps, officiers de gardes civiques de tel 
ou tel quartier se cotisaient pour commander à un peintre de 
renom le portrait de leur groupe, qu'ils mettaient sur les murs 
de la salle où ils avaient coutume de se réunir. C’est ainsi que 
Rembrandt fut chargé de représenter seize gardes civiques de la 
compagnie commandée parle capitaine Frans Banning Cock.
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Il reçut pour cela seize cents florins de florin vaut deux francs 

dix) un prix assez raisonnable pour l’époque.
Rembrandt, du reste, n’était pas un homme d’affaires ; il fit 

bonne mesure ; il ajouta à sa composition une quinzaine de com­
parses, uniquement pour réaliser son rêve d’art. Il connaissait 
les conditions du genre, ayant pu voir à l’œuvre Frans Hais lui- 
même appelé tout exprès, en lôSy, de Harlem à Amsterdam pour 
venir portraicturer une autre compagnie au grand jour. Deux ans 
plus tard, trois ans avant la Compagnie Coc/v, Van der Helst. 
moins spirituel que Frans Hais, moins brillant coloriste, avait 
eu le mérite relatif d’introduire dans une scène de ce genre le 
mouvement et l ’action. Sa Compagnie Bicker était plus animée 
que les compositions du maître de Harlem ; on s’y remuait peut- 
être un peu lourdement, mais on s’y remuait davantage ; on y 
marchait, on s’y interpellait, on y tirait des coups d’arquebuse...

Rembrandt fit avec lui-même la gageure d’exécuter un tableau 
de gardes civiques plus beau, plus riclie, plus vivant, plus déco­
ratif, plus triomphalement éclatant que ceux de tous ses maîtres 
et rivaux. Il leur emprunta sans scrupule ce qu’ils avaient de bon. 
Il prit àVan der Helst une foule de détails, son tireur qui marche 
de gauche à droite en lâchant un coup d’arquebuse, son perron 
de quelques marches destiné à permettre, sans confusion aucune, 
la distribution des personnages sur plusieurs plans. Mais avec 
quelle supériorité il transfigura ces emprunts ! La façade de l’édi­

fice du fond fut percée d'une immense porte en plein cintre ■ le 
perron devint central, eut un plus large développement ; à gauche 
un bout de pont, un bord de quai, ajoutaient encore de l’espace 
et de l’air respirable. Le capitaine Cock, vêtu de noir, marchait 
droit au spectateur, comme pour sortir de la toile ; le lieutenant 
causait avec lui, ce qui resserrait la composition par un lien 
moral; mais en même temps, richement vêtu de son uniforme 
d’un jaune doux, que rehaussaient encore par leur blancheur, 
sous un rayon de soleil, son écharpe, ses bas de satin et la 
grande plume de son feutre, il opposait franchement sa note écla­
tante à la vigueur du costume noir du capitaine. Une petite fille 
délicieusement blonde, vêtue d’une robe de soie blanc crème, ou 
jaune crème, comme on voudra, mais en tout cas d’un ton’très 
doux et très peu jaune, jetait, au centre de la toile, un écho lumi­
neux de la note claire du lieutenant. La scène, éclairée en plein 
par un soleil de quatre heures que tamisait à peine une brume 
imperceptible, n’offrait pas ce pétillement de points lumineux 
qui ôte souvent aux effets de soleil la tranquillité nécessaire aux 
chefs-d’œuvre. Rembrandt, coloriste prodigieux, luministe incom­
parable, avait merveilleusement sauvé la difficulté : ainsi, sur la 
gauche, l’enfant qui court et le corps de l’homme rouge qui 
charge sa carabine, étaient enveloppés dans l’ombre d’un objet, 
d’un arbre sans doute, situé hors du champ du tableau, ce qui 
empêchait que l’attention ne fût trop fortement attirée de ce côté ;
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par un artifice encore plus simple, le groupe central éteignait de 
son ombre portée une grande partie du groupe de droite. La mai­
son même d’où sortaient les gardes, à peine touchée par une 
lumière frisante, se serait trouvée déjà sombre alors même qu’elle 
n’eût pas été percée d’une immense baie obscure.

Ainsi, l’artiste avait obtenu que les parties vivement lumi­
neuses fussent en petite minorité; son génie avait introduit le 
charme de la demi-teinte et le mystère du clair-obscur dans un 
effet de plein soleil !

Mais notons bien ce point, le charme était obtenu sans tri­
cherie d’aucune sorte. Contrairement à ce que l’on a cru long­
temps, Rembrandt n’a employé nulle part, dans cette vaste com­
position, une ombre plus foncée que celle que lui aurait fournie 
la nature à la même place.

La copie de Lundens donne une idée très précise de ce que 
devait être l’original dans son état primitif. Quelques-uns ont 
pensé que le tabïèau de Rembrandt, aujourd’hui si sombre, n’a 
jamais pu être aussi clair. Ce doute disparaîtrait s’ils pouvaient 
voir l’aquarelle que le capitaine Cock fit exécuter avant i 653, 
c’est-à-dire quand l’original était flambant neuf. Cette aquarelle, 
signalée pour la première fois par De Vries et D. C. Meijer en 
1886, a été conservée depuis lors dans l’album de Cock, aujour­
d’hui entre les mains d’un descendant du capitaine, M. de Graeff 
van Polsbroek, de La Hâve. Elle est beaucoup plus claire encore 
que le Lundens. Quand )e la vis pour la première fois, grâce à 
l’exquise obligeance de M. de Graeff, je me sentis presque confus 
d’avoir un argument aussi victorieux en faveur de ma thèse. Pour 
ne pas triompher trop violemment, je me hâtai, dans la Galette 
des Beaux-Arts, de reconnaître que l’aquarelliste avait bien pu 
éclaircir un peu sa copie, et que celle-ci avait probablement un 
peu pâli depuis deux siècles et demi. Mais comme la copie à l’huile 
n’avait pu que s’assombrir pendant le même temps, on avait deux 
limites entre lesquelles devait forcément se trouver l’original. La 
Compagnie Cock était sans aucun doute moins claire que l’aqua­
relle, mais certainement plus claire que la copie de Londres.

Le grand tableau, achevé en 1642, fut placé dans la grande 
salle du T ir des arquebusiers; un des trois Tirs, sortes d’esta­
minets très recherchés, qui servaient chacun de lieu de rendez- 
vous à six ou sept des vingt compagnies de gardes civiques alors 
existantes. D’après un document découvert par le D"” Dyserinck, 
il fut transféré à l’Hôtel de Ville en 17 1 5.

Une quarantaine d’années plus tard, un restaurateur de 
tableaux nommé Van Dijckfut chargé de nettoyer le chef-d’œuvre 
qui, écrit-il, « par l’action des huiles et des vernis qu’on y ajou­
tait de temps en temps, était devenu comme goudronné ». Après 
un léger nettoyage, il reconnut que Rembrandt « avait voulu 
exprimer une puissante lumière de soleil. » On l’aurait bien sur­
pris en lui disant que, moins d’un demi-siècle plus tard, le tableau 
serait baptisé : Ronde de Nuit.

Autre remarque importante : « Il est dommage, ajoutait-il, 
qu’on ait coupé une si grande pai'tie de ce tableau pour le placer 
entre deux portes ; car, du côté droit ^N. B. lisez gauche du spec­
tateur';, il y avait deux figures de plus ; et du côté gauche (N. B. 
droit du spectateur), le tambour était visible en entier, comme on 
peut le voir dans le modèle authentique, aujourd’hui (lySSj entre 
les mains de M. Bœndermaker. »

Nous savons ce qu’il faut penser du « modèle authentique », 
mais ce passage prouvait le fait de la mutilation. Ce fait devait 
pourtant être méconnu, nié même pendant cent ving-cinq ans!

Les vernisseurs de l’Hotel de Ville avaient la main aussi 
lourde que ceux du Tir : dès le dernier quart du xyiii® siècle, le 
tableau était devenu, pour les Français, le Guet., la Garde, la

Patrouille, la Ronde... de N uit; pour les Anglais. theNightmatch; 
pour les Allemands, die Nachtmacht ; pour les Hollandais eux- 
mêmes, de Nachtyuacht.

La double légende était faite. Nul ne soupçonnait que le chef- 
d’œuvre aurait pu être différent de son état actuel. Critiques et 
historiens d’art s’évertuaient à commenter et à admirer cet éclai­
rage singulier, ce soleil particulier imaginé par Rembrandt.

Aujourd’hui, l’idée de la mutilation est définitivement admise ; 
et nous avons été sinon le seul, du moins le premier à la res­
susciter.

Quant à la question de la vraie lumière et de la vraie couleur 
du tableau, elle est encore discutée par des personnes dont l’opi­
nion compte; mais elle a été résolue dans notre sens par un grand 
nombre d’autres connaisseurs, des plus compétents, parmi les­
quels MM. Paul Dubois, Léon Bonnat, etc.

Me sera-t-il permis de supposer que ma campagne de plu­
sieurs années dans diverses revues d’art n’a peut-être pas été sans 
influence sur la décision prise par une commission hollandaise 
au sujet de la Ronde de Nuit ?

En 1887, j’affirmais qu’à un moment « peut-être plus rappro­
ché qu’on ne le croyait », la nécessité d’un nettoyage deviendrait 
urgente. En 1889, cette nécessité fut reconnue, et le nettoyage se 
fit. On ôta un peu, bien peu de vernis ; mais, par un procédé 
extrêmement simple et inoffensif, en exposant le tableau aux 
vapeurs de l’alcool froid, on transforma le vernis craquelé et 
opaque en une glace brune transparente. C ’est alors qu’une foule 
de détails, une foule de nuances de couleurs, dont j’avais affirmé 
l’existence dans la Ronde de Nuit, redevinrent visibles, et que la 
rigoureuse fidélité de la copie de Londres fut expérimentalement 
démontrée.

Un léger nettoyage avait rapproché le chef-d’œuvre de son 
état primitif. Il est dommage qu’on se soit arrêté un peu trop tôt. 
Supposez qu’au lieu d’enlever un dixième de l’épaisseur des 
vernis, on en eût enlevé les neuf dixièmes sans arriver jusqu’à la 
surface de la peinture, — ce qui excluait toute chance de danger 
— vous pouvez imaginer combien davantage on se serait rappro­
ché de l’œuvre ensoleillée que Rembrandt avait conçue et dont 
les copies encore existantes sont le reflet affaibli.

En attendant, il restait un moven de faire plus ample connais­
sance avec l’œuvre primitive... C ’était de dévernir le Lundens, 
qui n’avait pas énormément changé, mais qui avait pourtant 
jauni quelque peu.

Je demandai timidement ce dévernissage au savant directeur 
de la National Gallery, dont je connaissais l’esprit d’initiative et 
de recherche. Sir Frédéric Burton avait toujours apprécié l’intérêt 
de cette copie, qu’il avait fait descendre sur la cimaise deux ans 
auparavant. En quelques jours le nettoyage fut fait, au pouce, très 
prudemment. Le ton du Lundens devint naturellement plus clair, 
certains menus détails furent mieux déchiffrables; des couleurs 
s’avivèrent. Pour ne citer que deux exemples, l’objet que la petite 
fille à la robe crème tient entre ses mains, fut reconnu pour la 
première fois d’une façon certaine : c’était un de ces gobelets 
d’argent qu’on donnait, d’ordinaire, aux vainqueurs des concours 
de tir; d’autre part, les bandes sombres du drapeau, auparavant 
bleu-vert, devinrent d’un bleu pur comme dans l’aquarelle. Bref, 
l’opération exécutée sous les auspices de Sir Fr. Burton, fut 
comme un voile nouveau qu’on aurait retiré de devant la vision 
lumineuse de l’original.

La verra-t-on jamais reparaître, l’œuvre encore plus d’à moitié 
ensevelie sous le vernis? Oui ; peut-être quand nous ne serons 
plus là. Peut-être avant... Qui sait?

n. DfRAND-GRÉVlLLE.
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