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PARFUMERIE DES ORCHIDÉES, 245, rue Saint-Honoré, 245, PARIS

C H A P I T R E S  : COIFFURE, TRAVESTI, PARFUMERIE, FARD, etc.
(Le Gatalojaî-Conssiller qui s 'occu pe sp écialem en t de la C h e v e lu r e ,  est com plété p a r  les Conseils de Beauté, qui traitent de la B e a u té  en g e n e r a l)

Ces O-uL-vraQ-es soiit eix-voyés fraiico s\xr d.em.a3n.d.e.

P R O D U IT S DU T IN T O R E T  P A R F U M E R IE  D E S O RCH ID ÉESSous le nom do Tinlui-et, re lirillant élève du Titien, devenu, par hi puissance de son colo­ris. le rival de son uiuitre, nous avons créé une série do lards siipérioiirs, à base v'ogotale,(l'une innocuité absolue. . , , j  -i' .Eu délicatesse ot la suavité dt! leur aroine, .si rccherclie par le monde élégant, nous a engagés à leur joindre quelques autres produits, tels que : savons, essences, eau de Cologne et poudre de'*^Les uimlités iueontestablos et inofTensives do res produits, la faeon élégante et soignée avec laquelle ils sont prés(?ntés. l(‘s ]ilareiit au j)romier rang des jolis cadeaux util(*s.
Boîtes à maquillage.Les personnes qui ne font pas un usage constant des fards trou\ent souvent trop onéreuse l’arquisitioii d’une série complète de bons maquillages. Elles les aeliétent pour cette raison de qualité ordinaire et dan­gereux pour la peau, lorsqu’elles en ont l'emploi momentané, à l'occasion d un bal trave.sti, d une repré­sentation de comédie donnée dans un cliàteau. .Pour cette intention, nous avons préparé di's boites de maquillages renfermant en petite quantité tous les fards nécessaires et de iireniière qualité, ce depuis I.1 francs.

L ’art du parfumeur tourbe de si près à la beauté de la femme, que nous aurions cru faillir à notre tâche et manquer à la condanre iiue veulent bien nous témoigner nos élégantes clientes, si nous n'avions coii.sacré tous nos soins à l'étude approfondie de cet art, qui nous a valu Tiieureuse décou­verte d'une série de produits reniurqiiahles par leur efficacité.Pour arracher à la natui'c ses sc*rruts de jeunesse et de beauté, nous nous sommes adjoint d’iiabiles praticiens. Avec leur concours, nou.s sommes arrivés à créer une série de produits hygiéniques, sur lesquels nous appelons tout particulièrement l'attention des femmes raffinées, qui peuvent les adopter avec la plus entière confiance. C'est après de longues et minutieuses recherches que nous avons adoiité les orch idées comme parfum et comme marque.La P a rfu m erie  des O rchidées po.ssède toute une série de produits hygiéniques tels que Daby 
fluide, pour les soins à donner aux bébés.Tous les renseignements pratiques sur les modes d’application se trouvent dans nos Conseils de 
Beauté que nous mettons gracieusement à la disposition de toutes les personnes qui veulent bien les demander.
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P erru q u es et ToupetsDans bien des cas de maladie, on se trouve obligé de .sacrifier la chevelure ; on doit donc employer toius les moyens jioiir qu’elle recouvre au plus vite sa beauté primitive. Dans ce cas, ne faites jamais raser vos clmveux, le rasoir irrite le cuir chevelu. Faites-les couper au ciseau et frictionnez souvent le cuir chevelu avec une bonne pommade et une lotion de confiance, afin de .stimuler les cheveux à pousser. Eu attendant, ü faut porter la perruque très légère. Nous avons à cet effet des perruques en cheveux courts fris(^ (jui sont charmantes pour jeunes tilles et ne pèsent pas plus de 2o à 26 grammes. 11 y  en a aussi avec cheveux plus longs, dans le genre de la coiffure du l'oi do Rome ; on pi*iit ar­ranger ces clieveux comme on le veut.Nous pouvons faire en perruque u’iinporte quelle coiffure que la dame aura choisie.Lorsque les cheveux sont un peu reiwussés, on quitte la peri'uqiie entière et on porte des demi-perruques laissant au milieu la place aux cheveux naturels, puis des transfor­mations.L a  Maison se charge de faire des tou p ets depuis 50 francs. Pour cela le cliiint doit envoyer un patron fait de papier et qui représente exactement la partie dégarnie de la têt(*. Le meilleur moyen est de se servir de papier décalque, le façonner à la l'orme de la tète et faire un tracé au crayon de toutes les sinuosités des racine.s faisant le contour de la partie chauve.
M esures de p erru q u esPour bien prendre mesure d'une pemique, avoir .soin de dissimuler autant que possible ses propres cheveux, afin que la tête ))araisse iiliis mignonne.Il est absolument essentiel de bien faire attention à ces mesures, afin que la perruque tienne bien sur la tête sans lu fatiguer.N" I . — Mesure du tour de tête. Faire rejoindre le centimètre sur le front en le luaiutemuil d'une main, et de l’autre avoir .soin de bien appuyer le centimètre dans le bas de la nuque et derrière les oreilles en les touchant, afin que la mesure soit bien exacte.N» 2. — Mesure de profondeur de la naissance des cheveux de la nuque aux racines dos riieveux du front, en passant bien au milieu de la tète.3. — Mesure d’une oreille â l ’autre, par le sommet de la tète. Bien V prendre cette mesure à la  naissance des cheveux vers le haut de l’oreille.N° 4. —  Mesure d’une oreille à l'autre par le front. Cette mesure se prend  ̂ vers le haut de l'oreille, comme le ii” 3, mais en passant sur les racine.s autour'  du front.\  N° 5. —  Mesure d’une tempe à l'autre par la profondeur. Bien remarquerque le centimètre doit être posé des deux cotés, bien à la tempe sur la pointe formée naturellement par la racine des clieveux ot en passant derrière la tête.N" 6. —  Mesure d'une oreille à l'autre par la nuque. Cette mesure coiii- iTience et finit vers le liant de l'oreille, comme les ti”' 3 et 4, et doit bien prendre la rondeur de la nuque vers le creux; aider un peu avec, la main comme pour le 11' 1.N“ 7. —  Mesure de la largeur de nuque.Pour les perruques de travesti, les trois premières suffisent.Pour qu’une perruque de ville soit bien conditionnée, il faut les 7 mesures.

C oiffures de BébésLa chevelure de.s bébés n’est vraiment intéressante que vers l ’âge de 2 ans. Mais, jusque-là, (jue de soins à donner à ces petites tètes pour seconder la nature !C’est un préjugé et une grande erreur de croire qu’il est bon que, sur le

crâne de l'enfant il doit se former une croûte; au contraire le cuir chevelu doit être tenu dans une grande propreté. Le meilleur moyeu pour cela c'est une douce friction de pom­made composée à cet effet et que Ton essuie avec un linge fin. Nous ne saurions trop reconimander aux jeunes mères de se servir seulement de brosses douces pour üémêier ie.s clie- veux de Tentant et ne jamais passer le peigne fin qui irrite la peau.Pour friser les cheveux des bébés ne x-ous servez pas de bigoudis, ils soûl durs pour leur tète et tirent sur les racines par leur poids. Toui'nez simplement leurs cheveux .sur du papier de soie, cela est doux et léger et ne les gène pas pour dormir.
Coiffures de F ille ttesNe jamais laisser aux enfants les cheveux trop longs sur le front, cela n'est pas joli, leur fatigue la vue et ronge les sourcils.Pour les enfants de 2 à 7 aiiJ, employer encore de temps en temps la pommade et Irictionner légèrement la lète avec uue bonne lotion. Faü'c seulement épointer de linéiques niillimèti’es l(‘ius che\ eux. tous les mois, par des personnes expèrimentée.s.Les cheveux laissés libres jusqu'à 2 ans devront être légèrement tenus comme l’iuuiqiie notre gravure ü“ 8. Un [leut alors se servir de bonnes brosses, mais en véritable soie de porc, et uu-ssi de démêloirs en écaille très doux, avec dents gotliiquées.Avoir soin d’attacher les clieveux sans les serrer avec du ruban.H est très sain de laver toute ta tète de temps en temps au schampooing.
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F A C - S I M I L E  D E  T A B L E A U X  H O R S  T E X T E  

P r e U l l è r e s  t ' o s e s ,  par Madame M a d e l e i n e  L e m a i r e . 

J e u n e  B r e t o n n e  ( C o n c a r n e a u ) ,  par A. G u i l l o u .

C e n t a u r e s  e t  C e n t a u r e s s e s ,  de M. E u g è n e  F r o m e n t i n . 

(Collection de M. A l e x a n d r e  D umas fils .

L a  V i e  a r t i s t i q u e ,  p a r  A rmand  D a y o t .

L e s  L i v r e s ,  par R. M.

L e  l y s s u s d  S S O U S ,  q u e s t i o n  n o u v e l l e ,  p a r  G e o r g e s  L a u n .

L e  B o u l e t ,  p a r  É douard  R od ; i l l u s t r a t io n s  en  c o u l e u r s  de 

F". G o r g u e t .

L e  M a n c h o t  (première partie, par C. d e  T o r r e s a n i ; illus­
trations en couleurs par F. d e  M y r b a c h .

B e t i q u e s  N a p o l é o n i e n n e s ,  par F. M., avec une lettre de 
s. A. Monseigneur le Prince Napoléon Victor. Reproduc­
tions directes.

L  H o n n e u r  e s t  s a t i s f a i t !  p a r  J u l e s  M o i n a u x ; i l l u s t r a ­

tions de A. G u i l l a u m e .

C o u v e r t u r e  : B o u q u e t s  c h a m p ê t r e s ,  par V ic t o r  G i l b e r t .----------- --------------------------------------
e artistique é

L ’e x p o s it io n  d e s  P a s t e ll is t e s . — C in q u iè m e  e x p o s it io n  in te rn a tio n a le  de  
B la n c  et N o ir . — L e s  p e in t r e s  g r a v e u r s . — Q u elqu es m ots s u r  les  
S a lo n s . — M y s t ic is m e  et ré a lité . — L e s  p r im it i fs  d e  l 'a v e n ir . — C a d r e s  
et su je ts . — D e s  fu n e s te s  e ffe ts  d e  la  ch asse a u x  ré co m p e n ses . — L e s  
ve n te s  D u m a s , D a u p ia s , B e l l in o . — L ’e x p o s it io n  d es p a s te ls  d e  G y p  
et d es a q u a re lle s  d e  M a d a m e  M a q e lin e .

Nous écrivions dans une de nos premières chroniques de l’année 
que les amateurs de choses d’art trouveraient, cet hiver, de nombreuses 
occasions de satisfaire leur curiosité. Nous ne nous sommes pas 
trompé. Jamais les expositions artistiques, auxquelles vont bientôt 
succéder des ventes du plus haut intérêt (ventes des collections Dau­
pias, Alexandre Dumas, Bellino...), ne furent plus multipliées. Faut-il 
parler des pastels réunis encore aujourd’hui dans les galeries de la 
rue de Sèze, et qui, lorsque paraîtront ces lignes, se seront déjà dis­
persés de tous côtés, comme de légers papillons aux ailes délicatement 
veloutées de poudre d’or et d’azur. Voilà certes une bien poétique 
image, mais qui, je le reconnais avec peine, s’applique très imparfai­
tement au sujet, en général. De nos jours, les pastellistes se soucient 
trop peu, sauf de rares exceptions, d’utiliser, comme il convient, 
l’impalpable matière qu’ils emploient. Ils appliquent avec une science 
remarquable, mais avec trop de vigueur, ce procédé si frêle, si délicat, 
à l’expression de sujets qui conviendraient mieux à la peinture à 
l’huile. Et, lorsqu’ils veulent bien convenir avec Latour, Greuze et la 
Rosalba, que le pastel a été surtout inventé pour fixer la fraîcheur 
éphémère des fleurs et le velouté de la peau humaine, surtout de la 
chair féminine, ils ne peuvent résister, ces puissants factureurs, au 
plaisir de briser le crayon fragile entre leurs doigts crispés, pendant 
que l’œuvre s’accentue sous des empâtements rembranesques, qui 
finissent par lui donner, malgré la légèreté de la matière, l’aspect 
d’une peinture à l’huile d’une matité lourde et opaque.

_ J’aurais mauvaise grâce à ne pas reconnaître que M. Thévenot a 
fait de M. Auguste Vacquerie un puissant et très vivant portrait, mais 
on me permettra de préférer, à celte sèche maçonnerie, qui, malgré 
la vigueur de son exécution, aura besoin d’un fixatif bien énergique 
pour se maintenir, les délicieuses images de femme si légèrement mais 
si définitivement formulées par Besnard, et ces hortensias d’Helleu, 
dont la caresse frôlante des crayons de couleurs pouvait seule rendre 
les fines et délicates nuances. Les deux artistes me paraissent très 
respectueusement attachés aux bonnes traditions du p a s te l. La plupart 
des autres exposants, à part toutefois MM. Blanche, Eliot et Duez 
qui sont représentés par de jolis bouquets et par plusieurs portraits 
de femme, d’une originale élégance d’exécution, me font bien plus 
l’effet de sociétaires très consciencieux, que de pastellistes très con­
vaincus.

Une douce et courtoise polémique s’est tout dernièrement engagée 
au sujet des origines de l’exposition de B la n c  et N o ir , entre M. E. Ber­
nard, directeur actuel de cette exposition, et M. Durand-Ruel. Pit 
comme, en général, de toute discussion nait la lumière, nous savons 
aujourd’hui que la première exposition de ce genre a été organisée 
par M. Durand-Ruel, et que M. Bernard n’a fait que reprendre, comme 
c’était d’ailleurs son droit, une idée dont la réalisation était abandonnée 
depuis de longues années. M. Bernard, il faut le reconnaître, a déployé 
une activité rare dans les diverses organisations de son exposition de 
B la n c  et  N o ir , qui parait s’être définitivement installée au P a la is  des  
A r t s  l ib é r a u x  (Champ de Mars), après avoir débuté au pavillon de la 
Ville de Paris. Il fallait d’ailleurs, pour les vastes projets de M. Ber­
nard, un aussi vaste local. Nous nous demandons même aujourd’hui, 
avec une certaine inquiétude, si le Palais des Arts libéraux sera dans 
l’avenir assez grand pour contenir toutes les œuvres qui figurent dans 
l’exposition de M. Bernard, sous cette simple et modeste rubrique de 
B la n c  et  N o ir , et s’il ne faudra pas lui adjoindre le dôme central et la 
galerie des machines. C’est que M. Bernard nous apparait comme un 
homme terriblement entreprenant et fort capable de saisir à un 
certain moment, dans sa puissante main, la direction de tous les 
Salons (j’allais dire de tous les magasins) réunis.

En somme, cette exposition de B la n c  et  N o ir , où l’on en voit de 
toutes les couleurs, et qui renferme près de quatre mille numéros, 
mérite la visite du chercheur curieux mais patient. Par ces premiers 
jours de printemps, un pèlerinage artistique au Champ de Mars n’a 
rien de désagréable et on peut, pendant quelquê  instants, échapper 
aux sombres préoccupations de l’existence, en passant en revue les 
dessins, les gravures, les pastels, les aquarelles, les peintures, les mi­
niatures, et jusqu’aux statues qui figurent à l’exposition de M. Bernard, 
devenue, sous sa fallacieuse enseigne, un véritable Salon, ayant pour 
annexe une section rétrospective de gravures. A vrai dire, cette der­

nière section de l'exposition, où ne figurent guère que des œuvres de 
réelle valeur, épreuves de choix, obligeamment prêtées par les collec­
tionneurs d’estampes, est de beaucoup la plus intéressante. A côté de 
la collection (déjà vue) des estampes japonaises de M. Bing, et si 
complète depuis Massanobou et son école jusqu’à Outamaro et Kou- 
nisada, figurent, très habilement mises en lumière, les plus belles 
estampes (gravures sur bois, burin, eaux-fortes, camaïeu, à la manière 
noire, aquatinte...) des écoles allemandes, italiennes, espagnoles, 
hollandaises, anglaises, françaises, des xvi, xvii et xviii® siècles. Il y a 
vraiment là une collection rare à étudier et dont le choix très heureux 
contraste d’une façon trop sensible avec l’amoncellement d’œuvres 
trop souvent médiocres, et qui constitue la partie moderne de l’expo­
sition dite d e  B la n c  et  N o ir . Si M. Bernard veut voir prospérer son 
entreprise, il faut qu’il se décide à faire appel aux lumières d’un jury 
d’admission un peu moins accueillant.

Nous sortons de la troisième exposition des peintres-graveurs qui 
vient de s’ouvrir dans la galerie Durand-Ruel, et nous ne saurions 
trop conseiller à nos lecteurs d’aller la visiter. C’est à coup sûr une 
des plus intéressantes manifestations artistiques de l’année. Nos 
regards ont été tout particulièrement attirés par les curieuses gravures 
sur bois en couleurs d’Henri Rivière, cet exquis fantaisiste du C h a t  
n o ir dont la verve décorative fut si appréciée dans la T en ta tio n  de  
S a in t -A n t o in e , la M a r c h e  à l ’é to ile , A i l le u r s . . .

Les paysages bretons, de M. Rivière, ont une couleur japonaise 
des plus indiscutables et il s’y mêle parfois un étrange parfum de 
préraphaélisme familier, lorsqu’il y place des personnages. Alors on 
croit voir, singulièrement modernisée, toute une série d’estampes 
dues à l’intime collaboration d’une Kate Greena\vav et d’un Hokusaï 
ou d’un Kiyoshighé de Montmartre. Et néanmoins les essais de 
M. Rivière conservent une saveur très pénétrante d’originalité. Enfin 
ce qu’il est utile de répéter, ne fùt-ce que pour rendre hommage au 
talent véritable de ce jeune et intéressant artiste, c’est que l’estampe 
japonaise est due à la triple et étroite collaboration du peintre, du 
graveur et de l’imprimeur et que M. Rivière a accompli cet incroyable 
labeur d’être tous les trois à la fois.

Mais si l’exposition de M. Rivière étonne le visiteur, celle de 
M. Helleu le charme. Sous ce modeste titre ; E t u d e s , cet artiste, dont 
on a trop rarement l’occasion de parler, expose une vingtaine de 
planches à la pointe sèche, exécutées d’après nature et représentant 
différents types de jeunes femmes dans diverses attitudes. Il est impos­
sible d’exprimer avec plus de délicate souplesse, avec plus d’élégance 
de touche, avec un art plus voluptueusement attendri, le charme de 
la femme. La suite féminine des pointes sèches de M. Paul Helleu 
obtient le plus vif succès, et ce n’est que justice.

Comme M. Helleu, M. Albert Besnard a pris la  F e m m e  p o u r  thème 
inspirateur, mais au lieu de nous en peindre seulement la grâce indi­
viduelle dans des poses amoureuses ou simplement nonchalantes, il 
nous la fait voir à travers les joies et les misères de la vie, dans douze 
planches, eaux-fortes superbes auxquelles il a d’ailleurs donné pour 
légende n J o ie s  et m is è re s u. La série débute par le B a is e r  d ’a m o u r et 
toutes les planches suivantes ne sont que les représentations des suites 
tour à tour douloureuses et agréables de ce prélude absolument néces­
saire à la vie... scènes parfois tragiques, parfois d’une douce monda­
nité, mais toujours saisissantes par l’intensité du caractère et la 
profondeur du sentiment.

Puis voici Zorn, le plus original peut-être, le plus puissant et le 
p lu s  f r a n c  des aquafortistes modernes. Avec une grande simplicité de 
moyens, il arrive à de prodigieux effets de couleur sans utiliser aucun 
des procédés artificiels trop chers aux graveurs du jour et qui finissent 
par enlever à.l’eau-forte sa belle et lumineuse franchise d’exécution. 
Parmi les neuf planches qu’il expose, toutes très remarquables, citons 
en première ligne un portrait magistral de M. Ernest Renan, que 
l’Administration des Beaux-Arts vient d’acheter pour le musée du 
Luxembourg. Il a représenté, avec une surprenante vérité, l’illustre 
écrivain dans son cabinet de travail, et il a su le saisir dans la pour­
suite d’une idée, le regard perdu dans le rêve, et fort peu préoccupé, 
du moins en apparence, de la présence de l’artiste qui cherchait à 
fixer ses traits. Mentionnons aussi un délicieux portrait de jeune fille, 
un cavalier surpris par l’orage, deux très beaux portraits du chanteur
Faure et du peintre allemand Liebermann....Voilà des sujets dont
les belles épreuves doivent être religieusement conservées.

Des maîtres de l’eau-forte et de la pointe sèche, comme MM. Brac- 
queraond, Desboutin, Guérard, Gœneute, Lepère, Zilcken, de Los 
Kios... occupent une place importante dans cette intéressante exposi­
tion, et il faut encore citer en bonne place les pointes sèches si moder­
nes de MM. Albert, Maurin, Gaston La Touche, Henry Detouche...
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Nous devons aussi une mention spéciale à la section lithographique 
qui est représentée par les très remarquables envois de MM. Lunois (un 
jeune maitre), Jacques, Dillon, Chéret, Forain, Maurin... et où figurent 
déjà quelques-unes des planches qui doivent composer la première partie 
de la publication périodique lithographique, destinée à paraître pro­
chainement sous la direction de MM. Léonce Bénédite {le nouveau 
conservateur du musée du Luxembourg}, Dillon et Alboize, et dont 
les collaborateurs s’appellent MM. Lunois, Lepère, Forain, Chéret, 
Villette, Desboutin, Jacques, Maurin, Mauron, Aman Jean, Wisthler, 
Rodin, Fantin-Laiour, Henri Martin, Dillon, J.-P. Laurens, Geofiroy, 
Dinet, Paul Leroy.....

Il ne nous appartient pas de parler, en détail, des deux grands 
Salons annuels qui vont bientôt s’ouvrir. Nos lecteurs trouveront sur 
ces sujets de si haute actualité tous les renseignements voulus dans 
les colonnes du Figaro-Salon. Qu’il nous soit cependant permis de 
formuler ici une opinion, qui sans doute ne nous est pas personnelle, 
ou plutôt d’émettre une critique, que nous avons d’ailleurs entendu 
faire maintes fois, sans que pour cela elle ait été, jusqu’à ce jour, 
suivie d’heureux effets. Tant que nous tiendrons une plume, ou du 
moins aussi longtemps qu’il nous plaira de dire notre pensée sur les 
expositions de peintures modernes, nous ne cesserons de protester 
contre cette déplorable tendance qu’ont nos peintres, de chercher à 
attirer davantage notre attention, ou plutôt celle des membres du jury 
chargés de décerner les récompenses, et des commissions de l’Ecole 
chargées de procéder aux achats annuels et aux distributions de bourses 
de voyage, par des développements excessifs sur d’immenses toiles, de 
sujets simplement anecdotiques, comme le Chemin du marché (voir 
la toile de M. Vayson). noyant ainsi dans la mollesse forcée d’une 
exécution faussement décorative, toutes leurs qualités naturelles, et 
encombrant les musées de l’Etat, trop hospitalier, jusqu’à ce jour, 
pour ces compositions vides et creuses devant lesquelles se ferment 
forcément les portes des galeries particulières.

Le nombre de toiles démesurées qui figurent aux deux Salons, 
mais principalement au Salon des Champs-Elysées, où fleurit encore 
la puérile tradition des médailles, est considérable. Ce ne sont que 
scènes de genre, paysages, natures mortes... traitées sur la même 
échelle que le Sacre de Napoléon /«r, la Bataille d'Aboukir, et VEntrée 
des Croisés à Constantinople... Pour couper le mal, pour obliger mes­
sieurs les peintres à mettre moins de prétention dans l’exposé de leurs 
petites idées, je ne vois que deux moyens : la suppression radicale 
des médailles, car tous ces écoliers ne mettent devantlesyeux du jury 
des cadres aussi vastes qu’afin que la constatation de leurs efforts soit 
plus manifeste, et le refus absolu par la commission des Beaux-Arts 
d’acquérir pour l’Etat des toiles inutilement grandes et encombrantes 
à l’excès.

Les tendances mystiques de la peinture du jour se manifestent, 
sinon avec une conviction bien profonde, du moins avec beaucoup de 
talent, aux Salons du Champ de Mars et des Champs-Elysées. Deux 
toiles où l’intime communion de l’art et de l’idée se manifeste d’une 
manière remarquable, nous paraissent destinées à obtenir un brillant 
succès. Nous voulons parler de L ’homme entre le vice et la vertu, 
œuvre fort incomplète et cependant très intéressante de M. Henri 
Martin (Champs-Elysées), et les Pèlerins d’Emmaüs, de M. Lhermitte 
(Champ de Mars), œuvre d’une très haute valeur artistique.

Ici, la formule est franche et originale, et nous sommes loin, malgré 
l’intellectualité du sujet, de la facture impersonnelle et vague des 
symbolistes de la Rose v  Croix, ces étonnants révélateurs, ces joyeux 
primitifs de l’avenir.

M. Jean Béraud lui-même a été touché au front. Le peintre officiel 
du Five o’clock, du Flirt et du Cotillon, expose cette année une Des­
cente de croix. O prodigieux effet de la Grâce ! Mais son Golgotha est 
si parisien et ses personnages si fin de siècle...

Nous recommandons vivement au visiteur les envois de deux jeunes, 
MM. Léopold Stevens et Carriès, qui auront, croyons-nous, bien que 
nouveaux venus, les honneurs du Salon du Champ de Mars.

Mais écartons-nous d’un sujet qu’il ne nous appartient pas de trai­
ter ici...

dv

Un des événements artistiques les plus importants du mois de mai, 
ce mois artistique par excellence, sera la vente de la collection de 
M. Alexandre Dumas fils, qui aura lieu le 11 et le 12, à l’Hôtel Drouot. 
Dumas avait dix-huit ans lorsqu’il acheta son premier tableau, c’était 
une baigneuse signée Tassaert. Il suffit de dire, pour donner une 
fidèle idée de l’importance de la collection qui va bientôt être dispersée 
aux quatre coins du monde, que depuis cette époque l’illustre écrivain 
ne cessa d’acheter, et toujours avec le plus fin discernement, les œuvres 
les plus remarquables de la peinture moderne, n’ayant d’autre guide que 
son intelligent éclectisme. Il contribua beaucoup à mettre en lumière 
le nom de ce malheureux Tassaert, cet artiste d’une si pénétrante 
émotion, un des plus fins coloristes du siècle, et qui n’est pas encore 
aujourd’hui assez universellement connu, malgré les si grands éloges 
qu’en firent les premiers écrivains de son temps. Michelet disait de 
lui : « C’est un grand peintre, le Corrège de la souffrance ». Charles 
Blanc l’a appelé « le Prud’hon des pauvres » ; et Théophile Gautier 
l’a baptisé « le Corrège de la mansarde ». La collection Dumas ne ren­
ferme pas moins de trente Tassaert, des Corot, des Delacroix, des 
Fromentin, des Troyon, des Millet, des Th. Rousseau, des Jules 
Dupré, des Diaz, des Meissonier, des P’ortuny, des Descamps, des 
Jacques, des Vollon, des Lefebvre... puis des Chardin, des Fragonard, 
des Boucher, des Prud’hon, des Michel...

On peut voir en tête de ce numéro la reproduction d’une des plus 
curieuses toiles de cette collection : Centaures et centauresses, étrange 
fantaisie d’un artiste qui fut à la fois un peintre de grand talent et un 
écrivain de premier ordre.

Fromentin exécuta en 1868, cette belle toile qui mesure deux mètres 
de hauteur sur un mètre trente centimètres de large.

La vente Dumas sera suivie de près par la vente de la collection 
du vicomte Daupias. Cette belle collection va quitter définitivement 
le magnifique hôtel qui s’élève à Lisbonne, sur les bords du Tage, 
non loin de la tour de Belem. C’est dans cette résidence vraiment 
princière et qui rappelle, par la disposition de ses galeries et de ses 
petits salons intelligemment éclairés, le musée du Prado, que M. Dau­
pias avait réuni tant de chefs-d’œuvre. Il en faisait les honneurs avec 
une parfaite bonne grâce et nous ne saurions oublier les heures char­
mantes que nous passâmes naguère dans ce véritable musée artistique

dont les murs étaient recouverts d’œuvres signées des noms de Van- 
dyck, Greuze, Watteau, Terburg, Prud’hon,'isabey, Millet, Couture, 
Delacroix, Robert Fleury, Régnault, Decamps, Meissonier. Gérome, 
Fromentin, Fortuny, Baudry, Détaillé... de Nittis, Pradilla, Wahlberg, 
Kaulbach, Madrazzo, Palmarolli, Chelmonski, Willems, Boldini, 
Munkacsy, Levis-Brown...

Puis viendra la vente Bellino dontle catalogue ne contiendra qu’un 
chiffre relativement restreint de numéros, mais où l’on verra figurer : 
Un troupeau de moutons au parc, la nuit, de Millet, une superbe répé­
tition réduite au quart de la Mort de Sardanapale, le Petit pont, de 
Rousseau, des Corot, des Diaz, des Troyon, des Daumier... la Cuisi­
nière de Boudin, un petit chef-d’œuvre...

cfc
Notre revue artistique du mois serait incomplète si nous n’adres­

sions nos sincères félicitations à Gyp, qui est irès en progrès, et dont 
les pastels spirituels et d’une couleur charmante, ont fait pendant un 
mois du grand couloir de la Bodinière, une véritable galerie d’art où les 
plus fins connaisseurs aimaient à venir se récréer l’œil. — Depuis vingt- 
quatre heures, ils ont fait place aux brillantes aquarelles de Madame 
Jehanne Mazeline, dont la très intéressante exposition obtient égale­
ment un vif succès. — Il m’est vraiment très agréable de pouvoir 
complimenter ces deux artistes de talent et de prouver ainsi à la très 
gracieuse présidente de la Société des femmes peintres et sculpteurs 
qu’il n’y a aucun parti pris dans ma critique et que je me soucie fort 
peu du sexe des signatures.

ARMAND DAYOT.

Les Livres
On est tout à fait à Raffet en ce moment et l’exposition de ses 

œuvres, ouverte depuis quelques jours, est comme l’apothéose de 
l’hommage national rendu à son immense talent. Pour payer, elle 
aussi, son tribut d’admiration au grand dessinateur, la librairie ne 
pouvait mieux faire que d’offrir au public, dans des éditions illustrées, 
la reproduction des plus importantes compositions du maitre. On ne 
saurait trop féliciter l’ancienne Maison Quantin et la Librairie illus­
trée d’avoir mis à exécution cette patriotique et généreuse pensée.

Raffet et son œuvre, publié par la première, est un remarquable 
ouvrage qui se recommande autant par l’intérêt du texte, dû à la 
plume experte de notre collaborateur M. Armand Dayot, que par le 
choix et le rendu parfait des dessins. Dans le Raffet, peintre national 
de M. Beraldi, paru à la Librairie illustrée, le lecteur trouvera outre 
de nombreuses illustrations, une intéressante notice biographique de 
l’artiste et un catalogue complet de son œuvre.

Cette double publication constitue deux « Albums-souvenir, « ainsi 
que l’a dit fort justement un de nos confrères, que tous les biblio­
philes voudraient avoir dans leur bibliothèque.

A signaler chez Galman'n-Lévy, trois nouveaux volumes, autrement 
dit, trois nouveaux succès et du plus franc aloi. C’est d’abord le tome 
premier du Théâtre complet d’Octave Feuillet, qui contient le Pour et 
le Contre, la Crise, Péril en la demeure, le Village, la Fée, et le Roman 
d’un jeune homme pauvre. Le théâtre de l’auteur de Monsieur de 
Camors est trop connu pour qu’il soit besoin d’en faire ici l’éloge.

Passons au volume de M. Julien Beer de Turique qui emprunte 
son titre à l’une des nouvelles du livre : le Meuble florentin. M. Beer 
de Turique ne pouvait choisir mieux, car la nouvelle, très curieuse de 
conception, d’un intérêt gradué qui ne se dément pas un instant, est 
racontée dans un style délicat qui en rehausse encore la saveur. Le 
reste du volume se recommande parla variété des sujets et l’ingénio­
sité avec laquelle ils sont traités.

Kari-Kari, telle est i’étiquette quelque peu singulière sous laquelle 
M. Ludovic Halévy a réuni six délicieuses études qu’on jugera trop 
courtes bien certainement et dans lesquelles l’observation si fine et si 
parisienne du charmant écrivain se retrouve tout entière. Répudiant 
tous les pathos symboliques et autres, l’auteur des Petites Cardinal 
écrit simplement en une langue bien concise, en un style bien pur, 
d’adorables petits récits dont il se dégage toujours une idée philoso­
phique qu’on chercherait en vain dans la plupart des incohérentes 
élucubrations de la nouvelle école. Tel est le cas de Guignol, une des 
six nouvelles où l’exquis conteur a su résoudre sous une forme légère, 
cette fastidieuse question de la rénovation de l’art dramatique autour 
de laquelle les nouveaux venus dans la carrière mènent si grand 
tapage, pour faire croire sans doute qu’elle intéresse au plus haut 
point le public qui n’en a cure. Nous retrouvons aussi dans ce recueil, 
Tom et Bobyàonx le Figaro illustré a eu naguère la primeur. Avec 
son nouveau volume, M. Ludovic Halévy est assuré du même succès 
que remportera avec le sien, M. Jules Claretie, son collègue à 
l’Académie.

Dans VAméricaine, l’aimable administrateur de la Comédie, jetant 
bas une légende absurde trop longtemps accréditée, nous trace des 
Américains un portrait tout différent de celui sous lequel on s’est plu 
à nous les représenter jusqu’ici. Son plaidoyer tend à prouver que de 
tout temps on a exagéré le scepticisme de nos voisins d'outre-mer, et 
que la continuelle préoccupation qu’ils ont des affaires — business 
comme disent les anglais, n’étouffe pas chez eux la sensibilité du 
cœur. Les éditions qui s’enlèvent chez Dentu prouvent amplement 
que M. Jules Claretie a gagné sa cause haut la main.

A la même librairie, M. Albert Bataille, chroniqueur judiciaire du 
Figaro, continue la publication de ses Causes annuelles et mondaines, 
année i 8gi .  Le nouveau recueil est d’autant plus intéressant que 
l’année dernière a été particulièrement fertile pour la chronique judi­
ciaire ; entre tant d’autres causes retentissantes, les lecteurs y trouveront 
l’affaire Fouroux, celle de Bouly de Lesdain, le procès de Madame 
Achet, le procès de Madame Weiss, etc., etc...

L ’Art et la Nature, de Victor Cherbuliez (Hachette et C‘®), prouvent
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qu’un livre de pure esthétique peut présenter plus d’intérêt qu’un 
roman. L’auteur y explique les opérations psychologiques et maté­
rielles à la fois au moyen desquelles la reproduction d’un objet 
devient une œuvre d’art en passant à la fois parle génie et la main de 
l’artiste et par les sens du spectateur qui le goûte.

C’est un livre précieux, non seulement pour les professionnels de la 
plume, du pinceau et de l’ébauchoir, mais aussi pour les esprits culti­
vés qui, sans pratiquer l’art, veulent se rendre compte des impressions 
qu’ils reçoivent et aiment à analyser leurs jouissances, savoir pour­
quoi une œuvre leur plaît plutôt qu’une autre.

Inutile de dire que l’éminent académicien, dont le style clair est 
l’ennemi du fatras psychologique, a banni de son livre toute termino­
logie philosophique.

L 'H is t o ir e  c o n tem p o ra in e  i ' j 8g - i 88 g , à t U . .  F.Gorréard(G. Masson, 
éditeur), est conçue selon la nouvelle méthode ; c’est la psychologie 
des peuples, évoluant selon les lois du progrès que contrarient, avec 
plus ou moins de succès, les directions rétrogrades, héritage des temps 
passés, appliquées par les gouvernements monarchiques.

Sans être taxé de parti pris, et en acceptant les procédés dits scien­
tifiques des jeunes historiens, on peut se demander si l’expérience des 
gouvernements non monarchiques est suffisamment complète pour 
qu’on puisse en proclamer la supériorité.

M. F. Gorréard a cru devoir emprunter les chapitres qui forment 
la péroraison de son œuvre, à M. Seignobos, dont j’ignorais, je l’avoue, 
l’autorité en matière historique et dont la qualité dominante n’est 
point cette impartialité sereine, qui fait les bons historiens.

Mentionnons pour finir, le livre de M. Marcel Prévost, L e t t r e s  de  
f e m m e s , qui a retrouvé en librairie la même vogue qu’à son apparition 
dans un des derniers suppléments du F ig a r o .

R. M.

L’édition du T o u t - P a r is  vient de paraître avec les nombreuses 
corrections et modifications que nécessite le mouvement parisien 
dans le courant d’une saison.

Le T o u t - P a r is  qui est l’annuaire par excellence de la haute société 
parisienne et du monde des lettres et des arts, a été considérablement 
augmenté celte année.

Le prix du T o u t - P a r is  est de 12 francs.
A. La Fare, éditeur, 5 5 , rue de la Ghaussée-d’Antin.

La durée de ces abonnements est de trois mois, de six mois ou d’une année. 
Ces abonnements partent du 1*' et du 15 de chaque mois.

‘VWVW'W%VW

Il n’est pas toujours facile pour les gens du monde d’organiser 
une réunion lyrique ou dramatique. L ’o ffic e  d es T h é â tre s , boulevard 
des Italiens, n° i 5 , se charge de cette organisation pour matinées et 
soirées particulières, et procure, dans des conditions de prix très ac­
cessibles, les artistes de tous genres pour bals, concerts, opérettes, 
comédies, monologues, marionnettes, ombres chinoises, etc., etc.

%X/VVX'V\'W
Le Musée Grévin a reconstitué la scène de l’arrestation de Rava- 

chol.
Le portrait de l’anarchiste est très ressemblant.
Inutile de dire que ce tableau est, en ce moment, le clou des 

souterrains de la galerie du boulevard Montmartre.
-X- ><. >< X  •>< •><"X -

LE D’ SSUSD’SSOUS
(q u e s t i o n  n o u v e l l e )

On taille 2 1  petits rectangles dans du carton blanc; ces rectangles, 
tous égaux, ont une de leurs dimensions double de l’autre ; i centi­
mètre et 2 centimètres paraissent convenables.

Avec de la couleur rouge et de la bleue on teint leurs faces de 
façon à obtenir un jeu ainsi composé :

4 cartons blancs sur les deux faces,
4 — bleus — — —
4 — rouges — — —

3 cartons blancs sur l’une des faces et bleus sur l’autre,
3 — blancs — — rouges —3 — bleus — — rouges —

On dispose alors les cartons de façon à obtenir la figure suivante :

LEGENDE

bleu

blan c

ro u g e

Il ne sera pas difficile de composer cette figure, mais ce qui le sera 
un peu plus c’est d’avoir adopté une disposition telle que, retournant 
sens dessus dessous tous les cartons et les remettant à la même place, 
on obtienne une nouvelle figure, analogue à la précédente, c'est-à-dire 
composée de trois bandes, chacune d’une couleur différente.

La solution de cette question sera donnée dans le prochain numéro.
G E O R G E S  L A U N .

C h em in s de F e r  de l ’ O uest

La Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest fait délivrer, sur tout son 
réseau, des cartes d'abonnement nominatives et personnelles, en 1”, 2' et 3* classe.

Ces cartes donnent droit à l'abonné de s’arrêter à toules les stations com­
prises dans le parcours indiqué sur .sa carte et de prendre tous les trains com­
portant des voitures de la classe pour laquelle l'abonnement a été souscrit. Les 
prix sont calculés d'après la distance kilométrique parcourue.

C hem in  d e  F er  d ’ O rléa n s

Voyage aux Stations d’hiver : PAU, BIARRITZ, ARCACHON
Depuis quelques années déjà le public inondoin manifeste une tendance de 

plus en plus marquée à fréquenter les stations hivernales du Golfe de Gascogne 
et des Pyrénées.

Il est vrai que l ’on trouve pour ces déplacements des facilités exceptionnelles 
comme rapidité du trajet, confortable des voitures et des réductions sur les prix 
des tarifs.

Ainsi, le trajet de Paris à Pau, Biarritz, Arcachon, etc., environ 200 lieues, 
peut être eiTectuc en 15 heures environ.

Indépendamment du train de luxe qui dessert ces stations à des jours déter­
minés, le train qui part de Paris {gare d’Orléans) à 8 h. 20 du soir comporte 
deux .voitures de 1”  classe qui circulent : l'une entre Paris et Pau et vice versa, et 
l'autre entre Paris et Biarritz et vice versa. Ces voitures ont habituellement un 
compartiment de lits-loilettc si apprécié du public. Une voiture semblable cir­
cule également entre Paris et Arcachon et vice versa, cette voiture est attelée au 
train rapide partant de Paris (gare d’Orléans) à 9 b. 15 du matin.

Les réductions de prix peuvent être réalisées par l'emploi des combinaisons 
suivantes :

1° Des billets d'aller et retour de famille, de l "  et de 2' classe réduits de 
25 30 °/o. 35 ®/o et 40 '/» sur les prix du tarif général suivant que le nombre
de personnes est de 3, 4, 5, f> et phis et pour une distance d'au moins 500 kilo­
mètres, aller et retour compris. Ces billets sont valables 33 jours, non compris 
les jours de départ et d'arrivée et leur durée de validité peut être prolongée 
moyennant le paiement d'uii supplément.

2° Des billets d'aller et retour avec réduction de 25 '/„ valables 10 jours, non 
compris les jours de départ et d’arrivée, avec faculté do prolongation moyennant 
le paiement d’un supplément.

3' Enfin, des billets d’excursioTi comprenant quatre itinéraires différents, per­
mettant de visiter le centre de la France et les stations hivernales des Pyrénées 
et du Golfe de Gascogne ;

La duree de ces différents billets peut être prolongée d'une, deux ou trois pé­
riodes do 10 jours, moyennant jiaiement pour chaque période d’un supplément de 
10 “/„ du prix du billet.

C hem in  de F e r  du N ord

PARIS, l ’ALLEMAGNE et la RUSSIE (Services directs).
Cinq express sur Cologne, trajet en 10  heures.

Départs de Paris à 8 h. 15 du matin, midi 40, fi h. 20, 9 h. 25 et 11 h. du soir.
Départs de Cologne à 8 b. 30 du matin, 1 h. 15 et 10 h. 54 du soir.

Quatre erprc.is sur B erlin , trajet en 19  heures.
Départs do Paris à 8 b. 15 du matin, midi 40, 9 b. 25 et 11 heures du soir.
Départs de Berlin à 1 h. 05. 9 b. 38 et 11 b. 50 du soir.

T rois express sur F ran c fo r l-su r-M ein , tra je t  en Ih heures.
Départs de Paris à raidi 40, 9 h. 25 et 11 h. du soir.
Déj>arls de Francfort à 8 h. du matin, 5 h. 14 et 10 b. 43 du soir.

Un express sur Saint-Petersbourg, tra jet en 02 heures.

Départs de Paris à 11 h. du soir.
Départs de Saint-Pétersbourg à 6 h. 25 du soir.

Un express sur Moscou, tra jet en 80 heures.
Départs de Paris à 11 b. du soir.
Départs de Moscou à 6 h. 30 du soir.

• X  - K  -54 -$4 -54 X - ■ $4 -74 ^ 4  ■ $4 X -  - X  ->4 ->4 -$4  •5-é' X  X

LE FIGARO-SALON DE 1892
Par C harles  Y riarte

C e n t  r e p r o d u c t i o n s  e n  p h o t o t y p o g r a v i i r e

Des principales œuvres^de l’exposition de la Société des artistes
français (Champs-Éilysées) et de la Société nationale des 

Beaux-Arts (Champ de Mars}.
En vente chez tous les libraires et à l’hôtel du Figaro.

PRIX DU FASCICULE : 2 FRANCS

Souscription aux six fascicules composant Ialbum complet :
franco, 1 3  francs 50.

Carlon-cmhoitage spécial : 2 francs 50 (franco par poste :
3 francs 50).

Le premier fascicule (Champs-É:iysées), contenant \tx Sortie de 
la garnison d'Hiiningue, par Edouard Détaillé, est en vente.

Les reproductions de tableaux et de dessins publiées par 
le Figaro Illustré sont sa propriété exclusive.

Il est interdit de retirer ces reproductions des fascicules 
et de les vendre séparément.

ABONNEMENTS AU FIGARO  I L L U S T R E
PARIS ET DÉPARTEMENTS ; Un an, 36 fr. — Six mois, 18 fr. 5o. 
ÉTRANGER, U n io n  p o s ta le  : Un an, 42 fr . — Six mois, 21 fr. 5o.

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées 
indifféremment à l’Administrateur du F ig a r o , 26, rue Drouot, ou à 
M. G. Hazard, 8, rue de Provence.

S’adresser également à M. Hazard pour se procurer des exemplaires 
des fascicules précédemment parus.

Le Directeur-Gérant :  R e n é  V a l a d o n .

Gustave Hazard, concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence.

O

f

Im p rim e rie  ch ro m o ty p o g ra p h iq u e  B o u a so d , V a la d o u  et C '*, A sn iè re s .
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B O U L E T
PAR ÉDOUARD ROD

IvEc quelle ardeur, avec quel élan, avec quelle 
force de vivre, un homme à l’ imagination active 

et tendre, sorti depuis peu d’une passion 
malsaine, mais vite restauré, grâce à la sève 
éternelle qui coule de son cœur, se jette 
dans un nouvel amour !... Il s'était juré de 

ne plus « se laisser prendre n, ayant déjà derrière 
soi trop de décevantes expériences; de vieillir, 
puisque l’âge avance; de faire bientôt un de 
ces mariages de raison qui, pour les tempéra­
ments amoureux, sont ce que le régime est 

pour les gourmands quand vient la goutte. Ser­
ments de buveur d’absinthe !... Bientôt il s’aper­
çoit que la source qu’il croyait tarie est toujours 
vive : quelques regards échangés, quelques sou­
rires, un charme inconnu, nouveau, qui ne 
ressemble point à l’autre, et voilà sa résolution 

évanouie. Il oublie ses trente-cinq ans, son commencement de 
calvitie, ses déceptions, son indifférence d’emprunt, son artifi­
cielle sagesse : il se sent jeune, il est rempli de foi, il croit 
retrouver les fraîches angoisses de sa vingtième année. 11 renaît, 
enfin, il aspire au bonheur, il rêve, son imagination lui rouvre 
les portes de son paradis habituel, il erre avec ravissement par 
cet Eden dont il a battu les sentiers les plus secrets, et que pour­
tant il ne reconnaît point.

Cet état délicieux était celui de René Feuquières quand, par 
un splendide matin de Juillet, il descendit de wagon, à la gare
d’Aix-les-Bains. .

Quelques mois auparavant, à la fin de l’hiver, il rompait une 
liaison qui se prolongeait depuis quatre années : liaison fatigante, 
qui l’avait promené de salon en salon, et orageuse, à base de mé­
fiance réciproque, presque de haine. Aussi les premières ivresses 
étant oubliées dans le soulagement irrité de la rupture, cette liai­
son lui laissait de tels souvenirs, qu’il ne comprenait ni comment 
ni pourquoi il lui avait abandonné quatre années de sa vie, quatre 
années précieuses, parmi les dernières qu’il pût consacrer à 
l’amour. Rien, se répétait-il souvent, ne justifiait la durée de cet

attachement. Sans doute, l’héroïne en était belle : d’une beauté 
discutable, encore, que d’aucuns auraient trouvée trop mûre ou 
trop dure, trop positive en tout cas, complètement dépourvue de 
ce charme indéfinissable que la grâce de l’âme ajoute à la splen­
deur de la forme. D’ailleurs, qu’est-ce que la beauté? Est-ce pour 
la beauté qu’on aime ?... Et vraiment, cette maîtresse si longtemps 
subie, que les journaux, quand on l’avait vue aux Courses, aux 
premières ou à quelque fête, appelaient (f la belle baronne de 
Rémy «, n’avait pour elle que sa beauté. Son cœur était sec — 
épuisé, peut-être — car René avait connu la douleur des jalousies 
rétrospectives. Son caractère, comme son cœur, se ressentait d’une 
vie irrégulière presque jusqu’à la débauche, quoique toujours 
sous là complice hypocrisie des convenances à peu près sauvegar­
dées : il était marqué des mêmes meurtrissures. Et égoïsme, jalou­
sie, médiocrité, vanité, susceptibilité, acrimonie, voilà les mots 
que son souvenir évoquait ! Et ses défauts n’avaient pas même la 
douteuse excuse d’être discrets : ils s’étalaient. Elle avait les 
allures cassantes, agressives, le verbe haut, le rire affecté, 
l’aplomb malséant des demi-mondaines. Elle n’était pas une vraie 
femme, les orages de son existence ayant emporté sa retenue, sa 
modestie, sa pudeur. Ce qui lui restait de sa féminité, c’était 
comme un bijou dont on a changé les précieuses perles en perles 
fausses. Il n’y avait pas jusqu’à sa voix qui ne trahît sa déchéance, 
même quand elle voulait se faire douce et câline ; et quand elle en 
haussait le diapason, aux heures des reproches, des colères, des 
ironies, ses éclats sonnaient toutes les fêlures de l’âme... Des rup­
tures prématurées s’étaient résolues en réconciliations incomplè­
tes; et c’était en cahotant que la liaison de René Feuquières avec 
cette femme s’était ainsi traînée jusqu’au jour où elle sombra 
dans une dernière scène de violence, parmi des pleurs, des cris, 
des invectives et des menaces.

Rien ne restait donc à René de cette passion bien éteinte, 
rien que le monceau de débris et de cendres que les désastres 
laissent après eux. Il y songeait avec amertume, comme on se 
rappelle ses mauvaises heures, ses mauvaises pensées, ses mau­
vaises actions. 11 s’efforçait de la chasser de sa mémoire, qu’elle 
obstruait quand môme. Il la rendait responsable de la dimi­
nution de lui-même qu’il croyait constater irrévocablement, de 
la paresse de son cœur qu’il jugeait définitive, de la méchante 
ironie de ses pensées. « Je ne valais pas cher, se disait-il parfois.

IV . 2 1
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et je ne vaux plus rien. Elle m'a achevé. C’est fini. « Et, au 
lieu de le caresser avec un reste de tendresse, il maudissait le 
nom de Gabrielle de Rémy.

Cependant, au moment même où, après un court voyage, 
René Feuquières commençait à oublier, pendant cette période où 
le cœur convalescent est plus faible, il rencontra chez des amis 
appartenant au monde de la magistrature, les Lambel, une famille 
de province que l’Exposition avait amenée à Paris. C’étaient trois 
personnes — le père, la mère et leur fille unique — aux allures 
un peu guindées qu’ont volontiers ces familles de vieille bour­
geoisie qui depuis des siècles habitent la même ville, de fort 
bonne compagnie d’ailleurs, mais aussi différents qu’on peut 
l’imaginer du monde où Madame de Rémy, depuis quatre ans, 
entraînait Feuquières. M. Soulange appartenait au barreau de 
Rouen : assez gros et très rond, de peur de paraître provincial, il 
s’efforçait, sans d’ailleurs y réussir, à réprimer sa jovialité natu­
relle. Madame Soulange, qui venait de dépasser la quarantaine et 
n’avait aucune prétention, était de ces femmes qui se sont entiè­
rement sacrifiées à leurs devoirs d’épouses et de mères, qui, de ce 
sacrifice, ont conservé une
certaine dignité effacée, ré­
servée et grave, et qui inspi­
rent à ceux qui les appro­
chent une sorte de respect 
affectueux : elle s’entendait à 
tout, mais ne parlait guère, et 
par les quelques mots qu’elle 
jetait dans les conversations 
faisait regretter son silence. 
Leur fille se nommait Antoi-
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nette. Elle venait d’atteindre 
ses dix-huit ans. Elle était 
grande et bien prise, avec un 
teint très blanc, la singularité 
de cheveux blonds et d’yeux 
sombres, rappelant par la ré­
gularité un peu froide de son 
visage les traits traditionnels 
de la beauté anglaise. Simple, 
naturelle, rougissant facile­
ment, elle avait, dans ses
toilettes toujours très simples, la grâce d’une fleur de vieux 
jardin.

René, la première fois qu’il la vit, causa avec elle de la Tour 
Eiffel, du théâtre annamite, des danseuses javanaises, la trouva 
sensée, gracieuse et gentille, et la quitta sans seulement se douter 
qu’il l’eût remarquée. Mais le lendemain, il désirait la revoir. 
Il retournait chez les Lambel. Puis, comme il n’aurait pu justifier 
des visites trop assidues dans une famille où il n’avait jamais 
été très empressé, il s’en fut à deux ou trois reprises courir 
le Champ de Mars, en comptant vaguement sur le hasard. Le 
hasard l’ayant un jour favorisé, dans la rue du Caire, il insista 
pour montrer à ses amis les vases d’Emile Gallé. M. Soulange 
les trouva « trop petits n ; madame Soulange ne dit rien; Antoi­
nette fit quelques remarques que René trouva charmantes. Et 
deux jours après, pour être sûr de les retrouver, il guettait leur 
sortie, les suivait, les rencontrait encore, acceptait quelques 
raffraîchissements au restaurant Roumain. Là, pendant que 
vibraient les violons, et tout en observant d’un œil furtif le 
joli mouvement d’Antoinette quand elle portait sa cuillère à ses 
lèvres, il s’extasia sur le hasard qui s’amusait ainsi à les réunir, 
parmi la cohue des visages inconnus.

« Malheureusement, dit M. Soulange, cet heureux hasard ne 
se renouvellera plus : nous venons pour la dernière fois à l’Ex­
position et nous partons après-demain.

— Déjà ! s’écria René... Vous êtes donc bien pressés de rentrer 
à Rouen ?

— Nous ne rentrons pas à Rouen, expliqua M. Soulange... 
J ’ai eu cet hiver une attaque de rhumatisme... Hélas! c’est l’àge 
qui vient !... et mon médecin m'a ordonné les eaux... Nous allons 
passer un mois à Aix-les-Bains.

— C’est à croire, dit René en souriant, que le hasard s’est 
promis de ne pas nous séparer... J ’y vais aussi, à Aix, à la fin de 
la semaine... A quel hôtel descendez-vous ?...

— A l’hôtel de
— C’est aussi le mien!.,. Avouez que la coïncidence est sin­

gulière...
— Et heureuse, dit aimablement Madame Soulange.
M. Soulange approuva.
— Vous avez donc aussi des douleurs ? demanda-t-il.
— Non, non, fit René avec empressement... J ’ai besoin de 

repos, voilà tout... Et je vais à Aix pour l’air, qui y est excel­
lent...

— Alors, nous nous retrouverons...
— Nous nous retrouverons, et je serai très heureux... »
René se trompait-il ? Il avait cru voir passer un éclair de plai­

sir dans les yeux d’Antoinette, quand il avait parlé de son pro­
chain départ. Et c’était, certes, une juste récompense pour la 
rapidité de sa décision et l’adresse avec laquelle, à ce qu’il croyait 
du moins, il avait caché son jeu. D'ailleurs, le soir même, après 
avoir causé une heure de l’Exposition avec Madame Lambel. 
Madame Soulange était renseignée sur le caractère, la position 
sociale, la fortune et les habitudes de M. René Feuquières, 
qu’elle ne connaissait pas huit jours auparavant et qui pourtant, 
se disait-elle, ferait un gendre très acceptable...

C’est moins d’une semaine après ces incidents que René arri­
vait à Aix.

Ayant fort bien dormi dans son sleeping, il se trouvait en 
excellentes dispositions pour jouir de cette belle matinée d’été ; 
lui qui, d’habitude, se levait fort tard — étant oisif et mondain — 
il admira, les prenant pour des phénomènes très rares, les vapeurs 
légères qui brouillaient l’atmosphère, il s’étonna des tons inac­
coutumés des dentelures de l’horizon, il savoura la pureté de l’air. 
Tellement qu’il se permit d’abréger sa toilette et de renoncer à son 
déjeuner, pour se livrer tout entier à ces fraîches impressions 
nouvelles. Mais, sa toilette achevée, la faim le prit, il lui fallut 
son thé et ses œufs à la coque, et quand il fut enfin dehors, en 
complet clair, la canne à la main, le soleil était déjà monté dans 
le ciel implacablement bleu, ayant bu toutes les fantasmagories 
des heures vagues du matin ;

a Ce sera pour demain, se dit René... Ici, il vaut au moins la 
peine de se lever de bonne heure... »

Et après avoir erré par quelques routes, il s’en vint flâner de­
vant l’établissement de bains, dans l’espoir d’entrevoir les Sou­
lange. Il ne les aperçut pas. En revanche, il serra la main à une 
dizaine d’amis :

« Tiens! vous ôtes ici!... Vous avez donc des rhumatismes?...
— Non, je n’ai pas de rhumatismes... Je viens me reposer, 

voilà tout.
— Vrai !... Eh bien, vous allez trouver beaucoup de monde,... 

le demi-quart du Tout-Paris...
Un fâcheux ajouta même, avec un sourire équivoque :
— Il y a môme des personnes qui, je crois, vous intéresse­

ront... »
Et René, craignant que son secret ne fût éventé, ne demanda 

aucune explication.
A son hôtel, où il rentra une demi-heure avant le déjeuner, il 

s’informa des Soulange et se fit retenir une place auprès d’eux 
à la table d’hôte. Son cœur battait, une émotion délicieuse l’enva­
hissait. 11 se dit : « Je vais la revoir... je suis comme un enfant !... » 
Et, cette double pensée le ravit. Pourtant, il eut la patience d’at­
tendre dix longues minutes après que le gong chinois eût appelé 
les convives ; et il entra dans la grande salle d’un air parfaitement 
calme, quoiqu’il fût en réalité troublé comme un adolescent.

Tout se passa comme il l’avait prévu. M. Soulange l’accueillit 
avec quelques exclamations sympathiques; Madame Soulange le 
salua un peu cérémonieusement; il crut voir un éclair rapide 
dans les yeux d’Antoinette. Par malheur, elle était placée entre 
ses parents, et lui se trouvait à côté du père : il ne voyait presque 
rien d’elle, et devait en échange se prêter au babil de M. Soulange. 
Celui-ci, très important, très personnel, parlait sans arrêter de sa 
cure, des baigneurs, des masseurs, des malades et des médecins. 
Familier avec tout le personnel d’Aix, il entrait dans mille dé­
tails; il savait par le menu tout ce qu’on disait des projets d’éta­
blissement de la reine d’Angleterre ; il connaissait toutes les 
personnes de marque qui fréquentaient le Casino ou l'établisse­
ment.

René, un peu inquiet, pensait que ce bavardage se répéterait 
tous les jours deux fois; son enthousiasme en baissait un peu. Et
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comme il écoutait avec résignation, une question saugrenue se 
formula dans son esprit : « Pourquoi les jeunes tilles ont-elles des 
parents?... » Question irrévérencieuse, oiseuse et insidieuse, qui 
aurait pu 1 entraîner fort loin s'il Feùt poursuivie, comme laloqua- 
cité de M. Soulange lui en laissait le loisir. Mais le cours de ses 
pensées fut brusquement détourné : remarquant que plusieurs 
personnes regardaient vers la porte, il Ht comme elles; et il resta 
pétrifié...

C’était bien Madame de Rémy qui venait d’entrer.
Elle entrait, en toilette presque excentrique, maquillée comme 

au théâtre, ponant avec apprêt les restes insolents de sa beauté, 
faisant du bruit comme elle en faisait toujours, même quand elle 
était immobile et ne disait rien. Il pâlit en voyant qu’elle l’avait 
remarqué et ne le quittait pas des yeux. Elle, avec üne affectation 
de calme et de lenteur, traversa toute la salle, et vint s’asseoir à 
une place restée vide à côté de lui. Ils se saluèrent. René était 
cérémonieux et embarrassé. Mais Madame de Rémy se pencha 
familièrement vers lui, se dit ravie de la rencontre, s’informa de 
ce qu il faisait à Aix, le forçant à causer. Cela dura quelques mi­
nutes.

Heureusement qu’on était au dessert, et qu’il put se lever 
de table en même temps que les Soulange, en laissant la retarda­
taire au poisson. Il prit le café sur la terrasse avec ses nouveaux 
amis. M. Soulange, qui avait observé en arrondissant les yeux la 
nouvelle venue, finit par lui demander, à brûle-pourpoint :

« Vous connaissez donc cette dame, qui est arrivée en retard ?...
II répondit froidement :
— Oui, un peu...
Mais on ne le tint pas quitte :
— Et c’est ?...
— Madame la baronne de Rémv.
— Ah !... B
Evidemment, M. Soulange était fort intrigué, car il hésitait à 

demander d’autres renseignements ; au bout de quelques secon­
des, la curiosité l’emporta :

« Une vraie baronne? fit-il d’un ton un peu sceptique.
— Certainement, une vraie baronne...
Alors, il éprouva le besoin

de s’excuser de son doute ;
—C’est que, vous comprenez, 

sa toilette... D’ailleurs, à table 
d’hôte... C’est égal, les femmes 
du monde ne devraient pas s’ha­
biller comme... les autres !...

Il n’insista pas davantage, et 
René put enfin échanger quel 
ques propos avec Antoinette 
D’ailleurs, il était complètement 
décontenancé, et il se retira dès 
qu’il le put pour réfléchir aux 
embarras qu'allait sûrement lui 
créer cette rencontre inattendue.
Que faire donc?... Éviter Ga 
brielle? Il la rencontrerait par 
tout. — Lui dem ander une 
explication? Mais laquelle?.
Madame de Rémy ne pouvait 
pourtant pas d isp ara ître  du 
monde pour lui faire place ; 
ils étaient destinés à se rencon­
trer de nouveau, tôt ou tard...
Une autre femme, sans douce, 
eût évité de le reconnaître ; 
elle, n’avait ni assez de dignité, 
ni assez de générosité pour agir 
ainsi; et si elle devinait quelque 
chose de ses sentiments nou­
veaux, il la connaissait assez pour 
savoir que, par esprit de ven­
geance, elle s’efforcerait de lui 
nuire... Aucun moyen de préve­
nir le danger ; et vraiment, même 
à supposer qu’il n’y eût aucun 
péril, René jugeait sa situation 
intolérable : s’asseoir à chaque 
repas entre la maîtresse de la 
veille et la fiancée du lendemain, 
les voir sans cesse à côté l’une 
de l’autre et peut-être se con­
naître bientôt, se sentir haineu­
sement épié dans ses intentions, 
dans ses pensées, dans ses re­
gards, qui sait? découvrir à la 
jeune fille naïve, mais fine, une 
ombre d’un passé qu’elle doit 
ignorer à jamais, — c’étaient là 
les désolantes alternatives où
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Feuquières se débattit tout l’après-midi, étendu dans un fau­
teuil ou arpentant sa chambre. Il eut l’idée de repartir; puis, 
ne pouvant prendre une si brusque décision, il ne songea plus 
qu’à gagner du temps. Il alla dîner dans un restaurant : là, au 
moins, il ne serait pas entre les deux. Mais à peine avait-il avalé 
son potage, qu’il entrevit une conséquence probable de son 
absence, à laquelle il aurait dû songer plus tôt; Madame de 
Rémy se trouverait à côté de M. Soulange, et sûrement, ba­
vards, e/z dehors comme ils étaient l’un et l’autre, ils lieraient con­
versation. Il le voyait bien, maintenant : quoi qu’il fît, quel­
ques ruses qu’il employât, il ne pourrait éviter cette femme. 
Elle se dressait entre son bonheur et lui. Malgré la rupture, 
le passé subsiste : on ne l’efface pas, il peut toujours surgir 
à l’heure de son choix, tel que l ’a créé la fantaisie d’une heure ou 
l’aveuglement de quatre années, et réclamer ses droits... Et ce fut 
presque en désespéré, qui s’attend à tous les mauvais coups du 
sort, que René se dirigea vers le Casino.

Les Soulange écoutaient l’orchestre Colonne, posément, sans 
enthousiasme ni fatigue :

« Ah ! vous voilà ! dit familièrement M. Soulange à Feuquiè­
res, dès qu’il l’aperçut... Qu’êtes-vous donc devenu?... Nous 
avons causé de vous, avec la baronne... C’est une femme très dis­
tinguée, malgré ses airs un peu... évaporés... Asseyez-vous donc 
là, vous nous direz ce que vous savez d’elle... Il faut bien connaî­
tre un peu les gens avec qui l’on va passer trois semaines, n’est-ce 
pas ? »

René s’assit, expliqua que pendant quelque temps il avait 
beaucoup fréquenté la maison de Madame de Rémy, mais qu’à la 
suite d’une longue absence il l’avait un peu perdue de vue. II eut 
mflle peines à détourner la conversation, que M. Soulange rame­
nait sans cesse. Enfin, Antoinette ayant manifesté le désir de 
changer de place, il obtint la permission de lui offrir le bras pour 
faire avec elle le tour des salons.

Antoinette n’était pas une jeune fille du répertoire de M . Alexan­
dre Dumas : ses dix-huit ans n’avaient pas d’esprit, ou ne le 
montraient pas encore. Peut-être se trouvait-elle un peu gênée, 
au bras de cet homme qu’elle connaissait à peine, mais dont son 

_________ _ intuition lui dévoilait v ag u e ­
ment le cœur. Quant à lui, ac­
coutumé à la conversation des 
femmes, il ne savait que dire à 
cette enfant, dont la petite main 
délicatement posée sur sa man­
che le remplissait pourtant d’un 
bonheur inconnu, d’un bonheur 
timide, craintif, respectueux et 
tendre. En sorte que, quoiqu’il 
détestât les banalités, il en fut 
bientôt à lui demander :

« Aimez-vous la musique, 
mademoiselle ?...

Elle répondit :
— O h! beaucoup, m on­

sieur ! . . .
— Et sans doute, vous êtes 

musicienne?...
— Je joue un pendu piano... »
Il se désolait de ces phrases

niaises, et n’en trouvait pas d’au­
tres ; il craignait de paraître 
ridicule, d’autant plus qu’il crut 
remarquer une petite flamme 
d’ironie dans les jolis yeux lim­
pides de sa compagne. « Ah ! se 
disait-il dans les intervalles de 
leur piteuse conversation, cette 
simple enfant est un instrument 
délicieux, dont j’ignore le se­
cret... Et c’est notre châtiment, 
à nous qui avons trop aimé les 
mauvaises femmes, de ne savoir 
que dire à celles que nous res­
pectons... » Pourtant, ' comme 
ils passaient devant la porte du 
salon de jeu, il lui demanda si 
elle y était jamais entrée :

« Non, répondit Antoinette, 
les yeux brillants de curiosité... 
Papa ne veut pas m’y conduire...
Il dit qu’il ne résisterait pas à la 
tentation...

Allons ! pensa René, elle a 
du moins le défaut de toutes les 
femmes : elle est curieuse.

— Eh bien ! venez-y avec 
moi ! proposa-t-il.

Elle s’arrêta et secoua la tête :

;îe
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— Je n’ose pas... On me gronderait !
— On ne le saurait pas!...
Il frémissait d’aise à l’idée d’avoir avec elle un mystère, un 

secret; mais elle lui dit gravement i
— Non, merci... Je ne fais jamais rien en cachette.
— Alors, reprit-il après un instant de réflexion, allons de­

mander la permission!
— Allons !... »
Les parents se consultèrent du regard, comme s’il s’agissait 

d’une chose très sérieuse. Madame Soulange, évidemment,

désapprouvait, mais n’osait le dire. A la fin, M. Soulange se pro­
nonça :

« Vas-y donc, puisque tu en as envie...
Et il ajouta, la bouche gourmande :
— Tu nous raconteras!... »

Le salon de jeu était rempli de son public habituel, silencieux, 
nerveux, tendu, et pressé autour de trois tables d’où partaient les

[MT- -l

ordres brefs des croupiers. René s’empressa d’expliquer à Antoi­
nette l’organisation de la salle et le mécanisme du baccarat. Elle 
l’écoutait à peine. Elle observait, avec l'intensité d’attention que 
soulève la vision d’un monde inconnu, les figures fiévreuses des 
joueurs. Puis, comme son compagnon continuait à lui donner des 
explications, elle lui demanda ;

« Vous avez donc joué, Monsieur?
— Quelquefois, répondit-il modestement.
— Et c’est si émouvant?... si absorbant?...
— Voulez-vous essayer, mademoiselle?...
Elle se récria :
— Moi !... mais je ne saurais pas !...
— N’ayez pas peur, je vous aiderai!... Ce n’est pas difficile, 

d’ailleurs... Tenez, posez ce louis sur le tapis vert, là, de l’autre 
côté de la ligne... Rien ne va plus... Les cartes sont données... 
Le ponte abat... Vous avez gagné... Eh bien?...

Antoinette était très émue.
— C’est vrai, fit-elle, c’est tout à fait passionnant.
— Eh bien, recommençons!... Nous laissons notre mise, je 

suis sûr que nous aurons de la chance... Là, que vous avais-je 
dit !... Nous gagnons encore !...
 ̂ — Comme cela va vite ! dit-elle... Mais c’est assez, maintenant,

allons-nous-en !...
— Pas encore!... Il faut épuiser sa veine !... Ce sera pour les 

pauvres... «
Ils gagnèrent encore; et pendant que le râteau du croupier 

courait sur le tapis, madame de Rémy s’approcha d’eux, et donna 
un petit coup d’éventail sur le bras de René :

« Continuez! continuez, mes enfants!... Aux innocents les 
mains pleines !... »

Antoinette devint très rouge, comme prise en flagrant délit :
« Cette fois, répéta-t-elle, c’est assez!... Je ne veux pas de­

venir joueuse... J ’aurais honte de gagner davantage...
— Soit, dit René... Nous étions associés... Il vous revient 

quatre louis... Prenez-les, je vous en prie, et donnez-les au pre­
mier pauvre que vous rencontrerez... Cela me portera bonheur 
pour demain, quand je jouerai tout seul...

—• Vous reviendrez jouer demain?... Déjà ?... Vous êtes donc 
joueur ?...

— Comme tout le monde... Nous avons tant de défauts, nous 
autres hommes !...

— Oh! fit-elle, il n’y a pas que les hommes qui jouent!... 
On dirait même qu’ils y mettent moins de passion que les fem­
mes!... Voyez plutôt cette dame,... cette dame qui est à côté de 
vous à table,... et qui vous a parlé tout à l’heure !... »

En effet, Madame de Rémy jouait, et ne pensait plus qu’à son 
jeu. Sa figure avait pris une expression volontaire et presque 
sauvage; son front se moitait; ses yeux agrandis étaient durs et 
cruels. René la connaissait bien, cette physionomie qui différait 
si fort de sa face habituelle : c’était celle des jours d’orage, des 
heures de passion, des moments où quelque excitation violente 
remuait toute la fange qui stagnait au fond de cette âme. II se 
hâta de détourner son regard, tremblant qu’Antoinette n’y surprît 
le secret de ses pensées, celui de ses souvenirs. Et il la recondui­
sit à ses parents, qui de toute la soirée n’avaient pas quitté 
leurs places, et qui, après l’avoir remercié, se levèrent pour 
partir.

Quant à lui, il flâna un moment encore par les salons, écouta 
les derniers morceaux de l’orchestre, évita quelques figures de 
connaissance, et reprit enfin, à pas lents, le chemin de son hôtel.
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Mille impressions contradictoires l’assaillaient : il était heureux, 
et une vague angoisse l'oppressait ; il aimait, et n’aimait de'jà plus 
comme la veille, et il lui semblait qu’un danger mystérieux me­
naçait son amour. Il resta longtemps à sa fenêtre avant de se 
coucher ; Madame de Rémy le hantait, sa figure — celle qu’il lui 
avait vue tout à l’heure et qui lui avait brusquement rappelé cer­
taines heures violentes de leur vie — chassait la candide figure 
d’Antoinette. Vainement, il s’efforça d’en secouer l’obsession :

« Ah ! murmura-t-il, elle m’empêchera d’être heureux !... »
Et il la vit ainsi, cruelle et volontaire, toute la nuit, dans ses 

rêves comme dans les intervalles d’un sommeil intermittent.
Le lendemain, comme René se dirigeait vers l’établissement, 

il aperçut Madame de Rémy. Elle traversait la place pour venir 
à lui, en souriant.

Elle lui tendit la main d’un air amical :
« Vous le voyez, lui dit-elle, on se retrouve toujours 1... Vous 

ne pensiez guère me rencontrer ici, n’est-ce pas?... Et peut-être 
que vous aimeriez autant que je fusse ailleurs... On dirait que 
vous m’évitez. Pourquoi?...

Troublé par la brusquerie de cette question, René balbutia ;
— Je ne savais pas si vous désiriez... me reconnaître.
Elle eut un petit rire ironique.
— Vous ne saviez pas... Vous ne saviez pas... Je crois, moi, 

que vous savez très bien ce que vous faites .. Allons 1 avouez-moi 
tout, c’est plus simple... Vous êtes ici pour la petite ?...

René s’efforça de prendre un air étonné ;
— De qui parlez-vous ?
— Ne faites pas l’innocent ; vous m’avez très bien comprise... 

Elle est gentille... La taille un peu épaisse, peut-être, mais cela 
peut s’arranger... Les mains un peu larges... Un nez... Mais qu’im­
porte, après tout !... On est moins difficile pour sa femme que pour 
sa maîtresse, et je pense que vous n’y regardez pas de si près...

René avait esquissé un geste d’impatience :
— On dirait que vous êtes jalouse, fit-il.
— On se tromperait, mon cher!... Vous êtes libre, n’est-cc 

pas?... Vous l’avez voulu... Vous êtes parti, un beau jour, en me 
recommandant de vous oublier... Je vous ai oublié... oh ! bien 
complètement, je vous assure!...

Elle cherchait à l’irriter ; il ne vit pas le piège ;
— Si vous m’aviez si complètement oublié, dit-il en devenant 

agressif à son tour, vous ne vous intéresseriez pas à mes affaires...
Elle se récria :
— Oh ! permettez !... Je sais encore qui vous êtes... On n’efface 

pas ainsi, au premier commandement, tout
un passé de quatre années... Quand j’ai 
dit que je vous avais oublié, j’ai mal choisi • lk ‘
l’expression... C’est un autre mot qu’il 
m’aurait fallu... Oublié, non. mais...

— Remplacé, peut-être?... insinua-t-il.
Elle reprit aussitôt :
— Remplacé, oui, c’est plus juste...

Remplacé avantageusement...
Il devenait méchant et grossier :
— Déjà! fit-il brutalement.
— Vouliez-vous pas que je porte votre 

deuil pendant deux ans, comme celui d’ un 
père?... Vous êtes étonnants, vous autres 
hommes, parole d’honneur!... Mais les 
choses ne se passent pas toujours comme 
vous le croyez, mon cher am i... Sans 
doute, il y a des femmes qui gardent dans 
un coin de leur cœur, dont elles se font 
un autel, le culte de ceux qui les ont trom­
pées; mais il y en a parmi nous qui com­
prennent l ’amour comme vous le compre­
nez 1 une fantaisie renouvelable, une 
rencontre de hasard, rien de plus... Je suis 
de celles-là...

— Je m’en doutais, interrompit-il.
— Contre votre habitude, vous aviez 

raison... Donc, pour moi comme pour 
vous, notre roman n’a été qu'un épisode...
Nous nous sommes plu, nous nous sommes 
lassés l’un de l ’autre, nous nous sommes 
quittés... C’est fini, laissons dormir le 
passé. laissez-moi comme vous aller à 
d’autres amours, flirtez en paix sous mes 
yeux avec votre petite pensionnaire, mariez- 
vous si le cœur vous en chante... Mais ne 
prenez pas la peine de me fuir, ni de m’évi­
ter. et ne vous gênez pas pour moi... Nous
sommes deux passants, nous nous sommes arrêtés un instant pour 
causer ensemble, — saluons-nous donc poliment chaque fois 
que le hasard nous réunit !... »

Et là-dessus, elle quitta René, en le saluant d’un sourire 
moitié amical, moitié ironique. A peine s’était-il retourné, qu’il 
dut prendre la main que lui tendait M. Soulange en disant :

tr.

« Vous êtes donc au mieux avec cette charmante baronne?... 
Elle est exquise, savez-vous ?... J ’espère que nous la verrons 
beaucoup... Nous pourrons peut-être faire quelques parties en­
semble; qu’en dites-vous?... Elle a l’air seule, elle ne sera pas 
fâchée de trouver un peu de compagnie... Avez-vous déjà pris 
votre bain?... Moi, j'y vais, je suis en retard de dix minutes... »

... De nouveau, René songeait à partir; et cette fois, le départ 
lui eût été facile. Il ne trouvait plus en lui-même ce ravissement 
dans lequel il arrivait la veille ; son passé, ressuscité soudain, 
étendait comme une ombre sur le moment présent, et dans cette 
ombre, son amour naissant se glaçait. Ses impressions avaient 
perdu leur fraîcheur et leur franchise : à côté de la gracieuse 
image d’Antoinette, une autre image, maintenant, se gravait dans 
son esprit. Et les deux images se mélangeaient, comme s’il y eût 
eu quelque mystérieux rapport entre ces deux créatures que 
séparait pourtant l’abîme du péché. Hélas! il était le trait d’union 
qui les reliait l’une à l'autre : son âme était encore trop remplie 
des souillures de celle-ci pour qu’il n’en rejaillît pas quelque 
chose sur l’innocence de celle-là 1...

Il ne partit pas, pourtant, soit qu’une force secrète le retînt, 
soit qu’une insurmontable veulerie l’arrêtât; il accepta l’étrange 
situation que le hasard lui avait faite. Et le hasard la compliqua, 
secondé d’ailleurs par la malice de Madame de Rémy.

Celle-ci. en effet, s’était emparée des Soulange et ne les quit­
tait pas. Elle était de toutes leurs promenades. Elle les accompa­
gnait au Casino, à la Villa des Fleurs, partout. M. Soulange 
s’épanouissait auprès d’elle, aux petits soins. Madame Soulange, 
si raisonnable d’habitude, commençait à parler d’elle comme 
d’une ancienne amie. Etait-ce son élégance, ou son titre, qui sé­
duisaient ces bons provinciaux? Le fait est qu’ils étaient charmés, 
et que « la baronne » disposait à son gré de leurs journées. Avec 
force précautions. René essaya un jour de faire comprendre à
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M. Soulange que Madame de Rémy, avec ses trente-cinq ans, ses 
habitudes mondaines, ses allures indépendantes, avec enfin toutes 
les apparences d’une femme émancipée, n’était peut-être pas une 
compagnie très désirable pour une jeune fille. Il fut fort mal 
reçu :

« Qu’est-ce que vous me dites-là, mon cher ami? Mais bien
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au contraire!... Antoi- '  nette a besoin de se
former; la baronne la - formera... C ’est une
bonne chance pour cette petite fille, que d’avoir
une telle amie, et qui veut bien s’occuper d’elle!... »

En sorte que René dut lui-même monter la garde autour 
d’Antoinette, pour empêcher autant que possible Madame de Rémy 
d’agir sur elle. Il les épiait, et chaque fois qu’elles tendaient à 
s’isoler ensemble — ce que la baronne recherchait évidemment 
— il venait se jeter entre elles, tenace, ne se laissant pas écarter.

A ce jeu, il dut souvent essuyer les sarcasmes de son ancienne 
amie: il y répondit même, avec la maladresse dont les hommes 
sont coutumiers dans ces sortes de tournois, en découvrant ses 
armes.

Antoinette s’en aperçut, et, un soir qu’il la faisait danser, lui 
demanda tout en valsant :

a Pourquoi donc n’aimez-vous pas Madame de Re'my?... Elle 
est si bonne !... «

11 devina dans cette question l’influence qu’il redoutait : jamais, 
huit jours auparavant, la jeune fille ne se serait autorisée de leur 
naissante amitié pour l’interroger ainsi. Il répondit :

« D’abord, comment savez-vous qu’elle est bonne?... Et en­
suite, à quoi voyez-vous que je ne l’aime pas?...

Antoinette rougit ;
— Je crois qu’elle est bonne, dit-elle, parce qu’elle me témoi­

gne beaucoup d’intérêt... Et que vous ne l’aimez pas, cela se voit 
sans peine... On dirait qu’elle vous inspire... comment dirai-je?... 
une espèce de crainte,... ou de méfiance...

— De la crainte, non pas; je n’ai rien à redouter d’elle... Mais 
de la méfiance, oui... Et laissez-moi vous le dire, si vous vouliez 
m’en croire, moi qui la connais depuis longtemps, vous vous 
méfieriez de ses avances... Elle n’est pas bonne, Mademoiselle, je 
vous en réponds; elle est même méchante; si elle vous recherche, 
c’est qu’elle a un but, c’est qu’elle attend quelque chose de vous, 
c’est qu’elle vous veut du mal...

La jeune fille l'interrompit :
— Pourquoi donc lui prêter de méchants desseins?... Qu’est-ce 

qui vous autorise à lui croire une àme basse, un mauvais cœur ?... 
Si vous savez du mal d’elle, pourquoi ne le dites-vous pas?... Si 
vous n’avez que des soupçons, pourquoi les dites-vous ?...

René baissa la tête ;
— Vous avez raison, mademoiselle, dit-il, je n’ai que des 

soupçons, et j’aurais certainement mieux fait de les garder pour 
moi... Je ne puis rien vous dire de plus que ce que je vous ai dit; 
ce n'est pas assez, j’en conviens, pour vous mettre en méfiance 
contre une personne que vous connaissez, après tout, autant que 
moi... Et pourtant, si vous m’en croyiez, vous n’en feriez pas 
votre amie... »

Antoinette ne répondit pas; d’ailleurs, la valse était finie; et 
tandis qu’il la reconduisait à sa place, il sentait qu’il y avait entre

elle et lui quelque chose d’hostile; sûrement, elle ne l’avait pas 
cru, et si Madame de Rémy venait à le calomnier, elle la croirait 
davantage.,.

*« *

La première semaine du séjour était achevée : il n’en restait 
qu’un médiocre bilan. La seconde commençait, et commençait 
mal. René ne trouvait plus en lui-même la moindre trace de 
l’exaltation avec laquelle, huit jours auparavant, il descendait 
gaiement de son wagon. La belle matinée qu’il admirait alors, 
n’éiait-ce pas le symbole de son aventure? Un instant il en avait 
savouré la fraîcheur, la grâce, la candeur; et pendant qu’il faisait 
sa toilette et prenait son thé, le soleil avait aspiré les vapeurs 
matineuses, les miasmes du jour avaient pénétré l’atmosphère. — 
en sorte qu’en sortant il n’avait plus retrouvé que la lourde cha­
leur de juillet... De même, cet amour qui le ravissait, gâté main­
tenant, lui semblait déjà vieilli et maussade, presque pareil, avant 
d’avoir été vécu, à ses autres amours défraîchies...11 le défendait pourtant, de son mieux. Mais, il le voyait bien, 
Antoinette préférait de beaucoup la compagnie de Madame de 
Rémy à la sienne. S’il arrivait pendant qu’elles chuchotaient et 
gazouillaient ensemble, comme deux amies de pension, il les dé­
rangeait. On le lui faisait sentir ; entre elles deux, il se trouvait 
seul; et gêné, quelquefois, car la baronne avait des mots pour 
lui, qu’il pouvait seul comprendre, et qu’elle lui décochait avec 
des regards empoisonnés ;

« Eh bien, mon cher, lui dit-elle un jour qu’ils étaient seuls, 
me voilà intime avec votre fiancée... Qu’en dites-vous?

Il se récria :
— Ma fiancée?...
— J ’anticipe peut-être un peu... Mais qu’importe?... Si elle ne 

l’est pas encore, elle le sera, n’est-ce pas ?... A moins toutefois que 
je ne m’y oppose : car si je voulais...

René haussa les épaules, sans répondre.
_ Ne me tentez pas, reprit-elle, j’aurais peut-être envie d’es­

sayer ma puissance.,. Mais soyez tranquille, je n’en ferai rien... 
D’ailleurs, savez-vous?... Avec cette jeune fille, c’est un peu de 
moi que vous aurez encore... Oh! pas grand’chose, un rien, à 
peine... En huit jours, n’est-ce pas? je ne pouvais pas refaire 
toute son éducation!... Mais j’ai semé quelques bons grains qui 
germeront, vous verrez ça!... Et si j’avais le temps de continuer la 
culture!... Malheureusement, je ne l’ai pas... Je suis obligée de 
partir demain... Vous restez donc maître du champ de bataille... 
Bonne chance, vainqueur!... »

Et elle le quitta, sans attendre ce qu’il allait répondre.
Elle partit, en effet, le lendemain, accompagnée à la gare par 

les Soulange, et par René qui suivait. Ce furent des adieux très 
touchants :

« Nous nous reverrons, n’est-ce pas?...
— Oui, sans doute, à Paris...
_ Et à Rouen, chère madame, où nous serions trop heureux

de vous recevoir.
—. Merci, j’irai vous voir... Je me suis trop attachée à cette 

enfant... Surtout, tâchez qu’elle soit heureuse, elle en est digne... 
Et prenez garde 1... »

Le train siffla sur cet avertissement, sur cette menace ; les mou­
choirs s’agitèrent ; René souleva son chapeau, soulagé d’un grand 
poids.

« Ah ! quelle femme ! lui disait M. Soulange en rentrant avec 
lui ; quelle femme distinguée! quelle femme supérieure !... On a 
beau dire, il n’y a que les Parisiennes : elles ont tout !... »

René se figurait que, l’ennemie éloignée, il retrouverait, au 
moins peu à peu, ce qu’elle lui avait pris : l’enchantement de son 
cœur conquis, l’ivresse de son rêve de bonheur... Hélas! elle 
avait tout emporté !... 11 s’en aperçut bien, dès qu’il revit Antoi­
nette à loisir ; en huit jours, la jeune fille s’était transformée ; ses 
allures étaient moins timides, elle parlait davantage, ses traits 
mêmes semblaient plus décidés, moins doux; et vis-à-vis de lui, 
elle restait méfiante, comme si elle entendait toujours le dernier 
avertissement de madame de Rémy sifflant dans l'ébranlement du 
train ;

« Prenez garde ! »
En vain, pendant deux ou trois jours, sous l’œil bienveillam­

ment complice de madame Soulange, René s’efforça de la recon­
quérir : elle ne se livrait plus, elle le repoussait, d’une défense 
inerte et passive qui paralysait l’attaque. Il épiait dans ses yeux 
la petite flamme qui l ’accueillait à leurs premières rencontres : la 
petite flamme ne brillait plus, l’autre l’avait éteinte, de son souffle 
hostile, sans le savoir peut-être, de par la puissance destructive 
qui émanait d’elle.

Pour sûr, si Antoinette avait eu pour lui un commencement 
d’amour, ou moins que cela, une sympathie furtive, une incli­
nation naissante, il n’en restait rien, absolument rien. Elle ne 
l’aimait pas, elle ne l’aimerait jamais, elle ne lui permettrait même
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pas de se rapprocher d’elle, elle l'écarterait de son cœur comme 
un banal indifférent...

René voyait tout cela, clairement; et ce qui l'étonnait le plus, 
c’était de le voir aussi bien sans en souffrir davantage : c’était à 
croire qu’il subissait, lui aussi, l’action de l’ennemie, que son 
souffle desséchant ne l’avait pas épargné, et que cette femme, 
jetée sur sa route par la fatalité, avait irrévocablement fané son 
cœur...

Trois ou quatre jours encore, pourtant, il résista à cette 
influence occulte, comme à sa déception intime. Soit habitude, 
soit désœuvrement, mais sans ivresse, il accompagnait toujours 
les Soulange, offrant le bras à la mère pour les montées trop 
rapides, à la fllle pour circuler à travers les salons du Casino, 
écoutant bavarder le père, toujours loquace, bienveillant et 
ennuyeux, surtout quand il parlait de son médecin, de son mas­
seur, de sa cure enfin, qu’il se déciderait probablement à pro­
longer. René se prêtait à tout, avec l’inépuisable complaisance 
des gens qui ne désirent rien, et M. Soulange, dans ses heures 
d’expansion, disait de lui :

« C’est vraiment un charmant garçon ! »
Sans voir que ce charmant garçon étouffait d’ennui, que son 

amabilité était de la résignation, qu’il tombait peu à peu dans une 
mélancolie indifférente et fade.

Un soir, enfin, à bout de forces, pendant que l’orchestre 
Colonne exécutait de lents airs sentimentaux. René prit une résolu­
tion, et, se penchant vers ses amis, il leur dit tout à coup, d’un air 
dégagé :

« Vous ne savez pas que c’est notre dernière soirée ?...
M. Soulange le regarda d’un air stupéfait :
— Qu’est-ce que vous voulez dire?... Est-ce que vous plai­

santez?... »
Alors, posément, il expliqua qu’il ne plaisantait pas, qu’il 

avait reçu une dépêche, que des affaires urgentes le rappelaient à 
Paris, qu’il partirait le lendemain ; et U conclut :

« Je ne pensais pas vous quitter aussi brusquement... »
Tout en exposant ses mauvais prétextes, il observait les Sou­

lange : pas un regret ne passa dans l’œil d’Antoinette, mais sa 
mère parut un peu désappointée, et, avec son habituelle candeur, 
laissa entrevoir son désappointement. Quant à M. Soulange, il 
s’écria :

« Demain !... Déjà demain !... Qu’est-ce que nous deviendrons 
quand vous ne serez plus là, nous qui nous entendions si bien 
avec vous !...

— Bah ! fit René avec une pointe d’ironie, vous vous entendiez 
très bien aussi avec madame de Rémy... Et vous trouverez un 
autre compagnon avec qui, peut-être, vous vous entendrez mieux 
encore !...

M. Soulange protesta :
— Non. non... Nous sommes plus fidèles quevous ne le pensez 

dans nos affections !... n
Un instant après, profitant d’un fortissimo de l’orchestre, 

René se pencha vers Antoinette, et lui dit à voix basse, dans un 
dernier frémissement :

« Je laisserai beaucoup de moi-même, ici,... la meilleure 
part... »

Il fut étonné de se sentir ému : un mot aurait pu le recon­
quérir encore, mais ce mot ne vint pas. La jeune fille ne parut 
pas comprendre. Elle regardait un point dans le vague, elle agi­
tait doucement son éventail, toute son attitude, hostile et dis­
traite, semblait répondre : « Qu’est-ce que cela me fait? »

Madame Soulange, qui n’avait perdu ni un mot ni un geste de 
René, observait sa fille avec attention. Un pianissimo avait suc­
cédé. sans transition, an fortissimo ; mais rien, ni une parole, ni 
un souffle d’imperceptible émotion intérieure ne glissa dans 
l’apaisement des mélodies.

« C’est bien fini, pensa René, c’est bien fini... Mais, au fait, 
est-ce que cela a jamais commencé? » ^

Le lendemain, ce fut, à la gare, une répétition presque exacte 
de la scène du précédent départ :

« Nous accompagnons toujours nos amis quand ils partent ! » 
avait déclaré M. Soulange avec son habituelle expansion.

Et ils étaient tous les quatre sur le trottoir, à regarder les rails, 
sans avoir rien à se dire.

« Nous nous reverrons, n’est-ce pas? fit M. Soulange quand 
retentit le sifflet du train qui s’approchait.

— Oui, sans doute, à Paris...
— Et à Rouen, j’espère, où nous serons heureux de vous 

recevoir...
Madame Soulange ajouta avec obligeance :
— Certainement. »
René leur serra les mains : celle d’Antoinette était froide, 

indifférente et polie. U chercha son regard et ne put le rencon­
trer :

'i Adieu, mademoiselle!...
— Adieu, monsieur!... »
Un instant après, enfoncé dans son coupé, il réfléchissait à 

son aventure :
« On dépend de son passé, se disait-il, on lui appartient, on 

ne peut ni le refaire, ni se délivrer de ses étreintes... J ’ai com­
mencé par m'amuser, je devrai m'amuser toute ma vie, ou faire 
sur le tard quelque mariage de raison, sans amour ni fantaisie... 
C’est le châtiment de toute ma jeunesse... 11 faudrait se garder 
chaste pour celle qu’on doit aimer exclusivement... Mais il fau­
drait pour cela que l’homme ne fût pas l’homme et que la société 
fût organisée autrement... Or, par malheur, l’homme est l’homme 
et la société est ce qu’elle est... Il paraît que je n’avais pas l’étoffe 
d’un réformateur, puisque j’ai fait comme tout le monde... Le 
plus sage e'st d’en prendre mon parti, et de rester jusqu’au bout 
dans la catégorie des gens auxquels le plaisir aura rendu le 
bonheur à jamais impossible... »

Peu à peu, en roulant de telles idées, il s’endormit. Et, vers le 
matin. — une matinée grise et neutre, qui ne ressemblait guère 
à celle de son arrivée, — quand il s’éveilla aux environs de Fon­
tainebleau, il s’étira, se secoua, et conclut en souriant :

« Je n’ai jamais tant philosophé qu’hier soir... C ’est bien 
pour la dernière fois !... n

EDOUARD ROD.

Illustrations de A.-F. Gorguct )
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L
e  capitaine consulta la carte ; « Chapelle à droite... carre­

four... petit pont en bois... C ’est bien cela. Avant une 
demi-heure, nous y serons. »

Il se tourna à demi, et, levant le bras droit, d’un geste 
impératif: « Tambour « cria-t-il.

Il commandait un détachement du 27'= de ligne, envoyé de 
Graz pour réprimer des actes de brigandage qui, depuis quelques 
mois, inquiétaient le pays.

Le détachement venait de franchir la limite qui sépare la Styrie 
de la Hongrie et pénétrait dans le comitat d’Eisenburg.

C’était une marche paisible, égayée par la perspective de deux 
semaines d’imprévu entremêle d’oisiveté. On ne chantait plus 
que Rinaldi et Fra  Diavolo, on ne parlait que brigands, sorte de 
particuliers dont la plupart de ces honnêtes Styriens ne possé­
daient qu’une vagué notion : ils se les représentaient coiffés d'un 
chapeau pointu, aux bords rabattus sur le visage, drapés jusqu’au 
bout du nez d’un immense manteau rouge qui laissait passer les 
pointes d’énormes bottes à l’écuyère soigneusement vernies.

Le capitaine marchait en tête du détachement, le sabre au four­
reau, le cigare au coin de la bouche, les mains dans les poches du 
pantalon. Joli garçon, haut de stature, très blond, au teint brun. 
Son œil gris-clair semblait indiquer une grande douceur de 
caractère ; mais, à l’observer de plus près, on découvrait dans sa 
physionomie une expression de fermeté voisine de l’entêtement.

En sortant d’un chemin creux, la troupe traversa un joli petit 
bois d’érables. Tous les regards s’étaient mis à fouiller l’horizon ; 
on cherchait la maison seigneuriale de Roggendorf, désignée 
comme quartier général de l’expédition.

Mais voilà que, au loin, sur l’accotement de la route bordée 
de maigres pruniers, s’avance une créature féminine. Elle s’ap­
proche d’un pas sûr et tranquille, avec un léger balancement. 
C'est une jeune fille ou plutôt une enfant d’environ treize ans. 
fluette, assez jolie, aux regards hardis. Elle s’arrête devant le capi­
taine, les mains dans les poches de sa courte jaquette, et ses 
petites jambes dans la position du colosse de Rhodes.

« C’est toi qui dois attraper le manchot? » demande-t-elle 
d’un ton impérieux; et sur la réponse un peu moqueuse, que, en 
effet, il prendra cette liberté, elle le toise d’un regard scrutateur.

— Hum 1 tu me plais, continua-t-elle. Es-tu brave?... Tu es 
trop blond; tous les héros sont bruns... Dis! est-ce que tu ne 
vas peut-être pas... » Et frôlant de la main droite la paume de la 
gauche elle fit ce geste si expressif qui signifie « se sauver ».

— Cela dépend! — Il la trouvait drôle la petite. — Je serai un 
lion s’ il ne me fait pas de mal. Sinon, je ne réponds de rien... 
Ces brigands sont parfois si grossiers...

— Va, va, tu te moques de moi, tu es un brave ! Autrement 
ils ne t’auraient pas envoyé... Tu l’attraperas, et après... »

Sa main gauche dessina un rapide mouvement circulaire autour 
de son cou. tandis que sa main droite fermée se levait au-dessus 
de sa tête, comme pour serrer un nœud coulant.

Le capitaine n’avait pas cru devoir faire halte pour écouter 
cette enfant, aussi se vit-elle obligée de marcher à côté de lui.

Tout en s’efforçant de régler au pas militaire l’allure de ses 
petites jambes, elle continua son bavardage.

« C’est moi Ida... tu sais bien : Ida!
— - Ida! je n’en sais ma foi rien.
— Mais d’où sors-tu donc? Tout le monde me connaît, on ne 

parle que de moi, je suis si drôle. On dit que je suis si avancée 
pour mon âge...

— Et quel âge as-tu ?
- -  Treize ans.
— Diable! treize ans, fit l’officier en prenant un air sérieux, 

treize ans? Alors, on ne peut plus se permettre de te tutoyer.
— Oh ! si, tutoie-moi toujours, dit-elle d’une voix câline. 

J ’aime bien qu’on me tutoie, parce e)ue je veux rester petite fille. 
C ’est beaucoup plus commode. Les autres ne rêvent qu’à devenir 
de grandes personnes, moi je n’y tiens pas du tout ; on vieillit 
bien assez vite, ajouta-t-elle de l'air d’un philosophe désillusionné. 
Tutoie-moi, mais là, en bon camarade... »

Elle eut un montent d’hésitation pendant lequel elle considéra 
les pointes de ses pieds, en tiraillant les rubans de son petit tablier 
de gamine... « En bon camarade, ajouta-t-elle en baissant la voix. 
Et à condition que tu... que vous ne me... ferez pas la cour. »

L ’officier éclata de rire.
« Voilà ce que je craignais, dit-elle d’un ton piqué. Je suis 

trop petite! Du reste, même si j’étais grande, je n'aurais pas de 
succès.

— Oh ! tu es par trop modeste. Et pourquoi pas de succès
— A cause de Marianne,.. Elle est belle Marianne, très belle ! 

tout le monde n’a d’yeux que pour elle, quoiqu’elle ne soit pas 
gentille comme moi. Elle est comme une déesse en marbre.

— Mais qui est-ce donc Marianne? demanda Weber curieux.
— Comment? Marianne? Tu ne connais pas? Mais d’où 

sors-tu donc ? »
Elle le toisa d’un regard étonné.
« Marianne, c'est ma sœur. Et sais-tu pourquoi je suis venue 

au-devant de toi ? C’est parce que si tu l’avais vue la première et 
moi ensuite, tu ne m’aurais pas remarquée, tandis que comme 
cela... Eh bien ! je suis sûre que j’ai déjà fait une impression sur 
toi. Voyons, dis la vérité, la main sur le cœur : Oui ou non?
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Tu vois bien, tu as rougi ! Alors nous sommes amis, bons amis.
— Comment donc ! Je le crois bien. »
Elle se tut un instant, essoufflée d’avoir lancé d’un trait tout 

ce ramage, puis elle reprit : « Est-ce que je marche bien ?
— Comme un grenadier.
— Je ferais un bon soldat, moi. J ’aime les militaires! Je me 

mettrais bien vivandière, mais... on prétend qu’elles sont... expo­
sées à des... poursuites... »

Cette fois, l’officier fut pris d’un tremblement d’hilarité.
« Si toute la famille est de ce calibre, se dit-il à mi-voix, je ne 

m’ennuierai pas à Roggendorf. »
« Moi, voilà ce que je ferai, continua Ida : quand je serai 

grande, je serai amoureuse d’un officier.
— Ah ça 1 Et tu l’épouseras ?
— Oh 1 Je n’ai pas dit cela ; je n’aî parlé que d’amour. — Oh, 

l’amour! Elle soupira en montrant le blanc des yeux. L ’amour 
c’est le bleu, le mariage, c’est le gris.

— Saperlotte ! Tu as de jolis principes pour ton âge, » obser­
va-t-il. Et peut-être que sa voix avait trahi quelque désappro­
bation, car aussitôt la gamine se retrancha derrière son irrespon­
sabilité enfantine, comme une tortue qui rentre dans son écaille.

« Oh! les principes, je ne peux pas en avoir. Je suis encore si 
enfant ! dit-elle avec une ingénuité complète. Je ne fais que répéter 
ce qu’on m’a dit... comme un perroquet, sans comprendre.

— Et qui est-ce qui t’apprend ces belles choses?
— Mon frère Pâli (Paul'.
— Comment! tu as aussi un frère?
— Pourquoi n’en aurais-je pas? Pour dire vrai, je ne l’ai que 

de temps en temps, c’est-à-dire toutes les fois qu’il a besoin d’ar­
gent. Alors il vient à la maison et se querelle avec papa ; et dans 
les enir’actes, il s’amuse à faire pleurer Marianne et à me tourner 
la tête. D’ordinaire, il vit à Pesth.

— Et qu’est-ce qu’il fait à Pesth, ce joli monsieur ?
— Papa prétend qu’il n’y fait rien que gâcher son patrimoine ; 

mais lui, il proteste...
— Que dit-il qu’il fait ?
— Il dit qu’il fait la fête. Est-ce que tu sais ce que ça veut 

dire : faire la fête :
— Oh, oh, c’est une très jolie occupation, seulement un peu 

fatigante. Mais il me semble que nous sommes arrivés. »
Devant eux s’étendait un vaste édifice en briques, un vrai 

monstre architectural, très haut à quelques endroits; n’ayant 
ailleurs qu’un rez-de-chaussée, et, en tout, comparable au pan­
neton d’une clef de coffre-fort, vue de profil, les dents en l’air.
Deux ailes longues et basses, saillant des deux extrémités, en 
angle droit, reliées par une grille de fonte, enfermaient une vaste 
cour intérieure. Au delà de la grille s’étendait la basse-cour, 
parsemée d’ustensiles agricoles. Trois tilleuls ombrageaient une 
petite forge près de laquelle on ferrait un cheval; l’odeur de la 
corne brûlée se mêlait à une âcre senteur de cidre qui fermentait 
sous un hangar voisin. Le parfum des étables à cochons masquées 
par des piles de bois de chauffage, complétait cette symphonie 
olfactive.

Les derniers ordres donnés, les rangs rompus, le capitaine 
s’avança vers la maison. Il en vit sortir un personnage singulier : 
figure longue et maigre, cheveux en broussailles, barbe rare et 
inculte, grandes lunettes couleur de fumée. C’était le maître de la 
maison, Monsieur Balthazar de Gôczifalvy. 11 s’avança vivement 
vers le capitaine et lui saisit les deux mains.

« Le Seigneur soit loué! vous voilà enfin ! s’écria-t-il d’un ton 
onctueux en levant les yeux au ciel. Puis, avec anxiété : Vous 
saurez nous délivrer de ce fléau, n’est-ce pas? Inouï, capitaine 1 
Inouï, vous dis-je ! Des brigands! Ici, dans cette paisible vallée, 
où autrefois la propriété était sacrée, et un larcin chose tellement 
extraordinaire que les portes n’avaient pas de serrures !... On laissait 
sa bourse au milieu de la route, on était sûr de la retrouver intacte le lende­
main. C’était notre orgueil, capitaine... Et à présent... à présent... » Deux larmes 
séniles mouillèrent ses yeux.

Il fit un effort et reprit : « Excusez-moi, capitaine. J'oubliais que vous devez 
être bien fatigué. Entrez, je vais vous montrer votre chambre. Reposez-vous, faites 
un bout de toilette... il y a encore une demi-heure jusqu’au diner. » Il lui passa sa 
main sous le bras et le poussa doucement vers la porte d’entrée.

« Eh bien, racontez-moi un peu l’affaire ! » dit Weber, tout ruisselant, soufflant, 
haletant, sous les flots d’eau froide qu’il était en train de se verser sur la tête.

Le vieux, affaissé dans un fauteuil, commença par tracer un tableau idyllique 
des mœurs du pays, habité par une population dure au labeur, sobre, rangée. 
Chacun y avait sa maisonnette, ses quelques arpents de terre, sa vache; ce n’était 
pas un pays à brigands, comme là-bas, dans les forêts de Bakony. Oh ! c’était, il n’v a 
pas longtemps encore, un bon pays, un pays bien gouverné! — M. de Gôczifalvy 
proférait ces plaintes en allemand, mais avec un fort accent hongrois et sur une tonalité 
qui rappelait les lamentations de Jérémie. Ensuite, il passa aux faits.

Pendant ce temps-là, Weber, armé de deux brosses anglaises, travaillait sa chevelure 
blonde coupée à la tondeuse, se limait les ongles, faisait enfin une vraie toilette d’officier.

Il y avait à peu près un an que la paix de cette contrée modèle avait été troublée pour 
la première fois. Cinq gaillards aux visages barbouillés de suie avaient surpris la solitaire 
gare de Schuhdorf, garrotté l’employé, emporté le contenu de la caisse. Quatre d’entre

eux étaient des forts et grands garçons; le cinquième, petit et 
svelte, n’avait qu’un seul bras. Les autres semblaient lui obéir. 
Quelques jours plus tard un nommé Bulak, paysan capitaliste 
et, presque immédiatement après, M. le curé de Saint-Pan­
crace avaient été assaillis et dévalisés. Toute la gendarmerie du 
district, une partie de celle du reste du comté avait été mise sur 
pied. Les pandours (gendarmes) battaient la campagne jour et nuit, 
sans aucun succès. En revanche, un beau matin, leur lieutenant, 
en revenant chez lui, tombant de fatigue, trouva sa propre maison 
vide. Les scélérats lui avaient enlevé le seul objet de valeur que 
contînt sa modeste maison, savoir sa jeune et jolie femme. Et le 
malheureux dut faire de grands sacrifices pour se procurer une 
rançon qui, toutefois, d’après ce que dirent les mauvaises langues, 
ne remplit son but qu’à moitié.

Un répit de plusieurs mois suivit ce coup de main, on com­
mençait à reprendre haleine, à se croire délivrés du fléau.

Mais voilà qu’un beau jour, les deux aînés de M. de Gôczi­
falvy lui-même, Paul, l’étudiant de Pesth qui depuis quelques 
jours séjournait à la maison paternelle, et sa sœur, la belle 
Marianne, ne revinrent pas d’une promenade qu’ils avaient entre­
prise ensemble. Longtemps on les attendit en des transes mor­
telles, on battit les environs à la lueur des torches, on les appela 
vainement, vainement on sonna le cor. Le second jour Paul 
arriva, mais Paul seul, à demi-mort. Il raconta que sa sœur et 
lui avaient été assaillis par le manchot; on les avait bâillonnés, 
jetés sur un chariot et ils avaient passé toute la nuit sur des 
routes infernales, emportés au galop de quatre chevaux... Après 
une captivité de vingt-quatre heures dans une sorte de caverne, 
lui, Paul, avait été relâché avec ordre de prévenir son père 
d’avoir à déposer, dans les quarante-huit heures, la somme de 
deux mille florins en un endroit indiqué de la forêt d'Hallowitz, 
sous peine de ne revoir sa fille que dans des conditions ana­
logues à celles de la pauvre femme du lieutenant de gendarmerie; 
Paul avait été ramené dans le même chariot, les yeux bandés, 
et jeté par terre, comme un sac, à peu de distance de sa maison... 
Les deux mille florins avaient été versés, mais jamais le vieux 
gentilhomme n’avait pu se consoler de ce sacrifice.

« Ma femme, ma fille Marianne ! » dit M. de Gôczifalvy, tandis 
que Weber se levait tout d’une pièce et faisait son plus correct 
salut.

« Quant à la petite, vous vous connaissez déjà.
— Comme si nous nous connaissions depuis mille ans 1 » 

s’écria l ’indiscrète gamine.
On se dirigea vers la table où les domestiques commençaient 

à apporter les plats. Ida prit son assiette et son couvert qui avaient
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été mis en face de la place destinée à Weber et se glissa entre lui 
et sa mère.

« Il s’amusera mieux avec moi qu’avec toi, maman. — Elle 
est si vieille et si grosse n, glissa-t-elle à l’oreille de Weber.

En effet, elle était grosse la bonne dame, grasse, énorme et 
condamnée par sa graisse à l’immobilité. Du reste, excellente 
femme ; elle parlait péniblement d’une voix traînante, mais ses 
petits yeux intelligents et pleins de bienveillance semblaient vou­
loir compenser la lenteur de la parole.

Quant à Marianne, cette Marianne à laquelle la malicieuse Ida

redoutait si fort d’être comparée, c’était une grande, belle et silen­
cieuse créature ; son teint uni, mat, absorbait la lumière, sans en 
rien refléter, ses traits ne s’animaient d’aucune flamme intérieure 
en meme temps qu’ils paraissaient insensibles aux impressions 
du dehors; à travers ses paupières alourdies et ses cils noirs 
baissés, on ne pouvait rencontrer son regard. Et cependant, elle 
était belle et inquiétante, posant à celui qui la regardait l’énigme 
de son visage lassé et de son corps nonchalant.

Tout le monde était déjà assis lorsqu’un jeune homme parut. 
Plutôt petit que grand, menu et délié, mise correcte, barbe en

î aquilin, les narines découpées en haut triangle, 
é ses vingt-cinq ans. C’était Paul, le viveur, celui

pointe. le nez
chauve malgré ses vingt-cinq 
qui « faisait la fête à Pesih », le flls de la maison. Sans prendre 
garde au capitaine auquel il avait été présenté, il se mit aussitôt 
à manger avec avidité, courbé sur son assiette. Durant tout le 
dîner il fut taciturne et maussade. Weber s’aperçut qu’il l’observait 
à la dérobée, d’une manière peu bienveillante, et se proposa de 
lui rendre froideur pour froideur.

Naturellement on causait du mystérieux manchot.
« Ce qui m’étonne, observa Weber, c’est qu’une particularité 

aussi frappante que l’absence d’un bras n’ait pas suffi à faire trou­
ver la trace de cet individu. On n’avait qu’à arrêter et examiner 
tous les manchots du pays!

— C’est bien ce qu’on a fait, répliqua le vieux. Dans un rayon 
de dix lieues on en a trouvé trois. L ’un, un vieillard de quatre- 
vingts ans entièrement paralysé, l’aLUre un mendiant qui prouva 
un alibi, et le troisième doué d’un embonpoint extraordinaire, 
tandis que le manchot est notoirement très svelte. On les relâcha.

— Bon, alors ce sera à nous de le dénicher. Mais ce gaillard 
nous donnera de la besogne ; il me fait l’effet d'être sans scrupules 
et d’avoir bonne tête par-dessus le marché. Je ne serais même pas 
éloigné de penser qu’il appartient aux classes instruites, sinon 
supérieures.

— Qu’esi-ce qui vous fait supposer cela?
— Sa manière d’opérer. Le paysan est conservateur, en Hon­

grie, comme ailleurs. Il est par instinct attaché aux traditions. 
Un paysan hongrois fera le métier de brigand exactement comme 
il a entendu dire que l’ont exercé Rozsa Sandor. Patko et les au­
tres brigands célèbres de sa patrie, et je n’ai jamais entendu dire 
qu’un de ceux-ci ait pratiqué le ricatto à la Sicilienne. Lui, le man­
chot, l’a fait. Il l’a pratiqué, il l’a pour ainsi dire importé. C’est 
un homme de progrès, par conséquent, ce n’est pas un paysan. »

Paul qui avait écouté avec attention le capitaine, leva pour

la première fois son regard sur lui en le fixant d’une manière pres­
que impertinente.,

« Voilà qui prouve une fois de plus combien Messieurs les 
Autrichiens nous sont supérieurs. Moi, pauvre bête de Hongrois, 
je suis resté convaincu jusqu’à ce jour que le manchot était un 
rustre ne se distinguant de ses égaux que par son audace. Le con­
naissant, lui ayant parlé, je croyais avoir le droit de le juger,.. Et 
voilà que Monsieur vient du bout du monde pour me prouver 
que j’ai tort, que je n’ai ni intelligence, ni logique... »

Weber ne répondit pas, mais le fixa dans le blanc des yeux. Son 
regard lui fut rendu. C’était comme une déclaration de guerre...

Après le café, Weber resta seul avec les dames. Maman, colos­
sale. étouffante, était assise dans son immense fauteuil, immobile, 
à l’exception de ses doigts de nourrisson qui s’agitaient d’un petit 
mouvement convulsif, indépendant de sa volonté. Ida, accroupie 
devant elle sur un tabouret, lui frottait doucement les pointes des 
pieds, avec mille chatteries; car la pauvre femme souffrait d’un 
continuel froid aux extrémités. Quant à l’officier, il avait manœu­
vré de façon à se trouver seul avec Marianne dans la profonde 
embrasure de la fenêtre ; adossé au mur, en face d’elle, il fit jouer 
ses batteries. Mais il rencontra si peu de prévenances, il eut 
affaire à une telle force d’inertie qu’il finit par perdre courage.

Afin de secouer cette torpeur, il eut l'idée de l’interpeller, pour 
ainsi dire en sa qualité officielle, en l’interrogeant sur les détails 
de sa captivité chez le manchot. Mais à peine avait-il prononcé 
les premiers mots qu’il la vit tressaillir ; le peu de sang qui colo­
rait ses joues avait disparu, ses traits avaient pris une expression 
d’indicible frayeur, ses doigts s’étaient entrelacés comme pour 
demander grâce. Elle balbutia quelques mots incohérents; sou­
dain il la vit fléchir, entendit le frou-frou de sa blouse de soie 
contre le mur... et n’eut que le temps de faire un bond pour la 
soutenir. Mais déjà, avec un grand effort, elle avait vaincu sa 
défaillance. Ses ongles s’étalent enfoncés dans le bois de la croi-
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sée. -( Ce n’est rien », murmura-t-elle. Et elle sortit en vacillant.
La mère avait, sans trop d’émotion, assisté à la scène, comme 

à une chose d’occurrence quotidienne. D'une voix pénible, hap­
pant l’air après chaque mot, elle expliqua ;

« C’est toujours... comme ça... Depuis ce... jjour... elle est... 
telle...ment cf...fffarouchée... Faut... pas... parler d’ça... »

Weber se retira de bonne heure, assez déconcerté.

Le matin suivant fut employé à rédiger le rapport au colonel.
Le détachement ne se composait que de deux pelotons, com­

mandés par des sous-officiers. L ’un de ces pelotons se trouvait à 
1 autre à une demi-lieue de distance, dans le village 

de Grossmuhlen. Ces deux points formaient pour ainsi dire les 
loyers dune ellipse dont la périphérie représentait approximati­
vement la limite du district infesté de brigandage. Les soldats 
étaient disséminés dans les lermes, sur le parcours de cette ellipse. 
Un service de patrouilles de nuit, bien organisé, devait établir 
la correspondance de ces postes entre eux et avec le quartier 
général. En outre, la gendarmerie à cheval faisait son service 
séparément; un petit poste de cette dernière troupe restait à 

ordres du capitaine. Auprès de chaque poste 
de grosses couronnes de paille, enduites de goudron, placées 
au sommet de hautes perches devaient être allumées pour servir 
de signal en cas d’alerte la nuit. Le tout n’était pas mal combiné 
et Weber avait le droit d’être satisfait de son rapport.

Vers les neuf heures, il fit atteler la voiture de son hôte et 
partit en reconnaissance, avec ses deux sous-officiers.

Ida lui avait demandé de l’emmener, mais il avait refusé, vu le 
caractère militaire et officiel de l ’expédition.

Quatre petits chevaux, dans leur harnais national, agrémenté 
de longues lanières volant au vent, enlevaient la voiture sur une 
route assez bien entretenue. Un vent frais et vivifiant faisait 
claquer les deux longs rubans de soie noire flottant au chapeau 
du cocher. C était un beau matin d’octobre. Les haies scintillantes 
de rosée avaient encore toute leur verdure; mais les arbres 
truitiers semaient autour d’eux les feuilles mortes qui tombaient 
avec un bruissement de mauvais augure, et dans l’émeraude déjà 
un peu fané des prairies luisait la colchique, la violette de l’hiver.

Weber était assis seul dans le fond de la voiture. Sur la ban­
quette de devant les deux braves sergents s’etforçaient de con­
server une position respectueusement raide qu’on pourrait 
qualifier en style militaire de (t garde-à-vous assis ». Un peu 
embarrassés par le rare honneur d’avoir leur capitaine pour vis-à- 
vis, en même temps qu’entièrement pénétrés du sentiment de 
leur importance, ils tenaient leurs tètes péniblement détournées 
en dehors de la voiture; leurs fronts se contractaient comme ceux 
des bull-terriers et leurs regards scrutateurs faisaient semblant de 
fouiller chaque pierre, chaque arbre entrevu au bord de la route.

Soudain on sentit légèrement tressaillir et s'affaisser en arrière 
la caisse de la voiture : d’une enjambée hardie, Ida franchit la 
capote abaissée et s’assit à côté de Weber.

« Et voilà que je suis venue malgré toi », dit-elle d’un ton 
qui tâchait d’être effronté, avec un regard en dessous, deman­
dant grâce. En vrai gamin, elle s’était tenue accroupie sur 
le plateau à bagages jusqu’à ce qu’elle eût cru opportun de 5 
se montrer.

Pour ce )Our-là, c’en était fini des observations topogra­

phiques du capitaine. L ’enfant babillait à tort et à travers, s’em­
parant de son attention et lui tirant la moustache dès qu'il parais­
sait s’occuper d’autre chose que d’elle-môme.

Le même jour, dans l’après-midi, il y eut une scène dans la maison. 
Deux voix d’hommes se mêlaient dans une terrible querelle, les 
portes claquaient avec fracas. Weber se tint discrètement à l’écart.

« Probablement, pensa-t-il,lepersonnagequidemandedel’argent 
à son père... et le vieux refuse. C ’est dommage, car l’autre ne partira 
pas qu'il n’ait extorqué la somme. Je voudrais bien qu’il fût déjà 
rentré à Pesth; je ne serais pas fâché d’être débarrassé de lui.

A souper, la chaise du fils de la maison resta vide. Le vieux, 
sombre et silencieux, feuilletait la Bible qu’il avait toujours sur 
lui. C ’était un fervent Calviniste et l’Ancien Testament tenait une 
grande place dans ses propos. Madame aussi semblait préoccupée. 
Mais le vieux cédant au besoin d’épanchement finit par éclater.

« L ’unique héritier du nom, mon capitaine ! s’écria-t-il. C’est 
cette Babylonc. là-bas, qui l’a corrompu ; depuis qu’il vit à Pesth, 
ce n’est plus mon fils... Il ne vient nous voir que pour m’extor­
quer de l’argent ; il s’oublie jusqu’à me menacer, moi, son père... 
Mais je reste inébranlable, moi. Je lui dis : « Après ma mort, 
K tout !... à présent, rien... » En agissant de la sorte, je ne fais que 
me conformer à la volonté du Seigneur. Car, dites, capitaine, 
est-ce que la Sainte Écriture nous apprend qu’Abraham ait cédé 
ses troupeaux à Isaac de son vivant? Non, il est resté le maître 
jusqu’à sa mort ; et les fils le servirent en vénération et obéis­
sance. Tandis que lui, lui 11 ! mon unique! a levé la main sur 
m oi!... Il m’a menacé, monsieur! menacé du poing! Et n’allez 
pas croire que je le laisse manquer du nécessaire, là-bas ! 11 reçoit 
cent cinquante florins par m oisi! Avec cela il pourrait vivre 
comme un magnat ! Mais voilà ce que je ne puis pas comprendre, 
il n’en a jamais assez. Donne-t-il des festins comme Balthasar?... »

Par un assez singulier phénomène, toute cette indignation ne 
tarda pas à se calmer : le père outragé se replongea tranquille­
ment dans sa Bible, et la mère énorme, noyée dans sa graisse, 
s’était remise à manger lentement et abondamment. Entre temps, 
ses petits yeux vifs allaient incessamment avec une curiosité bien­
veillante, du lieutenant à Marianne et de Marianne au lieute­
nant.

Celle-ci, avec sa belle tête brune, régulière, aux traits antiques, 
semblait profondément indifférente aux choses, aussi bien qu’aux 
gens qui l’entouraient. Son corps même semblait se soustraire aux 
influences extérieures : sous les draperies de sa toilette on devinait 
un corps superbe mais que ne soutenait point le sentiment de sa 
propre beauté.

Pendant que Weber s'efforçait de l’animer, elle dirigeait par 
instant vers lui ses grands yeux tristes : son empressement sem­
blait lui causer un certain bien-être, comme la chaleur du soleil 
en cause au vieillard. Mais bientôt l’étincclie s’éteignait...

Ida, qui ce matin-là avait découvert les premières noisettes 
mûres, intervint dans leur conversation ou plutôt dans le mono­
logue de Weber, pour proposer une partie dans la foret d’Hallo-
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witz. On irait tous les trois cueillir des noisettes. Elle était feu 
et flamme pour cette partie, mettait à l’organiser une ténacité en­
fantine, malgré la résistance de Marianne qui objectait sa lassi­
tude, sa crainte des mauvaises rencontres...

La discussion fut brusquement interrompue par l’apparition 
de Paul. Sans saluer, il se rendit droit à sa place et se jeta avec 
voracité sur les mets réchauffés qu’on lui apporta avec une hâte

I

\s

rV,*-W'zt

craintive. Un silence glacial régnait. Du reste, le gaillard ne resta 
pas longtemps à table. Au bout de quelques minutes il disparut 
sans avoir honoré la compagnie d’un seul regard.
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Il se produisit alors quelque chose de singulier. La languis­
sante Marianne qui, jusque-là, n’avait pas semblé avoir la force de 
lever ses lourdes paupières, se dressa en sursaut, et, après avoir 
jeté un regard farouche du côté de la porte, courut vers son père, 
dont elle saisit les deux mains d’un geste passionné : « Papa 1 
Papa ! donne-lui cet argent ! Donne-lui cet argent ! »

Et, comme le père surpris se tournait vers elle, avec une len­
teur de vieux courbaturé, en relevant sur son front ses grandes 
lunettes bleues, elle tomba à genoux devant lui en répétant sa 
demande d’un ton suppliant. ; « Fais sa volonté, papal... il est 
si féroce 1 . . .  11 arrivera un malheur si tu ne le fais pas... Mon 
Dieu 1 mon Dieu ! Si seulement je pouvais dire tout ce... »

Elle s’interrompit, comme effrayée de ses propres paroles. « Ce 
que je... pense 1 » ajouta-t-elle d’une voix mourante.

Mais le vieux hocha la tête, sombre, d’un air qui n’admettait 
pas de réplique. Et elle se retira, les membres brisés.

** *
Il y a des moments où même le plus doux des hommes se 

sent disposé àtordre le cou à un visiteur qui tombe mal àpropos; 
par exemple lorsque, en se faisant la barbe, on songe à la bien- 
aimée. Ce fut le cas de Weber qui pensait à Marianne, tout en se 
rasant, lorsqu’on frappa à sa porte : « Entrez ! « rugit-il.

A son grand étonne ment, il vit entrer Paul souriant, poli, transfor­

mé. Les mains cordialement tendues, le jeune homme s’avança vers 
lui et se mit en devoir d’excuser sa conduite de la veille au soir.

« Vous savez, capitaine, il y a des situations où l’homme le 
mieux élevé oublie les égards qu’il doit à la société. Dans ma posi­
tion personne ne saurait conserver son sang-froid. C’est trop tort !

— Dans votre position? Veuillez m’expliquer...
— Eh bien. Vous avez déjà remarqué que mon père est un 

ladre. Croiriez-vous qu’il ne me donne que cent misérables florins 
par mois...

— Il m’a parlé de cent cinquante...
— Va pour cent cinquante. Ça ne fait pas de différence. Avec 

cette misère il veut qu’à Pesth je vive en gentilhomme! 11 Que je 
me loge, me nourrisse, que je paye le tailleur! Et lorsque je lui 
fais des observations, sa réponse est toujours la môme : « A ton 
âge je vivais avec quarante florins par mois! » Et quand je lui 
démontre que les temps, les circonstances ne sont plus les mêmes, 
alors, il s’emporte. « Il n’y a pas de temps ! 11 n’y a pas de cir­
constances I Voilà des expressions commodes, mais qui ne font 
pas d’effet sur moi », etc., etc. Que voulez-vous que je fasse avec 
un ogre pareil ? Et notez qu’ il est riche, le vieux! ses coffres-forts 
sont bourrés d’or et d’argent, le tout en espèces sonnantes. Car le 
vieil Harpagon ne fait jamais de placements, étant trop méfiant 
pour cela. J ’ai calculé qu’il a plus de cent mille florins en espèces, 
dont plus de trente mille dans la grande caisse de sa chambre à 
coucher. Ainsi vous trouverez tout naturel que je lui fasse des 
remontrances.,, à ma façon.

_ Hum ! permettez-moi de vous dire que votre façon est
quelque peu... péremptoire. Malgré tout, vous ôtes son fils.

_ Est-ce que par hasard vous allez aussi me parler d’Abraham
et de ses troupeaux?

— Je ne parle ni d’Abraham ni de Jacob, je ne parle que des 
simples convenances. »

Paul eut un sursaut, son œil noir lança un éclair. Mais 
aussitôt il redevint maître de lui-même. « Je suis venu, dit-il, 
pour vous empêcher de concevoir de moi une fausse opinion. Si 
vous n’admettez pas mes raisons, je le regrette sincèrement. »

Il sut amener la conversation sur l’affaire du brigandage qu’il 
traita de commérage grotesquement grossi, prétendant que les 
pandours auraient amplement suffi à rétablir l’ordre. L ’interven­

tion militaire n'aurait d’autre effet que de discréditer le pays et de 
déprécier le sol. Il évaluait cette dépréciation à un tiers de la 
valeur pour le moins. « Cela vous explique, mon cher capitaine, 
pourquoi, le premier soir, je vous ai regardé un peu de travers. Je 
voyais en vous la personnification d’une mauvaise affaire, d une 
perte considérable qui nous était infligée. Me pardonnez-vous? »

Il tendit la main que Weber toucha légèrement de l’index.
« Que me veut ce garçon? pensa-t-il. Quelles raisons peut-il 

avoir pour se justifier devant moi comme un écolier ? »
Il n’avait cessé d’observer d’un œil froid et scrutateur son 

interlocuteur qui, dans son amabilité forcée, lui plaisait moins 
encore que dans sa rudesse habituelle.

Le jeune homme semblait ne pas s’en apercevoir. 11 continua 
sa conversation avec un aplomb remarquable, montra un grand 
intérêt pour les questions militaires en général et les dispositions 
prises dans le cas actuel en particulier, et peu à peu le question­
neur se transforma en conseilleur. Il insistait surtout sur la néces­
sité de réunir, en cas d’alarme, le plus grand nombre d’hommes 
sur le point menacé, aux dépens de tous les autres qu’il fallait 
carrément abandonner. « Car, ajouta-t-il, le manchot est un 
gaillard enragé. Il a son amour-propre ; il fera des efforts inouïs 
pour vous infliger une défaite, il sait qu’un tel succès grandirait 
immensément son prestige parmi les paysans.

— C’est étrange, remarqua le capitaine qui, la tête baissée, le 
menton appuyé dans le creux de la main, l’avait écouté avec une 
attention très marquée, tout en l’observant par-dessous les sour­
cils. C’est étrange. Il y a dix minutes, nous avons traité tout cela 
d’enfantillage et prétendu que vingt pandours auraient suffi pour 
exterminer le manchot avec toute sa bande. Et à présent.....

— Je vous demande pardon, interrompit l’autre. Alors, j’avais 
parlé du manchot tel qu’il était avant d’être provoqué par votre 
arrivée. A présent il est exaspéré... Vous comprenez?

_ Oui, oui... Je comprends parfaitement... Hum! Hum!...
C’est tout de même drôle. «

Longtemps après le départ de Paul, Weber resta absorbé 
dans ses réflexions.

CHARLES DE TORRESANI.

(Jllustrations de F. de Myrbach).
(A continuer/.
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RELIQUES NAPOLÉONIENNES

L
e Figaro Illustré n’est pas un recueil poliiique.

Son seul but est de plaire à ses lecteurs et ce n’est certes 
pas la politique qui lui en fournirait les moyens.

Mais nous avons pensé que, en présence des recherches 
des érudits et des collectionneurs qui se sont portées depuis plu­
sieurs années, en France et à l ’Eiranger, vers tout ce qui se rat­
tache à l’épopée napoléonienne, nos lecteurs verraient avec 
intérêt la reproduction des plus rares et des plus authentiques 
témoins de la captivité de Napoléon à Sainte-Hélène.

Un des collaborateurs du Figaro Illustré a demandé à S. A. 
Monseigneur le prince Victor Napoléon l'autorisation de faire 
photographier un choix de ces objets, réunis chez le Prince, à 
Bruxelles.

Le Prince a bien voulu nous accorder cette autorisation par 
une lettre que nous reproduisons.

Ainsi, dans les mêmes pages, on trouvera les reliques du pre­
mier de la race, et la pensée de celui qui en est aujourd’hui le seul 
héritier.

« Bruxelles, le 22 Mars 1892.
« Mon cher Monsieur Théophile Gautier.

« Vous m’avez demandé l’autorisation de l̂ aire reproduire les souvenirs de Sainte-Hélène que j’ai en ma possession. Je ne pouvais 
« qu’être très touché de cette pensée.

O La France, quoi qu’on dise, n’est ni ingrate, ni oublieuse. Quand la discorde sévit entre ses enfants, quand elle se voit amoindrie, 
« discutée, menacée, elle se reporte spontanément vers celui dont la gloire est sa gloire et dont l’ infortune fut la source et l’origine de 
« tous nos malheurs. Devant la grande image de Napoléon les discussions s’oublient, les partis s’effacent; car en dehors et au-dessus 
« des partis, il est et restera toujours la plus haute expression du sentiment national.

<f Ces échos de France viennent me retrouver à l’étranger, comme, il y a cinquante ans. ils parvenaient à l'Empereur mon oncle, au 
« fond de sa prison de Ham. Le culte rendu à la mémoire de Napoléon est mon unique consolation, à moi, qui paye de l’exil la gloire 
« de porter son nom et le périlleux honneur d’être appelé à recueillir le lourd fardeau de son héritage.

« Aux heures sombres que je traverse, je vis au milieu des souvenirs du premier Empereur ; chacun, en me retraçant une période 
« de sa vie, m’apporte une leçon. Si les objets dont il s’entourait à Sainte-Hélène m’enseignent à supporter patiemment l'injustice, sa 
« glorieuse épée m’apprend aussi comment on maîtrise la fortune.

« La violence m’a écarté du berceau et de la tombe du grand Empereur : je me réfugie dans sa pensée. A lui seul je veux demander 
« mes inspirations.

« L ’évoquer sans cesse, n’est-ce pas évoquer la patrie absente?... On peut m’arracher le présent; on ne peut m’interdire ni le 
« passé, ni l’avenir, c’est-à-dire le souvenir et l’espérance.

<i Croyez-moi, mon cher Monsieur Théophile Gautier, votre affectionné. /

Le i 5 avril 1821 , l ’ Empereur sentant venir la mort et la déli­
vrance, rédigea le testament que depuis plusieurs jours il méditait 
d’écrire. Par cet acte de sa volonté suprême, il lègue à son fils 
« les boîtes, ordres et autres objets, tels qu’argenterie, lits de 
camp, armes, selles, éperons, vases de sa chapelle, livres, linges 
qui ont servi à son corps et à son usage. Je désire, ajoute-t-il, que 
ce faible legs lui soit cher, comme lui retraçant le souvenir d’un 
père dont l’univers l’entretiendra ». Un état joint au testament 
détaille plus amplement les objets et désigne ceux des compagnons 
de la dernière heure qui en ont assumé le dépôt. A l'abbé Vignali, 
aumônier que Madame Mère a envoyé à Sainte-Hélène, sont 
confiés les vases de la chapelle. Le général Bertrand, grand 
maréchal, garde les armes et le nécessaire d'or. Marchand, le 
premier valet de chambre, a les tabatières, les lits de camp, les 
uniformes, les habillements, la pendule, les montres; Montholon 
a l’argenterie et la porcelaine de Sèvres ; le chasseur Noverraz 
doit conserver les selles, les brides, les éperons et les fusils de 
chasse; enfin. Saint-Denis, second valet de chambre, qui fait

fonction de bibliothécaire, doit « choisir dans la bibliothèque 
quatre ce'nts volumes parmi ceux qui ont le plus servi à l’usage 
de l’Empereur ». Tous ces objets doivent être remis au fils de 
Napoléon, « lorsqu'il aura seize ans ».

Non seulement Napoléon veut que les objets qui ont été à 
son usage à Sainte-Hélène appartiennent à son fils, mais il lui 
lègue encore la plus grande partie des effets qu’il a laissés chez 
le maître de sa garde-robe ou chez son dentiste. Le 16 avril, il 
revient sur la_ môme pensée, affirme de nouveau le legs fait à 
son fils, et dispose seulement en faveur de Madame Mère de 
quelques souvenirs. Sauf les objets en très petit nombre légués à 
ses frères et sœurs, sauf le camée donné par Pie VI, qui est 
légué à Lady Holland, tous les effets de quelque importance 
doivent revenir au roi de Rome. Le reste des effets doit être 
partagé entre les exécuteurs testamentaires et les frères de l'Em­
pereur. Rien ne doit être vendu. L ’Empereur y insiste par deux 
fois.

Or, voici le catalogue d’une première vente de livres faite à

IV 2'é
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Londres par MM. Bossange et C'«. Voici le catalogue d’une 
seconde vente de livres et d’objets « rapportés de Sainte-Hélène 
par ordre du gouvernement de S. M. » sans parler d’une troi­
sième vente composée de meubles expédies à Sainte-Hélène et 
qui n’y sont parvenus qu’après la mort de l’ Empereur. Toutes 
ces ventes ont lieu en 1822 : il s’y rencontre des objets à l’usage 
personnel de l’Empereur, mais du moins aucun des objets dési­
gnés par le testament et les codicilles.

Que sont-ils devenus? Il est certain que le duc de Reichstadt 
n’en a rien reçu. Les exécuteurs testamentaires ont allégué qu’ils 
n’avaient pu l’approcher et que c’était entre scs mains qu’ils

devaient les remettre. On ne trouve 
aucune trace des démarches qu’ils ont 
laites sans doute pour accomplir une 
mission qui, à partir du 20 mars 1827, 
époque où le duc de Reichstadt avait 
atteint sa seizième année, s’imposait 
étroitement à leur conscience. Madame 
Mère put remettre, à Rome, au comte 
de Prokesch-Osten, pour le duc de 
Reichstadt, une série d’objets dont on 
a la désignation. La tille d’Elisa, la 
comtesse Napoléone Camerata put ve­
nir à Vienne, pénétrer jusqu’au prince, 
lui fit tenir ses lettres, obtint de lui des 
réponses. Les exécuteurs testamentaires 
turent moins actifs, moins heureux ou 
moins habiles.

Aucun des objets légués par Napo­
léon n’était parvenu aux mains de son 
tils, lorsqu’il mourut le 22 juin i 832. 
On pouvait s’attendre que, à défaut de 
son tils, ses parents devenus ses seuls 
héritiers, seraient mis en possession 
des reliques napoléoniennes. Il semble 
qu’il n'en ait rien été : pour en être cer­
tain, il conviendrait de dresser un in­
ventaire de tous les objets conservés 
non seulement à Farnborough et à 
Prangins, mais dans les trente ou qua­
rante familles qui se sont alliées à la 
famille naturelle ou adoptive de Napo­
léon. Ces familles sont dispersées dans 
l’Europe entière, plusieurs se sont 
éteintes et leur héritage a été divisé. 
Les reliques napoléoniennes, ne sont 
plus là, peut-être, que des bibelots 
quelconques dont la matière ou la façon 
fait seule le prix; elles se confondent 
avec cette multitude d’objets mystérieux 
et anonymes qui, sphynx nouveaux, 
gardent toujours le secret de leur ori­
gine, et posent éternellement au cher­
cheur l’énigme de leur histoire.

Pourtant, en procédant par induc­
tion, on est amené à penser que très 
peu — si ce n’est aucun — des objets 
légués par l’Empereur à son tils n’a 
été remis à sa famille. En 1840, le 
général Bertrand a fait hommage à 
Louis-Philippe des armes de l’Empe­
reur et a fait don à la ville de Paris du 
nécessaire d’or dont Napoléon s’est 
servi au matin de ses grandes batailles. 
Le roi Joseph a protesté contre ces 
donations. Lors de la fondation, en 
i 852, du Musée des souverains, un 
certain nombre de ces armes sont 
venues y  prendre place avec quantité 

d’objets qui, au catalogue rédigé par M. Barbet de Jouy, portent 
simplement la mention : donné par l’Empereur Napoléon I I I .  
On ignore leur origine et la date à laquelle ils étaient venus aux 
mains de Napoléon 111, — postérieurement sans doute au 
20 août I 840, où par le ministère de MM. Christie and Manson 
le prince Louis Napoléon ht une vente générale de son mobilier. 
D’autre part, on a inséré dans ce même catalogue une note du 
comte Marchand accompagnant un certain nombre d’objets 
donnés par lui et cenihant que tous « ont appartenu à l’Empe­
reur Napoléon, soit à son corps, soit à son usage » et proviennent 
du partage des effets fait entre Bertrand, Montholon et lui.

Marchand n’y parle point des objets dont il était seulement dépo­
sitaire. Il est donc vraisemblable qu’il en avait, lui, fait la remise, 
mais où sont-ils ? et où sont les autres dépôts ?

Peut-être au Mont-de-Piété. C’est là que le général duc de 
Padoue a retrouvé les vases sacrés de la chapelle de l’Empereur. 
L ’abbé Vignali, qui en avait la garde, mourut, paraît-il, à la suite 
d’une vendetta en 1 836. Son frère les conha, e n i837, à unM. P i e -  
raggi qui devait, dit-on, les restituer au roi Joseph et qui les mit à 
Paris au Moni-de-Piété. En 1842, on allait vendre au poids du 
métal ce ciboire d’argent à l’N couronné dans lequel on porta le 
viatique à l’Empereur; on allait vendre ces burettes de vermeil 
où les deux lettres : R-B — Ramolino Bonaparte— disent le don 
suprême de la mère chrétienne au hls agonisant ; on allait vendre 
le bénitier et l’aspersoir d’argent, le crémeau qui contient le reste

des saintes huiles avec lesquelles l’extrême-onction fut adminis­
trée au mourant; on allait vendre ce crucihx d’ébène au christ 
d’argent qui reposa sur la poitrine de l’Empereur mort, après 
qu’on l’eût revêtu de l’uniforme des chasseurs de sa garde, qu’on 
eût jeté sur ses pieds le manteau de Marengo...

Le duc de I^adoue racheta ces objets précieux dont on igno­
rait si complètement la destinée sous le Second Empire que 
M. Barbet de Jouy affirmait que l’abbé Vignali les avait remis à 
Madame Mère; ce fut son hls qui, en i 885, en ht don au prince 
Victor Napoléon, Ce sont eux qui hgurent sur la planche I, 
disposés autour d’une des épreuves originales du masque pris 
sur le cadavre, par le docteur Antomarchi. Ce masque, récem­
ment légué par Madame Thayer, née Bertrand, ainsi que l’oreiller 
de batiste brodé sur lequel était appuyée la tête de l ’Empereur au
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moment de sa mort, repose sur un fragment du voile de crôpe à la vallée du Géranium et qui est un legs de Madame Bertrand,
dont fut couvert le cercueil pendant le transport de Longwood belle-fille du grand Maréchal. Au mur. est appliqué un morceau

P L A .^ C I IE  111. —  V U E  DE L O N G W O O D  DESSI .M ÎH  E T  A Q U A R E L L K E  l 'A  R  M A U G H A M ) .

de Te'toffe violette, décorée d’aigles et de foudres d’or qui fut 
jetée sur le cercueil pendant la traversée de la Belle-Poule. C’est 
un don de Madame Desmazières-Marchand.

Voilà énumérés les noms de la plupart des donateurs qui ont 
contribue' à former ce reliquaire : c’est Madame Thayer qui a 
légué cette boîte en cristal blanc l'planche II), montée en or 
ciselé qui contient encore des morceaux tout petits de cette 
réglisse anisée que l’Empereur avait l'habitude de sucer. C’est le 
duc de Padoue qui a donné cette boîte rectangulaire en or avec 
dessins en émail et médaillon en mosaïque; de lui encore, cette 
grosse niontre à répétition, à boîte d'argent, à cadran d’argent 
guilloché que l ’Empereur avait dans sa voiture de campagne. 
Ce mouchoir en batiste marqué d’un N couronné, a essuyé le 
visage de l’Empereur pendant l’agonie. Cette plume d’oie a servi 
à Napoléon, peut-être pour tracer cette ligne d’écriture, une des 
dernières de sa main. C ’est le duc de Padoue qui a donné cette 
tabatière rectangulaire en or ciselé, cette autre presque ovale, en 
malachite à points rouges, ainsi que ce compartiment du néces­
saire de campagne. Enfin, c’est Madame Bertrand et Madame 
Thayer qui ont légué, l’une cette tabatière rectangulaire en or 
ornée d’un portrait en miniature de l’Empereur en uniforme des 
chasseurs à cheval de la garde, l’autre cette bonbonnière ronde 
en huis et écaille sur le couvercle de laquelle les initiales N. C. 
Napoléon Consul) sont tracées en cheveux. Ces cheveux sont 

ceux de .Joséphine par qui la boîte fut donnée à Bonaparte en 
18oi . Tous les objets figurés sur cette planche 11 (page 94), sont 
venus de Sainte-Hélène.

L ’habit reproduit à la planche IV ci-contre, est un des quatre 
habits offerts en 1800 au Premier Consul par la ville de Lyon.
1 1 y en avait un de velours violet brodé en or et soie, un de velours 
cerise brodé en or et soie, deux de velours ciselé brodés en soie. 
C ’est ici l'habit de velours cerise et rien ne saurait rendre l’éclat 
et la douceur chatoyante de l’étoffe, et la perfection des broderies. 
Bonaparte l ’a porté Je jour de la signature du concordat, si l’on 
s’en rapporte au dessin de Gérard, et le jour où il visita à Rouen 
la manufacture des frères Sévenne. si l'on en croit le dessin 
d’ Isabey. Il fut emporté à Sainte-Hélène avec la garde-robe. Un 
matin que Hortense Bertrand — Madame Thayer — alors âgée 
de neuf ans, était venue avec son père à Longwood, l’Empereur 
lui voyant une vilaine robe jaune, lui dit : « Tu es bien mal 
habillée, aujourd’hui. — Sire, répondit le Grand maréchal, la robe 
vient de Sainte-Hélène et le choix n’est pas grand. — Attends, 
Hortense, reprit l’Empereur, je vais te donner de quoi te faire un 
joli caraco ». Et cherchant dans une armoire, il en tira cet habit 
qu’il mil sur les épaules de l’enfant. « Au moins, ajouta-t-il, 
avec cela, tu seras belle! »

A la planche V (page 96), sur ce fauteuil en bois peint de 
couleur verte.au dossier et au siège cannés, qui était placé devant 
le bureau de l’Empereur, à Sainte-Hélène, est disposé un madras 
à carreaux rouges et blancs qui lui a servi pendant sa der­
nière maladie, et une de ces redingotes en piqué blanc, popu­
larisées par quantité de gravures et de tableaux. Dans le compte

de la garde-robe impériale, on trouve que l’Empereur faisait 
commander chaque année deux robes de chambre, une en piqué 
blanc, le i®*" mai, une en molleton, le octobre. Il passait,pour

P t .A N O I lE  I V ,  —  H A B I T  D U  H R E M IB R  C O N S U L .

les deux, cinq cents francs et chaque robe de chambre devait 
durer trois ans. Les pantoufles très usées, en maroquin rouge,
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qui se trouvent devant le fauteuil, sont celles dont l’Empereur 
s’est servi pendant sa dernière maladie. De mesures comparatives 
prises sur de gros souliers, sur ces pantoufles et sur des chaus­
sons de nuit, re'sulte exactement la dimension du pied de l’Em­
pereur : long de vingt-six centimètres et large, au centre, de sept 
centimètres et demi. Sur le fauteuil, enfin, on distingue ce cha­
peau de paille que portait l'Empereur à Sainte-Hélène. 11 donne 
le tour précis de la tète ; cinquante-sept centimètres. L ’Empereur 
est représenté avec ce chapeau dans plusieurs tableaux d’Horace 
Vernet. Des dessins contemporains faits pardes Anglais, montrent

1>L.A.NCHE V

également ce chapeau, maisgrandietpousse'àla charge comme tout 
ce qu’à cette date les Anglais ont fait de l’Empereur. Combien 
ne doit-on pas regretter que Marchand n’ait su dessiner, à peu 
près, que le pavsage. La vue si intéressante de Longwood, que 
nous reproduisons planche 111 (page 9d(, est déjà un document 
infiniment précieux. 11 existe aussi de lui une vue très curieuse 
de la vallée du Géranium, au moment de l’enterrement, mais 
que ne donnerait-on pour posséder des portraits sincères de 
l’Empereur dans les dernières années de sa vie, ne fût-ce que des 
dessins analogues à celui qu’avait fait à l’ ile d’Elbe, Hubert son 
second valet de chambre !

Pour décrire avec quelque conscience les objets disposés

dans la planche V I, sur ce schall à dessins de cachemire, il 
faudrait une place qui nous fait défaut. Le schall a été donné 
par sa sœur Pauline au général Bonaparte. II le portait en 
ceinture, sous son écharpe de commandement, pendant la cam­
pagne d’Egypte. Plus tard, ce fut le couvre-pied de son lit de 
Sainte-Hélène. Il y était le 3 mai. A droite et à gauche, les fontes 
de pistolets couvertes de velours rouge sont celles qui étaient sur 
sa selle à Austerlitz. Elles viennent de Madame Thayer comme 
le schall de Pauline. Ces pistolets de la manufacture de Versailles, 
montés en argent avec la crosse incrustée d’or ont été donnés par 
l’Empereur au roi Joseph, par celui-ci au comte Lepic. L ’épée 
montée en or, la lorgnette de campagne en ivoire et cuivre doré, 
les éperons — ceux que l’Empereur portait à Raiisbonnc. lors­
qu’il fut blessé — proviennent des legs de Madame Thayer. 
Quand au chapeau, il a été rapporté de Sainte-Hélène par P’ier- 
ron, maître d’hôtel de l’Empereur.

Enfin au mur sont accrochées les plaques et les grandes déco­
rations des trois ordres fondés par Napoléon et dont il porta les 
insignes : Légion d’honneur. Couronne de fer et Réunion. On 
sait que les insignes de l’ordre des Trois Toisons d’or, fondé le
I 3 août i8oq, ne furent jamais définitivement arrêtés et que l’Em­
pereur ne les porta point.

Les insignes de la Légion d’honneur ont varié sous l’Empire, 
mais bien moins qu’on ne le croît, seulement par l’adjonction de 
la couronne sur l’étoile à cinq rayons doubles. Cette adjonction 
date du 28 avril 1806, mais quant aux médaillons ils ont toujours 
porté l ’un : Napoléon Emp. des Français autour de la tête laurée, 
l’autre : Honneur et Patrie autour de l’aigle.

L ’ordre de la Couronne de fer fut créé par l’Empereur, lors 
de son couronnement à Milan, comme roi d'Italie, en juin i 8o3. 
Dio me la diede, guai a chi la îocca  ̂ avait-il dit ; ce fut la devise 
de l’ordre nouveau, devise inscrite autour de la couronne lom­
barde, que surmonte une aigle aux ailes éployées. Le ruban 
orangé liséré de vert, est très analogue à celui de la médaille 
militaire actuelle. Pour la grande décoration. la discussion fut 
assez vive et la plaque qui est ici reproduite est un des objets les 
plus rares qui se puissent rencontrer, bien que l’ordre ait survécu 
à rpJmpire, qu’il ait été adopté par la monarchie autrichienne — 
et transformé alors par la substitution de l’aigle bicéphale à 
l’aigle impériale — qu’il ait même un rejeton direct dans l’ordre 
de la Couronne d’Italie, créé par le roi Victor Emmanuel, après 
que la Lombardie lui eût été remise par la France.

Quant à la troisième décoration suspendue par un ruban bleu 
clair, peu de gens la connaissent : fondée en octobre 181 1 ,  mais 
distribuée seulement en mars 1812,  elle portait sur une de ses 
faces : Tout pour l ’Empire^ sur l’autre : A jam ais! Louis XVI 11 
ordonna que toutes les personnes décorées de l'ordre de La Réu­
nion remissent leurs insignes qui furent fondus à la Monnaie.
II en fut fondu pour vingt-quatre mille deux cent treize francs 
un centime. Cela explique pourquoi l’on ne voit guère cette étoile 
blanche à douze rais qui, sur le médaillon central, présente le 
trône surmonté de l’aigle impériale et entouré des emblèmes du 
Piémont, des villes hanséatiques, des Etats romains, de la Tos­
cane et des Provinces unies.

C’est du legs de Madame Bertrand, que proviennent toutes ces 
décorations.

Ainsi, les descendants de la plupart des compagnons de Napo­
léon ont contribué à constituer ce reliquaire qui ne saurait être 
mieux placé que chez un petit neveu de l’Empereur. Destiné à 
posséder plus tard, avec le majorât de Farnborough. les souvenirs 
napoléoniens qui y ont trouvé asile, il verra sans doute le nombre 
s’en augmenter par des dons ou des legs qui. en certains cas, ne 
seront que des restitutions. Ainsi s’établira, au moins en Angle­
terre, un musée des objets familiers qui peuvent le mieux faire 
connaître les aspects physiques, les habitudes et les façons d’être 
de celui qui, pour les siècles, demeure I ’ h o m m e .

F. M.
(C lic h é s  d e  M a r p n e n , à  B r u x e l le s ) .

'J

.N.

P L A N C H E  V I
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IJHoimeui est satisfait
Par J U L E S  M O IN A U X

L
a  façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne n. a dit 
le poète. Mon Dieu 1 c’est bien possible, toute l’affaire est 
dans la nature de la chose donnée; ainsi, une gifle, par 
exemple !... je ne vois pas bien la préférence que pourrait 

avoir celui qui l’a reçue, pour telle ou telle façon dont elle lui 
aurait été administrée.

Pour M. Bondinier, le héros de cette histoire, elle l’a été par­
dessus une table de café, en présence de nombreux consomma­
teurs, ses amis et connaissances. Il avait bondi sous cet outrage 
public, était allé rapidement s’asseoir à une autre table et avait 
crié, d’une voix retentissante, en roulant des yeux terribles : 
« Garçon, un bock ! » et son bock avalé il s’était retiré, la tête 
haute et menaçante, ce qui fit penser aux consommateurs témoins 
de cette sortie tragique, que le soufflet aurait des suites.

II en eut, en effet, car un quart d’heure après, M. Bondinier 
avait la joue enflée ; heureusement, sa femme était chez des 
parents de province ; seul, dans la chambre conjugale, il appli­
quait sur l’enflure une compresse et se mettait au lit, convaincu

r-l

que, le lendemain, sa belle-mère, depuis longtemps couchée, ne 
s’apercevrait de rien ; belle-mère de rare espèce, disons-le tout 
de suite, qui adorait son gendre et lui donnait volontiers raison 
contre sa propre fille.

Que peut bien être la nuit d’un bourgeois d’humeur pacifique 
qui a été giflé devant des amis de café ? qui sent l’obligation de 
se battre, mais n’en sent pas l’envie ? évidemment, une nuit sans 
sommeil, une tempête sous un crâne. Comment concilier le point 
d’honneur avec la peur du danger ? une blessure à l’amour-propre 
avec la crainte d’une blessure par une arme meurtrière?

Ou bien, si le sommeil vient, il donne des rêves fantastiques. 
Bondinier vit en songe de larges mains ouvertes, voltigeant 
comme des chauves-souris, et lui frôlant le visage; des arbres 
dont les branches portaient des fruits ayant la forme de pistolets, 
des écosseuses de la halle, retirant, des cosses, des balles au lieu de 
pois et il voyait des épées dans tout ce qu’il mangeait.

La couardise est féconde en sophismes et donne de l’imagina­
tion aux poltrons qui en sont le plus dépourvus : « Polisson! 
bretteur ! murmurait Bondinier en songeant à son adversaire, car 
c’est un bretteur, cherchant des querelles à tout le monde ; il est 
connu pour tel ; tous les gens sensés vous diront qu’on ne se bat

pas avec un bretteur.., il a cru que j’aurais peur d’un duel... Ah 
qu'il ne me connaît guère ! un duel ! mais j’ai été témoin... dans 
un duel... et on m’a félicité de ma conduite; j’ai vu le sang 
couler et je suis resté calme. »

Notre brave eût volontiers chanté sur un ton héroïque, comme 
ce personnage du vaudeville le Poltron :

Devoir, honneur, qui dirigez mon bras,
Soutenez-moi, je ne me battrai pas.

Le duel ! se disait-il, qu’est-ce que ça prouve, le duel ? c’est 
une coutume des temps barbares, que nous avons conservée... 
Richelieu!... le grand cardinal, punissait de mort les gens qui 
s’étaient battus en duel,... excepté ceux qui s’y étaient fait tuer... 
Voilà ce qu’il pensait du duel, cet immense génie... Et les femmes 
se pâmaient devant M. Mélingue en Dartagnan, brandissant sa 
rapière à côté de ses trois camarades ayant aussi mis flamberge 
au vent ; ah ! parlons-en de ces jolis mousquetaires si séduisants 
sous la plume de M. Alexandre Dumas; qu’est-ce que c’était, en 
réalité, que ces mousquetaires? des bretteurs, se battant sans 
témoins pour pouvoir assassiner leurs adversaires ; moi, je ne me 
bats pas sans témoins; j’en aurai, des témoins; dès demain matin, 
je courrai chez Francastor... un bon ami à moi... il arrangera 
l’affaire... Ah! ah! on verra si j’ai peur... ma belle-mère me

___ _________

laissera-t-elle me battre?... brave femme!... elle m’adore... Je ne 
lui dirai rien, elle m’enfermerait!...

Le jour était venu, Bondinier se regarda dans sa glace ; l’en­
flure de sa joue avait disparu. II s’habilla promptement et sortit 
avant le lever de madame Tourterau, sa belle-mère, afin de pincer 
P'rancastor au saut du lit :

« Qu’est-ce qui t’amène si matin ? lui demanda son ami. Puis 
remarquant son ag lation et le bouleversement de 
— est-ce qu’il t’arrive un malheur? ajouta-t-il.

ses traits :

— Mon ami, répondit Bondinier, je viens te demander de me 
servir de témoin.

• — Tu as un procès?
— Non, j’ai un duel.

IV, 25
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— Toi!  fit l’ami, au comble de la surprise; toi, l’homme le 
plus doux, le plus inoffensif.
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— Je n’ai offensé personne ; c’est moi qui ai été' offensé; j’ai 
reçu une gifle.

— J ’arrangerai cela, sois tranquille.
— Arranger... comment?
— Je t’obtiendrai des excuses.
— Des excuses de Durotin? ce bretteur, ce spadassin?
— Ah diable! fit Francastor, c’est Durotin qui...
— Tu n’as pas d’espoir, alors ?
— Je ne dis pas cela; je suis très bien avec Durotin... il 

m’emprunte souvent de l’argent... j’essaierai... si je ne re'ussis 
pas, dame... que veux-tu 1 tu seras obligé de te battre.

— Ah ! oui... je... dit piteusement le pauvre homme.
— Voyons, voyons Bondinier, du cœur, calme-toi !... tu es 

l’offensé, tu as le choix des armes.
—■ Ah !... j’ai le choix des...
— J ’ai ici des pistolets...
— Ah !... c’est au pistolet que...
— J ’en ai une paire que j’ai déjà prêtés pour plusieurs affaires 

et avec lesquels il n’y a rien à craindre.
— Ils ratent toujours ? demanda Bondinier avec espoir.
— Non, ils partent très bien.
— Alors, je ne vois pas...
— Attends ! n
Francastor ouvrit un meuble, en tira deux pistolets et les 

montra à son ami que la vue de ces instruments meurtriers faisait 
reculer avec effroi.

après : l’Opéra-Comique; que n’es-tu des nôtres, tu verrais si je 
perds un coup de dent à table et un éclat de rire au théâtre. »

Francastor n’écoutait plus son ami ; il réfléchissait.
« A quoi penses-tu ? demanda celui-ci.
— Je me dis : si par hasard, l’autre témoin (car il te faut un 

second témoin) n’était pas de mon avis pour les balles.
— Ah... si... » balbutia le duelliste malgré lui.
Francastor réfléchissait: «Voyons donc, dit-il, qui Je pourrais

bien... tu n’as pas, dans tes connaissances, un ami sur qui l’on 
pourrait compter?

—• Moi ?... non... je n’ai que ma belle-mère, mais...
— C’est impossible ; ah ! attends !
— Tu en as un ?
— Oui... Dutibia,... c’est ça... oh celui-là, j’en réponds.
— Ah ! tant mieux, fit Bondinier, avec satisfaction, va le 

voir I quand me rendras-tu réponse ? Je ne sortirai pas ; je t’atten­
drai chez moi.

— Ce soir, ajouta Francastor.
— Ah! ce soir... je serai à l’Opéra-Comique ; mais dans les 

entr’actes, tu me trouveras au café du théâtre.
— Au café du théâtre, répéta Francastor, rêveur.
— A quoi penses-tu encore ? demanda Bondinier, est-ce que 

tu n’es pas sûr de ton ami ?
— Si... oh lui... mais les témoins de ton adversaire ne vou-

< . /
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dront peut-être pas se prêter... Voyons, voyons, ne te bouleverse 
pas pour cela ; je ferai tout mon possible pour...

•— Tu pourrais leur payer à déjeuner; à table, ça serait plus 
facile.

— Allons, Je te renvoie; je n’ai pas de temps à perdre. A tan­
tôt ! chez toi, ou à ce soir au café du théâtre. »

Et Francastor poussa dehors son client tout déconfit.
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ff' uA

\

iX

111 A m1— >
• 1 1

g g
— 1

/

s

« Allons, allons, Bondinier, du cœur, que diable! (Ici Fran­
castor renouvela la scène du Ver rongeur) ; du cœur, Bondinier! 
Voici des pistolets... de Liège.

— En bouchon ?
— Non, en Belgique ; voici des balles, également de liège.
— En Belgique ?
— Non, en bouchon... du courage, Bondinier!...
— Francastor, s’écria héroïquement notre champion, tu me 

verras sur le terrain ; sois sévère pour moi ; pas de sentiment !... 
l’honneur avant tout ; si tu me vois broncher, retire-moi ton 
amitié qui m’est si précieuse.

— Bravo, Bondinier.
— Tiens, continua le brave, ma femme est absente ; ma belle- 

mère, aujourd’hui, me paie à dîner au restaurant, et le spectacle

SUR LA PLACE DU CHATELET

Il est dix heures, la soirée est belle; l’astronome en plein 
vent attend la clientèle désireuse de contempler le spectacle du 
firmament; des marchands de coco font tinter leur sonnette ; des 
marchandes de gâteaux et de sucre d’orge offrent leur marchan­
dise aux passants. La foule sort du théâtre de l’Opéra-Comique ; 
c’est l’entr'acte. Aussitôt s’élève un concert discordant de voix.

h ;."î
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« Vendre votre contremarque, bourgeois? — qui veut voir la 
lune ? — la vraie tisane de calabre, à la glace — sucre d’orge, 
pastilles de menthe, berlingots ! »

A la porte du théâtre, des agents sont en observation ; des vols 
leur ont été dénoncés au précédent entr’acte, la présence de pick-
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pockets à Paris a été signalée à la police, et les agents, con­
vaincus qu’il y en a dans la foule, cherchent à surprendre des 
mains se glissant dans les poches.

Bondinier et madame Tourtereau, sa belle-mère, sortent du 
théâtre.

« Mon gendre, vous me cachez un mystère, dit la dame.
— Moi belle-maman ?
— Vous... déjà, au premier entr’acte, vous êtes sorti me lais­

sant seule dans notre loge où j’étouffais!
— C ’est pour cela, belle-maman, que j’avais besoin d’aller 

prendre un rafraîchissement au café ; je vous ai envoyé une glace.

/.TL
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— Oui, mais à ce nouvel entr’acte, vous vouliez encore me 
laisser dans ma loge pour aller au café... Moi j’ai besoin d’air, de 
mouvement, j’ai les jambes engourdies, promenons-nous.

Et madame Tourtereau prit le bras de son gendre.
- - Francastor qui m’attend au café, » gémit Bondinier.
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Madame Tourtereau emmena son gendre dans une partie 
déserte de la place : « .l’ai à vous parler, lui dit-elle.

— A moi, belle-maman?
— Oui, et très sérieusement; je vous le répète, vous me 

cachez un mystère.
— Un mystère, moi ?... Je  vous assure...
— Vous me cachez un mystère, vous dis-je ; j’ai bien supris, 

pendant le spectacle; votre agitation, votre pantomime.
— Mais... heu... l’émotion; c’est la pièce qui...
— La pièce ? vous n’en avez pas entendu un mot.
— Oh! belle-maman, pouvez-vous dire ?...
— Racontez-la moi.
— Ah !... que je...
— Racontez-moi la Dame blanche.
■— Là Dame blanche., oui, j’entends bien.
— Racontez-la moi.
— Eh bien... c’est une dame qui... (vivement) Y  a-t-il une 

dame dans la pièce, oui ou non ?
— Oui. il y a la dame blanche.
— Ah ! vous voyez bien que je la sais, la pièce.
— Qu’est-ce qu’elle fait, cette dame?
— Ce qu’elle fait?... Eh bien... heu... elle a eu un enfant 

avec un officier, qu’on va baptiser chez les montagnards écossais 
et qu’il va être le parrain.

— Qu’est-ce qu’il chante là ? demanda la belle-mère ahurie.
— Ce qu’il chante? dame! il chante :

Ah ! quel plaisir d’être soldat.
— C’est à l’autre femme qu’il chante ça.

— Je sais bien, celle que la reconnaissance a rendu somnam­
bule, censé.

— C’est la dame blanche, celle-là.
— Oui, qui se promène dans les greniers du château...
— Pourquoi faire ?
— C’est un mystère.
— Quel mystère.
— On ne sait pas; si on le savait ça ne serait plus un mys­

tère; seulement l’officier qui a douze cents francs d’appointe­
ments, achète le château à une vieille dame qui fait tourner un 
fuseau, en chantant à l’officier qui a une belle main :

Cette main, cette main si jolie.
Alors, la main se lève et m’envoie une gifle!... oh mais une 
gifle !...

— Vous avez reçu un gifle ? s’écrie madame Tourtereau ; voilà 
ce que vous me cachiez.

— Francastor doit arranger l’affaire, mon ami Francastor...
— Quelle affaire ?
— Une affaire? demanda Bondinier d’un air étonné.
— Vous venez de dire qu’il arrangerait l’affaire ; je vous 

demande quelle affaire.
— Eh bien, le duel.
— Quel duel ?
— Quel duel? le mien.
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— Vous vous battez en duel ! s’écria la tendre belle-mère, 
folle éperdue; vous que j’aime autant que ma propre fille! oh 
non, non, ce duel n’aura pas lieu, je l ’empêcherai par tous les 
moyens possibles... me tuer mon gendre, mon enfant chéri !

— Mais puisque Francastor doit arranger...
— Je ne me fie qu’à moi pour cela. »
Bondinier, plus confiant en elle qu’en Francastor, jugea 

habile de la surexciter en lui résistant :
a Non, non, belle-maman, dit-il, et mon honneur ! vous l’ou­

bliez, mon honneur; rappelez-vous cette île escarpée et sans 
bords...

— Quelle î le?» demanda-t-elle.
Bondinier, surpris d’abord d’une telle ignorance, se rappela 

que du temps de la brave dame, les lycées de jeunes filles n’étaient 
pas encore institués, et comprit son manque d’érudition.

ü
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A ce moment, une foule s’était formée autour du télescope, 
pour entendre l’explication donnée par l’astronome à un client, 
des planètes, de leur distance de la terre, de leurs habitants, etc.

Au nombre des curieux, Bondinier aperçut Francastor qui, ne 
l'ayant pas trouvé au café, assistait à la leçon d’astronomie, en
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attendant l'entr’acte suivant : « le voilà, belle-maman, dit Bondi- 
nier tout trouble.

— Qui?
— Mon ami Francastor ; je vais lui parler.
— Je vais avec vous.
— Impossible, belle-maman ; mon ami croirait que je vous 

ai mise en avant, ça se saurait et je serais couvert de ridicule.
— Soit, allez! Je reste là et ne vous perds pas de vue. » 
Et pendant que son gendre chéri s’éloignait d’elle, elle se

demandait comment elle pourrait bien le mettre dans l ’impossi­
bilité d’aller au rendez-vous d’honneur.

Bondinier s’approcha de Francastor et lui dit vivement :
« Eh bien ?
— Ah ! c’est toi ; eh bien, j’ai obtenu une lettre de Duroun. » 
Bondinier eut une exclamation de joie mêlée d’un noble

orgueil : « Une lettre d’excuses, bravo!... car c’est une lettre 
d’excuses ?

— Dame... tu verras; je vais te la donner. »
Et Francastor tira la lettre de sa poche.
« Pas ostensiblement, dit vivement Bondinier; ma belle-mère 

est là, elle m’observe.
— Bon, je comprends, répondit Francastor; ayons l’air de 

causer tranquillement ; je vais mettre la lettre dans la poche de 
côté de mon paletot où tu la prendras avec précaution.
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— Bien... et, alors, cette lettre est bonne?... de vraies 
excuses ?

— Mon Dieu.,, elle est... à la rigueur tu pourrais... enfin tu 
la liras. »

Pendant ce court dialogue, le porteur de la lettre avait tiré son 
mouchoir, se l’était porté au nez, comme s’il se mouchait, puis 
eu avait enveloppé la lettre et avait remis le tout dans sa poche : 
« Tu as vu ? demanda-t-il.

— Tout, j’ai compris. »
Et Bondinier, tout en feignant de causer avec son compère, 

tâtait le vêtement de celui-ci pour en trouver la poche.
Madame Tourtereau suivait de l’œil tous ses mouvements ; le 

voyant introduire sa main dans la poche qu’il avait enfin trouvée, 
elle resta stupéfaite : son gendre pickpocket! puis elle pensa 
qu’il croyait se fouiller et prenait pour sa poche, celle de son 
voisin.

« Oh ! quelle idée! » se dit-elle, tout à coup.
Avisant alors les agents en observation, elle leur fit signe de 

s’approcher et elle leur montra Bondinier. Les policiers, aussitôt 
de se jeter sur le faux pickpocket.

« Ah ! nous en tenons un, enfin ! » criaient-ils.
Et la foule de se retourner au bruit des protestations de Bon­

dinier qui se disait victime d’une erreur, et de pousser des cla­
meurs : « C’est un voleur ! en prison ! en prison ! n

Et Bondinier fut entraîné par les agents, et escorté par la 
foule indignée, à laquelle s’était mêlé l’astronome.
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Madame Tourtereau, elle, enchantée de son subterfuge, se 
disait en s’en allant : son innocence sera reconnue, d’ailleurs, 
j’irai le réclamer dans quelque temps.

Francastor était resté stupéfait :
« Je ne puis pas le laisser arrêter comme voleur, dit-il, allons 

vite au poste. »
Et il sortit en courant.

_Un garçon pâtissier, sa manne sur la tête, allait, lui aussi, 
suivre la foule, mais, voyant le télescope abandonné, il préféra 
voir la lune à c’est bien le cas de le dire, car il mit aussitôt 
son œil à l ’objectif.

A ce moment. Bondinier, pâle et haletant, rentra avec préci­
pitation : « Je leur ai échappé, dit-il... ils sont à ma poursuite... 
et la foule aussi... ils crient tous : a Au voleur! arrêtez-le! » que 
faire ? où me cacher ? les voilà I »

Et, apercevant le télescope : « Oh ! » dit-il ; jetant alors son 
chapeau et relevant le collet de son paletot, il se plaça près du 
garçon pâtissier et lui fit un boniment astronomique : a Cette 
petite étoile que vous apercevez à gauche de celle qui est dans 
l’endroit où il y en a tant, c’est l’étoile,.. »

Les agents et les curieux rentrant en criant : a Arrêtez ! n il 
continua : « La lune a été découverte par Christophe Colomb.

— Qu’est-ce qui a pris ma place ? dit l’astronome en allant à 
Bondinier qui devint vert comme une sommation sans frais.

— Repincé! dit le malheureux.
— Cette fois, il ne nous échappera pas », dirent les agents, en 

le saisissant.
Francastor attendait son ami au poste, ignorant sa fuite et sa 

reprise par les policiers ; ses explications eurent un plein succès ; 
il raconta l’histoire de la gifle, de la lettre obtenue du gifleur; 
elle fut trouvée dans la poche du prisonnier et sa lecture réjouit 
fort les anciens militaires devenus gardiens de la paix.

Elle était adressée à Francastor et conçue en ces termes :
« C’est bien pour vous être agréable, cher ami, que je consens 

à écrire cette lettre : Je suis très embêté, oh mais très embêté, de 
cette stupide affaire avec votre ami Bondinier: Je l’ai calotté, 
c’est vrai, mais que voulez-vous, ce sont de ces choses qui 
arrivent tous les jours, je ne lui en veux pas d’ailleurs; restons- 
en là, je veux bien. Ah ! que je suis embêté de ça. Ah ! oui, c’est 
bien pour vous que j’écris cette lettre. »

Les agents se tordaient...
« Merci, cher ami, dit Bondinier à Francastor, en lui serrant 

la main avec effusion : ce monsieur ne veut pas se battre; il 
demande que l’affaire en reste là, soit, l’honneur est satisfait ; ça 
me suffit. »

JULES MOINAUX,

(Illustrations de A. Guillaume).
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