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--------------------------------------------------
artistique

Un célèbre critique d’art étranger, venu en France pour étudier 
nos galeries artistiques, disait, il y a quelques instants devant nous, 
que notre vieux Louvre avec ses incalculables richesses, n’était qu’un 
somptueux bazar. Parole en vérité dure et pénible à entendre... Mais 
hélas, bien juste. Notre grand Musée n’est qu’un somptueux bazar, 
grâce aux leçs plus encombrants qu’artistiques, accueillis depuis 
plusieurs années, au déplorable classement des œuvres qui se mêlent 
et se confondent sans aucun ordre chronologique, à l’amoncellement 
des toiles médiocres dont on s’est cru obligé de garnir les frises et 
qui trop souvent s’étalent sur la cimaise, à la présence trop fré­
quente d’œuvres apocryphes dont la glorieuse attribution fait sourire 
les connaisseurs les moins perspicaces, mais auxquelles on se croit 
obligé de conserver leurs origines mensongères sous peine d’apporter 
au catalogue de troublantes modifications.

Ah ! qu’il y aurait long à dire sur ce chapitre !...
Et ces énormes Rubens dont la plupart n’ont jamais été touchés 

par le pinceau du grand peintre, et qui écrasent si lourdement les 
petits maîtres hollandais et flamands qui les supportent ! Pourquoi 
ne pas les restituer au palais du Luxembourg, pour l’ornement 
duquel ils furent peints. Qui nous délivrera des deux tiers de ces 
attristants bolonais qui font la nuit autour d’eux ? Et ces salles 
encombrées par l’azur criard de Lesueur et que baigne une si douce 
lumière ? Ne pourrait-on pas y trouver une petite place pour ces 
merveilleux portraits de notre école du xvi® siècle qui figurent dans la 
salle la plus sombre du musée après celle de l’école anglaise, où l’on 
cherche vainement, pour peu que le ciel soit légèrement nuageux, à 
étudier les œuvres cependant si remarquables des Mulready, des 
Opie, des Constable, des Bonnington... qui, par l’influence bienfai­
sante qu’ils eurent sur notre école de i 83o, mériteraient peut-être 
une plus lumineuse hospitalité.

à.
Je sais des musées de province nouvellement construits, de vrais 

palais sur les murs desquels figureraient très honorablement une partie 
des Guide, des Garrache, des Guerchin, des Sassoferrato,desLesueur... 
qui encombrent le Louvre...

Ah ! ce terrible plafond de mosaïque dont l’achèvement est pro­
chain hélas ! et dont la vue fait déjà pousser de douloureux soupirs 
au visiteur dont le regard vient d’être charmé par la superbe allure 
de la Victoire de Samothrace et les douces et caressantes colora­
tions des fresques de la villa Lemni et de Fra Angelico. N’était la 
présence dans ce triste lieu des peintures de Boticelli, de Giovanni de 
Fiesole, et de cette admirable Victoire de Samothrace dont on croit 
entendre le fier claquement des ailes et dont l’allure frémissante 
témoigne évidemment d’un très vif désir de fuir et d’aller respirer 
sous un autre ciel que celui de l’escalier Daru, on se croirait volon­
tiers dans une de ces tavernes allemandes où des figures allégoriques, 
des héros, des dieux... violemment peints sur fond d’or ou d’argent, 
contemplent avec sécurité , la mortelle faiblesse du haut de leur 
olympe à travers les nuages des pipes et les vapeurs des chopes.

dk,
Nous notons rapidement ces chagrines et maussades impressions au 

sortir d’une promenade à travers notre vieux Louvre, et nous souhai­
tons bien vivement de voir notre premier musée reconquérir bientôt 
parmi les galeries du monde la place d’honneur à laquelle il a vrai­
ment droit. Il suffirait pour cela de quelques travaux sérieux de 
classement et d’élimination.

Sous peu, nos musées nationaux seront dotés d’une caisse dont 
l’importance ira vite en grandissant. Cela est fort bien. Mais ne 
serait-il pas sage, avant de consacrer ces fonds nouveaux à l’acquisi- 
sition d’œuvres nouvelles, d’en utiliser d’abord une partie à l’instal­
lation convenable du local où elles prendront place ?

Le Louvre ne doit plus être un « somptueux bazar, » où s’entas­
sent dans le plus complet désordre historique des œuvres dé valeur 
très inégale, mais un palais du goût, un musée de chefs-d’œuvre 
intelligemment classés, présentés aux regards du visiteur dans les 
conditions de lumière qui leur conviennent et à la place qu’ils 
méritent.

cb
Le phénomène est indéniable : Plus la production picturale aug­

mente (et dans quelle terrifiante progression !) plus les salons, les 
demi-salons, les petits salons, les expositions particulières, les ventes

loquacité, parfois interrompue d’un éclat de rire strident, qui 
pagnait le rire nerveux de sa voisine, rire étouffé dans la (
d un petit mouchoir. Whistler dont je — .......  ---
ni faire connaître l’âge, est très vert, irè.

de collections... se multiplient, plus la curiosité publique s’aiguise et 
se manifeste. On aurait pu supposer que l’incessante réédition de 
spectacles a peu près analogues aurait produit dans les foules une 
grande lassitude, une sorte de dégoût... Il n’en est rien, et ce qui le 
prouve eloquerament ce sont les imposantes recettes journalières 
faites par les deux salons rivaux, et les chiffres énormes produits par 
es ventes qui se succèdent sans relâche. Heureux peintres !

11 ne nous appartient pas, comme nous avons déjà eu l’occasion 
de le dire, de parler ici des expositions des Champs-Elysées et du 
Champ ÿ  Alars. Cette tâche incombe à notre collègue et ami 
Charles Yriarte, qui s en acquitte fort bien dans le Fisaro-Salon. 
Mais nous demandons cependant au lecteur la permisfion de lui 
présenter en passant quelques artistes entrevus ces jours derniers et 
déjà si glorieux, ou si fortement armés pour le devenir bientôt, qu’il 
prendra peut-etre quelque plaisir à les connaître à travers des croquis 
très légèrement traces. ^

■ib
J ’ai vu Whistler pour la première fois de ma vie, un soir de la 

semaine dernière. Nous étions assis vis-à-vis l’un de l’autre à la 
meme table, une table étincelante de lumière, couverte de fleurs 
encadree de messieurs très graves, cravatés de blanc, et de femmes 
eunes et elegantes. Whistler qui se penchait avec une douce noncha­

lance, du coté de sa voisine, une de ses plus belles compatriotes, 
dont il frôlait parfois de sa chevelure ébouriffée, la blancheur nacrée 
des épaulés, était d une gaieté extraordinaire et d’une intarissable

accom- 
dentelle

ne sais, ni ne veux connaître,
. ---- 7 - - très fringant et grisonne à peine.

De sa chevelure frisee emerge une mèche blanche et droite, tout à 
fait singulière. D ailleurs le personnage tout entier, avec son allure 
pimpante, sa faconde toute méridionale, sa verve intarissable et prime- 
sautière, est d’une joyeuse originalité. Il est d’une extrême myopie, 
et pendant le dîner je le vis remplacer une demi-douzaine de fois 
le monocle qu il porte constamment à l’œil droit et dont la vapeur 
des plats troublait la clarté du verre. Au dessert une pile de mono­
cles s devait près de son assiette.

Voilà, je suppose, de très précieux renseignements que sauront 
utiliser les biographes de l’avenir.

Au fumoir, nous causâmes longuement, et Whistler me fît part, 
dans des termes très émus, de la joie qu’il avait éprouvé en apprenant 1 achat par l’Etat du portrait de sa mère pour le musée du Luxem­
bourg. Le célébré artiste qui aime la France comme une seconde 
patrie, et qui parle admirablement notre langue, vient de louer un 
atelier sur la rive gauche, et séjournera désormais à Paris pendant 
une partie de l’année. Comme je le complimentais de la superbe 
exposition qu’il a cette année au Champ de Mars et surtout de cette 
toile admirable qui figure une marine grise sous un ciel vert pâle, 
petite toile toute pleine de la houle silencieuse du large, il m’apprit 
qu’un jour il quitta brusquement Londres, enlevé pour ainsi dire par 
un ami qui faisait le voyage du Chili, et qu’il peignit cette toile si 
doucement crépusculaire, dans la baie de Valparaiso, quelques 
heures après le bombardement de la ville par les Espagnols, mors 
que 1 atmosphère était encore toute grise de la fumée flottante des 
canons.

Whistler eut Courbet pour maître, et chose étonnante, l’influence 
du robuste peintre d’Ornans se manifeste encore quelquefois aujour­
d’hui, dans la manière si subtile et originale de l’artiste américain. 
Voyez plutôt au Champ de Mars la marine exposée, en second rang, 
près de l’inoubliable portrait de Lady Meux.

dk.
Au moment de signer cet article, nous apprenons la mort de Clau- 

dius Popelin qui fut, en même temps qu’un artiste de haute valeur, un 
parfait galant homme. Nous eûmes l’honneur d’être reçu par lui il y 
a deux ans, dans son hôtel de la rue de Téhéran, meublé avec un 
goût si raffiné, et nous avons conservé le plus charmant souvenir des 
quelcjues instants passés auprès du seigneur de cette belle demeure. 
— C’est le mot qui caractérise le mieux la figure si aristocratique de 
Claudius Popelin. On lui doit de nombreux émaux reproduisant les 
traits de célébrités contemporaines et qui resteront com'me des docu­
ments d’art historique, très précieux pour les collectionneurs de l’ave­
nir. — Claudius Popelin est également l’auteur de plusieurs volumes

y
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—  T'nez, M’sieu, k  moi, t ’Iû c’quon m’donne pour 
costume !...

— Eh ben ! Tu l’imnginais p’t-ètr’ pas qu’on allait 
t'fourrer dans un sac.

—  Dans les affaires, voyez-vous, jeune homme, faut 
de l'estomac!... Quel ûge avez-vous ?

—  Vingt ans. Monsieur.
— A vingt ans, j'avais déjà fait faillite.

: P

c

/(•

VI

— Ben nommé, tout 
Guieu, c’est ti sale !

d’mème, un cochon ; grand

de vers, très remarquables, mais peu connus, car il se plai­
sait à donner à ses sonnets étincelants « ciselés comme des 
coupes florentines » des cadres décoratifs à la gravure sur 
bois, qui interdisaient à ces luxueuses publications l’accès 
du grand public.

M. Claudius Popelin laisse un fils, M. Gustave Popelin, 
ancien premier prix de Rome (peinture) et artiste de grand 
talent.

ARMAND DAYOT.

LA L A C É R A T I O N
Du Médecin Malade.

La bêtise humaine, combinée avec cette sauvagerie que 
n’ont pas abolie des milliers d’années de soi-disant civili­
sation a déterminé un maniaque à percer de coups de canifs 
la figure d’un des personnages de la toile de Vibert, le 
Médecin malade.

A quel mobile a pu obéir cet anarchiste qui travaille 
dans les tableaux, comme Ravachol travaille dans les im­
meubles? Le coup est-il dirigé contre Vibert personnelle­
ment, qui assure cependant ne pas se connaître d’ennemis, 
mais qui ne doit cependant pas manquer d’envieux? Est-ce 
une rage de peintre qui « ne vend pas, u contre l’artiste qui 
vend cher? Est-ce l’instinct de destruction qui se satisfait 
en mutilant une œuvre spirituelle et accomplie? Est-ce, 
comme on l’a dit, un défenseur de la Faculté qui a vu la 
Médecine outragée dans cette boutade peinte? On ne le 
saura probablement jamais.

Nous avons pensé satisfaire la curiosité de nos lecteurs 
en leur offrant une reproduction du Médecin malade, au 
lendemain de son accident. L’imbécile iconoclaste, on le 
voit, a opéré consciencieusement : c’est, comme on dit, 
n de l’ouvrage bien faite. »

T. G.

Alfred Grévin
La plupart des articles nécrologiques qui ont paru tout 

récemment sur Grévin commencent ainsi : « Le caricatu­
riste Grévin vient de mourir... » Cette formule nous paraît 
des plus critiquables, car, qui dit caricature, dit interpré­
tation grotesque d’un sujet et il faut bien en convenir, 
l’artiste regretté qui orna pendant de si longues années, de 
tant de croquis charmants les journaux humoristiques et 
surtout le Ùharivari et le Journal amusant, songea bien 
plus à nous faire voir la nature humaine sous une forme 
séduisante que sous un aspeect déformé. Les historiens 
de l’art satirique feraient donc mieux, selon nous, d’attri­
buer une place à Grévin tout à côté de Gavarnij mais 
notablement au-dessous, cependant, plutôt que de le clas­
ser dans la caricaturale phalange des Daumier, des Granville, 
des Traviès, des Cham, des Gill, etc.

Comme Gavarni, Alfred Grévin fut un moraliste du 
crayon, moraliste amer parfois, mais le plus souvent sou­
riant et badin. Son trait parfois incisif et d’une grâce réelle 
était presque toujours accompagné d’une légende très spiri­
tuelle de forme et de fond et subitement éclose dans son 
esprit si parisien, toujours en éveil, en même temps que 
le gracieux contour d-e ses dessins. Il y aurait un livre tout 
pétillant d’humour à faire, avec un ensemble de ses meil- 
eures légendes, car presque toutes sont frappées au meil- 
eur coin de la fine observation ou de l’ironie mordante. 

L’heureux choix de celles qui figurent dans ce numéro du 
Figaro illustré en est une preuve.

Une de ces légendes me revient à la mémoire pendant 
que j’écris ces lignes, et je revois encore à travers bien des 
années de distance, le dessin qui l’accompagnait, un des 
meilleurs à coup sûr de l’artiste, dessin précis et aigu que 
l’on ne pouvait regarder sans songer involontairement à la 
rapide et nerveuse execution de Gavarni dans sa série des 
Bohèmes et des Gens de Paris.

Il s’agit d’un flâneur, d’un lamentable flâneur, en arrêt 
devant un pêcheur à la ligne ; « Faut-il, s’écrie le flâneur, 
que des gens aient de la patience !... 11 y a deux heures que 
je le regarde et il n’a pas pris un malheureux goujon ! » 

On a maintes fois reproché et bien à tort à Grévin de 
chercher à imiter Gavarni. Il n’avait de ce dernier ni la 
pénétrante faculté d’analyse, ni, il faut le dire, l’impeccable 
science du dessin. Il le savait d’ailleurs fort bien, professait 
pour Gavarni une profonde admiration, et ne cessait de se 
plaindre des articles de journaux où l’originalité, cepen­
dant si frappante de sa manière, était impitoyablement 
discutée.

Son ami Pierre Véron le défendit d’ailleurs avec beau­
coup d’esprit contre l’incompréhensiMe injustice de ces 
attaques. « Ce n’est pas Gavarni II, écrit-il, c’est Grévin I«r. 
L ’œuvre de ce parisien de la Bourgogne, en effet, n’est 
pas la copie de son devancier, elle n’en est pas même la 
continuation; elle a sa saveur particulière, elle a sa date 

jL bien immédiate. Elle a aussi sa philosophie, sans emprunter 
l’amertume de l’auteur des Masques et visages. Le défaut 
de Gavarni, défaut qui alla toujours s’exagérant, était de 
vouloir trop professer. Les légendes en arrivaient parfois 
à être de véritables démonstrations, des argumentations 
sociales en règle. Rien de pareil avec Grévin ; il se livre 
à son inspiration humoristique, sans prétendre se poser 
comme réformateur des mœurs. Ce qui n’empêche pas telle

— Dites-donc, baigneur, vous jouez quelquefois de 
la clarinette ?

— Non, madame.
— Alors vous pourriez peut-être vous dispenser de 

faire aller vos doigts comme eu !

—  Si c’est une plaisanterie, je dois commencer par 
TOUS dire, monsieur, que je la trouve mauvaise !

— Non, monsieur, ce n’est pas une plaisanterie : 
ce pantalon a cessé de me plaire.

— Pourquoi aussi, è vent pas que je jouerais de la 
musique ! ! !
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de ses œuvres d’avoir une moralité tout aussi profonde... Ses croquis 
sont instantanés comme la photographie. Ils reflètent nos ridicules et 
nos vices avec la rapidité de l’objectif s’emparant de l’image qui passe 
devant lui. »

Je ne vois rien à redire à cette appréciation si élogieuse tracée 
par Pierre Véron, de son fidèle collaborateur, si ce n’est toutefois un 
jugement un peu trop absolu de l’esthétique morale de Gavarni, 
jugement inspiré sans doute par le très louable souci d’une défense 
en somme motivée par des critiques souvent injustifiées.

Ici, quelques lignes biographiques sont de rigueur.
prévin qui vient de mourir à l’âge de soixante-six ans, naquit à 

Epineuil, près de Tonnerre, dans le département de l’Yonne. Il 
débuta dans la vie comme employé dans les bureaux d’une compagnie 
de chemins de fer et il y aurait probablement gagné sa retraite, si un 
de ses amis qui avait remarqué les croquis si vivants dont il recou­
vrait les papiers de la compagnie, ne l’avait présenté à Philippon, 
alors directeur du Journal amusant et qui, sans hésiter, après un 
rapide examen des dessins prime-sauiiers du jeune bureaucrate, se 
l’attacha comme collaborateur.

Tout en prêtant son précieux concours au journal de Philippon, 
il se faisait la main en illustrant de très modestes brochures comme 
la Clef des songes, VOracle des dames, la Correspondance à l’usage 
des amoureux...

Puis, enhardi par le succès qu’obtenaient ses gauloises composi­
tions il publia ses premières séries : les Employées pour rire, la 
Cartomancie amusante... qui bien vite le classèrent parmi les dessi­
nateurs satiriques les plus en vue de l’époque. Ceci sepassaitvers 1860.

Le succès activa sa verve naturelle et bientôt il fit paraître coup 
sur coup : le Voyage d’exploration dans les bals publics, les Bals de 
l'Opéra, le Casino Cadet, Mabille, les Courses, les Promenades au 
bois de Vincennes, les Bains de mer... publications d’une indiscutable 
frivolité, peu propre à faire naître dans l’âme de graves méditations, 
et qui du même coup le classèrent comme le peintre officiel d’un 
genre très déterminé d’une catégorie de femmes dont on chercherait 
bien vainement le type aux fêtes virginales de Nanterre.

Ce bon gros bourguignon, toujours souriant sous son large béret, 
et qui avait gardé dans son allure lourde et paysanne l’aspect un peu 
fruste du vigneron de son pays, était le plus boulevardier des pari­
siens. C’était l’éternel familier des coulisses dont il connaissait, 
comme pas un, les poussiéreux méandres et le petit peuple papillon­
nant et grêle, au jargon cynique et aux poses perverses.

C’était dans son atelier de Saint-Mandé, que, la pipe aux dents, 
une pipe lourde et courte, il faisait revivre en quelques coups de son 
crayon cursif et léger les silhouettes qu’il avait aperçues la veille 
dans les fêtes demi-mondaines du boulevard, ou sous la lumière 
artificielle des théâtres.

Mais Grévin ne fut pas _ seulement un dessinateur spirituel et 
amusant, il fut aussi un inimitable peintre de costumes pour les 
pièces à spectacle et pour les bals masqués du grand monde. Et on 
raconte à ce sujet que son goût de costumier théâtral était tellement 
incontesté qu’un de nos tailleurs pour dames, les plus célèbres, lui 
offrit 5o,ooq francs par an, pour s’assurer sa collaboration exclusive.

Mais Grévin crut devoir refuser, préférant à ces fonctions fort bien 
rémunérées, en vérité, mais un peu sédentaires, ses courses errantes 
à travers les coulisses, ses poches pleines de bouts de ganses et de 
lambeaux de galons, courses pendant lesquelles il se plaisait à donner 
d’artistiques arrangements aux cheveux des figurantes prêtes à entrer 
en scène et à plisser d’une main habile leurs robes et leurs tuniques. 
Pendant une période de près de quinze ans, il costuma les divettes à 
la mode, Judic, Théo, Granier... et toutes les danseuses de féerie, et 
ses grosses pattes de paysan devenaient légères comme les petites 
menottes fuselées des plus savantes habilleuses de chez Worth quand 
il s’agissait d’épingler un ruban ou de chiffonner un tutu.

Il exerçait ces délicates fonctions avec une conviction toute sacer­
dotale, et il y prenait un vif plaisir, d’ailleurs très facile à comprendre. 
Aussi sa tristesse fut-elle grande et douloureuse, lorsqu’une impi­
toyable maladie, cette maladie dont il est mort après dix années de 
souffrances, l’immobilisa dans sa petite maison de Saint-Mandé, lui 
rendant tout travail impossible, et lui enlevant même la faculté de 
nous apprendre qu’il vivait encore, en notant ses impressions d’un 
parisianisme si boulevardier dans ces vifs et légers croquis qui pen­
dant longtemps le rendront populaire et qui lui feront une notoriété 
durable.

Grévin était le véritable fondateur du musée qui porte son nom, 
et dont la direction artistique appartient maintenant à Jules Chéret, 
qui, comme son_ prédécesseur, est un peintre exquis et subtil de la 
parisienne dont il a exprimé avec un talent si personnel l’allure éva­
porée et l’exquise et affolante coquetterie, qu’on ne peut désormais 
voir une de ses femmes sans dire : « voilà un Chéret, » comme on 
dit : « voilà un Grévin », d’une de ces petites créatures d’une si per­
verse minauderie, qui peuplent les trente dernières années du 
Journal amusant et du Charivari.

JEAN MÉRIEM.

A propos des Reliques napoléoniennes
A propos de l’intéressant article que le Figaro iV/w/rêa publié dans 

son numéro de mai sur les Reliques napoléoniennes, Madame la com­
tesse Desrnazières-Marchand a bien voulu nous communiquer un 
document inédit de la plus haute valeur : c’est l’état complet des 
objets que l’Empereur Napoléon avait confiés, à Sainte-Hélène, à 
Marchand, son premier valet de chambre, et que celui-ci a fidèlement 
remis le 8 mars i 835, au général Arrighi, duc de Padoue, mandataire 
de madame Mère.

Comme l’avait pressenti et indiqué notre collaborateur Frédéric 
Masson, Marchand semble être jusqu’ici le seul des exécuteurs testa­
mentaires qui ait fait aux mains des héritiers de Napoléon remise 
intégrale du dépôt qui lui avait été confié.

LE D ’SSUSD’SSOUS
S O L U T IO N

(Voir le Figaro Illustré, fascicule de Mai, p. xx).
Disposer les cartons comme suit, la première couleur indiquée 

étant celle du dessus ;

Première rangée horizontale. — Bleu bleu, bleu bleu, blanc bleu, 
blanc blanc, rouge bleu, rouge rouge ;

Deuxieme rangée horizontale. — Bleu blanc, bleu blanc, blanc 
blanc, blanc blanc, rouge blanc, rouge rouge ;

Troisième rangée horizontale. — Bleu rouge, bleu rouge, blanc 
rouge, blanc rouge, rouge rouge, rouge rouge.

Disposer ensuite sous les trois cartons désignés en italique, les 
trois cartons restants de la façon ci-après : le bleu bleu sous le blanc 
blanc, le bleu bleu sous le rouge rouge et le blanc blanc sous le rouge 
rouge.

On aura soin, quand on mettra les cartons sens dessus dessous, de 
retourner les cartons doubles par un seul mouvement, de façon à faire 
venir en dessus le carton qui, primitivement, était en dessous et on 
obtiendra alors une figure dont la première bande horizontale sera 
bleue, la seconde blanche et la troisième rouge.

GEORGES LAUN.

C hem in  d e  F e r  d ’ O rléa n s

RELATIONS RAPIDES ENTRE PARIS (gare d'Orléans) ET BORDEAUXLes relations entre Paris (gare d ’Orléans) et Bordeaux sont assurées par des trains rapides et express dans chaque sons :
1°  De P a ris  iga re  d 'O rléans) sur B o rd ea u x  :8 h'^4^*** rapide (,!'• classe) départ 9 h . 15 matin ; arrivée 5 h . 57 soir; trajetTrain express (1", 2' et 3' classe) départ 11 h . 20 matin ; arrivée 10 h . 14 soir • trajet 10 h , 54.Train express(1 "classe) départ 8 h . 20 soir; arrivée 6 h . 45 m atin; trajet 10h 25

Train express (1” , 2* et 3‘ classe) départ 9 h. 45 soir; arrivée 9 h. 11 matin; 
trajet 11 h. 26.

2° De B o rd ea u x  sur P a n s  (gare d ’Orléans) :Train express (1", 2' et 3* classe) départ de Bordeaux-Saint-Jean 5 h . 55 m a­tin ; arrivée 4 h . 48 soir; trajet 10 h . 53.Train rapide fV* classe) départ de Bordeaux-Bastide 9 h . 2 m atin ; arrivée 5 h . 43 so ir ; trajet 8 h . 41.Train express (1™. 2- et 3" classe) départ de Bordeaux-Bastide 12 h . 20 soir • arrivée 11 h . 59 soir; trajet 11 h . 39.Train express (T ” classe) départ de Bordeaux-Saint-Jean 6 h . 45 so ir ; arrivée 5 h . 26 matin ; trajet 10 h , 41.Train express (1'=, 2“ et 3* classe) départ de Bordeaux-Bastide 10 h . 35 soir ; arrivée 10 h . 39 matin ; trajet 12 h. 4.En outre, le train S u d -E x p ress  partant de Paris (gare du Nord) à 6 h . 53 du soir, les L u n di, M ercredi et Sam edi, arrive à Bordeaux à 3 h . 34 du m alin le lendem ain; trajet 8 h . 41.Au retour, ce même train (S u d-E xpress) part de Bordeaux-Saint-Jean à 10 h . 58 du matin les Lundi, M ercred i et Vendredi, et arrive à Paris (gare du Nord) dans la  même journée, à 8 h . 10 du soir ; trajet 9 h . 12.L ’itinéraire de Paris (gare d'Orléans) à Bordeaux et réciproquement offre les prix les plus réduits de transport entre ces deux villes.
d V IS . — Un w agon-restaurant est attelé da n s les trains rapides p a r la n t  :1® De Paris (gare d'Orléans) à 9 h . 15 du matin pour Bordeaux ;2® De Bordeaux-Bastide à 9 h . 2 du matin pour P aris.

LE FIGARO-SALON DE 1892
Par C harles  Y riarte

C e n t  r e p r o d u c t i o n s  e n  p h o t o t y p o g r a v u r e

Des principales œuvres de l’exposition de la Société' des artistes 
français (Champs-Elysées) et de la Société nationale des 

Beaux-Arts (Champ de Mars).
Le n° 1 (Champs-Élysées) et le 11° 2 (Champ de Mars) ont paru 

dans le courant du mois de Mai. Le n° 3 (Champs-Élysées) vient 
de paraître.

PRIX DU FASCICULE : 2 FRANCS 

Les six fascicules : 12 f r .  Relie en toile vert d’eau : i 5  f .  5 o  

En vente chez tous les libraires et à l’hôtel du Figaro.

ABONNEMENTS D'ÉTÉ
Un grand nombre de nos acheteurs nous informent de la difficulté 

qu’ils éprouvent à se procurer le Figaro Illustré villes d’eaux
Pour répondre à leur désir, nous créons un service spécial d’abon­

nement pour les stations balnéaires, aux conditions suivantes :
Abonnements de trois mois :

France.................  9 fr. | Étranger. . . .  10 fr. 50
Les demandes d’abonnement peuvent être adressées à M l’admi­

nistrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à M. Hazard, 8 rue de Pro­
vence.

A B O N N E M E N T S  A U  F IG A R O  I L L U S T R É
PARIS ET DÉPARTEMENTS : U n  a n , 36 fr . -  Six mois, 18 fr . 5o . 
ÉTRANGER, Union postale : U n a n , 42 fr . —  Six mois, 21  f r . 5o .

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées 
indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à 
M. G. H a z a r d ,  8, rue de Provence. ’

S’adresser également à M. Hazard pour se procurer des exemplaires 
des fascicules précédemment parus.

Le Directeur-Gérant :  R e n é  V a l a d o n .

G u s t a v e  H a z a r d ,  concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence.

Im p rim e rie  c h ro m o tjp o g ra p h iq u e  B o u sso d , V a lad o n  et C»«, A sn ié re a .
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MILTON ZARAMAYA, GENTLEMAN
PAR P H IL IP P E  D A R YL

A
l o r s  que j’habitais Londres, nous avions, à  quelques amis, 
— médecins, littérateurs et artistes, — formé un petit 
cercle très clos, VHypno-Psychical-Cliib.

Notre association avait pour objet spécial l’étude des 
phénomènes de l’hypnotisme, du rêve, des états inconscients et 
automatiques. Elle se réunissait le samedi soir dans l ’atelier du 
peintre Barton, Marlow-Crescent, Queens’Gate, et se compo­
sait primitivement d’une douzaine de membres à peine, choisis 
avec un soin rigoureux. En fait, c’était une sorte de société 
secrète, car, sans nous livrer à de puériles cérémonies d’initiation, 
nous observions un tacite contrat de discrétion, et nous savions 
que le seul moyen de ne pas être débordés par une curiosité 
banale, était de garder pour nous le monopole de nos recherches.

Mais la nature même de ces études, et la nécessité d’obtenir 
des « sujets » de toute condition, avait peu à peu étendu le nombre 
de nos confidents. Un certain nombre de gens célébrés ou haut 
placés et de femmes du monde, avaient graduellement apporté 
leur concours à nos travaux.

S’il m’est permis aujourd’hui d'en parler sans violer le pacte 
social, c’est que le Club s’est dissous. Les membres en sont dis­
persés aux quatre vents du globe; plusieurs sont morts, et ceux 
qui restent seront indifférents à mes divulgations.

I

Un soir, le docteur Bothwell était arrivé tout réjoui.
« Je crois avoir mis la main sur un sujet incomparable, et tel 

que nous n’en avons jamais eu, dit-il.
— Un homme ?
— Non. Une jeune tille. »
Mrs. Temple prit une mine grave.
« De quel monde ?
— Une petite modiste d’Oxford Street. »
Lady Amabel Hooker eut une moue.
« Où l’avez-vous pêché ? demanda Cyril Egerton.
— Dans mon service de Guy’s Hospital, tout simplement.
— Oh! ohl... Encore une névrosée. Mauvaise affaire, mon 

cher! Pour moi, je vous l’avouerai, j’ai beaucoup perdu de ma 
foi aux sujets d’hôpital Nous en avons tant vu, de ces blanchis­
seuses en quête d’émotions, ou d’un rôle à jouer, ou simplement 
de quelques demi-couronnes!... Elles s’endorment au premier 
signe, parlent comme des livres, obéissent avant que vous n’ayez

ordonné... Quelle est la part du cabotinage en tout cela? Personne 
ne pourrait le dire... Voulez-vous m’en croire? Nous devrions, 
désormais, nous en tenir à des expériences faites sur nous-mêmes, 
entre nous.

— Mon cher Cyril, si vous me laissiez au moins conter 
l’affaire, avant de vous emballer !... Il ne coûte rien d’essayer. Et, 
au cas où vos craintes seraient fondées, que risquerions-nous, 
sauf un petit désappointement ? Mais il n’y a, ici, aucune fraude 
involontaire ou voulue à appréhender. Nancy Thwaite n’est pas 
une névrosée. C’est une jeune fille en parfaite santé physique et 
morale. Elle a été victime, il y a six semaines, d’un terrible acci­
dent de voiture qui a failli la laisser boiteuse et défigurée. J ’ai eu 
la bonne fortune de la remettre sur pied et de réparer les avaries 
de son joli visage sans qu’il en garde la plus légère trace; la 
pauvre petite m’avoué une reconnaissance enthousiaste, exagérée 
si l’on veut, mais qui n’a rien de morbide, veuillez le croire...

— Comment! exagérée!... s’écria lady Amabel. Quel service 
plus signalé pouviez-vous lui rendre ?

— Quoi qu’il en soit, reprit le docteur, cette circonstance me 
donnait un avantage dont je me suis naturellement prévalu aus­
sitôt que j’ai reconnu en Nancy une rare nature hypnotique...

— Qu’a-t-elle donc de si rare?
— Attendez de la voir et laissez-moi rassurer Cyril, puisqu’il 

ne veut plus de «blanchisseuses». Nancy Thwaite a pour père 
un gentleman. Ce seigneur était, autant que j’ai pu le com­
prendre, un assez triste sire, mais il a légué à sa fille ces signes 
de race dont vous paraissez, les uns et les autres si déterminés à 
ne pas vous passer, même chez un « sujet » : main fluette, pied 
cambré, col de cygne et lèvre courte. Plaisanterie à part, l’enfant 
est charmante et digne de tous les respects. Mais, ce qui est 
curieux, c’est le terreau où a poussé cette petite fleur.

— Vous connaissez sa famille?
— Aussitôt que Nancy fut sur pied, je lui demandai si elle 

consentirait à se prêter à nos expériences, en lui expliquant de 
quoi il s’agissait; et, avec une spontanéité touchante, elle me 
répondit qu’elle serait très heureuse de me rendre ce petit service, 
sous réservé, toutefois, de l’agrément de ses parents, — agré­
ment qu’elle me pria de venir demander en personne, si mes 
courses professionnelles me portaient vers Holborn. Ce matin 
môme, je me suis arrêté à l’adresse indiquée. Les parents m’atten­
daient. Je  fus assez surpris de trouver en la mère une petite

IV. 26
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femme brune, vive, ronde, de tout point l’opposé de Nancy, qui 
est blonde et blanche ; mais le père surtout m’étonnait : un gros 
courtaud, à l'encolure épaisse, à la tignasse rousse et qui, depuis 
mon arrivée, ne cessait, en signe de politesse, de tirer une mèche 
sur son front, n’ayant pas son chapeau sous la main. Jamais je 
n’aurais supposé que Nancy pût avoir un père pareil. « Je  viens,

r- -

« M. Thwaite, vous demander une faveur, dis-je au personnage. 
« Votre fille vous a sans doute expliqué... » Mais ici la dame du 
lieu m’interrompitvivement : « Vous ne parlez pas à M. Thwaite, 
« fit-elle avec un mélange de majesté et de dédain. M. Thwaite, 
« ou plutôt le capitaine Thwaite, le voilà !... » Elle me désignait 
une toile appendue au mur, représentant un homme mince et 
blafard, en uniforme de lancier. Puis, son regard se détachant, 
comme à regret, de l’image de ce guerrier pour se reporter sur 
l’homme roux : « Celui-ci est mon second mari, M. Cumber, 
« maître-maçon... » Elle prit un temps et ajouta : « J ’ai connu de 
« meilleurs jours. Le père de Nancy était un gentleman ; il avait 
« sa voiture... » Pour appuyer cette affirmation d’une preuve 
irréfutable, elle alla prendre, derrière la porte, un grand fouet de 
cocher, et me le montra avec un orgueil manifeste. Cet orgueil 
paraissait partagé dans une large mesure par le successeur du 
capitaine Thwaite, s’il fallait en juger par ses clignements d’yeux 
et les mouvements satisfaits de sa grosse tête. Au surplus, le brave 
homme s’empressa de corroborer l’assertion de sa femme. « Oui, 
« monsieur le docteur, un gentleman ; il avait sa voiture et voilà 
« encore son fouet b, répéta-t-il. Là-dessus, biographie verbeuse, 
de laquelle il résulte que le défunt capitaine avait épousé sa cui­
sinière, qu’il cultivait la bouteille et s’était dérobé à ses devoirs 
terrestres en ne laissant que des dettes. « Vous pensez bien, mon- 
« sieur le docteur, que si nous avons laissé Nancy à l’hôpital, où 
« elle avait été transportée au moment de l’accident, il a fallu des 
« circonstances plus fortes que notre volonté... L ’année a été très 
« mauvaise... Mais Nancy, croyez-le bien, n’a pas été négligée. 
« Elle a reçu de l’éducation et passé tous ses examens, oui, doc- 
« teur, jusqu’au dernier standard... b Entendant parler d’em­
barras pécuniaires, je saisis cette occasion de proposer des séances 
payées, m’engageant à venir en personne chercher et ramener 
Nancy le samedi soir. J ’eus le plaisir de trouver ces braves gens 
aussi enchantés de l’aubaine, que soucieux de la sécurité de leur 
enfant, et l’affaire se trouve arrangée.

« Je n’ai pas besoin, mesdames, de vous recommander, désor­
mais, l’exactitude à nos séances. Votre présence, même parmi

d’honnêtes gens dont aucun n'est sujet à caution, sera une garan­
tie de plus pour une jeune fille irréprochable et digne d’intérêt.

— Comptez sur nous, b dit Mrs. Temple.
C ’était la doyenne de notre groupe, une douairière de cin­

quante ans, au large visage encadré de cheveux gris et éclairé de 
deux gros yeux de ruminant. De tous les membres du Club, le 
plus consciencieux et le plus actif. Profondément, ou, pour 
mieux dire, « épouvantablement » instruite, elle ne connaît pas 
seulement à fond tous les côtés techniques de la science naissante 
que nous nous appliquons à faire sortir de ses limbes, — elle a tout 
étudié, parle huit ou dix langues, et n’est étrangère à rien. Son 
ambition personnelle est d’avoir « un salon », chose plus difficile 
encore à Londres que partout ailleurs. Depuis des années, avec 
la méthode et la ténacité qui lui sont propres, elle marche à ce 
but et se flatte sans doute de l’avoir atteint. A vrai dire, son 
salon ressemble plutôt à une exposition anthropologique des 
principales races du globe. Mrs. Temple se croirait perdue si 
l ’on ne voyait pas figurer, à chacun de ses dîners, une demi-dou­
zaine au moins d’étrangers plus ou moins notables. Moi-même, 
hélas! j’ai inconsciemment représenté la section française dans 
cette exhibition. Mais tous ces éléments hétéroclites ne s’assi­
milent guère, et, à cette table où se rencontrent parfois des gens 
fort distingués, il est rare qu’on entende causer, au sens parisien 
du mot. Ce qui n’empêche pas Mrs. Temple d’être une excel­
lente femme, d’humeur égale et douce et parfaitement hospita­
lière. Ce soir elle a découvert un nouveau « lion » pour sa 
ménagerie, un Japonais ; et la voilà enchantée de la recrue que 
Randolph Cullen promet de lui amener. Non pas, certes, qu’elle 
ait attendu jusqu’à ce jour sans avoir des Mongols à sa table. 
Mais, en général, ils se sont montrés unsatisfactory. Celui-ci, 
pa,raît-il, est tout à fait l’article demandé. J ’entends la bonne 
dame expliquant à lady Hooker les mérites du nouveau joujou.

« Un Japonais bon teint ?
— Absolument pure race. Education exclusivement japonaise, 

avec le culte des bons vieux principes. Son père, un Samouraï 
authentique, a fait une grande concession aux nécessités du siècle 
en l’envoyant visiter l’Europe.

—■ En ce cas, ma chère, dépêchons-nous de le voir, dit lady 
Amabel en riant. Vous connaissez le fatal engouement de ce 
peuple pour tout ce qui est occidental ; je ne donne pas un mois 
à votre Japonais pour qu’il soit plus Anglais que vous et moi. »

Lady Amabel est beaucoup plus jeune que Mrs. Temple et 
semble en tout son opposé. Grande, rnince, élégante, libre et sans 
façon, avec cette absence totale de timidité qui n’est point de 
l’effronterie et vient simplement de la conviction arrêtée qu’une 
fille de sa maison, instruite, intelligente, riche et bien portante, 
peut considérer son bon plaisir comme sa lo i,— elle fait une sin­
gulière amie pour Mrs. Temple, pesante, timorée et d’aspect un 
peu bourgeois. En réalité, elles se ressemblent. Même solidité de 
fond, même implacable sérieux apporté à tout, même fanatisme 
latent, même besoin de se donner corps et âme à une entreprise 
quelconque. Aujourd’hui, c’est l’hypnotisme qui les possède : 
une autre année ce sera la propagande d’une société de tempé­
rance ou la réforme du costume féminin. Elles sont nées apôtres, 
missionnaires.

Au dîner hebdomadaire de Mrs. Temple j’eus bientôt l’occa­
sion de voir le Japonais annoncé, que Randolph Cullen me pré­
senta dans les formes : « M. Milton Zaramaya, élève en médecine. 
— Pourquoi Milton? » demandai-je en aparté  ̂ devant la face 
plate, les crins d’ébène et les yeux bridés du petit bonhomme. 
J ’appris alors que c’était un prénom récent, substitué par M. Za­
ramaya à celui qu’il avait reçu de sa noble famille : sa manière 
à lui d’exprimer le culte qu’il venait de vouer à toutes les choses 
britanniques.

« L ’idée fixe de Milton Zaramaya, m’expliqua Randolph, est 
d’entrer dans la peau d’un Anglais et de se transformer, de gré 
ou de force, en « gentleman ». Vous voyez son habit de chez 
Poole, sa cravate de New Bond Street et le monocle qu’il a 
acheté dans Saint-James. Eh bien, toutes ces choses extérieures 
ne sont que le symbole de son anglomanie. Le plus drôle est qu’il 
reste, au fond, très attaché aux vieilles coutumes de son pays et 
aux idées qu’il a reçues de son éducation. Mais il est entraîné par 
la singulière faculté d’imitation qui le distingue, faculté qui tient 
presque du prodige. Il serait Parisien s’il habitait Paris, Yankee 
s’il avait débarqué à New-York. En deux mois de séjour à 
Londres, il s’est déjà approprié, avec une facilité véritablement 
simiesque, les façons, le langage, les habitudes, les affectations, 
toute la manière d’être de nos soleils, qui ont eu le don de faire 
sa conquête... »

Quelques minutes de causerie avec Milton Zaramaya éveil­
lèrent ma curiosité. De ma vie, je n’avais rien rencontré d’aussi 
étrangement artificiel et automatique. Tout, en lui, était de fabri­
cation récente et comme plaqué sur sa nature mongole : langue, 
costume, attitudes, sourire, poignée de main. Il vous donnait 
l’impression d’une de ces petites poupées japonaises qu’on voit 
dans les bazars et qu’un Edison malicieux aurait pourvu d'un
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mécanisme intérieur pour parler et se conduire à l’anglaise. J ’eus 
soudain l’ intuition très nette que je me trouvais en présence d’un 
cas tout à fait intéressant de « double personnalité », résultant de 
l’immersion d’un sujet très suggestible dans un milieu absolu­
ment différent de son habitat d’origine. Et naturellement, le désir 
d’étudier de près un phénomène aussi rare, me donna la pensée 
d’introduire Milton Zaramaya dans notre Club. Je la lui commu­
niquai sur l ’heure. Il s’en déclara ravi. L ’ambition d’être d’un 
Cercle ne pouvait manquer à cette âme falotte. « A ce titre seule­
ment, on est un vrai gentleman », me dit-il avec une conviction 
touchante.

Dès le samedi suivant, il entrait dans notre confrérie. C’est 
précisément le même soir que nous arrivait Nancy Thwaite, le 
nouveau sujet découvert par le docteur Bothwell.

Notre savant ami n’avait rien exagéré. Il était impossible de 
voir une plus charmante tille et plus propre à nos études psycho­
logiques. Non seulement elle s’endormait au premier signe et 
passait avec la plus grande facilité d’une phase à l ’autre du som­
meil artificiel, mais sa lucidité était miraculeuse et l’acuité de

tous ses sens semblait décuplée par l’état hypnotique. Avec cela, 
beaucoup plus cultivée qu’on n’aurait pu l’attendre dans sa condi­
tion, douée d’une mémoire excellente qui avait gardé la trace de 
toutes ses lectures, naturellement fine et artiste, si l’on peut 
ainsi dire. Un sujet unique. Elle se montra surprenante dans ce 
que nous appelions les « tableaux vivants », — travail qui con­
siste à faire prendre au patient l’attitude et la physionomie d’un 
état d’âme déterminé, — la terreur, la joie, la prière, — et qui 
fait aussitôt naître en lui des pensées adéquates à l’expression de 
son visage.

Quant à Milton Zaramaya, il n’était même pas besoin de l’en­
dormir pour le suggestionner. Un geste, un clin d’œil, une inten­
tion suffisaient. « Jamais, disait Bothwell, je n’ai rencontré nature 
plus plastique. »

II

Les tableaux vivants devaient nous conduire à un sport plus 
raffiné.

« Il y aurait une tentative curieuse à essayer, dit un jour
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Randolph qui était passionnément épris de théâtre, ce serait de 
faire jouer du Shakespeare à ces gaillards-là, — je parle de Milton 
et de Nancy.

“  Où serait l’ intérêt?
— L ’intérêt? ne le voyez-vous pas?... Il s’agit d’un art d’imi­

tation pure. Nous prenons deux sujets étrangers à cet art et n’en 
ayant jamais épelé le rudiment. Nous les envoyons au théâtre 
avec ordre et mandat d’étudier à fond le jeu des acteurs; puis 
nous leur faisons répéter automatiquement le rôle tel qu’ils l’ont 
vu et entendu. Ne sera-t-il pas amusant de voir jusqu’où ira 
l ’exactitude de la reproduction ?

— Le rôle entier ?
— Entier ou telle scène à notre choix, avec les nuances, le 

geste, les inflexions de voix, la physionomie, les attitudes... Je 
rêve deux phonographes vivants, et m’est avis que nous les 
tenons.

— Mais vous leur ferez au moins apprendre le rôle à 1 avance ? 
demanda Cyril.

— Pas le moins du monde. A quoi bon? N’avez-vous pas entendu 
Nancy nous répéter mot pour mot cent vers de Browning qu’elle 
ne pouvait pas comprendre et qu’on lui avait lus une seule fois ? 
Ce qu’il s’agit de vérifier, c’est jusqu’à quel point un bon sujet, 
après avoir vu et entendu un acteur de marque, sera capable de 
nous rendre sa manière et ses intonations propres. J ’imagine que 
ce sera stupéfiant.

— La chose peut être curieuse, tout au moins.
— Nous verrons bien ! mon plan se dessine... Que joue-t-on 

présentement au Lyceum?... Roméo et Juliette. Le grand duo 
d’amour, l’écueil de toutes nos actrices, le rôle qui consacre 
leur talent et sur lequel tant de femmes belles, jeunes et bien 
douées sont venues échouer misérablement. N’est-ce pas Kean 
l’aîné, qui disait qu’aucune artiste n’était capable de jouer ce rôle 
qu’au jour où elle avait trois fois l’âge de Juliette ?...

— Quinze ans, ô Roméo, l’âge de Juliette ! murmurai-je invo­
lontairement.

— En admettant, avec Shakespeare, qu’elle en avait quatorze, 
continua Randolph, il faut donc une femme de quarante-deux 
ans pour aborder ce rôle terrible!... Et, en effet, pour incarner 
la divine véronaise, pour faire parler la passion pure, pour sou­

tenir sans faiblesse cet hymne à Famour en cinq actes, quelle 
petite fille sortant de l’école, avec ses intonations apprises et son 
ingénuité de commande, pourrait nous satisfaire ?... Aussi, pour 
la représenter, a-t-il fallu s’adresser toujours à des femmes 
mûries, bronzées par la passion vécue, à des femmes a d’un cer­
tain âge », comme on dit, parfois même, hélas! à des femmes 
obèses !... Nous n’en sommes pas là, heureusement. Ellen Terry, 
bien que légèrement « marquée » pour le rôle, est gracieuse et 
souple à souhait. Elle lui prête un feu sombre, une flamme un 
peu morbide, une beauté attendrie; c’est presque Phèdre; ce 
n’est plus tout à fait Juliette : n’importe ! Le modèle suffit large­
ment pour notre expérience, et je suis sûr qu’il en sortira quelque 
chose d’inédit... »

Randolph, tout en parlant, marchait à grands pas, se frottait 
les mains ou tordait sa grosse moustache rousse.

« Messieurs, dit-il pour conclure, nous sommes quatre ici : je 
vous donne rendez-vous après-demain au Lyceum, où je vais 
retenir une loge. »

Et il sortit comme un coup de vent.

Au jour dit, je ne manquai pas de me trouver à huit heures 
sous le péristyle de ce petit théâtre du Strand, où le public de 
langue anglaise peut voir, depuisquelquesannées, Shakespeare mis 
en scène comme le pauvre grand poète ne le rêva jamais. Une loge 
nous attendait et nous y prîmes place. Peu d’instants plus tard, 
je vis entrer, presque au-dessous de nous, à la gauche de la pre­
mière galerie, Nancy accompagnée de sa mère, respectable dame 
d’une quarantaine d’années dont les bandeaux noirs faisaient dure­
ment ressortir les joues et le nez aux tons de cuivre rouge. Et je 
me demandai tristement si notre petite amie, comme la plupart 
de ses compatriotes du beau sexe, échangerait, vers le septième 
lustre, ses doux yeux bleus pour ces yeux arides, la blancheur de 
son petit nez et la suavité de son teint de lait pour cette dure 
apparence métallique... Quoi qu’il en dût être, elle était jolie à 
ravir dans sa fraîche toilette de gala, une guirlande de lierre 
naturel tordue sur ses cheveux d’or, et sa petite robe à dix sous 
le mètre discrètement ouverte sur la neige d’un corsage naissant.

Les deux femmes étaient à peine assises, que je vis se placer 
auprès d’elles le jeune Millon Zaramaya. Cet illustre rejeton de
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la race jaune devait être au comble de ses vœux, car tout dans sa 
tenue d’opéra était irréprochable ; le minuscule habit noir, mou­
lant impitoyablement son misérable petit torse; le pantalon de 
cachemire collant aux jambes grêles ; le faux-col ivoirin sur son 
cou noir ; la perle entourée de 
brillants au centre du plastron 
glacé, et jusqu’auxsouliersdécol- 
letés sur le bas de soie à jours,
— tout devait être du bon coin.
Raide et gourmé, fier comme un 
jeune coq, il s’installa dans le 
fauteuil à la droite de Nancy.

Randolph nous expliqua qu’il 
leur avait envoyé, la veille, trois 
places contiguës.

Milton, malgré son chic an­
glais de commande, avait encore 
dans les mouvements une viva­
cité quelque peu simiesque. A 
peine assis, il commença de pro­
mener de tous côtés ses petits 
yeux bridés, qui me faisaient 
toujours, dans sa face jaune, 
l ’effet d’un accident, et ces yeux 
vinrent bientôt se reposer sur 
l’aérienne silhouette de Nancy, 
coude à coude avec lui. Aussitôt, 
sa physionomie s’immobilisa, 
son regard se fixa audacieuse­
ment sur les doux yeux bleus 
de sa voisine et n’en bougea plus.
Attendait-il de leur part un in­
dice de reconnaissance qui lui 
permît de saluer? C ’est probable, 
car il s’était déjà trouvé deux ou 
trois fois au Club avec Nancy, 
sans avoir eu d’ailleurs l’occasion 
de lui adresser la parole. Mais 
l’encouragement attendu ne vint 
pas, soit que la jeune fille n’eût 
jamais accordé la moindre atten­
tion au Japonais, soit que d’instinct elle jugeât à propos de ne pas 
mêler sa vie professionnelle de « sujet » à sa vie mondaine. En 
se sentant regardée avec cette insistance, elle fixa ses yeux devant 
elle, un demi-sourire aux lèvres. Puis ce regard la gêna; un nuage 
rose monta à ses joues; à la dérobée, et comme involontairement, 
elle jeta un coup d’œil effaré sur son admirateur. A la vue de ce 
masque mongol, elle tressaillit légèrement ; une nuance plus vive 
colora son visage et, avec une imperceptible moue, elle tourna sa 
blanche épaule au Japonais.

Peine perdue !... Milton parut tout aussi charmé de la vue des 
cheveux d or s enroulant sur ce col flexible qu’il avait pu l’être du 
profil, et nous parut même contempler de plus près encore 
l’épaule qu’on lui opposait.

« Vilain magot! dit entre ses dents Cyril Egcrton, qui l’avait 
en horreur. On ne regarde pas de la sorte une jeune fille !... Je ne 
sais ce qui me tient d’aller lui tirer les oreilles.

— Laissez donc! répliqua Randolph. Cela n’a pas d’impor­
tance. »

A ce moment le rideau se levait sur le décor qui représente 
le palais des Capulets. La mère et la nourrice causent du mariage 
arrangé pour l'héroïne. « Elle a quatorze ans bientôt. A son âge, 
dit lady Capulet, j’étais déjà heureuse épouse, heureuse mère.. » 
En fille bien apprise, Juliette répond que le mariage « est un 
honneur dont elle n’a point encore rêvé ; » elle n’en fera pas 
moins son possible pour plaire à ses parents et s’efforcera de jeter 
un regard favorable sur celui qu’on lui destine.

Dès les premiers mots Nancy, oubliant l’importun, s’était 
tournée vers la scène et son visage avait pris l ’expression de 
l ’attention la plus intense. Milton avait paru, lui aussi, subir un 
ascendant irrésistible. Comme à regret, avec un soupir, il déta­
cha ses yeux de la personne de Nancy et les reporta sur les acteurs. 
Sa bouche s’ouvrit, tous ses traits indiquèrent une concentration 
passionnée de ses facultés mentales.

a Regardez-les quand Roméo sera en scène, nous dit tout 
bas le docteur Bothwell. Je leur ai suggéré, selon le vœu de Ran­
dolph, de s’occuper exclusivement,l’un d’ irving et l’autre d’Ellen 
Terry...

La fête s’ouvrit sous nos yeux ; au bruit des violes, à la lueur 
des torches, le vieux Capulet adressait à ses hôtes sa chaleureuse 
invitation : « Messeigneurs, la bienvenue!... à vous aussi, mes­
dames!... celles de vous dont les pieds ne sont pas torturés de 
cors, daigneront danser un pas avec ces gentilshommes... Allons, 
musiciens !... En avant, belles dames !... »

Quand parut Juliette, dans sa longue simarre d’or pâle, la 
tête couronnée de roses, Nancy se pencha vers elle; je vis sa 
petite main se crisper sur le velours du balcon i ses lèvres s’agi­

A

tèrent comme pour répéter mot à mot tout ce que disait la grande 
artiste ; elle s’absorba, se fondit, pour ainsi dire, dans cette déli­
cieuse femme, revêtue de ce délicieux costume, disant ces vers 
délicieux. Jamais un être humain n’exprima plus fortement

l’attention. Tandis que Juliette 
dansait la pavane avec l’époux 
choisi par son père, le beau comte 
Pâris, un sourire, un léger balan­
cement de la tête et du buste de 
Nancy montrèrent qu’elle sui­
vait, en elle-même, tout le jeu de 
scène.

Roméo entra, déguisé en 
pèlerin :

a Quelle est cette dame ? 
Celle qui enrichit la main de ce 
cavalier?... C’est d’elle que les 
torchesprennentleuréclat!... Sa 
beauté illumine la joue de la nuit 
comme un bijou précieux éclaire 
l ’oreille d’un Ethiopien... » 

Milton était aussitôt tombé 
en arrêt. Il devint haletant, 
quand Roméo s’approcha de Ju ­
liette et lui prit la main. Et le 
docteur nous faisait observer à 
demi-voix avec quelle prescience 
le divin Shakespeare, pour moti­
ver l’amour foudroyant de ses 
deux héros, a pris soin, dès l’a­
bord, d’établir entre eux le con­
tact physique. « Paume contre 
paume, n’est-ce point le baiser 
des pèlerins ? »

Tous les détails de cette scène 
décisive furent suivis par Milton 
et Nancy avec une attention indi­
cible. Ils étaient complètement 
absorbés dans le jeu des acteurs, 
dont toutes les émotions se reflé­
taient sur leur visage; le monde 

extérieur n’existait plus pour eux.
Mais le rideau tomba sur le premier acte. Aussitôt l’enchante­

ment parut se dissiper. Avec un léger soupir, Nancy se laissa 
aller sur le dossier de son fauteuil, et dans ce mouvement, son 
éventail roula à terre. Aussitôt Milton le ramassa ; en le rendant 
à la jeune fille, il nous parut qu’il balbutiait quelques mots. Mais 
celle-ci, avec une rougeur nouvelle, inclina la tête d’un air dédai­
gneux et se détourna vers sa mère.

Les cinq actes du drame immortel passèrent successivement 
sous nos yeux et, pendant les trois heures qu’il dura, nous pûmes 
suivre l’alternance des émotions chez Milton Zaramaya : tout à 
Roméo, quand Irving était en scène, et tout à Nancy, quand la 
toile s’abaissait. Mais bien décidément, il avait peu de succès 
auprès de la belle.

A la sortie, comme nous regardions dans le vestibule s’écouler 
la foule élégante, j’entendis la fillette dire à sa compagne, avec un 
rire frais : « Did y o ii see thaï horrid Utile chinese monkey? » 
(Avez-vous vu cet affreux petit singe chinois ?...)

I I I

L ’épreuve attendue prit à l’Hypno-Club les proportions d’un 
événement. Tout le monde était présent; Barton avait fait 
disposer un théâtre de paravents sur l’estrade de son atelier et 
commandé un excellent souper. Lady Amabel s’était chargée 
de prêter à Nancy un merveilleux habit de brocard rose qu’on 
aurait cru décroché d’une toile deTintoret. Comme Mrs.Temple, 
elle raffolait maintenant de la petite modiste, qui montrait véri­
tablement beaucoup d’esprit et de tact et savait prendre avec elle 
un ton de respect tempéré de dignité native.

On n’attendait plus que Milton Zaramaya. Il finit par arriver 
à neuf heures. Nancy faisait face à la porte par laquelle il pénétra 
dans l’atelier. Cyril et moi nous causions près de la baie vitrée et 
nous remarquâmes tous deux le changement qui se marqua aus­
sitôt sur les traits de Nancy. Son doux visage n’exprima plus que 
dureté et mépris. C’est à peine si elle répondit d’un mouvement 
de tête au profond salut de Milton, et quant à la main suppliante 
qu’il présentait, elle ne voulut même pas la voir.

Pourtant, elle savait qu’il allait lui donner la réplique. Both­
well le lui avait notifié et sa docilité parfaite n’avait pas élevé la 
moindre objection. Mais elle était visiblement décidée à ne pas 
ajouter une ligne à son rôle, et ne faisait aucun effort pour dissi­
muler la répugnance que lui inspirait « le petit singe chinois ». 
Cette répugnance même donnait d’ailleurs plus de piquant à 
l ’expérience, car il avait été décidé qu’elle porterait spécialement 
sur les scènes d’amour du drame shakespearien. Quelle meilleure 
preuve du pouvoir de la suggestion ? C’est d’un cœur léger que le
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docteur passa dans la coulisse et endormit successivement Nancy 
Thwaite. puis Milton, pour leur donner ordre de jouer à leur 
réveil la scène fameuse du troisième acte.

Les trois coups furent frappés et le rideau s’ouvrit sur le bal­
con de Juliette. Au premier moment, la vue de Milton en maillot 
clair et pourpoint de velours noir fit courir un sourire sur les 
lèvres de l'auditoire. Mais ce ne fut qu’un éclair. Le spectacle 
était étrange et saisissant. Avec une grâce parfaite, une délicieuse 
langueur, Nancy avait jeté ses deux bras autour du cou de Milton, 
qui l'enlaçait passionnément des siens. Le petit Mongol semblait 
transfiguré ; à tous il apparut grandi. Sous ce masque jaune, 
l’ immortelle poésie transparaissait en quelque sorte, éclairait les 
chairs molles — telle une lampe sous un globe. Renversée sur 
son épaule. Nancy parlait d’une voix inconnue, musicale et péné­
trante comme le son de la flûte :

U Tu veux partir?... crois-moi, il n’est pas encore jour... 
C’était le rossignol et non point l’alouette, qui a frappé le creux 
inquiet de ton oreille. Chaque nuit ü chante, perché sur ce gre­
nadier... Crois-moi, mon amour, c’était le rossignol... »

Et Milton répondait, non plus avec les accents gutturaux et 
râpeux de son larynx normal, mais en notes claires et pures, 
pleines, bien timbrées, qui reproduisaient avec une exactitude 
inouïe les moindres particularités de la manière d’ Irving ;

« C’était bien l’alouette, héraut du matin, et non point le ros­
signol... Vois, aimée, les rayons envieux qui percent ces nuages 
entr’ouverts à l’ Orient. Les torches de la nuit sont consumées. 
L ’aube joveuse, sur la pointe du pied, paraît au-dessus des monts 
nuageux... 11 faut partir et vivre, 
ou rester et mourir !...

J u l i e t t e . — Non, je le sais, 
cette lumière n’est point celle du 
jour.C’estquelque météore exhalé 
par le soleil, qui veut te servir de 
guide cette nuit, pour éclairer ta 
route jusqu’à Mantoue... Reste...
Rien ne t’oblige à partir.

R o m é o . — Je reste, alors.
Qu’on nous surprenne et qu’on 
me tue. je serai satisfait si tu le 
veux ainsi. Si tel est ton plaisir, 
je dirai que cette lueur grise n’est 
pas l’cEil du matin, mais un pâle 
reflet au front de Cynthia. Et ce 
n’est pas non plus l’alouette, dont 
le chant éclate si haut dans l’em- 
pvrée, au-dessus de nos tètes 1...
J ’aime bien mieux rester... Je ne 
veux pas partir... Viens, Mort !... 
sois la bienvenue. Ainsi le veut 
Juliette... Eh bien, qu’est-ce 
donc, mon âm e?... Parle. Ce 
n’était pas le jour...

J u l i e t t e . — C’étaitle jour!... 
l^ars, fuis, va-t-en ... Oh! oui. 
c'est l’alouette qui chante de sa 
voix dure et plaque ces accords 
sinistres, ces intervalles discor­
dants. L ’alouette, dit-on, sépare 
délicieusement la nuit du jour.
Pas celle-ci. puisqu’elle nous 
sépare... On dit aussi que l’alouette 
et le crapaud infâme changent 
d’yeux : Oh ! je voudrais qu’ils 
eussent aussi changé de voix, 
puisque cette voix nous arrache 
aux bras l’un de l’autre, te chas­
sant d’ici, précédant le jour... Oh ! 
pars, pars!... Le jour devient 
plus clair I

R o m éo . — Le jour devient 
plus clair?... Notre douleur plus 
sombre, veux-tu dire...

L a N o u r r i c e . — Madame!...
J u l i e t t e . — Quoi, nourrice?
L a N o u r r i c e . — La dame 

votre mère arrive à votre cham­
bre . Le jour est levé. Prenez 
garde !...

J u l i e t t e . — Alors, fenêtre, 
laisse entrer le jour, sortir la 
v ie !... »

Aucun verbe humain ne sau­
rait exprimer la surprise et le 
charme de cette étonnante recons­
titution. C ’est la vision même 
du poète qu’il nous était donné

ST

de voir et d’entendre. Dans les vibrations de la voix de Nancy 
et jusque dans les traits de son gracieux visage, nous retrouvions 
celle qu'on a appelée the lad}' o f  Pain, la dame de Douleur,— 
mais avec quelque chose de plus exquis encore et d’inexprimable. 
La passion contenue, touchant à la souffrance, que cette enfant 
de seize ans arrivait à rendre visible, nous mettait sous les 
yeux, mieux qu’une Siddons, une P'anny Kemble ou une Ellen 
Terry, — la Juliette idéale. Quelle angoisse, quelle pâleur sur 
son jeune front, alors que, penchée au balcon, elle voit Roméo, 
en bas, « comme mort en sa tombe!» Et, d’autre part, quelle 
amertume, quel poignant regret dans la réponse de son amant!,..

Car la transformation de Milton Zaramaya était plus extraor­
dinaire encore. Toute l’ardeur qui enflamme le fils des Montaigu 
et couve sous ses moindres paroles, semblait être passée en lui, 
avec l’âme et la voix d’Henri Irving, pour l’emporter au-dessus 
de son enveloppe mongole. C ’était étourdissant et indéfinissable, 
spectral. — effrayant comme tous les phénomènes qui nous font 
côtover l’ inconnaissable et nous en montrentPabi me dans un éclair 
fugitif.

Sur l’ordre de Boihwell, quatre autres scènes du drame furent 
jouées de même, avec une puissance de rendu chez les deux 
acteurs, et d’émotion grandissante pour l’auditoire, dont il est 
impossible de donner une idée.

Quand tout fut fini, quand les applaudissements qui avaient 
éclaté en tempête, se furent apaisés, Milton et Nancy se retrou­
vèrent debout en face de nous, les mains enlacées, dans l’attitude 
modestement glorieuse des triomphateurs écrasés sous le poids

de leur succès.
Soudain, comme si le charme 

tombaitdu coup, Nancy repoussa 
d’un geste brusque la main du 
petit Japonais ; son pâle visage 
se colora d’une vive rougeur et, 
dans ses yeux si doux, passa une 
flamme de haine. Elle se retira 
violemment en arrière, laissant 
le pauvre diable abasourdi.

Le revirement était si marqué 
qu’il eut quelque chose de pénible 
et de quasi tragique en sa vio­
lence. Mais Cvril et deux ou trois 
autres ayant ri, la réaction se fit 
et tout le monde suivit son exem­
ple, tandis que Nancy, toute rose 
et indignée, frottant sa petite 
main d’un geste machinal, pour 
en effacer le contact abhorré, se 
réfugiait auprès de lady Amabel 
et de Mrs. Temple.

Certes, elle avait désormais 
perdu toute souvenance des blan­
dices passionnées qu’elle venait 
si récemment d’octroyer à Ro­
méo !... Où était donc votre mé­
moire, petite Nancy ? Etait-ce là 
celui que vous ne pouviez assez 
étroitement emprisonner de vos 
bras, quinze courtes minutes plus 
tôt?... O inconstante et volage 
Nanev !... à cette heure, il lui 
suffit de vous contempler pour 
que son regard vous offense, de 
vous sourire pour que vous dé­
tourniez la tête avec dédain. Ce 
n’est pas seulement du mépris, 
c’est du dégoût que vous inspire 
l’ infortuné fils du Soleil-Levant, 
— coupable uniquement d ’ a­
voir la peau jaune, et les yeux 
bridés, et le bon goût de vous 
aimer!...

Car l'infortuné Milton aimait 
sa charmante Juliette, c'était ma­
nifeste à tous les yeux. Il l’aimait 
d’autant plus qu’elle se montrait 
pour lui plus cruelle, et sa décon­
venue était à la fois si comique 
et si douloureuse, qu’elle me 
serra le cceur. A tort ou à raison, 
je pensais reconnaître, dans la 
complicité générale du Club 
contre son Roméo, quelque chose 
de cette haine innée que tout 
Anglo-Saxon porte aux étran­
gers. Et, moitié pitoyable, moitié 
curieux, je m’avisai, pour la neu-

' Il
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traliser,d’un expédient subit. M’approchantdu docteur Boihwell: 
« Croyez-vous, Jui dis-je, que votre pouvoir discrétionnaire

', t

pourrait aller jusqu'à rendre Nancy, — en tant que Nancy, et 
non plus Juliette, — gracieuse et courtoise pour Milton ?

— Assurément, répliqua le docteur.
— Eh bien, essayez donc, pour voir... Ce sera le triomphe de 

la suggestion. »
Bothwell s’avança vers Nancy et lui mit aux paupières deux 

doigts en fourchette : « Dormez! « fit-il simplement.
Les bras de la jeune fille tombèrent aussitôt le long de son 

corps. Ses traits calmes et reposés, son souffle égal et doux dirent 
qu’elle avait obéi. « Nancy, reprit le docteur, M. Zaramaya va 
vous offrir la main pour vous conduire à souper. »

La physionomie de l'enfant se contracta.
« Oh ! non !... non !... articula-t-elle d’un ton suppliant.
— M. Zaramaya va vous offrir la main, répéta impérieuse­

ment le docteur, et vous l'acceptere\ avec plaisir. »
Il y eut un moment d’indécision.
« Je l'accepterai avec plaisir, dit enfin Nancy.
— Vous serez à table auprès de lui... »
Nouveau mouvement de malaise.
« .....  Loin de vous importuner, ce voisinage vous agréera...

M. Zaramaya est un charmant jeune homme à qui nous désirons 
faire bon accueil. C’est vous que nous chargeons de causer avec 
lui. Vous me comprenez, Nancy ?

— Je vous comprends.
— Eh bien, pendant toute la durée du souper, vous voudrez 

bien quitter cet air dédaigneux que vous avez avec lui. Prenez un 
gracieux visage, des manières avenantes, des réponses polies ; 
personne ne le peut mieux que vous. Soyez telle que vous seriez 
avec moi, je le veux... »

« . . .  Voilà une affaire arrangée, « reprit le docteur en souf­
flant sur le front de Nancy, qui revint à elle.

Milton, occupé dans la coulisse à reprendre son harnais 
d'homme du monde, n'avait pas assisté à l'opération. Informé 
du privilège qui lui était dévolu de conduire Juliette à table, il 
s'approcha tout tremblant et le bras arrondi, de la farouche 
beauté : « Miss Thwaite, voulez-vous me faire l'honneur d’ac­
cepter mes services?... »

O étonnement ! Cette offre fut accueillie par le plus gracieux 
sourire.

« Volontiers, monsieur, » dit l’enfant d'un air empressé.
Muet de surprise et de joie, le petit homme prit orgueilleuse­

ment le chemin de la salle à manger.
« Que je vous dise tout le plaisir que j’ai eu à jouer avec vous, 

M. Zaramaya, reprit Nancy avec un redoublement de douceur, 
tandis qu’il la faisait asseoir à table.

— Quoi ! miss Thwaite, vous n’avez pas trouvé mon jeu trop 
pauvre et mon accent trop exotique ? demanda Milton.

— - Votre accent est parfait, et quant à votre jeu. je n’ai jamais 
rien vu qui le vaille... M. Irving lui-même est dépassé. . C’est 
l’avis général et c’est le mien.

— Moi qui croyais... qui craignais... de vous avoir déplu?...
— M’avoir déplu? répéta Nancy avec un rire franc. Si la 

poésie incarnée, si la musique vivante, si la grâce faite homme 
peuvent déplaire, vous m’avez déplu.

— Mon Dieu, mademoiselle, balbutia Milton éperdu, je puis 
à peine croire ce que j’entends.

— C’est la stricte vérité et je ne saurais assez vous dire com­
bien je suis fîère de vous avoir donné la réplique.

— Alors, vous consentiriez peut-être à renouveler cette repré­
sentation, qui restera le souvenir le plus doux de ma vie?

— Si j’y consentirai?... Dites que je vous le demanderai 
comme un honneur et au besoin comme une grâce.

— Ah ! il ne sera pas nécessaire, dit Milton absolument grisé 
par la louange et promenant autour de la table un regard 
conquérant.

— Nommez votre jour, ce sera le mien. Je bousculerai tout 
pour être exacte. J ’ai hâte d’entendre encore Roméo et de rede­
venir Juliette... »

« Ne trouvez-vous pas qu'elle va un peu loin ? dit à demi-voix 
lady Amabel en se penchant vers Mrs. Temple.

— Ma chère, je suis sur des charbons ardents. Comment tout 
cela va-t-il finir? n

Je partageais, je dois l'avouer, le malaise de ces dames. Je 
jetai un coup d’œil vers le docteur Bothwell. Lui aussi, il parais­
sait quelque peu inquiet.

Et, de tait, l ’amabilité, l'empressement, la tendresse que 
Nancy témoignait au jeune Japonais, allaient grandissant de 
minute en minute. Sa voix avait pris un ton vibrant qui frappait 
douloureusement l ’oreille; son œil brillait d’un éclat étrange; 
ses joues avaient des couleurs fébriles. Elle était ravissante ainsi, 
et tout le monde était frappé de sa beauté; mais la scène n’en 
avait pas moins un caractère pénible.

Le moment vint où les sourires, les mots flatteurs, les regards 
affectueux prirent un tel degré d’intensité que cela faisait positi­
vement mal à voir. Seul, Milton Zaramaya buvait du lait, et le 
spectacle de cette naïve infatuation ajoutait encore à notre tris­
tesse. Mrs. Temple et le docteur échangeaient avec moi des 
signes de consternation. Qu’avions-nous fait, et qui se serait 
attendu à pareil résultat? Bothwell, charmé par l’accent de tou­
chante gentillesse que sa petite malade prenait en lui parlant, avait 
dit au hasard : « Soyez telle que vous seriez avec moi, je le veux ! » 
Qui aurait pu prévoir les conséquences de cet ordre si simple ? 
Quelle corde avait-il touché sans le savoir? Mystère. Un seul fait 
s’imposait : c’est que nous avions cruellement dépassé le but.

Arrêter cette triste expérience, en finir avec cet intolérable 
souper et congédier le Japonais de malheur, voilà de quoi nous 
avions hâte désormais. La honte de cette profanation d’une con­
science virginale s’était abattue sur nous tous comme un drap 
mouillé. On pressa le service, on supprima le dessert, on quitta 
la table sans avoir rien touché.

Nancy fut entraînée vers un petit salon où le docteur la suivit 
aussitôt, pour rompre le charme en la rendant à elle-même. Ce 
fut l'affaire d’un instant. Le départ de la fillette dans le coupé de 
Mrs. Temple nous débarrassa enfin du poids qui pesait sur nos 
cœurs.

Quant à Milton, il n’avait rien compris à ce qui se passait, et 
plus que jamais il faisait bomber son plastron en fumant un 
cigare aussi gros que lui. La vue de cette jactance acheva d'exas­
pérer Bothwell quand il vint nous rejoindre.

« M. Zaramaya, fit-il en s’arrêtant devant le petit homme, 
vous n’allez pas, j’imagine, prendre pour argent comptant ce que 
miss Thwaite a pu tout à l ’heure vous dire de trop gracieux ?...
C est un rôle inconscient qu’elle jouait sur mon ordre, en sujet 
docile : je l ’avais endormie et suggestionnée tout exprès... Du 
diable si l’on m’y reprendra !... »

Le fils du Soleil-Levant chancela sous le coup qui lui tombait 
sur la tête en plein triomphe et que deux ou trois éclats de rire 
soulignèrent assez brutalement. Ses petits yeux bridés se fer­
mèrent un moment comme des boutonnières.

Quand il les rouvrit, ce fut pour dire d’un ton traînant, dans 
une bouffée de cigare : « Peuh !... qui osera se flatter jamais de 
connaître la véritable pensée d’une femme ? »

PHILIPPE DARVL.
' Illustrations de Lucius Rossi. i

(A continuer)

>
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— Suite ;*) —.

M
a l g r é  les efforts d'Ida, l’excursion des noisettes dans la 

forêt d’Hallowitz n’eut pas lieu ce jour-là, ni le suivant 
non plus. Personne n’y était disposé; Marianne parti­
culièrement était d’une langueur qui étouffait dans le 

jeune officier tout esprit d’entreprise.
L'aimait-il ou ne l’aimait-ii pas ? Voilà ce qui était un secret, 

même pour lui. Il savait seulement qu’il ne dormait plus, pas­
sant ses nuits à déchiffrer la clef de l’énigme de cette grande fille 
brune et lasse, si somnolente et cependant agissant sur ses nerfs 
avec une étrange intensité.

Enfin, le troisième jour, Ida remporta la victoire. A deux 
heures de l’après-midi, iis partirent tous les trois dans une briczka 
pour la forêt distante d’une heure ; à la lisière ils mirent pied à 
terre. En poussant des cris de joie, Ida se précipita la première 
dans l’ombre épaisse des fourrés ; Ŵ’eber suivait donnant le bras à 
Marianne. Elle se traînait à petits pas fatigués, s’appuyant lour­
dement sur lui ; il sentait le contact brûlant de son corps. L ’en­
fant avait disparu dans les broussailles. Il était seul avec elle, il 
eût pu la serrer dans ses bras, lui déclarer son amour... Mais à 
quoi bon? Pensait-elle à lui en ce moment? N’était-elle pas 
perdue en ses lointaines et sombres rêveries?

On rejoignit la petite et l’on se mit à cueillir des noisettes. 
Ida débordait de joie. Jamais, jamais on n’avait vu pareille 
récolte! Les sacs apportés furent bientôt remplis. Le petit lutin 
se mit à glisser des noisettes dans les tuyaux des bottes de Weber, 
dans le cou de Marianne qui finit par s’animer un peu ; il y eut 
des cris, des courses, des poursuites, des rires...

Arrivés à un carrefour, où les grands fûts des arbres et la fron­
daison des branches formaient comme le transept d’un temple de 
la nature, ils décidèrent de se reposer et l’on s’étendit sur l’herbe.

Le soleil couchant allongeait les ombres et dorait de rayons 
obliques le feuillage mouvant des hêtres. Un écureuil glissa 
devant eux ; des abeilles attardées bourdonnaient dans les calices 
des fleurs automnales; les feuilles desséchées tombaient avec un 
imperceptible bruissement.

Weber, couché sur le dos, les mains sous la tête, suivait des 
yeux le cours des légers nuages, les cercles qu’un lointain vau­
tour traçait dans l’air. De temps en temps, du coin de l’œil, il 
regardait Marianne étendue tout près de lui sur son plaid, immo­
bile, inerte, les yeux fermés.

« Est-ce l’âme qui est malade, pensait-il, ou bien le corps? r> 
Pendant ce temps Ida, dont la nonchalance n’était pas le fait, 

était assise à l’écart, et tressait avec activité des guirlandes de 
houblon sauvage, qu’elle montait sur des branches de sapin, bavar­
dant toute seule, faisant les demandes et les réponses, avec des 
rires et des minauderies.

« Voilà qu’elle dort, la paresseuse ! s’écria-t-elle, interrom­
pant sa besogne et montrant Marianne du doigt. Elle passe sa vie 
à dormir... Et pourtant, c'est à elle que tu fais ta cour !... Chacun 
a son goût... -^h 1 maintenant, je vais faire un bon tour, je vais vous 
attacher avec mes guirlandes ; vous irez très bien tous les deux i 
toi, jaune, elle, noire. Les couleurs de l ’Empereur.,. Et quand 
elle se réveillera... comme nous rirons!... »

S’appuyant de toute sa petite force contre le corps étendu de 
Weber, elle lui imprima un demi-tour à gauche pour le rappro­
cher de la dormeuse.

Puis, prestement, elle les enlaça de son feston de houblon.
Le visage de Weber touchait presque celui de Marianne..,
Ce rapprochement produisit sur Weber l'effet d’une ivresse 

soudaine. Une tempête brutale envahit ses sens et son âme... 
Avant qu’il pût s'en rendre compte, ses lèvres avaient rencontré 
celles de la jeune fille, dans un baiser forcené...

Quelques secondes après Weber revenant à lui, effrayé de ce 
qu’il avait fait, se releva brusquement. Il vit Marianne toujours 
immobile, toujours couchée; son corps, ses mains même allant à 
l’abandon, et sur son visage, la blancheur uniforme d’une morte.

Ida était debout à côté de lu i; l’eflroi se peignait sur son 
visage. Ses bras pendants retenaient à peine l’extrémité de la 
guirlande avec laquelle elle les avait enlacés. Elle avait tout vu...

Tout à coup, un bruit sec, aussitôt suivi d’un sifflement aigu 
et rapide, semblable au vol d’un moustique; puis le choc d’un 
objet venant s’aplatir sur le tronc d’un hêtre qui rendit le son d’une 
porte heurtée du doigt...

Weber porta rapidement la main à son oreille. Il la retira 
rougie de sang. Avec un cri de rage il se releva et disparut.

Laissant les deux femmes immobilisées par la peur, il s’était 
élancé dans la direction d’où le coup était parti. Il courait de 
toute la vitesse de ses jambes, inconscient du danger, bondissant 
sans autre arme qu’un mince stick à pomme plombé. Au loin, 
devant lui, une forme humaine fuyait d’une allure inégale, avec 
des sautillements trahissant un manque d’équilibre physique.

« Le manchot ! n s’écria Marianne un instant ramenée à la 
réalité par cette apparition. Sa voix et son visage exprimaient une 
indicible terreur... Et elle perdit ses sens.

Ce soir-là, le souper fut plus sombre que d’ordinaire. Les pla­
ces des deux jeunes filles étaient vides, car Ida tenait compagnie 
à sa sœur qui s’était couchée, à demi morte de frayeur.

La conversation roula exclusivement sur l’attentat; Weber 
avait dû raconter toutes les péripéties de son aventure.

« Je ne l’ai pas attrapé », fit-il en terminant son récit. « Tou-

tefois, je ne regrette pas l'accident ; car à présent, j< 
m’en tenir. Ce gaillard-Ià est un lâche. Armé, il n’a

je sais a quoi
gaillard-ia est un lacne. /vrme, ii n’a pas osé me 

tenir tête, moi, qui n’avais qu’une baguette.
(‘) Voir le Figaro Illustré, fascicule de mai 1892, page 88.

— Il peut avoir ses raisons, » répliqua sèchement Paul, qui 
avait écouté toute cette histoire avec une indifférence moqueuse, 
uniquement occupé du souper qu’il avalait en affamé. L'officier 
le regarda de biais, sans répliquer.

I J
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Au moniem de dire bonne nuit, Paul s'approcha du capi­
taine et prit congé en se recommandant avec beaucoup de bonne 
grâce à sa bienveillance pour l ’avenir.

« Demain matin, je repars pour Pesth. Je ne suis pas fâché de 
quitter cette baraque... Vous n’avez pas de commissions à me 
conher? je m’en chargerais bien volontiers...

- -  Ah ! dit Weber: vous avez fini par extorquer au vieux?... 
— Oh! une misère, répondit Paul, dédaigneusement, une

« Adieu, capitaine, enchanté
misère... pas la peine d’en parler.

Et tendant la main à Weber 
d’avoir fait votre connaissance. 
Je serai très heureux de vous 
rencontrer si les circonstances 
nous donnent l’occasion de nous 
retrouver, n

Rentré dans sa chambre le ca­
pitaine se jeta sur un divan et, les 
yeux au plafond, le cigare aux lè­
vres, se mit à passer en revue les 
éve'nemenis de la journée; à sa­
vourer de nouveau ce baiser, cet 
enivrant contact des lèvres de Ma­
rianne. Avec un frissondevolupté 
il se dit qu'elle l’avait senti ce bai­
ser, elle, l’impassible, la morte... 
Et il maudissait ce malencon­
treux manchot qui avait eu l'in­
délicatesse d'interrompre bruta­
lement...

Ce mot de manchot ht dévier 
ses réflexions.

Il se rappela que, au début 
de la poursuite qui avait suivi le 
coup de fusil, il avait gagné beau­
coup de terrain sur le manchot 
privé d’équilibre par son infir­
mité : Weber calculait déjà les 
secondes qui le séparaient de son 
gibier, lorsque tout à coup le 
manchot était parti comme une 
flèche, en redoublant de vitesse : 
toute irrégularité dans ses mou­
vements avait disparu ; droite ! 
gauche 1 droite ! gauche ! Et We­
ber — était-ce un effet d’halluci­
nation produit par l’émotion de 
la poursuite? — Weber avait cru 
voir que le manchot... avait deux 
bras comme tout le monde, et 
deux coudes dont il jouait déses­
pérément.....

L'image de l’endroit où l’on 
fui heureux s’ identifie presque 
toujours avec le souvenir du 
bonheur qu’on y a goûté ; ainsi,
Weber ne parlait-il plus que 
de promenades sous les grands 
arbres ; il s’adressait sournoise­
ment à Ida, lui insinuant qu’il 
avait découvert ici une admirable 
clairière, là un charmant petit 
ruisseau, tout peuplé d’écrevis­
ses. Mais Ida était devenue som­
bre et boudeuse : elle feignait de 
ne pas comprendre, hochait la 
tête et fronçait le sourcil. Elle pe­
sait sans doute les inconvénients des promenades dans les bois.

C’était le troisième soir après l’aventure. On était rassemblé 
au fond d’une grande salle voûtée qui servait de salon d’hiver, 
et que chauffait un bon feu pétillant dans un immense poêle 
en briques, car la température avait considérablement baissé: 
le ciel clair, la lune bril ante annonçaient une nuit froide. Weber 
jouait au piquet avec le vieux ; la mère, dans le bien-être causé par 
le doux frottement de la petite, faisait entendre un ronronnement 
de vieille chatte. Marianne seule, toujours impénétrable, accablée, 
SC tenait adossée au poêle, grelottant la fièvre.

Tout à coup, une lumière jaune, éclatante, inonda la chambre, 
en éclaira les plus profonds recoins, découpant en silhouettes 
diaboliques personnages et objets.

« Doux Je... sus : cria la vieille dame. Un o... rage ! «
Mais le capitaine d’un bond s’était élancé à la fenêtre.
H Ce n’est pas un orage! c’est le feu... » Et, d’un mouvement 

rapide, il ouvrit les volets.

fonctionne! » Il fut interrompu par le roulement des tambours 
battant la générale dans la cour encore plongée dans une obscu­
rité relative.

« C’est étrange, » pensa Weber en hochant la tête. Cependant 
la première excitation passée, des réflexions lui vinrent. En effet, 
Gallendorf était lê  point le plus éloigné de l’ellipse qu’il s’était 
tracée comme théâtre de ses opérations. A pied, il fallait une 
heure et demie pour l’atteindre, et trois quarts d’heure en voiture. 
Pourquoi le manchot avait-il choisi précisément ce point-là pour 
un coup de main ? La ferme ne contenait que du foin et de la paille.

objets trop malaisés à transpor-

Sans nuages, d’un bleu froid parsemé d’étoiles, le ciel s’éten­
dait au-dessus de sa tête : mais là-bas. à l’horizon, dans la direc­
tion d’un bouquet de peupliers baignés par la petite rivière 
nommée le Fellbach. il vit se dessiner un portique de feu autour 
duquel se tordaient les flammes...

« Grand Dieu ! ma ferme de Gallendorf qui brûle ! s'écria le 
gentilhomme agitantses longs bras et se démenant comme un fou.

— Rien ne brûle ! Ce n’est qu’un de mes fanaux ! dit Weber, 
tout joyeux. Le manchot aura tenté un coup. Et voyez comme ça

ter pour pouvoir seneusement 
allécher un tel flibustier. Vrai­
ment c’était à croire...

Mais déjà, de toutes les issues, 
les soldats sortaient en tenue 
de marche, courant vers le point 
de ralliement : des charrettes 
s’avançaient avec un bruit de 
ferraille : les commandements 
retentissaient. La lueur des tor­
ches éclairait cette scène et leur 
fumée, s’élevant lentement dans 
l’atmosphère calme, peuplait 
l’obscurité d’images fantastiques.

En toute hâte, Weber donna 
au maître de la maison ses ins­
tructions : « Je vous ai fait part 
de mes soupçons. Soyez sur vos 
gardes... vous enverrez vos gens 
en vedette, à trois ou quatre cents 
pas à l’entour. Vous barricaderez 
vos portes et vos fenêtres de la 
façon que je vous ai montrée ; 
vous percerez le plancher du 
balcon qui surmonte la porte 
d’entrée, ce qui le transformera 
en mâchicoulis. De temps en 
temps vous tirerez quelques 
coups de fusil pour que ces co­
quins sachent qu’on ne dort pas 
au manoir... Je suis forcé d’em­
mener toute la force militaire ; 
néanmoins, pour vous être utile, 
je veux bien vous laisser deux 
vieux soldats dignes de confian­
ce ; en outre, un gendarme à 
cheval reste à vos ordres. Ah ! à 
propos, si vous êtes attaqué vous 
enverrez mettre le feu à la grande 
meule de fougère destinée à la 
litière d'hiver et qui se trouve 
près de la faisanderie ; cela don­
nera une flamme haute, que je 
pourrai voir de loin ; en même 
temps, vous m’expédierez le gen­
darme à cheval... Mais il faut 
que je parte. Au revriir. et bonne 
chance! »

Ida qui avait écouté ce dis­
cours, attentive, l’œil brillant 
d’enthousiasme, répondit : « Re­
posez-vous entièrem ent sur 
moi ! » comme si toutés ces ins­
tructions lui eussent été desti­
nées. Malgré la gravité de la 
situation Weber ne put s’empê­
cher de rire.

« Cette fillette, pensa-t-il, pos­
sède à elle seule plus d’énergie 

que tout le reste de la maison ! «
Il la souleva de terre, voulut l'embrasser, mais elle se défendit 

comme une chatte sauvage; elle ne lui avait pas encore pardonné 
la scène de la forêt d’Hallowitz.

En vain Weber avait cherché des yeux la sœur aînée. 11 aurait 
voulu échanger au moins un regard avec elle; mais point de 
Marianne !

Toutefois, en franchissant le seuil, il l’aperçut dans l’obscurité 
se cramponnant au chambranle de la porte pour ne pas tomber. 
Dans le regard qu’elle lui adressait, U y avait de la terreur et de 
la supplication. Ses lèvres voulaient prononcer un mot qui ne 
pouvait sortir de sa gorge. Dans un effort suprême elle fit 
entendre un son rauque comme un râle d’angoisse. Weber s’arrêta 
un instant, la pénétra d’un regard intense, lui étreignit les mains 
qu’elle tordait et partit, la laissant comme stupéfiée. C'avait été 
une scène muette, d’un effet presque tragique.

Les chariots destinés à transporter la troupe se mirent en mou­
vement, à travers la nuit noire, avec un terrible bruit de ferrailles. 
L ’avant-garde était formée par un tout petit char à un cheval con­
tenant deux hommes et un caporal, fusils armés, le doigt à la 
détente; un gendarme à cheval le précédait. A deux cents pas de 
distance, le même briczka qui avait servi à la première reconnais­
sance suivait avec le capitaine escorté par quatre gendarmes à 
cheval. Ensuite venait le gros de la garnison de Roggendorf, 
montée sur trois chariots à ridelles. Quant à la garnison de Gross- 
mühlcn. elle attendait la colonne principale à une bifurcation
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de la route, montée aussi sur des chariots qui prirent la file à la 
suite de ceux venant de Roggendorf.

Et toute cette colonne roulait par la route endormie, soule­
vant la poussière, avec le geignement de roues mal graissées, le 
cliquetis des chaînes, le claquement des fouets. Les soldats

accroupis dans le fond des chariots, le fusil entre les jambes, le 
buste penché en avant de peur d’être renversés par les cahots, 
manifestaient la meilleure humeur. L ’excellent slivoviiz (eau-de- 
vie de prune) dont le gentilhomme avait rempli leurs gourdes y 
aidait : mais il y avait aussi le côté romanesque de l’expédition, 
la poursuite de ce brigand mystérieux et insaisissable.

Tout à coup le capitaine commanda :
« Halte ! »
11 fit entrer les chariots dans un petit bols qui bordait la route, 

et après avoir recommandé le plus absolu silence, il se posta lui- 
même au bord de la chaussée dont, à l ’aide de sa lorgnette, il se 
mit à fouiller les confuses profondeurs.

Ses mouvements trahissaient une certaine inquie'tude ner­
veuse, qui excitait la curiosité des soldats. S’ils avaient été plus 
près de lui ils auraient saisi les phrases entrecoupées d'un dis­
cours qu’il s’adressait à lui-même :

« Je l’ai risqué... Aléa jacta est... comme a dit ce bon vieux 
Jules... Le compte est clair ; là quelques brins de paille... ici des 
tas d’or... ma foi il devait être fou pour... Ha! ha! Collé, mon 
vieux ! Weber est plus fort que toi... Tu as voulu me donner le 
change et c’est toi qui... Ici, je suis comme en réserve, prêt à 
revenir à temps... aussi bien qu’à continuer si... Quoi, si ! Pour 
moi la chose n’est pas douteuse. Je gage que dans cinq minutes... 
C ’est vrai que ça se fait diablement attendre. »

Il se mit à arpenter la route en frappant le sol du pied. La 
nuit était froide; la bise du Nord-Est lui mordait la peau, sous 
sa légère capote grise. Paisible, muette, la chaussée s’étendait 
dans la pâle clarté de la lune qui venait de se lever; sur le firnia- 
ment très clair, les étoiles scintillaient comme dans les froides 
nuits d’hiver. De la plaine humide des brouillards se levaient 
fumant. En haut, les fils du télégraphe bourdonnaient avec des 
plaintes de harpes éoliennes.

Un quart d’heure, vingt minutes — rien... Se serait-il trom­
pé?... Il attendrait encore trois minutes, après quoi il continue­
rait sa marche sur Gallcndorf, pour sauver ce qui était encore à 
sauver.

Il compta, la montre à la main... « Une... deux... trois. «Tout 
était fini... En route ! Peut-être était-il encore temps. On filerait 
au galop.

Au moment où il allait donner l’ordre du départ, il eut comme

un éblouissement. Chariots, chevaux, hommes, bois, se revê­
tirent d’une lueur soudaine : et, au loin, s’éleva une flamme 
énorme, avec des intermittences de fumée épaisse et blanche. 

Comme l’éclair, le capitaine se tourna vers le bois :
« F ixe!... En voiture... demi-tour et au galop! « s’écria-t-il 

d’une voix retentissante, avec l’accent d’un farouche triomphe.
C ’était le signal convenu, la meule de fougère de Roggendorf 

qui brûlait. Le manchot avait attaqué le château.

La courte escarmouche était finie, la fusillade se taisait.
D'un pas rapide, impétueux, le capitaine traversa le couloir 

conduisant à la chambre du maître de la maison, et entra sans 
frapper. Il trouva le vieux plié en deux, en train d’essayer les 
clefs de son colîre-fort. Il tendit les bras au visiteur :

<1 Comment vous remercier, mon cher, mon cher capitaine et 
ami... Vous nous avez sauvés !... sans vous, nous serions des men­
diants, si non des cadavres. Savez-vous que l’un d’eux avait déjà 
proposé de me chatouiller la plante des pieds, pour me forcer à 
indiquer la cachette de mes clefs... En attendant, ils faisaient de 
leur mieux pour forcer la caisse. Je vous dois la vie et le peu de 
fortune que j’ai. Comment vous prouver...? n

Weber eut un geste d'impatience : « Eh ! laissez donc... il 
s’agit bien de cela... Dites-moi plutôt où il est! Tant que je ne 
tiens pas ce chien-là, rien n’est gagné. Il me le faut! Il me le 
faut ! je veux enfin savoir. »

Tenir le manchot! Voilà ce qui était devenu son idée fixe. 
Depuis le commencement du combat, il le poursuivait avec une 
sorte de frénésie, cct être insaisissable, diabolique...

Depuis un quart d’heure, on ne l’avait pas aperçu, mais il 
n’avait certainement pas quitté la maison. Un cordon serré de sen­
tinelles lui rendaitlafuite sinon impossible, du moinstrès difficile. 
Mais comment le découvrir dans le labyrinthe de cette antédilu­
vienne bâtisse hérissée de pignons, de tourelles, de saillants et de 
rentrants et dont les combles à eux seuls auraient dérouté un 
régiment de détectives?

Mais Weber avait trouvé un expédient et voilà pourquoi il 
était venu chercher le vieux.

« Il faut l’enfum er!... Autrement, jamais nous ne l’au­
rons!... «

Et comme l’autre tout ébahi le regarda bouche béante.
« Enfumer ! en-fu-mer ! lui cria Weber aux oreilles.
— Bonté divine... vous... vous... n’y pensez pas...
— J ’y pense, cher monsieur, j’y pense. C’est un excellent 

moyen. Le général Pélissier l’a employé en Algérie... dans une 
caverne bourrée d’Arabes. Cela a réussi admirablement.

— Comment... vous osez comparer ma maison à une 
caverne?... Monsieur, vous allez trop loin... Vousdisposez de ma 
propriété comme... comme... Vous avez brûlé mes fougères... à 
présent vous voulez incendier ma maison... Oh! mais, jamais 
je ne...

■— Mais il n’y a pas le moindre danger... Le grand vestibule 
est voûté comme un four, c’est là que nous allons opérer. Il n’y 
aura pas de flammes, rien qu’un petit peu de fumée... Pour tout 
vous dire, c’est déjà fait !... je ne voulais que vous prévenir... par 
politesse. Ne sentez-vous pas déjà une certaine petite odeur? A
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présent, il ne s’agit que d’évacuer la maison. Que tout le monde 
sorte ! Mais où donc sont ces dames ?
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— A la cave, je crois », dit d'une voix mourante le pauvre 
diable anéanti. Il commençait à maudire l’idc'e qu'il avait eue de 
réclamer l’aide de l’autorité militaire.

« Pousse ! pousse ! Encore un peu ' Voilà ! qui est fait. »
Et les deux soldats chargés d’aider Madame à gravir l’escalier 

de la cave, essuyèrent leurs fronts ruisselants.
Ils la déposèrent dans un vaste fauteuil où elle resta haletante, 

un tas de chair inerte, grotesquement éclairé par les feux de 
bivouac qui flambaient au milieu de la cour. A ses pieds, la tête 
reposant sur les genoux de la mère, Marianne se tenait accroupie 
le menton appuyé dans le creux de ses mains. Ses yeux hagards 
Axaient vaguement le lointain. Depuis deux heures elle n’avait 
pas ouvert la bouche.

La cour du château présentait, en ce moment, le spectacle le 
plus pittoresque : elle était pleine de monde. C'étaient d'abord les 
servantes, chassées de leurs chambres, affolées, se tordant les 
mains, remplissant l’air de leurs lamentations, les yeux levés vers 
les fenêtres des mansardes où elles avaient dû abandonner leurs 
nippes. Le long de la grille, les fusils en faisceaux réfléchissaient 
les flammes du feu de bivouac. Au dehors, çà et là, dans les 
ténèbres, on voyait luire les baïonnettes des sentinelles. Dans un 
coin, les dix à douze brigands dont on avait pu s’emparer se 
tenaient couchés ou assis dans des attitudes calmes, tranquilles, 
presque gais, car le brigand hongrois est généralement philo­
sophe. Fortement gardés par une haie de soldats, ils se prê­
taient avec bonhomie à des plaisanteries d’un goût médiocre, 
dont la principale était de discuter, en connaisseurs, les qualités 
de ces différents cous destinés à être mis à l’épreuve avant  ̂peu. 
On les tâtait on les mesurait. Et tout le monde éclatait de rire, y 
compris les prisonniers.

-

Mais lorsqu’un sergent voulut procéder à un interrogatoire 
sérieux en leur demandant le nom de leur chef, ils retombèrent 
dans le mutisme le plus absolu : tout ce qu’on pouvait obtenir 
d’eux, c’était un : « Sais pas! » Les plus loquaces^déclaraient 
qu’ils ne le connaissaient pas, ne savaient rien de lui, sinon que 
c’était un étranger.

Le spectacle des prisonniers, si intéressant qu’il fût, n’absor­
bait pas l’attention de tous les soldats.

Un certain nombre d’entre eux, adossés au mur ou à la grille, 
assis sur leur manteau roulé, occupés à fumer leur grosse pipe, 
sous le poids de laquelle se rabattait leur lèvre inférieure, insen­
sibles aux facéties des brigands et aux lamentations des servantes, 
semblaient lourdement assoupis.

Mais à y regarder de plus près, on découvrait que tous ces 
yeux en apparence indifférents, étaient Axés avec une attention 
fébrile sur le toit de la maison. Tous ces gaillards à l’air pares­
seux n’étaient à la vérité qu’autant de chasseurs à l’affût. On con­
naissait le plan du capitaine. On savait que l’escalier était rempli 
d’une fumée concentrée, sufî'oquante ; le manchot serait forcé 
de prendre les toits pour atteindre une des gouttières ou bien la 
tringle du paratonnerre, et l’attente de ce rare gibier faisait pal­
piter ces cœurs de tous ces enfants des Alpes, nés chasseurs.

Cependant parmi le grouillement de cette cour transformée en 
bivouac, un coin restait silencieux, désert. Seule, une sentinelle, 
les bras appuyés sur le canon de son fusil, se tenait sérieuse, 
immobile, auprès d’une tache noire sur le gravier. Cette tache 
noire, c’était trois cadavres rangés en Ale ; deux brigands et un 
soldat, jeune caporal du a-'-' qu’une balle avait atteint au cœur.

En attendant, la fumigation allait son train. La fumée sortant 
par boudées de plus en plus épaisses de toutes les ouvertures de 
la maison avait Ani par former une atmosphère lourde et péné­
trante, au point de rendre le séjour presque impossible, même au 
dehors.

Quant au vestibule où fonctionnait le foyer de cette abomi­
nable infection — un tas de tourbe soigneusement recouvert 
de briques — les plus intrépides, menacés d'étouffement, avaient 
dû le quitter. Il n’y avait que Weber et le maître de la maison 
qui eussent tenu bo’n. Le premier rendu, par son idée Axe, insen­
sible à toute influence extérieure, attisait le feu au moyen d’une 
longue barre de fer, sautant à droite et à gauche pour ne pas se 
brûler le visage : C ’était une vraie scène d’enfer.

Le vieux, secoué par les transes du propriétaire, s’attachait 
aux talons de son bourreau, ne le quittant un seul instant, l’ac­
cablant de remontrances, de prières et de recommandations. De 
temps en temps Weber, quittant sa besogne, apparaissait sous 
la porte d’entrée, tout à fait méconnaissable, le visage couvert 
d’une épaisse couche de suie, au milieu de laquelle étincelaient 
ses dents et ses yeux, et derrière lui, le dépassant d’une demi-tête, 
on voyait la longue Agure noire lugubre, funèbre, du maître de 
la maison, rendue plus grotesque encore par ses cheveux ébou­
riffés, par ses grosses lunettes et dessinant de ses longs bras des 
gestes désespérés.

Tout à coup un cri déchirant retentit : « Ida !... Ida !... »
Depuis des heures l’égoïste instinct de la conservation person­

nelle avait fait que nul ne s’était souvenu de la petite, pas 
même sa mère. Au moment de descendre à la cave, l’enfant 
se refusant à la suivre, madame de Goczifalvy avait facilement 
cédé, car elle songeait surtout à se mettre elle-même en sûreté. 
Ida avait seulement dû promettre de ne pas quitter son père. 
Depuis lors, la vieille, sachant son mari sain et sauf, n’avait pas 
un moment douté que la petite ne se trouvât à l’abri quelque 
part, dans la maison, aux trousses du capitaine probablement. 
On était tellement accoutumé à regarder Ida comme un gamin 
sachant toujours se débrouiller! Mais le vieux gentilhomme 
ayant pour un instant quitté sa place près du capitaine pour 
venir s’informer pour la première fois de l’état des siens, une 
explication rapide entre les époux avait jeté une clarté effrayante 
sur la situation.

« Ida est chez toi ? demanda madame de Goczifalvy.
— Chez moi?... mais non, chez toi !... .le l’ai crue sous ta pro­

tection.
— Es-tu fou? Tu sais bien que...
— Je ne sais rien... Tu es sa mère. . Il ne fallait pas la quitter 

des yeux... Ida !... Ida !... »
Ces mutuels reproches auraient peut-être abouti à des voies 

de fait, si Marianne qui, jusque-là, était restée indiflerente, entiè­
rement absorbée par de sombres rêveries, ne s’était soudain levée 
en sursaut en poussant un horrible cri :

« Papa, pour l’amour de Dieu!... si elle était là... en haut... 
étouffée... »

Il ne la laissa pas achever.
« A moi... à moi ! » s’écria-t-il affolé, en s’élançant suivi par 

quelques domestiques, vers la porte du vestibule, déterminé, 
cette fois, à braver cet horrible capitaine, à éteindre le feu, par 
force si c’était nécessaire, pour pouvoir ensuite fouiller la maison, 
sauver sa pauvre enfant..f Mais au moment où. le premier, il eut 
atteint la plate-forme du perron, il tomba à la renverse dans les 
bras de ses gens, atteint en pleine poitrine par un choc des plus 
violents.

Une Agure noire était sortie de la porte, comme un oura­
gan, suivie d’une autre tout aussi noire; d’un bond surhumain, 
franchissant la balustrade, elle était entrée dans la cour, tombant 
juste au milieu des femmes effrayées qui se dispersèrent en pous­
sant des hurlements. L ’étrange apparition avait franchi  ̂ la grille 
ouverte, avec des enjambées prodigieuses, toujours suivie de près 
par cette autre forme humaine ou pour mieux dire infernale qui, 
d’une voix rauque, étranglée, s’écria ; « Arrcûez!... arrêtez »

L ’audacieux manchot supposant avec raison qu’on ne l’atten­
dait point de ce côté, avait forcé le passage de l’escalier rempli 
d’une fumée opaque. Comme l’éclair il avait passé entre le foyer 
et Weber, étourdi par cette brusque apparition. Mais cet étour­
dissement n’avait duré que le dixième d’une seconde, et le capi-
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laine s’éîaît élance dans la cour... hors de la grille, poursuivant 
le fugitif avec des formidables enjambées.

Toujours bondissants, ils avaient franchi la ligne des senti­
nelles surprises, ahuries ; les quelques coups de fusil n’avaient 
servi qu'à jeter des éclairs dans la nuit noire.

Les soldats s'étaient cependant élancés à leur poursuite, mais 
ils n’arrivèrent en temps que pour entrevoir au loin deux silhouet­
tes et entendre des cris rauques s’affaiblissant rapidement : « Arrê­
tez ! arrêtez !... »

Une course folle, course du chasseur et du gibier.
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Us passèrent entre la forge et l’aire, franchirent d un bond 
un ruisseau qui leur barrait le passage.

Devant eux s’étendait une lande qu’ils devinaient à la pâle 
clarté de la lune, estompée qu’elle était par la brume; sur la 
plaine grisâtre, leurs ombres, avec des mouvements macabres, 
agrandies, s’agitaient. Weber faisait des efforts surhumains, impri­
mant à ses muscles une tension désespérée. Déjà il croyait dis­
tinguer le souffle du brigand, la caractéristique bien connue de sa 
manière de courir, le flanc droit rentré. « En avant ! en avant... « 
Des douleurs lancinantes au côté menaçaient de lui ôter la respi­
ration, mais la distance diminuait toujours ; encore deux — trois 
minutes et... Weber eut le sentiment anticipé du triomphe.

Devant eux, sur l’horizon froid et brumeux, la haute lisière de 
la faisanderie commençait à se dessiner. Une odeur de fumée, 
âcre et pénétrante, se ht sentir; ils étaient près de la meule de 
bruyère dont l’embrasement avait servi de signal.

Mais tout à coup, Weber entendit un bruit strident comme celui 
d’une étoffe violemment déchirée, et au même instant, le fugitif 
prit un élan et repartit d’un train d’enfer. A chaque bond, on 
voyait alternativement reparaître, par derrière, ses deux coudes, 
ramenés près du corps, fonctionnant avec régularité : une, 
deux !... gauche, droite.....

Le manchot avait recouvré le bras qui lui manquait. La partie 
était perdue pour Weber.

Le capitaine poussa un cri de rage.
Mais au moment où, désespéré, il allait renoncer à sa pour­

suite, il vit le faux manchot trébucher et tomber par terre... En 
cinq sauts, il fut à côté de lui... Mais l’autre s’étant déjà relevé, 
l’avait enlacé solidement : une lutte à mort commença : Le bri­
gand muet, les dents serrées, souple comme un chat sauvage 
sous l’étreinte des bras de Weber, plus vigoureux; on n’entendait 
que son souffle haletant, entrecoupé.

L ’offleier lui aussi était muet.
Mais soudain une branche frôlant la tête du manchot 

lui enleva du même coup son chapeau et sa perruque, 
laissant à découvert un crâne dénudé, luisant comme un 
œuf d’autruche.

« Ah! je te... tiens! rugit Weber. Ah! gredin... Je 
savais bien... que c’était... toi! Ah! quel plaisir pour... 
papa 1 n

A cet instant, il se sentit cruellement mordu à la gorge. 11 
lâcha prise.

Un coup de feu retentit. L ’offleier chancela, pendant que le 
brigand disparaissait dans les broussailles.

Weber porta les deux mains à sa poitrine... fit quelques pas 
en vacillant et tomba à terre, ou pour mieux dire sur un objet 
étendu par terre... évidemment le même obstacle qui avait fait 
trébucher le manchot.

„ J... 5̂

r t f m i ' ■ ' « s  V

— ï '* ' '  • f .4 ‘

’VN

% t ' «

\  « ' f «
-f /

: h' .

/ y  h

' i .. .

Ayuntamiento de Madrid



1 12 F I G A R O  I L L U S T R E

Avant de perdre connaissance, il eut encore assez de lucidité 
pour reconnaître un corps de femme.

«♦ ♦
Trois semaines après, Weber entrait à peine en convalescence. 

Il était couché dans un bon lit très haut, surmonté d’un édredon 
touchant presque le plafond. Dans l’immense poêle crépitait un 
bon feu. Au dehors, on voyait, traversant le fond gris du ciel, 
tomber de gros flocons de neige, lents et serrés.

Près du lit, dans un vieux fauteuil de cuir, Marianne était 
assise. Sa belle figure montrait des traces de larmes. Quant à lui, 
il avait une expression sérieuse, qui tournait à la froideur toutes 
les fois qu’il la regardait. Il ne l’aimait plus.

Il avait eu avec elle une explication.
« Vous le connaissiez ! Vous saviez qui c’était... Vous le saviez 

depuis votre enlèvement... D’un seul mot, vous auriez pu éviter 
tout cela ! Ce mot, vous ne l’avez pas prononcé : vous avez pré­
féré risquer de laisser détruire la propriété de votre père, exposer 
la vie de tant de braves gens...

— Raoul! pour l’amour de Dieu! ne me jugez pas si impi­
toyablement... Je ne pouvais pas parler... Si vous saviez ce que 
j’ai souffert... Cent fois j’étais sur le point de tout vous dire... 
Mais... mais...

— Il n’y avait pas à hésiter!
— Mais il avait juré de se tuer si l’on découvrait son secret. 

Et il aurait tenu sa parole !... Soyez indulgent! Mettez-vous dans 
ma position.... » Elle éclata en sanglots.

Weber haussa les épaules... « Il ne se serait pas tué... Ce coquin- 
là avait de l’audace, mais pas de courage... Mais quand même... 
C’était votre devoir ! Voyez les conséquences ! Je ne veux pas 
parler de moi ; mais le pauvre soldat ! 11 n’avait que vingt-deux 
ans ; un bon petit soldat ! Il est mort. Et l’innocente enfant, qui 
est-ce qui a son sort sur la conscience ?

— Pas moi! pas moi! protesta-t-elle. C ’est elle-même qui 
s’est exposée... sans nécessité... en étourdie... Personne ne lui 
avait donné cet ordre !... Papa jure que jamais il n’aurait eu la 
force de faire brûler sa chère litière...

— Je le crois, dit Weber, souriant involontairement. Mais 
comment ?

— Il paraît que, avant de partir, vous aviez donné des instruc­
tions qu’Ida a prises trop au pied de la lettre. Elle avait toujours 
aimé jouer avec le feu ; combien de fois, lorsqu’elle était petite, 
l’a-t-on punie pour cela ! Bref, aux premiers coups de fusil, elle 
s’était esquivée... elle était arrivée à la faisanderie où elle avait 
mis le feu à la meule. En vraie enfant qu’elle est, elle s’y était 
attardée à voir brûler ; tout à coup, elle avait été assommée d’un 
coup de crosse... Il paraît... que...

— Votre charmant... »
Elle tendit les mains avec un geste de supplication.

« Il paraît qu’il avait mis des sentinelles... des avant-postes,., 
et l’un d’eux... Bref!... elle était restée sans connaissance jusqu’au 
moment où vous fûtes découverts tous les deux... Oh! quelle 
frayeur quand on l’apporta... Jamais je n’oublierai ce spectacle-là.

— Avouez donc que c’était votre faute ! » répéta obstinément 
Weber.

Mais il la vit si torturée par ce reproche, qu’il eut pitié d’elle. 
Il lui prit la main.

« Je ne veux pas vous faire de la peine, Marianne, mais j’au­
rais voulu que vous eussiez montré plus de.caractère...

— Comme une certaine autre personne, n’est-ce pas? remar­
qua-t-elle avec une intonation jalouse.

— Oui, comme une certaine autre personne. C’est une vail­
lante enfant, elle. »

Il y avait de l’enthousiasme dans sa voix.
En ce moment, la porte s’ouvrit et mystérieusement, mar­

chant sur la pointe des pieds, le vieux entra.
« J ’amène quelqu’un », dit-il en souriant.
Et, assise sur les mains entrelacées de deux robustes servantes 

dont elle entourait les cous de ses bras amaigris, mince, mince, 
la figure pointue, ombre d’elle-même, enveloppée de draps et de 
couvertures, Ida entra. Ses yeux s’ouvraient démesurément, ses 
dents brillaient d’un blanc d’amande entre ses lèvres décolorées.

« C’était son grand désir, expliqua papa; et puisque le docteur 
l’a permis... »

On la déposa sur le lit de Weber, assise, le dos appuyé au 
mur et calée par deux oreillers.

Ils se donnèrent les mains, se contemplant longtemps sans 
parler.

« Serait-ce possible ? pensa Weber, serait-ce possible d’éprou­
ver... pour une enfant de treize ans... C’est vrai que les années 
vont vite. Dans quatre ans, ce sera une femme. Qui sait?... »

Et il se remit à la contempler.
« Bien! dit le papa... Maintenant je vous laisse seuls, j’ai 

affaire à la grange. »
Arrivé à la porte, il se retourna : « A propos... j’oubliais... 

J ’ai reçu une lettre de Pesth... la première depuis son départ... 
Mon fils est au désespoir de ne pas avoir été présent ce soir-là. 
Il vous envoie ses compliments et vous souhaite un prompt réta­
blissement... »

Les yeux de Weber jetèrent des éclairs... Il fit un effort pour 
se lever sur son séant... Mais Marianne, les traits bouleversés par 
l’expression d’une indicible frayeur, lui couvrit les lèvres de la 
main. Et il se laissa retomber sur les oreillers en lui lançant un 
regard qui voulait dire :

« Soyez tranquille, je ne dirai rien ! »

CHARLES DE TORRESANI.

(Illustrations de F. de Myrbach).
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L a  Batteuse ensoicelée
PAR JEAN RAMEAU

L
a  « Batteuse » de Séverin, le charpentier de Bélus, était une 

imposante machine à dépiquer le blé, qui avait coûté mille 
francs. Elle était haute, lourde, puissante. Elle portait une 
éclatante robe de peinture verte, comme la Sainte Vierge 

de Bélus elle-même, et ses trois roues de fer, étincelantes au 
soleil, et mues par un seul moteur, représentaient assez bien, aux 
yeux des paysans pensifs, le Mystère de la Sainte Trinité.

Dans la région, aucune batteuse n’avait aussi hère mine ; 
aucune non plus ne savait chanter d’une aussi belle voix. Quand 
les trois paires de bœufs tiraient à son manège, la machine à 
dépiquer de Séverin rendait un son glorieux qu’on entendait à 
une lieue à la ronde, et le froment engouffré dans ses « battoirs » 
faisait un fracas de tempête.

Aussi, dans la saison du dépiquage, quand la batteuse passait 
sur les routes, poussiéreuse, lente et fleurie par la main des fer­
mières dont elle avait battu le blé, les gens du pays la considé­
raient avec orgueil, et les enfants intimidés voulaient presque se 
découvrir, comme devant une grande dame de fer et de bois.

Son maître, Séverin, n’était pas moins remarquable, dans son 
genre. C’était un célibataire joyeux, gaillard et franc buveur. 
Ayant été caporal à Mont-de-Marsan, il arborait des moustaches 
héroïques, aux pointes redressées comme les deux pics du Midi, 
qu’on découvre si bien de Bélus ; et quand il allait aux offices, le 
dimanche, les jeunes filles à marier, troublées dans leur dévo­
tion, avaient envie de baisser la tête, comme au passage du Saint- 
Sacrement. Du reste, pour avoir été caporal, Séverin ne se mon­
trait pas d’une fierté excessive. 11 n’écrasait pas ses compatriotes 
de sa sapience, et, pareillement à eux, il croyait à Dieu, et sur­
tout au Diable.

En fait de fortune, il n’avait guère que sa batteuse. Mais ses 
moustaches aidant, il espérait épouser, un jour, quelque riche 
fermière de Bélus, ou peut-être une demoiselle de magasin de 
Bayonne.

Un soir de juillet, la batteuse de Séverin dépiquait le blé d’un 
petit propriétaire appelé Loustalot. Cela se passait devant la mai­
son de celui-ci, une bâtisse blanche située au fond d’un ravin et.

pour cela, dénommée Mauhourat, ce qui, en gascon, signifie : 
mauvais trou. Jamais la machine bruyante n’avait été mieux en 
voix. Sous l’effort de six bœufs robustes, aiguillonnés par des 
gamins hardis, elle ronflait à merveille ; et la cloche de la paroisse 
aurait pu sonner au feu, nul ne l’aurait entendue aux environs de 
Mauhourat.

Une trentaine de personnes s’agitaient autour de la batteuse 
pour apporter les gerbes de blé, les délier, les servir au monstre 
grondant, ou pour recueillir les grains, empaqueter la paille, 
et façonner les deux meules jaunes, qui s’élevaient là-bas, der­
rière la maison, comme deux tours.

On dépiquait depuis l’aube ; la besogne touchait à sa fin, et les 
gens, excités par des rasades fréquentes de vin blanc, aveuglés de 
poussière, affolés de bruit, criaient n’importe quoi, violemment, 
dans un grand besoin de tumulte et d’agitation.

« Ha ta ra ! ha ta ra !  n clamait Séverin, le Jeune maître de la 
batteuse, en se tournant vers les bœufs exténués.

Et, à ces mots « ha bara! » qui signifient « faire tourner! » 
les gamins plantaient leurs aiguillades au flanc des bêtes; et la 
batteuse, plus vite actionnée, élevait dans le vallon son bour­
donnement tragique, sonore et continu, que le crépitement des 
grains, projetés sur les tôles, coupait par instants comme un 
bruit de mitraille.

En ce moment, Séverin était vraiment beau. Il se transfigurait 
devant sa batteuse. Les bras nus et le front serré dans un foulard 
rouge, à la façon des Catalans, il servait sa machine avec maestria. 
Il lui offrait le blé mûr, comme on apporte des mets à une prin­
cesse. Et la machine, tressautant parfois sous l’envolée de ses 
battoirs et de ses roues, dévorait les gerbes, une à une, superbe­
ment, dans une faim tranquille de colosse.

« Ça va-t-il, Séverin? disaient les paysannes en admiration 
autour du maître batteur.

— Mais oui, ça va! » leur répondait-il sans se tourner, tout à 
la furie de son travail.

Et les filles de Loustalot elles-mêmes, Isabelle et Cécile, deux 
personnes de dix-huit et vingt ans, fraîches, avenantes et bien
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tournées, s’oubliaient de temps en temps à côté de lui, et le consi­
déraient en silence, de leurs belles prunelles naïves, noyées de 
langueur.

Le dépiquage fut terminé à quatre heures de l’après-midi. La 
batteuse lança une suprême chanson, puis elle laissa tomber sa 
grosse voix, au milieu des travailleurs rompus. Alors, tout le 
monde entra dans la maison de Mauhourat et, jusqu’au coucher 
du soleil, on mangea, on but, on rit, autour d’une longue table 
alourdie de victuailles.

« A ta santé, Séverin ! » disaient les hommes, en choquant leur 
verre contre celui du 
maître batteur.

Et les femmes trin­
quaient aussi, souhai­
taient du bonheur au 
jeune homme, puis bu­
vaient le vin blanc, en 
fermant les yeux et en 
pensant à des choses 
très douces.

Mais le jeune homme aux héroïques moustaches ne craignit 
pas de bousculer la tradition.

« C’est bon 1 déclara-t-il, en regardant tour à tour les deux 
jeunes filles de Loustalot, nous allons placer à droite le bouquet 
d’ Isabelle, et à gauche, celui de Cécile.

— Non pas ! s’écria l’aînée avec dépit ; puisque ma sœur a cru 
devoir vous fleurir elle aussi, prenez son bouquet ; moi, je retire 
le mien 1

— Je retire le mien pareillement ! déclara la cadette. Puisque 
ma sœur vous a préparé un si beau bouquet sans me le dire,

accepiez-le !

V

Pendant ce temps- 
là , dans la cour de 
Mauhourat. des bou­
viers ch argeaien t la 
batteuse pour l’appor­
ter à une ferme lointai­
ne, dont le blé devait 
être battu le lendemain.
La fière machine était 
déjà sur son chariot, et 
quatre bœufs v ig o u ­
reux, ruminant en paix 
sous leurs garde-mou­
ches en fil de lin, s’ap­
prêtaient à la traîner, 
le long des routes ar­
gileuses de Bélus.

Entre deux coups 
de vin, Séverin jeta un 
regard sur la batteuse.

« Eh bien ? s’écria- 
t-il avec surprise, on 
ne me fleurit donc pas, 
cette année, en cette 
maison ? n

Tous les yeux se 
tournèrent vers la hau­
te batteuse et furent 
justement scandalisés.

Il n’y avait pas de
bouquet sur la machine. Cela ne s’était jamais vu. Il est d’usage, 
dans tout le pays de Chalosse, de couvrir la batteuse de fleurs, 
quand elle quitte une maison après sa besogne faite.

Sur la remarque du maître batteur, Loustalot. le propriétaire 
de Mauhourat lança un juron retentissant, ouvrit la porte de la 
cuisine et manda ses deux filles :

« Isabelle! Cécile! que pensez-vous ? N’y a-t-il donc plus de 
roses dans notre jardin ? Ou bien voulez-vous déshonorer notre 
maison? Quoi, vous n'auriez songé, ni l’une, ni l’autre, à faire 
un bouquet pour la batteuse de Séverin?

— Mais si, papal » répondirent Isabelle et Cécile, presque 
simultanément.

Et elles rougirent à qui mieux mieux.
Cécile, la cadette, se dirigea vers sa chambre en baissant le 

front, et elle reparut au bout d’un instant, chargée d’un gros 
bouquet de roses, d’œillets et de verveines, que nouait un ruban 
bleu.

Tous les paysans s’extasièrent.
« Ah! la mâtine !... lancèrent-ils en l'effleurant d’œillades 

joyeuses; elle cachait son jeul... Elle n’osait pas montrer un 
bouquet si cossu !... Heureux Séverin ! »

Mais les murmures admiratifs s’étaient à peine apaisés de ce 
côté, qu’ils repartirent avec une intensité nouvelle, dans une 
autre direction.

Isabelle, la fille aînée, apparaissait un peu en retard, portant, 
elle aussi, un bouquet immense et compliqué où éclatait la fleur 
pyramidale d’un yucca, qu’entourait une escorte de menus géra­
niums et de tulipes.

« Eh bien, mon gaillard ! s’exclama Loustalot en tapant sur 
l’épaule de Séverin ; tu ne te plaindras plus, je suppose? Tu vois 
que mes filles sont des personnes bien élevées et qu’elles avaient 
pensé à toi, toutes les deux ! »

Séverin sourit d’aise, en considérant les deux bouquets, et 
ses regards heureux allèrent de l’un à l’autre, avec un certain 
embarras.

Ordinairement, l’on n’accroche qu’un bouquet sur les batteuses.

Ir •'il

Elles étaient furieu­
ses, l’une et l ’ autre. 
Leurs narines palpi­
taient ; leu rs doigts 
tremblaient parmi les 
fleurs. L ’aînée voulait 
déjà tordre le cou à son 
yucca pyramidal. La 
cadette m ordait de 
honte dans son ruban 
bleu. E lle s  étaient 
nerveuses, les filles de 
Loustalot, et le sang 
roulait dans leurs vei­
nes avec une intrépi­
dité toute gasconne.

« Mes enfants, cal­
mez-vous ! s’écria le 
maître de Mauhourat, 
en leur prenant une 
main. V oyons cette 
grosse querelle! De 
quoi s’agit-il? Vous 
refusez de fleurir la 
batteuse, toutes deux 
à la fois? Chacune de 
vous désire cet hon­
neur pour elle seule? 
C’est cela, n’est-ce pas? 
Eh bien, mes petites 
amies, il n’y a qu’un 
moyen d’arranger les 
choses : ten ez-vous 
tranquilles, et présen­
tez vos bouquets à Sé­
verin. Il va choisir! n 

A cette proposition 
de Loustalot, lebrillant 
Séverin rougit malgré 
lui.

Hé ! choisir ! ce n’était pas commode ! Le cas devenait grave. 
Il ne s’agissait plus seulement de refuser un bouquet, mais de 
causer du chagrin à une jolie fille! Ce petit événement pouvait 
avoir des conséquences énormes !

Le maître batteur se trouva fort ébahi. Il toussa, regarda les 
deux sœurs, voulut leur sourire également, mais il ne parvint 
qu’à écarter ses lèvres de façon idiote.

« Eh ! comme ça donc, il faut que je choisisse ! » balbutia-t-il 
sans savoir ce qu'il devait faire de ses mains.

Il fut obligé de s’essuyer le front ; et il pensa ;
« Sapristi ! je n’avais pas aussi chaud, tout à l’heure, à gaver 

la batteuse ! »
Le maître de Mauhourat remarqua le trouble du jeune homme :
« Portez-lui à boire! ordonna-t-il; cela lui éclaircira la ju- 

geotte 1 n
Une servante se présenta et tendit un verre de vin au maître 

batteur.
Séverin but, en se recueillant.
Effectivement, ses idées se débrouillèrent un peu, après cette 

rasade.
Mais oui. Cécile, la fille cadette, était plus jolie qu’ Isabelle, la 

fille aînée, bien plus jolie certainement ! Et puis elle était plus 
vaillante, plus tendre, plus douce à voir ! Ses regards chatouil­
laient le visage des hommes, et son approche était bonne comme 
celle d’une friandise odorante ! Oh I cette Cécile ne manquait 
jamais de danseurs à la fête patronale de Bélus ! Et des messieurs 
venaient de loin pour lui proposer des polkas ! Ensuite, elle était 
serviable ; que de fois elle lui avait offert la goutte, à lui, Séverin, 
en cette journée de dépiquage! Et l’an dernier, un soir où ils 
revenaient ensemble de la foire de Bidachc, ne lui avait-elle pas 
donné, en route, des figues et même une tranche de jambon ? Et, 
depuis deux ans, trois ans, quatre ans peut-être, ne la voyait-il 
pas rougir plus que les autres quand elle passait auprès de lui, 
soit à l’église, soit dans les champs, rougir et sourire avec ses 
bonnes joues couleur de cerise bientôt mûre?... Oui, mais voilà ! 
Cette Cécile n’aura pas trois cents écus de dot, étant la cadette de
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Mauhourat ; tandis que sa sœur Isabelle, étant l’héritière, aura 
sans doute deux mille francs 1...

« Pas de bêtises, mon bonhomme 1 » se dit Séverin en mar­
chant vers les jeunes tilles.

Et il déclara tout haut :
a Eh bien, voilà 1 puisqu’il faut choisir, moi j’avoue que j’aime 

bien les yuccas! Oui, j’adore la fleur des yuccas ! n
Et il prit résolument le bouquet de l’héritière Isabelle.
Cécile ne dit rien. Elle s’en alla môme en riant, avec son 

inutile bouquet de roses, d’œillets et de verveines, que nouait un 
ruban bleu...

Mais à la pâleur de ses joues, et à certains tremblements invo­
lontaires de son menton, les assistants comprirent que Séverin 
venait de lui faire beaucoup de mal.

Et avant que la batteuse fleurie par Isabelle ne s’éloignât, der­
rière les bœufs impatients, par les routes argileuses de Bélus, le 
jeune homme voulut se rapprocher de la cadette pour lui pré­
senter ses excuses.

11 put la rejoindre, dans le jardin.
« Vous ne m’en voulez pas, Cécile ? « demanda-t-il respectueu­

sement, en retirant son béret.
La jeune fille ne répondit pas.
« Cécile, reprit Séverin, je serais heureux, bien heureux 

d'avoir deux mots de pardon, avant de m’en aller.
— Vous vous en allez ? dit nerveusement la jeune paysanne. 

Eh bien... bon voyage! »
Et, promptement, elle tourna les talons.

Séverin partit, un peu triste.
Le jour finissait. Les dépiqueurs en goguette s’en retournaient 

chez eux.
Les quatre bœufs se mirent en marche, et, sur son chariot aux 

roues de fer, la batteuse fleurie quitta Mauhourat. Quelques 
gars la saluèrent de clameurs enthousiastes, et les gamins impres­
sionnés la regardèrent partir. Elle était grandiose et s’en allait 
gravement, sous le crépuscule tendre qui faisait briller ses hautes 
roues comme des auréoles. A chaque défoncement de la route, 
elle avait l’air de tituber elle.aussi, la lourde machine. Et son 
bouquet éclatant, planté légèrement de travers à son sommet, 
avait les apparences d’un plumet de tambour-major hilare.

A l’avant-garde, les deux bouviers excitaient les bœufs à coups 
d'aiguillades. Fermant le cortège, Séverin cheminait derrière le 
chariot. Ce soir-même il devait installer la batteuse chez un gros 
propriétaire de la commune voisine, un monsieur pas commode, 
qui menaçait de faire dépiquer son blé par une batteuse rivale, si 
Séverin ne se présentait pas avant la nuit.

« Hardi 1 hardi ! criait le maître batteur à ses bouviers ; dépê­
chons-nous! voici l'angélus! »

La cloche de Bélus élargissait, sur la vallée, des ondes so­
nores et circulaires ; et, dans les lointains indécis, où rampaient 
des brouillards mauves, pointaient çà et là, des lueurs rouges de 
résines.

Les bouviers aiguillonnèrent leurs bêtes, qui allongèrent le 
pas et firent grincer les roues du chariot. On monta une côte, on 
redescendit dans un vallon, puis l’on aperçut la nappe claire d’un 
ruisseau, que surmontait un vieux pont de bois.

« Hardi ! » cria de nouveau Séverin.

î>  ‘  T

La batteuse arriva sur le pont. Mais là, un craquement se fit 
entendre.

« Hein ? qu’y a-t-il ? » demanda le maître batteur.
Mais il n’eut pas besoin de réponse. La batteuse s’affaissa, 

tout à coup, sur sa gauche. Une roue du lourd chariot venait de 
crever le pont.

« Yo ! n clamèrent les bouviers, pour arrêter leurs bêtes.
Les trois hommes accoururent.
Le chariot était pris dans les planches. Par un miracle d’équi­

libre, la batteuse n’avait pas dégringolé.
« En voilà une aventure! gémit Séverin.
— Dieu vivant! Dieu vivant! » jurèrent les bouviers.
Tous furent, dix secondes, abasourdis.
Les hommes ouvraient des yeux stupides ou se grattaient 

l’occiput en silence. Les bœufs frissonnants soufflaient à pleins 
naseaux.

Que fallait-il faire? On tint conseil.
Il fut décidé qu’on prieraitun fermier voisin de prêter sa paire 

de bœufs et de prendre la remorque du chariot en détresse.
Séverin se dirigea donc vers la maison la plus proche et 

raconta ses malheurs au fermier. Celui-ci joignit aussitôt ses 
bêtes et partit vers le pont de bois. Il plaça ses bœufs en tête de 
l’attelage, les rattacha par une chaîne de fer aux quatre bœufs 
des bouviers, puis tous les hommes, l’aiguillade à la main et le 
verbe haut, poussèrent les animaux et firent éclater les jurons 
les plus stimulants de leur répertoire.

« Tire, tire ! fils de Maure !
— Tire, par l’àme de mon corps !
— Hop, hop ! »
Les bœufs tirèrent, les cornes basses, la queue tortueuse; 

leurs sabots mordirent le bois, leurs cols gonflèrent sous l’effort ; 
mais l’on ne put avancer d’un pied. La roue du chariot restait 
prise.

« Allez chercher une quatrième paire de bœufs ! » ordonna 
Séverin.

La quatrième paire de bœufs, conduite par un nouveau fer­
mier, vint s’ajouter aux six bêtes impuissantes. Et aussitôt les 
jurons repartirent, accompagnant une furieuse attaque des ai- 
guillades.

De toutes leurs forces, les huit bêtes tirèrent. On entendit 
leurs souffles véhéments; on vit se tordre leurs queues ner­
veuses. Brusquement, les bœufs qu’ on avait
placés en tête 
soulevant

s ’ ab attiren t, en 
de la pous-

m
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I

ÏJ.

m̂-

sière. La chaîne venait de se 
rompre !

Mais le chariot n’avait pas bougé.
Alors, tous les hommes se regardèrent avec stupeur.
« Dieu vivant ! cria le fermier dont l’attelage venait 

de s’abattre. Ceci ne me paraît pas naturel ! »
Et les bouviers gesticulèrent fortement à ces paroles.
<c Non ! dirent-ils à leur tour, cela n’est pas naturel, en effet ! » 
Et ils tournèrent leurs gros yeux pensifs vers Séverin, qui 

s’était mis à frémir auprès de sa batteuse.
L ’un des bouviers recommença :

*i'i
vVj

' /A’

« La batteuse a pu passer sur ce pont, il n’y a pas encore trois 
jours ! »

Un fermier continua :
« La chaîne qui s’est rompue a servi à haler des charges bien 

plus lourdes que celle-ci ! »
Un autre prononça ;
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« Huit bœufs bâtis comme les nôtres, feraient marcher la 
cathédrale de Bayonne, si on les attelait aux clochers ! »

Et le quatrième paysan de conclure, avec une voix sombre où 
se devinait une profonde épouvante :

a II y a encore quelque histoire de sorcière là-dessous ! » 
Alors les cinq hommes sentirent un souffle de terreur passer 

dans leurs cheveux.
Quelque histoire de sorcière; oui, certes, ce devait être cela! 

Tous, ils avaient eu cette pensée, en même temps; et ils se 
regardèrent avec des prunelles fanatiques.

■« Pourtant, hasarda le paysan le plus calme de l’assistance,

î?'»
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■«V*.r••‘A .

1 , 1 : J? >î
.r/'

’ i 1.
Vf,-'A'.

m

;.7«1

■‘m

« Maintenant, reprit-ü, mandons nos bœufs, sans colère, en 
pensant aux saints du paradis, et vous allez voir le chariot rouler 
tout seul! C’est le sorcier de Saint-Cricq qui m’a enseigné ça, 
dans le temps ! »

Le conseil fut suivi à la lettre. Les bouviers ordonnèrent à 
leurs bœufs :

« B é ! bé ! «
Ce qui signifie : « Val va! »
Mais les bœufs n’allèrent pas du tout. Il fallut chercher autre 

chose.
« Moi, dit alors un autre paysan, je connais un moyen infail­

lible pour faire avancer un chariot ensorcelé. Je 
le tiens de l’ancien maire de Cagnotte, feu 
M. Abautret, un homme sapient, qui avait été à 
Paris, comme vous savez ! »

Séverin s’approcha de ce paysan.
« Explique ton moyen ! Vite ! lui dit-il, an­

xieux.
— Voilà : il faut aller chercher un bouc, le 

faire passer trois fois autour de la batteuse, puis 
l'atteler au chariot au-devant des bœufs. Cela 
réussit toujours, quelle que soit la force maligne 
de la sorcière ! »

Un chevrier résidait non loin de ce ruisseau, 
dans une maison appelée Galebèn. Séverin courut 
vers cette maison.

Un quart d’heure après, il reparut sur la 
route, accompagné d'un superbe bouc, odorant 
et barbu.

On fit passer le bouc sur le pont de bois, on 
le promena trois fois autour de la batteuse, puis 
à l’aide d’une corde, on l’attela, suivant le pro­
cédé indiqué, devant les quatre paires de bœufs.

« Bé ! bé ! » clamèrent tous les hommes à l’u­
nisson.

Mais alors le bouc s’effara, les bœufs prirent 
peur de cette bête noire ; ils tirèrent de part et 
d’autre, éperdument, en baissant les cornes.

Soudain le chariot s’ébranla, et fit entendre 
un craquement nouveau.

« Ah ! mon Dieu ! » cria Séverin effrayé.
Et la batteuse pencha un peu plus. Une autre 

planche venait de céder dans le vieux pont.
« Par l’âme de mon corps ! dit au maître 

batteur le fermier qui avait fait venir le bouc ; 
ta sorcière doit être la fiancée du diable en per­
sonne ! n

Et Séverin jeta son béret à terre avec fureur. 
Il écumait. Il voyait sa journée du lendemain 

sûrement perdue, il voyait sa batteuse elle-même 
fort compromise. Pourrait-on jamais la sortir 
de là ? N’allait-elle pas, peu à peu, défoncer le

r-"-

vieux pont, tomber à l’eau et se briser comme

nous n’avons trouve 
personne depuis que 
nous sommes partis de 
Mauhourat ! »

Mais un ferm ier
demanda, sur un ton mystérieux qui voulait faire allusion aux 
loups-garous :

« Et des animaux, en avez-vous rencontré ?
— Non plus ! »
Les ténèbres envahissaient les taillis voisins. Séverin méditait.
« Ami, dit un bouvier, en lui mettant une main sur l’épaule ; 

aucune femme ne t’a-t-elle souhaité du mal, ce soir?
— Mais non! répondit le maître batteur.
— Réfléchis 1 «
Le jeune homme mit son menton dans sa paume, pour rap­

peler ses souvenirs, et, machinalement, ses yeux se tournèrent 
vers le bouquet de la batteuse.

a Bon voyage... » lui avait dit ironiquement Cécile, la cadette 
de Mauhourat, dont les fleurs avaient été dédaignées.....

Séverin blêmit et sa mâchoire trembla sous ses moustaches.
« Ah ! la damnée! C’est donc elle! » s’écria-t-il.
Et il se signa.
A cette vue, ses compagnons tressaillirent et ils regardèrent, 

autour d’eux, les ombres épaisses des arbres.
Ils furent terrorisés pendant une minute. Puis leurs poings 

s’agitèrent avec fureur.
L ’un des bouviers déclara.
« Amis, que chacun de nous fasse une croix avec les doigts de 

la main droite ! tenez, comme ceci ! «
Il montra son pouce appliqué à angle droit sur son auri­

culaire.
Ses compagnons firent la croix indiquée.

verre contre quelque roche ? Oh ! la chère bat­
teuse de mille francs, et dont les trois roues, étin­

celantes au soleil, représentaient si bien le mystère de la Sainte 
Trinité !

« Alors, s’écria-t-il, je dois supporter de tels malheurs, moi, 
Séverin ? Je dois baisser la tête et permettre d’agir, à leur guise, 
les créatures de Satan ? Ah! non! par exemple !... Laissez-moi, 
camarades! allez vous coucher quand il vous plaira! N’essayez 
plus de désenguignonner la batteuse. La sorcière? Ah! Dieu 
vivant ! je m’en charge à moi tout seul ! »

11 s’élança vers sa demeure.
Ses yeux jetaient des flammes. Les veines de son cou se gon­

flaient à éclater. Il courut en brandissant, par intervalles, ses 
poings robustes vers Mauhourat.

« Attends, gueuse ! grommelait-il entre ses dents. Attends un 
peu ! «

Il fut chez lui en quelques minutes. Il entra dans sa cuisine, 
prit une chaise, monta dessus, et décrocha de la cheminée un 
vieux fusil à deux coups, un long fusil, quelque peu rouillé, qui 
était resté chargé depuis le dernier passage de palombes.

« Attends un peu ! » reprit Séverin.
Et il se dirigea vers la maison de Cécile.
La fureur lui mettait des frissons dans les jambes. Il sautait 

les talus, franchissait les ruisseaux et traversait les mares sans 
s’en apercevoir. Il alla vite. Quand la maison de Mauhourat fut 
en vue, il arma les deux coups de son fusil.

Et à demi-voix, il se disait ;
« Ah ! oui ! tu croyais me ruiner, maudite ! tu croyais détruire 

ma batteuse, briser mon gagne-pain, et, de cette façon, me mettre 
dans l’impossibilité d’épouser ta sœur ! Car elle ne voudrait plus 
de moi, ta sœur, le jour où je serais sans le sou ! Ah ! c’était bien 
calculé, fille du démon !... »11 était étrangement surexcité. La superstition le grisait autant 
que toutes les tournées de vin blanc auxquelles il avait fait hon-
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neur, ce Jour-là. Il lui semblait que quelqu’un le traînait par 
les cheveux. Ce n’étaient pas des chandelles que ses yeux 
voyaient, mais des lueurs de sabbat, voltigeant dans la campagne. 
Quand il fut en face de Mauhourat, les lueurs redoublèrent, 
comme s’il venait d’entrer dans le royaume de Lucifer.

« Attends! attends! » voulut-il dire une dernière fois.
Mais sa voix mourait dans sa gorge. L ’émotion l’étranglait. 

Il avait peur de tomber.
Toutes les fenêtres de la maison étaient closes. Comment 

l’atteindre, la sorcière?
Il n’hésita pas. Il résolut immédiatement d’entrer, d’aller à la 

chambre de Cécile, là-bas, près de la salle à égrener le maïs, et 
de se venger tout de suite.

Mais la porte de Mauhourat s’ouvrit et une femme parut, 
tenant une chandelle à la main.

Séverin frémit. C’était Cécile, la cadette, la sorcière elle- 
même. Elle se trouvait à vingt pas de lui environ.

Alors, le maître batteur leva son fusil, épaula, visa une se­
conde et pressa la détente.

A sa grande surprise, il n’y eut pas de détonation. Un bruit 
sec d’allumette qu’on frotte se fit seul entendre. Le coup avait 
raté.

« Oh 1 l’enfer est devant moi ! » balbutia Séverin.
Ses dents claquèrent, son cœur sembla se remplir de glace. Il 

lâcha son fusil et recula, stupéfait.
Il n’essaya pas de faire feu de son second coup; oh! non! 

Assurément, cette fois-ci, l’arme lui aurait éclaté dans les mains ! 
Il le sentait.

II regarda, de ses yeux effrayés, la cadette de Mauhourat, la 
satanique Cécile, qui, tranquillement, comme si elle n’avait rien 
vu, rien entendu, rien soupçonné, s'en allait enfermer ses poules 
dans la volière.

Et un profond respect lui vint tout à coup, pour une fille si 
puissante, si redoutable, si protégée des esprits. 11 ne chercha 
plus à lutter contre elle. 11 ne se trouvait pas assez fort.

« J ’aurais dû employer d’autres moyens ! « pensa-t-il, tout 
repentant et bien humble.

Son corps tremblait. Ses mains voulaient se Joindre comme 
pour demander pardon. Ses moustaches laissaient retomber leurs 
pointes piteuses.

11 piétina quelques secondes sur place, puis marcha vers la 
paysanne, retira son béret, et dit timidement :

« Mademoiselle Cécile ?
— Ah ! s’écria la Jeune fille en tressautant. Qui .est là ?
— C’est moi! c’est Séverin! répondit le maître batteur, qui 

baissait le front.
— Séverin ?... Ah ! mon Dieu ? que me voulez-vous ? Pourquoi 

venez-vous à Mauhourat à cette heure ? »
Il murmura :
« J ’aurais besoin de parler à votre père, Cécile.
— Mon père ? II allait-se coucher ! Mais entrez donc vite chez 

nous. Je vais le prévenir ! »
Séverin suivit la Jeune fille et pénétra dans la maison.
Loustalot parut.
Alors, ayant prononcé quelques paroles hésitantes, le Jeune 

homme ôta de nouveau son béret, toussa, se recueillit et dit, en 
croisant ses bras sur sa poitrine ;

« Voilà!... Vous savez qui Je suis, et Je sais qui vous ôtes!

Je venais voir si nous pouvions traiter une affaire ensemble !
— Cécile ! apporte du vin ! » commanda le maître de Mau­

hourat, intrigué par ce préambule.
Mais Séverin ne voulut pas boire.
Il continua, d’une voix oppressée :
« Loustalot, je venais vous demander votre fille en mariage !
— Hé! hé! s'écria le propriétaire en se prenant le menton 

avec ses doigts. Puis, mettant la main sur l’épaule du Jeune 
homme : Moi, Je ne dis pas non !... Mais il faudrait peut-être 
consulter, d’abord, la principale intéressée ! «

Et, se tournant vers sa cadette ;
M Cécile, va chercher Isabelle ! »
Mais Séverin dit alors :
« La principale intéressée n’est pas Isabelle ! maître Lous­

talot! C ’est la main de mademoiselle Cécile, ici présente, que Je 
vous prie de m’accorder!

— Comment? Ce n’est pas l’héritière?... s’exclama le vieux 
paysan. Ah ! par exemple ! »

Les bras lui tombèrent.
Cécile devint très pâle. Elle ferma les yeux et s’adossa au mur 

pour ne pas chanceler.
Puis, quand elle eut bien compris son bonheur, elle regarda 

Séverin, le maître batteur si renommé, le plus beau garçon de 
Bélus, celui dont elle rêvait la plupart des nuits, depuis qu’elle 
avait fait sa première communion, et, lui tendant sa main, elle se 
mit à pleurer doucement.

Quelques instants plus tard, comme Cécile reconduisait son 
fiancé dans la cour de Mauhourat, Séverin se pencha vers elle, 
et lui dit, d’une voix aussi tendre que persuasive :

« Eh bien, vous allez laisser partir ma batteuse, mainte­
nant ? »

Cécile ne comprit pas.
« Ne faites donc point la maligne ! reprit Séverin. Ma batteuse, 

à qui vous avez jeté un sort, tantôt, et que nous ne pouvons sortir 
d’un vieux pont où elle s’est enfoncée !... Vous allez me la sauver. 
J’espère?... n

Cécile ouvrait des yeux étonnés.
« Mais Je n'ai Jamais Jeté de sort à personne ! répondit-elle.
— Avec ça !
— Je vous le jure !... Ah ! mon Dieu ! Vous me preniez peut- 

être pour une sorcière ?
— Vous ne l’êtes donc pas ?
— Oh ! Séverin ! »
Alors, le maître batteur lança un violent soupir... 11 s’arrêta, 

croisa ses bras, calcula profondément pendant quelques secon­
des...

« Enfin! Séverin n’a qu'une parole! déclara-t-il. Ce qui est 
dit est dit !... «

Le lendemain, à l’aube, trois paires de bœufs, sans le moindre 
bouc, suffirent à retirer la batteuse du vieux pont de bois.

Mais le têtu et superstitieux Séverin n’en fut pas outre mesure 
surpris.

« La mâtine ! se dit-il en songeant à sa future femme. Elle 
n’aime pas se vanter, voilà tout ! »

Il l’adorait !
JEAN RAMEAU.

(Illustrations de Laurent-Dcsrousseauxj.
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Em p ê t r é , depuis une heure, dans les broussailles et les ajoncs d’une maigre chênaie, Joliveau sacrait, tempêtait. Ses chiens lancés sur 
un lièvre, avaient empaumé la voie d’un renard qu’ils poursuivaient malgré les rappels et les sonneries de cornet. A bout de 

patience, Joliveau abandonna la partie pour regagner sa demeure distante de plusieurs kilomètres. Après une marche pénible dans les
halliers, les mottes touffues d’étangs desséchés, il atteignit la 
vaste brande des Males-Butîes.

Le soleil s’éteignait derrière les montagnes du Limousin, 
rayant de longs jets blancs la brume de l’horizon, frangeant de 
rougeurs la lividité des nuages plus rapprochés. L ’ombre envahis­
sait la plaine ; au loin, les nappes empourprées des étangs Gabriau 
et Gabrière s’enlevaient vigoureusement sur l’immense tapis noir 
des ajoncs et des bruyères. Les têtes rocheuses des Males-Buttes 
se profilaient en masses sombres sur le ciel. Ce sinistre décor 
répondait au renom de la brande d’être hantée par la bête. Même de 
jour, aucun des habitants des rares métairies éparses dans la 
contrée, n’osait s’y aventurer, crainte d’apparitions terrifiantes.

Joliveau n’était pas impressionnable ; enragé chasseur, quel­
que peu braconnier, habile tireur, musclé en Hercule, il haussait 
les épaules au récit des légendes sur l’horrifique brande, répon­
dant, à qui voulait l’entendre, que : si, par malechance, la bête le 
rencontrait, elle passerait un mauvais quart d’heure. Or, notez 
que la bête ou le diable, c’est tout un. A ce moment, d’ailleurs, 
le chasseur avait une autre préoccupation. Ses chiens l’avaient 
rejoint, il les sentait sur ses talons et même dans ses jambes. A 
mesure qu’il avançait dans la brande, il les entendait gronder 
sourdement, plusieurs poussaient de longs hurlements. Mes gail­
lards éventent un loup ! Sur cette reflexion, Joliveau remplaçant 
ses cartouches de numéro quatre par d'autres de double zéro, 
l’œil au guet dans l’ombre, le doigt sur la gâchette, longea les 
Buttes, se retournant de temps à autre. Soudain, il s’arrêta net !

Groupées au nombre de dix à douze, les Males-Buttes. — 
Males : mauvaises, maudites — sont des mamelons rocheux dif­
férents de hauteur et de forme. Les uns pointent en pains de 
sucre, d’autres sont tronqués, éventrés. Presque tous sont caver­
neux et revêtus de végétations échevelées.

Dans le réduit formé par le surplombement d’un rocher, de 
blocs éboulés et une cascade de clématites viornes entrelacées 

à des tiges de ronces, un feu flambait, projetant des ondes de vive clarté sur les 
parois moussues de la caverne, faisant danser l’ombre portée d’un individu accroupi 
près du foyer. Cloué au sol par la surprise, le chasseur plongé dans l’obscurité 
examinait curieusement cette étrange apparition. Bien extraordinaire, en effet, sem­
blait être l’objet de cet examen : des cheveux plats, une barbiche noire comme 
jais, encadrant un visage long et blafard; sous l’arc brisé de ses épais sourcils, 
deux escarboucles plus brillantes que la flamme les éclairant, le nez mince et crochu, 
le rictus sardonique. Le costume complétait l’aspect lugubre de la figure : chapeau 
haut de forme à larges bords; habit noir boutonné jusqu’au col, cravate et pantalon 
de même couleur ; pas de linge apparent. La surprise du chasseur tourna à la stupé­
faction quand le mystérieux personnage se levant et tournant la tête de son côté, lui
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cria : « Eh ! là-bas, monsieur Joliveau, que n’approchez-vous? »
En vrai mécréant, ne craignant ni Dieu ni Diable, Joliveau, le 

fusil sur l’épaule, enjamba les broussailles, les rocailles et se 
trouva près de son interpellateur.

« Fichtre! lui dit-il, vous avez de bons yeux pour m’avoir 
découvert! Comment savez-vous mon nom?

— Je sais, répondit l’autre, qu’à vingt lieues à la ronde, il n’y 
a que M. Joliveau assez fou pour battre la brande à pareille 
heure.

— Et vous donc? reprit Joliveau, vous vous oubliez.
— Moi, je me confine en ce trou dont j’ai fait mon cabinet 

d’études psychologiques, croyant être à l’abri de toute indiscré­
tion. J ’avais compté sans votre témérité; vous me forcerez à cher­
cher un autre refuge, à moins que vous ne consentiez à m’aider 
dans mes travaux?

— Merci, qu’est-ce que votre psychologie? de la fausse mon­
naie, demanda Joliveau.

•— ̂ Ça y ressemble un peu, répondit en ricanant l’inconnu, 
car la psychologie dont on fait tant d’abus dans les romans à la 
mode, n'est en fait que de la physiologie. Mais, rassurez-vous, 
cher monsieur, il ne s’agit que de disséquer quelques cœurs de 
femmes qui se sont données ou qu’on a envoyées au diable. J ’en 
ai là, sous cette pierre, un assez grand nombre, ramassés à Paris 
et en province. Le ciel m’écrase si nous y trouvons un stimulus 
n’appartenant pas à l’animalité pure. Cette recherche vous inté­
ressera.

— Je n’entends rien à ces arguties de névrosés. Je ne demande 
aux femmes que d’être bien en point et de savoir faire la cuisine. 
Cette déclaration me remet à l’esprit qu’il ne faut jamais faire 
attendre sa cuisinière ; la Gabillonne va pester après mon retard. 
Comme tous les artistes elle tient à faire apprécier ses œuvres.

—• Alors, Lucullus va dîner chez Lucullus !
— Modestement, Joliveau dînera chez Joliveau d’un civet de 

lièvre, d’un chapon rôti, d’un légume et d’un soufflé au fromage, 
gloire de sa cuisinière.

— Malepeste I si votre cave répond à votre cuisine...
— Ne me faites pas l’injure d’en douter.
— Table succulente, vins généreux, hôte aimable; c’est à faire 

venir l’eau à la bouche.
— Je bavarde et le rôti brûle. Je vous laisse à vos cœurs de 

femmes et à vos ratiocinations sur des pointes d’ai­
guilles. Bien du plaisir et bonsoir.

— Au revoir, cher Monsieur, à bientôt, cria 
l’inconnu, oui, à bientôt ! »

Le chasseur s’éloigna ; ses chiens blottis, apeurés 
sous un buisson, coururent à lui, et par la nuit noire, 
au hasard de quelques heurts ou trébuchements, il 
gagna son logis, en ressassant l’idée qu’il venait 
d’avoir affaire à un aliéné échappé de quelque asile.

Gabillonne grommelait : le chapon rissolait par 
trop, le civet tournait à la bouillie. Son maître 
préoccupé, s’en soucia peu. Après s’être déchaussé, 
nettoyé, il commandait de servir et passait dans la 
salle à manger où, à son grand étonnement, il trouva 
une personne installée en un fauteuil devant la che­
minée. Cette personne se dressa, vint à sa ren­
contre.

En dépit de sa hardiesse et de son sçepticisme, 
le cœur lui battit violemment en reconnaissant le 
personnage des Males-Buttes. Avec une parfaite 
aisance, celui-ci demanda grâce pour son sans-gêne.
« Vous êtes, cher monsieur, dit-il, le fauteur de 
mon indiscrétion, tant vous m’avez inspiré le désir 
de lier avec vous commerce d’amitié, puis, pour­
quoi ne l’avouerais-je pas, en me contant le menu 
de votre dîner et surtout les talents de votre cuisi­
nière. »

Joliveau déconcerté, ne trouvait pas mot à dire ; 
il regardait d’un air ahuri, l’intrus dont le sombre 
costume de tout à l’heure était remplacé par une élé­
gante tenue de campagne. ; y

« Ma présence vous surprend, si j’en juge par !' • 
votre trouble, continua le visiteur; remettez-vous, 
mon cher, soyez assuré que, si diable il y a sous 
roche, c’est un bon diable ! » ■

La Gabillonne apportait le potage. Ces mots de 
diable prononcés par un inconnu à physionomie 
rébarbative, aux yeux de feu, n’ayant pu s’intro­
duire que par le tuyau de la cheminée, sinon par 
le trou de la serrure, la glacèrent d’effroi. Hébétée, 
la soupière aux mains, elle restait coite, bouche 
bée. Durant cet incident, le maître de la maison avait retrouvé 
son sang-froid : le mieux, en la circonstance, était de prendre 
son parti en brave, de faire bonne contenance. « Mettez le cou­
vert de monsieur, n dit-il à la Gabillonne, en indiquant du geste 
sa place à l’intrus.

Néanmoins, il restait silencieux, ne mangeant que du bout
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des dents. En compensation, ' son partenaire, beau buveur et 
bonne fourchette, faisait honneur aux plats, aux bouteilles, 
tout en se montrant plaisant compagnon. Entassant, avec une 
verve endiablée, anecdotes croustillantes sur bons mots et autres 
joyeusetés, il ensorcelait si bien son hôte, qu’oubliant ses 
appréhensions, celui-ci mis en belle humeur, se prit à boire à 
l’unisson, à débiter son répertoire de gauloiseries. Et les bou­
teilles de défiler, les gaudrioles de pleuvoir. Au dessert, gilets 
déboutonnés, coudes sur la table, les deux convives se tutoyaient. 
La Gabillonne avait reçu l’ordre d’attendre qu’on la sonnât pour 
apporter le café.

Durant le repas, la pauvre fille n’avait su quelle contenance 
garder. A chacun des plats qu’il attaquait et à chaque fois qu’il y 
retournait, le d-devant psychologue, avec des tisons pour yeux, 
avait regardé la cuisinière, en exaltant son habileté, son talent, 
son génie. Après avoir goûté l'entremets, son enthousiasme se 
traduisit par deux baisers qu’il appuya, sans qu’elle put s’en 
défendre, sur les joues de la Gabillonne qui, poussant un cri de 
douleur, s’était enfuie avec deux brûlures à la figure. Joliveau en 
avait ri à gorge déployée !

Elle n’en pouvait plus douter, la pieuse cuisinière, son maître 
faisait bombance avec un échappé de l’enfer, lui, son monsieur, 
un peu payen, c’est vrai, mais si brave homme ! Pour sûr, ce 
démon lui avait jeté un sort, il allait tout à fait l’enivrer et, au 
coup de minuit, lui 
tordrait le coup pour 
voler son âme ; sans 
compter qu’el!e-mê- 
me subirait proba- ' 
blement semblable 
destinée, peut-être 
pis ! 1 ! Prise de tran- 
ses mortelles, elle 
gravit, quatre à qua­
tre, l’escalier condui­
sant à sa chambre, 
en descendit une 
bouteille d’eau bé­
nite; puis, sans souci 
de commettre une
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. • colla l’oreille
. contre la porte de la

■, salle à manger.
Les deux cama­

rades avaient le vin
tendre et expansif; restés seul à seul, ils s’accablèrent, l’un l’autre, 
de protestations et d’offres de service. En sa demi-ivresse, Joliveau 
entrevoyait des avantages inappréciables à tenir dans sa manche 
sinon le diable même, sûrement quelque chose d’approchant ; 
démon ou sorcier.

Tout à son rôle, l’intrus, pelotait en attendant partie. Sans

■J

r̂ 'li

Ayuntamiento de Madrid



n

\

I 2 0 F I G A R O  I L L U S T R É

cesser de causer, de 
yeux de son hôte.

rire et de boire, il rivait son regard aux

— Comme ça. lui disait-il, tous les soirs, tu te traites aussi 
confortablement que solitairement ?

— Tous les soirs, répondit JoHveau.
— Après dîner, que fais-tu ?
— Je fume une ou deux pipes ; puis, je me couche.
— Je ne m’étonne plus si ton bedon pointe, si ton menton 

s’étage. Gare au retour de l’enfant prodigue, Joliveau gras !
— Eh ! que veux-tu ? Je n’ai d’autre plaisir que la table et la 

chasse!
— Durant quatre mois, tu chasses et, pendant les huit autres 

de l’année, tu t’englues d’ennui dans ta coquille, est-ce vrai ?
— Dame ! 11 y a des moments creux. Mais où veux-tu en venir ?
— A te tirer de ta léthargie ! Tu es encore jeune, tu n’es ni 

plus laid ni plus bête que nombre de gens dont la vie est une fête 
continuelle, un enchaînement de jouissances des plus délicates 
et des plus capiteuses...

— Je t’arrête, mon grand ami ; comme tout le monde, je me 
suis parfois égaré au pays des chimères pour revenir. Gros-Jean 
comme devant, à ce qu’irrévérencieuse ment tu appelles ma coquille.

— Toi, gros père, tu as rêvé aux enchanteresses, aux chevaux, 
aux enfièvrements du jeu ? Tu as soupçonné l'existence au travers 
du luxe, des élégances, des ivresses de la grande vie? Non, mon 
fils, ton imagination n’a pas cette envergure. Autrement, tu ne te 
contenterais pas de faire bonne chère à une table solitaire, de passer

tes soirées, tes nuits dans l’isolement et 
de mettre trois ou quatre toutous aux 
trousses d’un lapin ou d’un lièvre ! » 

En parlant, le tentateur dardait son 
regard fulgurant avec plus de rixité en­
core sur le pauvre Joliveau dont l’esprit 
se troublait, dont la tête s'appesantis­
sait. A grand’peine, rattachant l’une à 

l’autre ses idées, put-il

S ’

balbutier :
« La grande vie! A 

com bien estim es-tu  
donc le revenu néces­
saire pour la mener?

— Peuh ! fit négli­
gemment son compa­
gnon, tout au plus à une 
centaine de mille francs.
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— Oui-da ! un rien, cent mille francs de rente ! J ’en ai à peine 
le cinquième !

— Ne comptes-tu donc pour rien ma protection?
— Quoi, tu mets ton pouvoir à ma disposition? Parle, alors. 

Que me conseilles-tu ?
— De vendre ta taupinière et tes terres, puis de courir à 

Paris.
— Vendre ma propriété . l'héritage de quatre générations 

d’aïeux ! Jamais ! » s’écria Joliveau avec un sursaut.
Mais aussitôt, dodelinant de la tête, il la renversa sur le dossier 

de son siège et resta sans mouvement, les yeux grands ouverts.
Un profond silence suivit, exacerbant la peur de la Gabillonne 

aux écoutes et tenant débouchée sa bouteille d'eau bénite.
Le sentiment de la réalité avait fait place à l’hallucination chez 

Joliveau. Dans une grande salle aux lambris dorés, encombrée 
d'hommes de haute mine et fréquemment traversée par des valets 
à livrée éclatante, il se tenait assis à une table ovale, au tapis vert, 
entourée de joueurs. 11 donnait des cartes, et, incessamment, un 
croupier poussait vers lui, louis et billets de banque. En même 
temps, ainsi que des nuages poussés par le vent, défilaient, au 
faîte de la salle, des images de l’existence fashionable. Au bois, 
des cavaliers caracolaient au milieu d’équipages emportant des 
femmes jolies et parées. Dans un bal, des hommes à la bouton­
nière fleurie, frôlaient des épaules nues de danseuses endiaman- 
tées. Autour d’une table somptueusement servie, flirtaient beaux 
messieurs et belles dames. Dans les coulisses, au foyer d’un 
théâtre, des ballerines court-vêtues se laissaient conter fleurette. 
A des scènes de cabinets particuliers, de boudoirs, succédaient 
des tableaux de chasse à la grosse bête, au coq de bruyère, au 
chamois. Cependant, sans cesse, à la table verte, affluaient devant 
l’heureux joueur, les billets de banque, s’amoncelaient les pièces 
d’or.

Le suggesteur détourna ses yeux de ceux de Joliveau qui, de 
prime saut, s’écria : « Demain, je mets en vente ma propriété et 
nous partons pour Paris.

— Soit, dit l'autre, mais les bons comptes font les bons amis, 
donnant donnant.

— Qu’exiges-tu?
— Un gros, très gros sacrifice par engagement irrévocable.
— Oui, oui, je me souviens de la façon dont on opère dans 

ta partie : tu exiges la vente à terme de mon âme ?
— Foin de ton âme! Tu retardes de deux cents ans, mon 

pauvre Joliveau. Sache que toujours j’ai été et suis de mon temps. 
Qu’à cette heure je suis un diable fin-de-siècle. En échange de

mes services, tu me céderas ta cuisinière. »
Frissonnant d’horreur, la Gabillonne ne voulut pas 

V ' ' en entendre davantage. Son parti était pris, elle pré­
para le café. Quelques minutes plus tard, appelée par 
un coup de sonnette, elle plaçait devant chacun des 
deux compères un bol qu’elle remplissait de café à 
pleins bords.

« Chère enfant, lui dit son nouveau seigneur et 
maître, tu es trop jolie et trop méritante pour servir 
un simple mortel, désormais tu m’appartiendras. Je 
bois à ta nouvelle condition ce breuvage brûlant et 
parfumé, représentation exacte de mes sentiments 
pour toi, pour ta cuisine, » et, d’un trait, il vida son 
bol. Soudain, il poussait un rugissement et s’éva­
nouissait sans laisser d’autres traces de sa présence, 
que les morceaux de la tasse échappée de ses mains.

Joliveau l’ intrépide, le chasseur sans peur s’était 
levé précipitamment, terrorisé, regardant avec stu­
peur autour de lui. La Gabillonne riait aux éclats en 
battant des mains.

« N’ayez crainte, notre monsieur, finit-elle par 
dire à son maître, il est bien loin et ne reviendra pas 
de sitôt !

— Gabillonne, ma Gabillonne, réponds-moi, 
suis-je éveillé ou suis-je fou ?

—  Dame! pour être éveillé, c’est sûr; mais faut 
pas être dans son bon sens pour faire ribotte avec 
un suppôt de l’enfer, un enjôleux qui voulait vous 
mettre sur la paille. Ah! notre monsieur, vous me 
devez une fière chandelle, quoique vous m’ayez don­
née au diable !

— Je ne te comprends pas, ma fille, fit Joliveau, 
qu’as-tu donc fait?

— Ce que j’ai fait, notre monsieur : J ’ai fait le 
café avec de l’eau bénite ! »
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