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ILLUSTRÉ paraît tous les mois. Le prix du fascicule mensuel est de TROIS FRANCS. 
Chaque fascicule se compose de » vingt-huit pages » de texte, illustrées pour la

plupart en couleurs.
ILLUSTRÉ paraît sous une élégante couverture en chromotypographie, dont le sujet 
représente un « tableau différent » pour chaque fascicule.

ILLUSTRÉ est rédigé par les écrivains les plus en renom et illustré par les artistes 

les plus célèbres.
ILLUSTRÉ a pour programme de « plaire et amuser » ; il est, par-dessus tout « une 

lecture de famille ».
ILLUSTRÉ reçoit des abonnements au prix de : pour Paris et les départements : 

Un an, 36 fr. : six mois, 18 fr. ô.

Pour TÉtranger (Union postale) : Un an, 42 fr. ; six mois, 21 fr. ô.

Les Abonnés du FIGARO bénéficient d’un tarif spécial qui est de fr. au Heu 

de 36 — et de 36 fr. au lieu de 42.

FIGARO-SALON
D E  1 8 9 2

PAR

Charles Y R I A R T E

a “SALON paraît chaque année au moment des Expositions des Beaux Arts. Il est rédigé
Charles Yriarte, qui a succédé à M. Albert Woltf.

/^-SALON comprend six fascicules, dont trois sont consacrés au Salon des Champs- 

JA JTVV_J Élysées et trois au Salon du Champ de Mars.
J—- - SALON est édité par la Maison Goupil (Boussod, Valadon et C ). Il contient de

nombreuses gravures reproduisant les tableaux les plus admirés des deux Salons. 
Une planche par fascicule est tirée hors texte sur double page.

FIGARO -SALON est vendu au prix de 2 francs le fascicule, soit 12 francs TAlbum complet.
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F A C - S I M I L E  D E  T A B L E A U X  H O R S  T E X T E  

L a  J a r r e t i è r e ,  p ar  J.-H. K a e m m e r e r .

L a  ( Z h a n u e i i s e ,  p ar  L éon G i r a r d e t .

L a  V i e  a r t i s t i q u e  ; E n  v a c a n c e s ,  P ê c h e u r s  d ' I s ­

l a n d e ,  p a r  A rmand D a y o t .

L e s  P a r i s i e n s  à  B a y r e u t h  , p ar  M au ri c e  L e f è v r e ; 

r e p ro d u ct ion s  de p h o to g r ap h ie s  instantanées  de M .  M aurice  

B u c q u e t .

M a d e i n o i s e l l e  M i c h u ,  p ar  É douard C a d o l ; i l lustrat ions  

en co u le u r s  de  G e o r g e s  A m ig u es .

U n e  G r a n d e  D a m e  i t a l i e n n e  a u  x v i i ^  s i è c l e ,

p ar  A r v è d e  B a r i n e ; i l lu s trat ions  en c o u le u r s  de T okani .

A - i r  d e  B a l l e t ,  p ar  J oseph  D e p r e t  ; i l lu s trat ions  de G u i l ­

laume  D u b u f e  f i l s .

L e  T e m p l e  e n  j y y 2 ,  p ar  H enri  B o u c h o t ; i l lustrat ions  

d ’après  des d o cu m e n ts  de l ’ époque .

L e  P o è t e  e t  l a  M o d i s t e ,  par  B a c .

C o u v e r t u r e  : L e  R e t o u r  d e s  c h a s s e u r s ,  par É mile Adan.

La Vie artistique
En vacances. — À la mer. — Le pays de la misère. — Les veuves. —

Mes voisins de campagne. — L ’invasion des peintres. — La tristesse
de Yann. —Des inconvénients de la célébrité. —La chasse à Laume.

Je date ces lignes de Portz-Even, en Ploubazianec..., petit village 
de pêcheurs accroché au flanc d’une falaise dans un massif d’ormes 
Tordus par les vents, et dans des buissons de ronces et de chèvre­
feuille. Derrière moi des collines rocailleuses, veuves d’arbres et à 
peine couvertes d’un maigre manteau d'ajoncs roussis par le soleil 
et de bruyères aux fleurs pâles... puis en face, la mer immense, toute 
parsemée de rochers noirs et d’iles vertes où, sous la tiède influence 
de courants sous-marins, poussent librement, comme dans les archi­
pels de la mer ionienne, des figuiers, des myrtes, des lauriers-roses, 
des aloès...

De ce coin perdu, centre d’une intellectualité très rudimentaire et 
où je n’ai guère d’échanges de pensées qu’avec de pauvres pêcheurs 
simples, ignorants et bons, il m’est fort difficile de suivre le cours 
quotidien'’des événements parisiens. Aussi je prie le lecteur de m’au­
toriser à m’écarter aujourd’hui des sujets habituels de ma chronique, 
pour le faire vivre pendant quelques instants de ma vie si reposante, 
dans sa rustique et primitive simplicité, loin des expositions de pein­
ture, des ventes artistiques, des exhibitions de bibelots, des hurle­
ments des tramways et des subtils mouvements de la vie mondaine...

Pendant que j’écris, ma salle à manger, qui est aussi mon cabinet 
de travail et mon salon, s’emplit peu à peu d’animaux de toutes sortes, 
dont ma laborieuse immobilité encourage toutes les audaces. Des 
cochons familiers (des petits cochons noirs dont les hures, dorées au 
feu du four, sont exquises), grognent en fouillant du groin les coins 
ombreux de la pièce ; des canards s’étranglent en avalant des éplu­
chures de crevettes abandonnées dans un coin, et les poules apparais­
sent nombreuses à la porte, mais encore timides et regardant de leurs 
yeux ronds et bêtes, le cou tendu et la tête penchée. Un chat étique, 
nourri jusqu’à ce jour de têtes de poissons, s’avance sournoisement, 
en se frottant l’échine aux barreaux des chaises, vers l’armoire entr’ou- 
verte où luit, comme un bloc d’or, un superbe pain de beurre frais. 
Mais ma cuisinière improvisée, la brave Marijob (diminutif de Marie- 
Joseph), tout en soignant sa soupe de congre, veille au grain, et se 
tournant tout à coup vers l’invasion, elle pousse un si formidable 
jurement que je bondis sur ma chaise et que les bêtes affolées fuient 
vers la porte en se cognant de tous côtés avec des airs ahuris.

Ah ! certes non, mon installation n’est guère confortable, mais la 
nature qui m’entoure est si belle! Hélas! pourquoi faut-il que ce 
pays, qu’un reflet rose, venu de l’Orient, caresse parfois comme un 
sourire fait de chaleur et de lumière, puisse aussi être appelé le pays 
de la misère? Sur aucun point du littoral le nombre des veuves et des 
orphelins n’est aussi considérable qu’en ce pays de Paimpol, où la 
plupart des hommes font les dangereuses pêches de la morue dans les 
mers froides d’Islande, et du homard dans les parages de l’ile de Sein, 
l’antique Enez, toujours environnée de houles formidables et d’écueils 
sinistres, comme au temps fabuleux des neuf vierges blondes.

Le commissaire de la marine de ce quartier me disait dernièrement 
qu’il ne comptai’! pas moins de trois mille veuves parmi ses inscrits. 
Quelle lugubre légion! Jugez du nombre des orphelins ! Cette année 
encore deux goélettes, montées chacune par vingt-cinq hommes, 
jeunes et vigoureux, ont pour jamais disparu dans la tombe froide des 
mers d’Islande. Dans la nuit du brouillard où ils se sont passés, ces 
drames terribles n’ont pas eu de témoins. Nul n’a assisté à l’agonie de 
ces malheureux, ni entendu leurs appels désespérés. Mais aucun de 
ces navires n’a paru sur le lieu de pêche, et personne ici ne doute de 
leur disparition. Personne ne croit à leur retour au pays, sauf toute­
fois les malheureuses femmes des pêcheurs qui, sur un petit monticule 
rocailleux qui domine une maisonnette, viennent à l’heure de la 
marée montante, accompagnées de leurs petits enfants qui s’accro­
chent à leurs pauvres hardes, interroger l’horizon du regard. Elles 
restent là longtemps, debout, droites, la main en visière au-dessus des 
yeux, puis redescendent, le front bas et l’air morne. Et, quand elles 
repassent devant ma porte, les mains jointes et en murmurant des 
prières, je me retourne avec des envies de pleurer.

J ’ai pour voisin de campagne le plus fin pêcheur de homards de 
Poriz-Even. Un vieux dur à cuire que le père Yves-Marie Logodec I 11 
aura bientôt quatre-vingt-deux ans, et malgré son grand âge, il 
embarque encore ses casiers, même par un temps de grosse houle, 
comme un jeune homme. J ’ai grand plaisir lorsque, sur le seuil com­

mun de notre demeure, il me conte ses anciennes prouesses de balei­
nier, à l’époque de la bonne navigation, ses bordées héroïques et ses 
succès galants auprès des belles havraises.

Il habite avec sa belle-fille, encore une pauvre veuve dont le mari 
se noya, il y a deux ans, au pied du rocher le Moisi o la plus rosse 
des roches de la mer », par delà le large de Bréhat. Mes deux voisins 
sont aujourd’hui dans la joie. Le facteur vient de leur remettre un 
pli timbré de l’auguste profil de la reine Victoria. Une lettre du fils 1 
Une lettre du frère ! Ni l’un ni l’autre ne sachant lire, je me suis chargé 
de la mission assez difficile de leur traduire les hiéroglyphiques carac­
tères de la chère missive. Comme la plupart des lettres de matelots 
ou de soldats, elle était vide de nouvelles, pleine d’inutiles redites, et 
conforme, dans sa rédaction obscure et naïve, au type classique si 
connu. Avec l’autorisation de mes amis j’ai pu la transcrire, et la voici 
dans toute sa simplicité primitive, avec ses divisions étranges et son 
orthographe étourdissante :

« Alifax, le z3 juin.
« Cher parent

« Je mais la plume à la main pour vous Donné de mais nouvelle 
qui sont trai Bien Dieu mersi, et je Déssire que le présent de ma lettre 
té trouve Dé meme Dèsposiiion quelle me quitte pour ma plus grand 
joi et Bonnheur en se monde.

(( Cher parent
H Je repon votre aimable lettre en vous disans que je me porte 

Bien et que je dessire que ma lettre vous trouve De même cher parent 
vous me dite que che nous il fait Bien froid mai par ici je vous fou 
mon billai qui ne fait pas chau non plus je vous dit cher parent que je 
fini ma lettre parseque je nés pas le tans De vous écrire De pui que 
nous sont parti de Brest nous sont si malheureux que nous ne repo­
sons nè nuit nè jour.

« Je fini ma lettre en vous Brassan de toute mon cœur.
0 Monsieur Roland Logodec a bord de la Clochaitèrie 

Division naval de terre neuf, voi anclais. »

dk
Vous rappelez-vous ces pages tragiques de Pécheurs d’Islande, où 

Pierre Loti nous fait voir la Marie fuyant vent arrière devant la tem­
pête. emportée comme une plume sur le dos monstrueux des vagues, 
pendant qu’attachés à la barre, tous les muscles tendus, raidis par le 
froid, mais inaccessibles à la peur, Yann et Silvestre dirigent la 
marche affolée de la goélette en jetant d’un air moqueur aux ett'rayan- 
tes clameurs de l’orage le joyeux couplet de : « Jean François de 
Nantes ».

Cette fois l’énergie et le sang-froid des deux timoniers eurent 
raison des éléments déchaînés et l’auteur ne crut pas devoir les faire 
périr dans ce jour d’elfroyable tempête. Mais cette année, la réalité 
a été moins clémente que la fable et, sur ces mêmes côtes d’Islande, 
dans un coup de vent semblable à celui qu’a si magistralement dépeint 
Loti, Yann (le vrai Yann) a été fortement endommagé. La violence 
des vagues était telle que les cordes qui le fixaient à la barre lui sont 
entrées dans les chairs et que son bras gauche a été cassé. Moins 
heureux que lui ses deux compagnons de gouvernail ont été emportés.
« Je ne les ai même pas vus f ....... le c ........  me disait Yann, il y a
quelques jours. Ils ont été enlevés comme deux brins de paille par le 
vent, et pareille chose me serait arrivée, si je n’avais pris la précau­
tion de m’amarrer solidement ».

Par une curieuse coïncidence, un des échos du Figaro annonçait 
cet accident le lendemain même de la réception de Loti à l’Académie 
française et cette triste nouvelle affligea profondément le nouvel 
immortel, au milieu de son triomphe.

A moitié désemparée par ce coup de vent, la goélette où se passa 
ce drame terrible revint à Paimpol réparer ses avaries et compléter 
son équipage amoindri. Puis elle regagna les lieux de pêche d’où elle 
n’est pas encore revenue. Yann était demeuré pendant plus de quinze 
jours sans soins, sur la paille humide du poste, au milieu des âcres 
senteurs de la saumure. On le déposa à terre comme impropre au 
service. Aussi, depuis plusieurs mois, on peut voir sa silhouette colos­
sale se profiler mélancoliquement sur les falaises de Poriz-Even, dans 
des attitudes de tristesse et d’ennui, pendant qu’au large, passent les 
fines barques de pêche, toutes les voiles au vent.

du.
Mais l’infortuné Yann, chez qui Loti a trouvé si complètement 

réunies toutes les solides vertus du pêcheur breton qu’il n’a pour
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A U  W A O N E R - T H È A T n E  DE B A Y R E U T I i :  U N E  S C È N E  DE  «  P A R S I F A I .  »  : P A R S I F A L  (V A N  D Y C K l  HT L E S  F I L L E S - F L E U R S .

ainsi dire eu qu’à saisir ce type superbe dans la réalité de la vie et à le 
porter tout entier dans son livre, n’était pas au bout de ses peines 
en se trouvant, comme un oiseau démonté, dans une humiliante pos­
ture de réforme, sur son rocher natal, loin de sa chère Islande. Il 
avait compté sans les peintres. Car hélas ! les peintres ont fait leur 
apparition à Portz-Even. Depuis quelques jours il en surgit de tous 
les recoins. Sur les landes, à l’ombre des falaises, aux portes des 
maisonnettes de pêcheurs, dans les creux des rochers, on voit s’épa­
nouir comme une monstrueuse floraison de champignons brusque­
ment sortis de terre, d’immenses parasols multicolores, abritant des 
familles d’artistes accourus de tous les points du monde pour pein­
dre le merveilleux petit pays, aujourd’hui universellement célèbre, 
où naquirent les 
amours de Gand Mé- 
veletde Yann Caous.
C’est un véritable 
pèlerinage, un prq- 
cessionnement conti­
nuel. Lamaisonnette 
des vieux parents de 
Yann, ahuris par 
cette étrange inva­
sion de gens « drô- 
lementhabillés », est 
prise d’assaut, et le 
cimetière delà petite 
chapelle de Perros 
est devenu une sorte 
de cour des miracles 
où passent et repas­
sent, foulant les 
tombes toujours 
vides, des pauvres 
marins re sté s  l à - b j s ,  
touteune cohue cha­
que jour renouvelée 
d’Anglaises aux 
longs pieds, d’impi­
toyables photogra­
phes et de bourgeoi- 
ses sentimentales.
Quant à L a u m e  
F l o u r y  — c’est le 
nom véritable du 
pêcheur qui servit de 
type à Loti pour son 
personnage de Yann 
—(diminutifdeGuil- 
laume Flouryj il ne 
sait plus où se four­
rer. Son pays natal
lui est devenu odieux, et son humeur, naturellement sauvage, s’exas­
père encore de cette poursuite incessante de curieux souvent trop 
indiscrets, qui s’embusquent à tous les détours des chemins, guettant 
sournoisement sa venue, un appareil photographique à la main. Une 
vraie chasse à L a u m e .

Parfois le malheureux traqué vient se réfugier tout en sueur sous 
la tonnelle de mon jardinet, et là. comme a l’abri d’un pavillon 
protecteur, cette lamentable et inconsciente victime de la célébrité 
me conte ses infortunes en fumant une pipe et vidant un pot de 
cidre. Puis, tout en nous dissimulant avec soin, nous descendons 
à la mer par un petit chemin détourné, bordé de tamarins, et bientôt, 
assis à l’arrière de son petit bateau, superbe comme l’Hercule Farnèse 
dont il a le front large et crépu, et tout heureux de « sentir bouger 
la mer sous lui », il me conduit à travers d’innombrables écueils, 
où nous louvoyons comme dans des ruelles, les frôlant au passage, 
jusqu’aux rochers noirs des Rohoux, perdus là-bas au loin, dacis 
l’écume blanche des flots. Nous y débarquons en rempant, et, blottis 
sous les goémons, nous attendons, le doigt sur la détente de nos 
fusils, le passage des hérons, des courlis et des cormorans,_ dont 
les cris rauques et sauvages troublent seuls le calme de ces solitudes 
rocheuses.

ARMAND DAYOT.

Les Parisiens à Bayreuth
L a  M a tin é e . — L’usage des doubles rideaux tamisant la lumière, 

emplissant d’ombre douillette les chambres à coucher, parait tota- 
lernent inconnu à Bayreuth; c’est le soleil qui fait l’office de réveil- 
matin. Sur les belles plaines blondes — car tout est blond en 
Bavière : les hommes, les femmes, la campagne et la bière — il 
monte radieux, entre cavalièrement dans les maisons parles fenêtres, 
et sonne aux dormeurs une irrésistible diane. Que si l'on persiste, 
que si l’on s’obstine, on est bientôt tiré du lit par une fanfare joyeuse 
qui défile sous les fenêtres avec un bruit cadencé de feryaille et de 
bottes : un régiment de uhlans bavarois, musique en tête, marche 
de ce pas rythmique commun en Allemagne aux gens comme aux
bêtes. • TYLes rues grouillent déjà, les Bayreuthiens se lèvent toy Dans 1’ « Opern Strasse » les maraîchers vont et viennent, ardant 1 aiguillon 
sur les grands bœufs blancs à l’allure rapide : c’est l’invasion de Bay­
reuth par les choux, base fondamentale de la cuisine. Les têt^ ceintes 
d’un turban de soie noire qui rappelle les pittoresques coiffures des 
Annamites, les rudes Franconiennes, directes descendantes de nos 
ancêtres, les Francs, s’assemblent autour de la fontaine, et,̂ dans de 
profondes hottes de cuivre étamé, puisent une charge d eau qui 
pèserait aux épaules d’Atlas et qu’elles portent gaillardement sans 
fléchir. Dans cette foule placide se rendant sans hâte à ses occu­
pations familières, les Parisiennes, en robe de plage, caquettent 
joyeusement comme des fauvettes dans le chaume.

C’est l’heure du café au lait.
Le café au lait occupe dans l'alimentation allemande une place 

prépondérante : à chaque heure du jour, sous le plus fallacieux pré­
texte, on en co n so m m e. A la terrasse des cafés, dans tous \e% gai ten ,

A-
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à

presque
matin. On s’invite à prendre en commun ce premier repas, comme ici 
on se prie à un five o’clock tea ; et c’est, vers dix heures, dans les 
chambres particulières, gaiement décorées pour la circonstance, une 
aimable causerie coupée d’éclats de rire, un babillage exquis, une 
bouffée d’air parisien entre deux rôties délicieusement beurrées. S’il 
est un piano dans la maison, il résonne bientôt. Wagner est irré­
vérencieusement travesti en musique de danse. Ses rythmes solen­
nels s’émoustillent en quadrilles, et Tristan, surpris de l’aventure,

exécute un cavalier 
seul. L’heure du café 
au lait est l’heure de 
la « blague » : il faut 
bien rire un peu.

En d’autres lieux,
f)ar contre, c’est 
'heure de l’étude, 

l’heure de la gymnas­
tique préparatoire ; 
on étudiegravement, 
on « s’entraine », on 
s’oint pour le grand 
combat de tantôt. On 
lit entre amis des 
essais souvent cu­
rieux de traduction 
des poèmes wagné- 
riens. On discute les 
textes, on en éclaire 
les obscurités mys­
térieuses, on en 
sonde les insonda­
bles profondeurs.

Le reste de la 
matinée est consacré 
à la visite de la ville : 
le vieux et coquet 
théâtre, avec sa drôle 
de petite fleuriste en 
costume pompadour 
d'un rose irritant, 
aux cheveux à la 
chien brûlés au petit 
fer ; le parc royal, 
avec ses longues 
avenues que hante 
l’ombredu Grand Roi 
— c’est Louis XIV

que je veux dire; — et surtout Wahnfried, la maison du Dieu. 
Wahnfried, cadeau du Protecteur, dont le buste juvénile émerge 
d'un épais massifde lauriers ; Wahnfried, avec sa fresque où s’estompe, 
à demi effacée, la silhouette de Wotan, le divin voyageur; Wahnfried. 
avec, derrière les rideaux transparents, la vision rapide de celle qui 
fut la digne compagne du maître et qui est l’inflexible continuatrice de 
son œuvre de gloire; Wahnfried, avec son tombeau où repose le prodi­
gieux ouvrier au milieu de la verdure, bercé par le gazouillis des 
oiseaux, toujours présent parmi les siens, après tant de luttes enfin 
triomphant.

Le Déjeuner. — Une légende, mensongère comme toutes les légen­
des, tend à présenter Bayreuth comme un petit village rustique, naïf, 
très rapproché des civilisations primitives, avec le picorement des 
volailles dans le ruisseau et la promenade ambulatoire du bétail, 
domestique.

Il n’en est rien. Bayreuth est une petite ville vieillotte qui sent 
encore son margra\iat, sur laquelle plane l’ombre de la sœur 
du grand Frédéric. Bien que le gasthaus y soit rare, ce qui expli­
que le pittoresque logement « chez l’habitant », les « restaurations » 
y abondent. II v en a pour toutes les bourses et pour tous les 
mondes, depuis 'la petite restauration où l’on mange sur le pouce, 
jusqu’à la redoutable salle à manger où s’empilent deux cents ogres 
devant des montagnes de plats solides. La meilleure preuve que 
Bayreuth se modernise, c’est que, dans les grands restaurants, les 
additions y sont aussi n salées » que sur nos plages à la mode. En enva­
hissant la Bavière, les Parisiens y ont apporté les prix de Paris. On 
peut donc s’aventurer sans crainte : nous ne sommes pas ici chez des 
sauvages.

Pourtant il flotte encore dans l’air un parfum de naïveté primi­
tive des plus réjouissants. Le modernisme n’a sûrement pas encore 
dit son dernier mot. Telle « restauration » en vogue oblige son 
élégante clientèle à traverser les écuries pour gagner le jardin où 
sorit dressées les tables du déjeuner; les grands Luxembourgeois 
attachés au râtelier tournent d’un air bonasse leur tête résignée 
en entendant derrière eux passer dans un tourbillon de soie frou­
froutante les parisiennes aux pieds fins, dont les éclats de rire effa­
rouches troublent la paix de leur asile. Ce petit moment de gêne 
est bien court, et l’on est payé de sa peine par la vue du jardin
_ un vrai jardinet de Marguerite, avec ses petits massifs de roses,
ses petites charmilles correctement découpées, ses petites bordures 
de coquillages et ses petits pavillons aux vitres en culs de bouteille 
derrière lesquels on croit apercevoir la silhouette railleuse de Mé- 
phisto ou bien le benoit prohl de dame Marthe. Pendant le déjeuner, 
les rues présentent un coup d’œil singulier : c'est le moment où l’on 
attelle les voitures. De toutes les maisons elles sortent, traînées à 
bras et s’alignent en interminables files le long des trottoirs ; car ici, 
de même que chacun pendant la saison des fêtes est hôtelier, tout le 
monde est voiturier — il n’y a pas de petits profits. — Il n’est pas une 
ruelle, pas une maison, pas une cour qui ne recèle pendant la nuit un 
ou plusieurs carrosses. Oh! les carrosses de Bayreuth! C’est une 
vraie joie pour les yeux. Tous les styles et tous les âges y sont repré­
sentés. depuis la lourde guimbarde massive dont les formes opulentes 
de madame la baillie meurtrissaient jadis le velours cramoisi jusqu’à 
la Victoria fringante de monsieur le conseiller intime, maintenant 
défraîchie et tiquetonnant la ferraille. Je ne connais guère en France

11: '
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que les extraordinaires équipages de Saint-Mâlo et de Versailles qui 
puissent rivaliser avec ceux de Bayreuth. La toilette des chevaux se 
fait dans la rue, à la bonne franquette, chacun aidant le voisin. On 
dirait la cour d’un quartier de cavalerie à l’heure du pansage. Bientôt 
les valets d’écurie aux lourds sabots et aux bras nus se transforment 
en importants conducteurs vêtus de livrées invraisemblables, coiffés 
de chapeaux aux soies roussies par le soleil, galonnés d’argent. Ils 
attendent la sortie des « restaurations » pour chausser des gants de 
tiloselle d’une immaculée blancheur.

L’heure du théâtre a sonné. Les véhicules sont pris d’assaut et trot­
tent grand train vers la colline au sommet de laquelle se dresse le 
Bühnenfestpieihaus.

A voir la cohue, le tloi humain qui roule vers un même but, à 
entendre la rumeur confuse qui se dégage des rangs pressés de cette 
armée en marche, le cliquetis des fouets et la cadence des fers sur le 
macadam de la route, on se croirait à Trouville un jour de courses. 
Bayreuth s’est vidé comme par enchantement; les bancs des brasse­
ries sont dégarnis, les rues sont désertes. Sur le pas des portes, 
quelques rares matrones devisent, insouciantes d’art, ignorantes de 
musique. Les indigènes ont revêtu leurs plus beaux habits et montent, 
eux aussi, au théâtre, non pour assister au spectacle — car ies Bayreu- 
thiens sont comme les Monégasques, qui n’entrent jamais à la rou­
lette,— mais pour dévisager d’un œil curieux, étonné, et peut-être 
aussi un peu railleur, ce millier d’originaux dont la plupart ont fait 
des centaines de lieues pour venir entendre du bruit dans une cave 
obscure. C’est avec une résignation mêlée d’un peu d’effroi qu’ils 
contemplent cette maison mystérieuse, dont l’accès semble leur être 
interdit.

à.

A u  T h é â tr e . — Nous voici sur la terrasse. A nos pieds se déroule 
le magnifique panorama si souvent décrit. Comme dit le brigadier 
dans C a r m e n , « Sur la  p la c e  ch acu n  p a s s e , ch acu n  v ien t, chacun  
v a  ». Et l’on peut ajouter aussi comme lui ;

« Drôles de gens que ces gens-là! »
Ils sont drôles en effet ; c’est un fourmillement inouï, c’est une 

réunion bizarre, un groupement hétéroclite de massif sans gêne et de 
raffinées élégances. L’élément français et l’élément allemand s’y 
coudoient sans se mêler. La sautillante allure et la mise élégante de 
nos jolies pénitentes tranchent plus vivement encore sur les sombres 
costumes confectionnés des ouailles germaniques. Armé de son 
objectif, notre ami Maurice Bucquet, président du Photo-Club, le 
premier des amateurs de France, qui rendrait des points à bien des 
professionnels, instantanéise pour les lecteurs du F ig a r o  i l lu s t r é  les 
mille et une scènes qui se jouent sur ce tertre étroit où gronde sour­
dement la basse profonde des organes tudesques, dominée par l’éclat 
argentin des voix parisiennes : c’est un bruissement de ruche, une 
agitation de fourmilière, un caquetage sur les planches ou autour de 
la source, un commérage sans tin ni trêve; on se retrouve, on se 
reconnaît, on se serre les mains avec effusion, comme si l’on s’était 
quitté depuis de longues années.

« Tiens, c’est vous? — Comment! vous ici? — Il faut bien faire 
son salut, mon cher. — Ce Wagner, quel génie... tout de même I — 
Avez-vous vu Madame de X ? — Comment trouvez-vous ma robe ? — 
Il paraît que Van Dyck est superbe. — Regardez donc cette toilette. 
— Et les sergents de ville, avec leur casque à pointe et leurs gants 
noirs. — Mon mari est à Carlsbad... »

Tout à coup la fanfare retentit. Les cuivres jouent le motif du 
Graal, dont les harmonies austères effarouchent la futilité des propos. 
Chacun se précipite. En un instant la terrasse est déserte. Pendant 
l’acte les Bayreuthiens s’éparpillent dans les bois d’alentour.

Cependant la grande salle s’est emplie d’ombre et de mystère. 
Avant le prélude on chuchote tout bas, comme dans un temple. Un 
profane profite de l’obscurité pour pincer sa voisine. La dame se 
rebiffe. Un colloque s’engage à voix étouffée ;

« Insolent!... Pour qui me prenez-vous?
Et comme le monsieur s’excuse, craignant de s’être trompé ;
— Pardonnez-moi, madame, je ne l’ai pas fait exprès.
Alors la blague reprenant ses droits :
— Pas exprès !... riposte en riant la parisienne... Eh bien, vous 

êtes encore poli, vous ! »
Des B chut » énergiques mettent fin à la scène. L’orchestre prélude. 

Le silence est solennel, écrasant. Personne ne bronche : c’est un 
recueillement religieux; la parole est au seul Maître : le Dieu est 
présent.

Pendant les entr’actes c’est une clameur joyeuse d’écoliers en 
récréation. Les pâtisseries, les « conditorei » sont assiégées ; la bière 
coule à fiots sur les tables de la « restauration », et déjà l’on dîne. On 
cause de la pièce, des interprètes : Van Dyck excite l’universel enthou­
siasme ; d’autres n’ont retenu de l’admirable page des Jardins de Kling- 
sor que la vision cauchemaresque des pieds des Filles-fleurs. Et l’on 
rentre de nouveau dans le temple, avec la résignation du vieux géné­
ral du M o Jid e o u  l'o n  s ’en n u ie .

n Encore un acte!... Allons! »

à.

L a  S o ir é e . — C’est fini. Cette première journée est le prototype 
des trois autres qui composent la série. La seule variante, le jour de 
T r is t a n , c’est l’admiration de la divine Rosine Sucher dans Is e iilt , qui 
remplace celle de Van Dyck dans P a r s i f a l .  T an n h a .n iser laisse froid. 
C’est trop simple. Les M a ît r e s  ch a n teu rs donnent lieu à de véritables 
batailles.

« Je vous dis qu’à l’Opéra ce sera un four.
— Ce sera un grand succès.
— Jamais les chœurs ne s’en tireront.
— Allons donc ! Bertrand les fera obéir. »
Et l'on redescend la côte, sur laquelle l’électricité verse sa lueur 

lunaire. De l’électricité à Bayreuth, vous voyez bien que le vieux mar­
graviat se civilise.

On se répand dans la ville. Les brasseries s’emplissent d’une gaieté 
lourde. Une joie épaisse, bruyante fermente au fond des pots d’étain. 
La bière est reine. La cuisine grasse épand dans l’air ses lourds 
effluves : c’est la Bavière qui domine et engloutit Paris. Cette fois, 
autour des tables roses et bleues, montent les harmonies vvagnérien- 
nes, solennelles, respectées, exhalées par des poumons solides, et

quand minuit sonne on regagne les logis d’un pas cadencé en fredon­
nant la Marche des Corporations, sous l’œil bienveillant de la lune 
joviale...

MAURICE LEFEVRE

C h em in  d e  F e r  d e  l ’ O u est

E X C U R S I O N S
Sur les côtes de Normandie, en Bretagne et à l’ile de Jersey.
1° B ille ts  d 'excursion  valables pendant an mois, avec itinéraires fixés comme 

suit ;
1" itinéraire ; P ' classe, 50 fr. : 2' classe, 40 fr. (Paris, Rouen. Le Havre, 

Fccump, Saint-Valéry, Dieppe, Le Tré2>orl, Arques, Forges-les-les-Eaux, Gisors, 
Paris.)

2* itinéraire ; 1'* classe, .50 fr. ; 2' classe, 40 fr. (Paris, Rouen, Dieppe, Saint-
Yalery, Fécanip, Le Havre, Rouen, llonfleur ou Trouvillc-Deauville, (Jaen| Paris.)

3° itinéraire ; P" classe, 70 fr. ; 2” classe. 55 fr. (Paris, Rouen, Dieppe, Soint-
Valcry, Féoomp, Le Havre, Rouen, Honfleur ou Trouville, Cherbourg, Caen,
Paris.)

4* itinéraire : classe, 80 fr. ; 2' classe. 60 fr. (Paris. Vire, Granville, Avran-
ches ou Morlaiii, Mont-Suinl-Micbel, Dol, Saint-Malo, Dinard, Dinan iLambolle, 
Saiiit-Brieiic, inoyemiant supplément). Rennes, Tougéres, Le Mans, Paris.)

5“ itinéraire ; 1™ classe, ÜO fr. ; 2' classe, 70 fr. (Paris, Cborbourg, Saint-Lô 
ou Cartcret, Granville, Avraiiche.s, Monl-Saint-Micbel, Dol, Saint-Malo, Dinard, 
Dinan (Lamballe, Sainl-Brieiic, nioyennaiit supplément). Rennes, Fougères, Le 
Mans, Paris.)

6' itinéraire : P* classe, 90 fr. ; 2“ da.sse, 70 fr. (Paris. Rouen, Dieppe, Saint- 
Valéry, F'écamp, Le Havre, Rouen, Honfleur ou Trouville, Cuen, Cherbourg, 
Saint-Lù ou Curterot, Granville, Dreux, Paris.)

7* itinéraire : 1”  classe, 105 fr,; 2° dusse, 90 fr. (Paris, Rouen, Dieppe, Saint- 
Valéry, Fécamp, Le Havre, Rouen, llonfleur ou Trouville, Caen, Cherbourg, 
Sainl-Lô ou CaiTerct, Granville, Avranebcs, Mont-Saint-Michcl, Dol, Saint-Malo, 
Dinard, Dinan (Lamballe, Suint-Brieue, moyennant supi)léinenl, Rennes, Fougères, 
Laval, Le Mans, Chartres, Paris.^

8' itinéraire : 1'* classe, 105 fr. ; 2 'classe, 90 fr (Paris, Vire, Granville, Avrun- 
ches ou MoiTain, Mont-Saint-Miehel, Dol, Sniut-Malo, Dinard. Dinan, Sninl- 
Brieuc, Lannioii, Morlaix, Carhaix, Roscolî, Brest, Rennes, Fougères, Le Mans, 
Paris.)

9' itinéraire ; P° classe, 115 fr. ; 2" classe, 100 fr. (Paris. Caen, Cherbourg, 
Saint-Lô ou CaiTeret, Granville, Avraiiehes, Mont-Sainl-Michel, Dol. Saint-Malo, 
Dinard, Dinan, Saint-Brieuc, Lannion, Morlaix, Carhaix, RoscolT, Brest, Rennes, 
Fougères, Laval, Le Mans, Chartres, Paris.

Les 10°, I V  et l 't ’  itinéraires sont delivres au départ du M ans, de Rouen et 
d ’An/'ers.

13* itinéraire : 1" classe, 95 fr. : 2' classe, 70 fr. (Paris, Granville, Jersey 
(Saint-Hélier), Saint-Malo , Pontorson , Le Moni-Saint-Micliel, Saint-Malo, 
Dinard, Dinan, Saint-Brieuc, Rennes, Fougères, Le Mans, Paris.

Les billets sont délivrés à Paris, aux gares Saint-Lazare et Montparnasse et 
aux bureaux de ville de la compagnie.

La durée de ces billets peut être prolongée d’un mois, moyennant la percep­
tion d'un supplément de 10 0/0, si la prolongation est demandée aux i)rincipales 
gares dénommées aux itinéraires, pour un billet non périmé.

2« B illets  d 'excu rsion , valables de 50 à CO jo u rs , avec itinéraire établi au gré 
du voyageur, sur les grands réseaux. Minimum de parcours : 300 kilomètres. 
Réductions croissantes, selon la longueur du parcours, sur les billets individuels.

Réduction supplémentaire, jusqu'à 25 0/Ü sur les billets collectifs

Services de Paris à LONDRES par Rouen, Dieppe et Newhaven.
E n  9 heures 1 ( 2  p a r  service de jo u r . — E n  1 1  heures p a r  service de nuit.

S E R V I C E S  A  H E U R E S  F I X E S  T O U T E  l ’a k n ÉE

Départs de Paris-Saint-Lazare à 9 heures du matin et à 8 heures 5 0 du soir.
Billets simples, valables pendant 7 jours ; 1" cl., 41 fr. 25; 2” cl., 30 fr. ; 

3' cl., 21 fr. 25, plus 2 fr. par billet pour droits de port à Dieppe et à Newhaven.
Billets d'aller et retour, valables pendant un mois ; cl., 68 fr. 75; 2’ cl., 

48 fr. 75; 3° cl-, 37 fr. 50, plus 4 fr. par billet pour droits de port à Dieppe et à 
Newhaven.

Les rep rodu ction s  de tableaux et de dessins publiées p a r  
le Figaro Illustré sont sa p r o p r ié té  exclusive.

I l  est in te rd it de r e t ir e r  ces reproductions  des fascicu les  
et de les vendre séparément.

A B O N N E M E N T S  A U  F I G A R O  I L L U S T R E
PARIS ET DÉPARTEMENTS ; U n a n , 36 fr . — Six mois, i 8 fr . 3o . 
ÉTRANGER, Union postale : U n an , 42 fr . — Six mois, 21 fr . 5o .

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées 
indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à 
M. G. H azar d , 8, rue de Provence.

S'adresser également à M. Hazard pour se procurer des exemplaires 
des fascicules précédemment parus.

VWVWVW
ABONNEMENTS D'ETE

Un grand nombre de nos acheteurs nous informent de la difficulté 
qu’ils éprouvent à se procurer le Figaro Illustré dans les villes d’eaux.

Pour répondre à leur désir, nous créons un service spécial d’abon­
nement pour les stations balnéaires, aux conditions suivantes :

Abonnements de trois mois :
France...............  9 fr. ] Étranger. . . .  10 fr. 50

Les demandes d’abonnement peuvent être adressées à M. l’admi­
nistrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à M. Hazard, 8 rue de Pro­
vence.

Le Directeur-Gérant : R e n é  V a l a d o n .

G ustave H azard , concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence.
imprimerie chromotypographique Boussod. Valadon et C'*. Asnières.
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^Mademoiselle dMichu
T A R  É D O U A R D  C A D O L

U
N peu avant le lever du soleil, la toute petite plage de 
Veules était déserte, à cela près qu’un bonnet de toile 
gommée émergeait, par instants, du fouillis des vagues 
heurtées. De temps à autre, ce bonnet plongeait, et l’on 

apercevait deux petits pieds qui semblaient deux mouettes blan­
ches, à peine posées sur l’eau verte. Puis un peu plus loin, le 
bonnet émergeait de nouveau, replongeait, et, de nouveau, la 
blancheur des petits pieds tranchait sur le fond sombre du flot.

La personne à qui appartenaient pieds blancs et bonnet de 
toile gommée, paraissait experte en l’art de la natation. Du moins, 
elle n’en tirait pas vanité ; car, l’heure choisie pour s’abandonner à 
ses ébats, éloignait toute suspicion de « poser pour la galerie «. 
Pas un chat qui pût l’admirer.

Et même, — le jour où commence ce récit, — remarquant un 
individu, en chapeau de haute forme, qui se baladait la canne à 
la main, vers le point où la Veulette déverse ses eaux claires et 
glacées dans la mer, elle tailla sa coupe en droite ligne au rivage. 
Là, elle ramassa le peignoir qu’elle avait abandonné sur les 
galets, s’en enveloppa, et d’un pas léger, gravit les marches d’un 
escalier creusé dans la falaise qui surplombe quelque peu, quand 
la marée haute bat son plein.

Parvenue à mi-hauteur, la baigneuse entendit: « Oh! ale, 
ale ! oh ! aie, ale !... »

Elle se retourna et vit l’individu, qui, la canne à la main, glis­
sait au plus profond de la minuscule embouchure de la Veulette.

L ’endroit est traître ! Le courant du fleuvinet gagne loin au 
large, produisant des remous nombreux. Gare à qui s’en laisse 
englober ! Juste le fait de notre individu! Ce que voyant, la per­
sonne aux pieds blancs rejeta vivement son peignoir et piqua une 
tête en criant d’une voix claire : « Attendez, Monsieur, me voilà !... »

«r« «
A ttendre!... C’est vite dit! Le a Monsieur « n’eût pas 

demandé mieux, bien sûr! Mais le moyen? Soulevé, enfoncé, 
tourné, retourné, submergé, il faisait l’effet d’un bouchon philo­
sophe, qui renonce à lutter contre des forces disproportionnées, 
et c’est à peine si, par places, le plafond de son chapeau de haute 
forme surgissait entre deux paquets de mer.

D’autant plus, celle qui entreprenait de le sauver, faisait-elle 
effort pour le rejoindre, le cherchant plutôt en dessous du niveau 
de l’eau. Eh ! tenez, oui; le voilà tout proche, suivant son petit 
bonhomme de chemin, porté par le courant, droit comme un i 
et la canne à la main ; imperturbable !

D’un mouvement la baigneuse le remonta à la surface, où elle 
lui souffla quelques bonnes paroles d’encouragement.

Bien empêché, lui, de s’y montrer sensible! Il avait perdu 
connaissance. Plus personne! un objet inerte maintenant; une 
épave qu’il n’y avait qu’à pousser devant soi, comme on ferait

d’une bûche ; encore bien que, moins rigide, le pauvre diable 
résistât à l’impulsion ; ce qui exténuait sa sauveuse.

Par bonheur, le soleil levé, quelqu’un de matinal donna l’éveil, 
appela, cria : « Au secours 1... » Tant que bientôt, des hommes 
accourus, entrèrent dans l’eau jusqu’aux épaules et, saisissant 
enfin « le Monsieur », l’emportèrent au Casino, afin qu’on l’accom­
modât comme il convient en telle circonstance, en vue de le rap­
peler à la vie, pour si peu qu’il lui restât de ressort.

Quant à la personne aux pieds blancs, essoufflée, haletante, 
épuisée, elle se dérobait aux félicitations, remerciant d’un sourire 
pâlot, soutenue, accaparée par une dame à cheveux poivre et sel. 
sous un « bibi » de chapeau dont la mode n’était plus guère, 
et qui, riant et pleurant à la fois, entraînait la jeune fille en l’em­
brassant comme du pain : sa mère. Madame veuve Michu.

«
* *

Il va de soi que la fille de Madame Michu était mademoiselle 
Michu. Pour leurs amis et connaissances, en effet, Michu, oui. 
Mais pour le reste de l’humanité. Mademoiselle Michu — de son 
prénom Georgette, — s’appelait Stella, qui veut dire étoile, en 
italien ou en espagnol, je ne sais au juste.

« Étoile » de qui, de quoi, pourquoi? Parce que, admise dans 
une classe de chant du Conservatoire national, son professeur lui 
avait juré ses grands dieux qu’une artiste ne peut se nommer 
Michu sans compromettre son avenir.

C’eût été dommage. Jolie, affable, fine et distinguée d’aspect, 
elle disposait d’une de ces voix chaudes qui font passer des fris­
sons dans le dos. Qui plus est, elle savait la conduire avec un 
goût, un tact, qui en doublaient le charme. Vraiment, on éprou­
vait un plaisir délicat à l’entendre; d’autant qu’elle ne dédai­
gnait pas d’articuler les paroles sur lesquelles la musique était 
composée, et ainsi, on comprenait parfaitement les sentiments 
qu’elle exprimait ; ce qui est assez original en ce temps-ci.

Au dernier concours du Conservatoire, le jury ne lui avait 
décerné qu’un second prix, car sa toilette était un peu pauvrette.

« Encore un an, ma chère petite, lui dit son professeur ; vous 
décrocherez le premier, certainement. »

Elle y résista. C’eût été prolonger les sacrifices que sa mère 
faisait, en prenant sur la maigre rente viagère dont elle jouissait. 
Une année de privations? Point du tout! La jeune fille préféra 
accepter l’engagement modeste, que lui proposait le directeur du 
Casino de Veules.

La tenue des deux femmes, en cette station balnéaire, tenue 
plutôt effacée, leur avait valu quelque considération. On pense 
que l’incident du sauvetage ne fit qu’y ajouter. Aussi quand le 
soir de ce jour-là, Stella parut devant la rampe, une salve prolon­
gée, renaissante, d’applaudissements unanimes, la salua.

« Bravo, bravo, mademoiselle! » criait-on.
IV. 41
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Les dames, — des dames très bien, des mamans, leurs demoi­
selles, très bien aussi! — frappaient des mains, détachaient de 
leur corsage, des bouquets qu’elles jetaient sur la scène.

Et elle, interdite, remerciait par des révérences, les lèvres 
contracte'es d’un sourire ému. baissant les cils de ses grands beaux 
yeux, comme pour rattraper la larme qui lentement, débordait, ce 
qui provoquait un redoublement d’enthousiasme dans la salle.

« Et «le Monsieur »? avait-elle demandé en entrant au théâtre.
— Le médecin en répond, répliqua le directeur, soyez tran­

quille, ma chère enfant. »
Celui-ci survenant confirma la bonne nouvelle.
« Seulement, ajouta-t-il, je lui interdis de quitter la chambre 

avant cinq ou six jours. Et s’il en rage, c’est qu’il souffre de retar­
der l’expression de la gratitude qu’il vous doit. Aussi n’ai-je pu 
le décider à l’obéissance, qu’en consentant à vous remettre ce 
billet ouvert, où, je suppose, il vous fait part de ses regrets.

Georgette hésitait à lire.
— Pourquoi ? fit le directeur. 11 est je crois très bien élevé, ce 

jeune homme.
— C ’est donc un jeune homme?
— Vingt-quatre ou vingt-cinq ans ; un peu long peut-être, et peut- 

être aussi bien blond; mais de bonnes manières et s’exprimant 
avec un choix particulier de mots, qui dénote un étranger de 
distinction.

La jeune fille déplia le papier et lut à haute voix :

« Mademoiselle,
« Je vous dois la vie. Elle ne peut plus m’être précieuse qu'à 

« la condition de vous la consacrer. Qu’elle me sera chère en ce 
« cas! C ’est pourquoi je mets humblement à vos pieds, ma for- 
« tune, mon nom et l’hommage d’un attachement infini.

« Je suis. Mademoiselle, avec une profonde gratitude, votre 
« plus obéissant et plus respectueux serviteur, de 

« tout mon cœur.
« D a v i ü . »
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Si bonne et indulgente que fût Mademoiselle Michu, elle 
sourit avec un peu de malice, en achevant de lire.

« Ce jeune homme est vraiment un étranger, dit-elle au 
médecin. Je suis, certes, touchée de l’honneur qu’il me fait 
par sa proposition; mais apprenez-lui que dans ce pays-ci, 
le service que je suis heureuse de lui avoir rendu, vaut vingt- 
cinq francs, ni plus ni moins. Eh bien! qu’il verse cette somme 
à la caisse des veuves de marins, nous serons quittes et bons amis.

— Vous le lui direz vous-même, ma chère Stella, répliqua le 
directeur, car vous ne pouvez refuser de recevoir les remercie­
ments qu’il se promet de vous exprimer en personne, dès qu’il 
aura permission de quitter la chambre.

— Soit ! » fit-elle après avoir consulté du regard la respectable 
Madame Michu, qui, selon son habitude, brodait silencieuse 
dans un coin.

Six jours après, sur le coup de deux heures, on frappa à la 
porte du petit logement qu’occupait la cantatrice, au rez-de-chaus­
sée d’une maisonnette bourgeoise, en haut de la falaise.

« Entrez, » fit Georgette, qui bravement ravaudait une de ses 
toilettes de théâtre.

La porte s’ouvrit et la jeune fille resta saisie, interloquée, en 
voyant le personnage que lui amenaient le directeur et le médecin 
du Casino.

Grand « comme un jour sans pain », proportionné, d’ailleurs, 
et planté sur deux jambes robustes, il semblait que le « Fabrica- 
teur souverain » eût été distrait quant à la confection de ce qui 
surmontait ce corps athlétique. On eût dit que la tête ne lui appar­
tînt pas à l ’origine ; qu’elle ne fût pas à lui ; qu’on l’eût « rappor­
tée » après coup, par inadvertance.

Figurez-vous une face de bébé blondin, au teint rose, avec 
des yeux bleu-tendre; un visage de marmot bien ponant; joli, 
ma foi ! appétissant et sympathique, en sa timidité confiante ; quel­
que chose comme ungrand moutard, réjouissant à contempler.

Georgette ne s’arrêtait pas à cela. Ce qui dominait dans son 
esprit, c’était une impression d’étonnement. Elle se disait avec 
une sorte d’incrédulité :

« Est-il possible que j’aie sauvé... tout ça ! »
Cependant, sur le salut du jeune homme, elle fit acte de maî­

tresse de maison, invitant les visiteurs à s’asseoir, sans parvenir 
encore à dissiper la surprise qui, intérieurement, la maintenait 
ébaubie. Une fois les politesses échangées, le grand jeune homme, 
surmontant une émotion très visible, répéta en d’autres termes, 
ce que contenait sa lettre.

Cette fois Georgette ne rit pas. Ce diable de garçon disait ces 
choses-là d’un ton si convaincu, qu’à le prendre au pied de la 
lettre, il n’y avait plus qu’à commander le repas de noces, après 
avoir publié les bans.

« Mais... mais, répondit la jeune fille avec une affabilité confi­
nant à la commisération, c’est fou, vraiment ! Quelles proportions 
excessives vous donnez. Monsieur, à un fait si simple en soi !... » 

Et voyant que la mine du grand dadais s’allongeait, elle ne 
put se tenir de lui tendre la main, en se faisant maternellement 
cordiale.

« Voyons ! je vous en prie, dit-elle, raisonnons un peu ! Vous 
ne me connaissez pas, d’abord. D’ailleurs, je n’ai jusqu’ici, jamais 
songé à me marier. Convient-il seulement qu’une artiste se 
marie? Et je suis artiste avant tout, sachez-le bien. J ’en ai toutes 
les idées, toutes les aspirations, tous les préjugés ! Et puis, enfin, 
vous-même, qui êtes-vous, s’il vous plaît ?

— Un jeune homme de bonne famille, mademoiselle, et 
même...

— Je n’en veux pas savoir davantage, interrompit Georgette, 
le plus gentiment qu’elle put. Car je présage qu’une telle famille 
éprouverait du regret à vous voir vous mésallier...

— Ça m’est égal! fit le jeune homme, en interrompant à son 
tour, avec une spontanéité très ferme et résolue.

— Pas à m oi, mon pauvre monsieur ! Et si honorable, 
si flatteuse que soit votre proposition, je ne puis hon- 
nêtement l'accepter. »

Un peu pâle, le grand garçon se leva, et saluant pour 
se retirer : « Soit ! fit-il d’une voix voilée par une intime 
affliction. Je vous prie de me pardonner, mademoiselle. 

— Non ! s’écria Georgette, légèrement troublée, ne 
nous quittons pas là-dessus. Asseyez-vous. Je ne veux pas mal répondre à vos 
procédés. Je ne veux pas vous laisser un mauvais souvenir de moi.

— Ah ! reprit doucement David, cela ne vous serait pas possible. Je répète 
que la vie que je vous dois, n’aura, pour moi, de prix qu’à la condition de vous 
être consacrée. Il ne se peut que ce soit par un légitime mariage? Je ne me permets 
pas d’insister. Mais je me tiendrai à distance, mademoiselle, loin, dans votre 
ombre, afin de ne pas vous importuner. Soyez sans crainte à ce sujet; vous ne 
vous en apercevrez pas, et, seul, mon respect montera jusqu’à vous, comme un 
parfum d’encens monte vers le ciel.

— Ce n’est pas assez, maintenant ! répliqua nettement Georgette, en lui pré­
sentant ses deux petites mains. Voulez-vous mon amitié? Oui? Eh bien! au lieu 
de vous dissimuler « dans mon ombre » comme vous dites, venez nous voir... de 
temps en temps, et... vous me ferez plaisir. »

De nouveau le jeune homme se leva, et s’ inclinant comme la première fois :

K
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« Merci, mademoiselle, d it-il en rougissant.
— Aimez-vous la musique, monsieur ?
— Il n’est guère d’instruments dont je n’aie appris à jouer, 

répondit-il bonnement.
— Quoi ! le piano, le violon, le trombone ?...
— Jusqu’à l’accordéon, mademoiselle.
— En ce cas, nous essaierons de marier, au moins!... nos 

talents, à mes moments de loisir, si le cœur vous en dit. »
Les trois visiteurs partis, Georgette les suivit un moment du 

regard, puis, comme se parlant à elle-même :
« Singulier individu ! »

Sans s’en douter, elle lui manquait de res­
pect. Si long qu’il fût, ce jeune homme était 
prince. Et pas un de ces 
princes de pacotille, façon 
U rastaquouère », dont il 
est prudent de surveiller 
les mains si l’on joue aux 
cartes avec eux. Un prince 
pour de bon, héritier pré­
somptif d’un trône ! Excu­
sez du peu !

A vrai dire, ce trône 
n’était pas à côté d ’ici; 
tout là-bas, au contraire.
Un petit trône, d’un ren­
dement moyen, mais pas 
moins, le trône d’un Etat 
peuplé de gaillards que, 
durantlongtemps, iln’avait 
pas été commode d’amener 
à se tenir un peu tranquilles.

Très braves, chevaleresques et belliqueux, ne sortant guère de 
chez eux, fût-ce pour aller aux provisions à la boutique d’en face, 
sans avoir un fusil en bandoulière, ils se faisaient autrefois un 
malin plaisir d’envahir les principautés d’alentour, et d’y cha­
parder tout leur saoul. Mais peu à peu l’instruction, les chemins 
de fer, l’électricité ; en un mot le progrès adoucissait leurs mœurs, 
et ils ne se battaient plus qu’entre eux.

Pas pour renverser le gouvernement, par exemple; — j’en-
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tends : la dynastie — oh ! non. Leur roi, brave homme du reste, 
était mis en dehors de l’affaire.

« Ne faites pas attention. Sire, lui disaient-ils; nous nous 
arrangeons en famille. Si vous ne favorisez les uns ni les autres, 
vous allez voir la belle raclée que recevront nos camarades ! »

Qui la recevait? Tantôt ceux-ci, tantôt ceux-là ; parfois les deux; 
car les gendarmes, jaloux de rétablir la paix et le bon ordre, 
tapaient dans le tas, avec une parfaite impartialité. Si bien, qu’après 
quelques jours de chambardement héroïque, où tout était sens 
devant dimanche, une fois les morts enterrés, les blessés amputés, 
les balafrés pansés, le train-train reprenait comme si de rien 
n’était ; quitte à ce que la fête recommençât, pour un oui, pour 
un non, à la très prochaine occasion.

Un pli à prendre. Le monarque n'y avait pas manqué, occupé 
qu’il était avec la reine, de préparer leur tils unique, Davidowitch, 
à la science du gouvernement.

S'appliquer n’était pas de trop. En dépit de ses vingt-quatre 
ans, le prince s’y montrait plutôt réfractaire. Des arts d’agrément 
tant qu’on voulait! Mais les nobles exercices de l’équitation, de 
l’escrime, de la chasse, etc., serviteur ! Et ce qui constitue le mé­
tier de « pasteur de peuples, » lui causait un ennui insurmon­
table. Sédentaire, casanier, il était charmant dans l’intérieur 
royal; doux, empressé, d’humeur affable. Plus ça du tout, dès 
que rien d’officiel se mêlait aux relations. Muet alors, se bornant 
à regarder et à écouter, sans intérêt et sans profit. Avec ses 
grands yeux naïfs et étonnés, on eût dit « Pierrot » égaré dans 
une cour princière.

Le roi son père, doué de sens commun, — il y en a ! — s’in­
quiéta finalement de le voir à ce point fanfan, godiche, un peu 
trop « gobe-la-Iune ». Un chagrin de famille l’y incitait secrète­
ment. Son frère puîné, le prince Georgewitch, faute de rien 
connaître de la vie, ne s'était-il pas laissé enjôler par le premier 
minois qui avait montré quelque complaisance à lui dévoiler 
nombre d’horizons, non encore entrevus par ce royal innocent !

. . . . . .  -  / • -

Pincé à fond, Son Altesse 
Georgewitch. Ilavait renoncé 
à ses titres et pensions comme 
à ses droits éventuels à la 
couronne, pour épouser mor­
ganatiquement.. .  qui? Une 
danseuse du grand théâtre de 
Vienne. Et qu’était-il devenu ? 
On ne savait !

C’est ce que le bon roi 
rappela à sa royale épouse, 
en lui avouant qu’il projetait 
d’envoyer incognito le prince 
Davidowitch se déniaiser, se 
dégourdir, si possible, au 
contact d’une civilisation plus 

avancée, plus raffinée que celle à laquelle la principauté était 
parvenue.

Dame ! ça n’alla pas tout droit, avec Sa Majesté la Reine I II y 
fallut des conférences sans fin, des négociations diplomatiques, 
auxquelles s’employa le premier ministre ; premier, par la bonne 
raison qu’il n’y en avait pas d’autres.

Résignée, non convaincue, la Reine voulut rester près de son 
fils, jusqu’au dernier moment. Oh ! quand la locomotive cracha 
sa première gorgée de vapeur !... Ce fut comme un coup de ton­
nerre dans le cœur de la royale infortunée. Il lui sembla que son 
enfant était perdu ; qu’il lui reviendrait, — s’il revenait ! — démo­
ralisé, perverti, méconnaissable. Il allait en France, voyez-vous! 
à Paris... Ah ! Paris ! !

Craintes gratuites, au demeurant. Après quinze mois de séjour 
dans cette capitale, le prince était et restait godiche et gobe-la- 
Iune, tout comme devant.

Qu’il s’ennuyait, mon Dieu ! Ses lettres hebdomadaires sup­
pliaient Sa Majesté Papa de mettre un terme à son exil.

On y penchait, quand un télégramme parvint portant : 
« Prince^ tomb'é à l’eau, bord de la mer. » Puis cet autre, pres­
que aussitôt : « Sauvé par baigneuse qui fa il l it  p érir  avec lui. »

Enfin, une troisième dépêche, de Davidowitch, cette fois, ras­
surait les auteurs de ses jours, se terminant par : « Lettre suit. »

Avec quelle anxiété on l’attendit, cette bienheureuse lettre. 
Sans doute, elle allait répandre un baume sur les douleurs qu’on 
avait éprouvées. Mais diable ! qu’il fallut en rabattre à la lecture 1 
Voyez-vous qu’un prince du sang, prince héritier, un Présomptif, 
prétendît asseoir à côté de lui, sur le trône, une artiste, une vir­
tuose ? Ça n’a pas de bon sens. Un moment jeune homme ! Papa 
va vous répliquer de bonne encre !

Bien que la saison des bains de mer touchât à sa fin, nombre 
de baigneurs retardaient leur départ, en raison de la température
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qui se maintenait douce. Tout comme en août, sur la plage de 
Veules, de petits bonshommes, parés en chiens savants, para­
daient, rivalisant avec des fillettes déguisées en phénomènes du 
cirque, sous la soi - disant surveillance d’institutrices qui lisaient 
un roman, et de dames qui flirtaient par désœuvrement. Un peu 
à l’écart. Mademoiselle Michu, flanquée de sa respectable mère, 
s’ installait assez souvent sur un rocher, occupée à un travail 
d’aiguille, ou repassant un morceau qu’elle aurait à chanter.

« Ah ! ah ! se disait-on, nous allons voir « le héros de la recon-
« naissance!... » y., • . • l

Ca ne manquait jamais! Du plus loin que Davidowitch entre- 
vovait le « bibi « de chapeau, dont, sans prétention, se coiffait la 
digne maman de Georgette, il inclinait sa promenade du côté 
de  ̂ deux femmes; ne les abordant que sur une invitation mimee, 
mais formelle de la jeune fille.

Alors, il saluait en cérémonie, et si Georgette le retenait, il 
s’asseyait à ses pieds, sur ce qui se trouvait.

Un matin qu’il était là :
« Qu’avez-vous, Monsieur David ? lui demanda l’artiste. Vous

ne dites rien. A quoi pensez-vous?
— Je pense que la saison s’achève, et que vous quitterez Veules

bientôt. Je ne vous verrai plus.
_Ne rentrez-vous pas à Paris, comme nous?
— Si fait. Mademoiselle.
— Vous viendrez bien nous voir quelquefois, je pense?
— Si vous le permettez, assurément. Mais ce ne sera pas la 

même chose. »
U se tut. Elle aussi. Puis après un moment :
« C’est drôle! reprit Georgette, je ne sais quoi me dit qu’il 

vous est survenu du tracas, des ennuis. Est-ce vrai ?
_Oui et non, Mademoiselle.
— Je suis indiscrète ?
— Du tout !... Vous, jamais ! Voilà ce que c’est ; mes parents
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me rappellent près d’eux, 
je refuse de m’enaller, etils 
me coupent les vivres. Cer­
tes ! je me passerai bien de 
la pension qu’ils me ser­
vent, mais le procédé m’af­
flige. Pas vrai que ce n’est 
pas bien. Mademoiselle?

— Savez-vous pourquoi 
vos parents souhaitent 
votre retour? demanda la 
jeune fille, sans répondre à 
la question. Peut-être ont-

ils dessein de vous établir honorablement.
_C’est bien possible. Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est

que je ne me marierai jamais.
— Pourquoi ça?
_Parce que vous n’avez pas voulu de moi. »
C’était dit tout uniment, comme une raison qui tombe sous

le sens. La divette en fut légèrement peinée, se reprochant d’être 
cause des déplaisirs de ce grand inoffensif, si sincère et si simplet, 
vers qui elle se sentait portée d’amitié.

Ne sachant au début de l’entretien, ce qu’il déciderait, elle 
avait été vaguement contrariée d’apprendre que ses parents récla­
maient sa présence. Maintenant qu’il déclarait résister à leur 
volonté, elle s’ inquiétait de ce qu’il adviendrait de lui. C’est bien 
de l’amitié, si je ne me trompe.

« Mais, fit-elle, si l’on vous coupe les vivres, mon pauvre 
monsieur David, dites, comment pourrez-vous rester en France ?

— Ah! fit-il avec insouciance, j’ai encore assez d’argent en 
réserve pour suffire à ma dépense durant plusieurs mois. J ’ai 
quelques bijoux aussi, que je vendrai. Cela me donnera le temps 
de me retourner. Du reste, je n’ai pas de grands besoins, et 
dussé-je jouer d’un instrument quelconque dans les bals publics...

— Vous ! s’écria Georgette, avec élan ; vous, un « jeune homme 
de bonne famille? » Je ne veux pas. Non, non! Entendez-vous, 
David, je ne veux pas! »

Elle était émue, touchée, de ce qu’il acceptât la pauvreté pour 
« rester dans son ombre «. Quel dommage qu’elle n’eût pas 
d’amour pour lui! Elle eût dit: « Vous êtes pauvre, on vous 
opprime, on vous repousse, marions-nous! »

« Ecoutez, reprit-elle, il ne m’appartient pas de vous influen­
cer. Le mieux, peut-être, serait d’obéir à vos parents, mon ami. 
Mais si, tout considéré, vous persistez dans votre résistance, 
dites-moi si vous ne seriez pas humilié de devenir mon « accom­
pagnateur » dans les salons où je chante souvent durant l’hiver. 
Je vous l’offre en camarade, en artiste... hein?...

Elle appuyait sur l’interrogation, parce que David restait 
bouche béante, ses yeux bleu-clair grands ouverts sur elle.

— Ah! Mademoiselle! dit-il à la fin, avec une expression 
indicible, c’est le ciel qui vous a conduite à moi. Visiblement, 
vous êtes un ange !

— Vous acceptez ?...
— Si j'accepte, que pour la seconde fois  ̂ vous me sauviez la

vie?.... Tenez, je ne sais que dire; les mots me manquent. Un 
ange! voilà tout ce que je trouve. Un ange sauveur, un ange 
gardien.....  mon ange !

La jeune fille riait.
— Je vous en prie, David, dit-elle; ne faites pas des grands 

bras comme ça; vous allez vous faire remarquer; vous effrayez 
les bébés. Voyez-vous ces deux-là qui se sauvent !... «

Singulière chose! La respectable Madame veuve Michu 
n’avait pas un moment sourcillé. Est-ce donc qu’elle fût 
sourde? Du tout! Elle entendit fort bien. Mais impassible et 
silencieuse, elle continuait de couper les pages d’un livre, 
sans lever les veux.

Régner sur un peuple, procure peut-être, une joie intense. 
Pour s’en rendre compte, il faudrait avoir passé par là, ce 
qui n’est pas à la portée de tout le monde. Davidowitch avait 
été élevé à ça, lui, et pourtant la joie suprême, pour lui, 
était celle qu’il savourait depuis que l’hiver était venu.

« Humilié » d’accompagner Stella, quand elle chantait 
dans les salons? Dites : fier, ravi, enchanté !

Songez donc ! Il la voyait chaque jour, chez elle, où l’on 
répétait les compositions nouvelles. Des heures durant, il 
était là, étudiant, cherchant en commun, la pensée des 
maëstri, combinant des efl êts, creusant, perlant l’exécution.

Il s’oubliait, ne savait plus qui il était, où il était; même 
s’il était, tant il s’inféodait à l’artiste, se fondait en elle, 
partageant ses enthousiasmes, buvant les modulations qu’elle 
émettait à plein gosier, comme une fauvette, chante pour 
chanter, sans s’ inquiéter d’être entendue.

Avait-elle une soirée? il venait la prendre en fiacre, elle 
et sa mère, et se glissait sur le strapontin, non sans difficulté, 
à cause de ses grandes jambes, qu’il n’arrivait à caser qu’après 

un travail laborieux. Il aidait ces dames à sortir de là-dedans, 
attentif à préserver la toilette de Stella, qui lui prenait le bras pour 
entrer, puis pour paraître devant les invités. Au retour, il lui appor­
tait son manteau, le lui posait sur les épaules, et si le temps doux 
et clair engageait à revenir à pied, pour aspirer la fraîcheur de la 
nuit, il faisait le « panier à deux anses ». Qu’il était heureux!

Parfois, on demandait la jeune artiste en province, à l’occasion 
d’une fête de corporation, d’inauguration, de bienfaisance. Les 
voilà partis tous trois en wagon retenu à leur usage. A l’hôtel, au 
restaurant, le prince choisissait les chambres, commandait les 
menus, s’occupait d’elle, comme eût fait un mari affectionné. 
Rompre le môme pain, loger sous le môme toit! Ce lui était des 
délices, dont il se repaissait dans le plus profond secret de son 
âme éprise ! Oh! oui, oui, il était bien heureux !

De son côté, Georgette s’habituait à l’intimité de ces relations. 
Si, faute d’un prétexte, une journée se passait sans qu’il parût, il 
manquait quelque chose à la jeune fille.

« Il fallait venir tout de même, lui disait-elle le lendemain, 
nous aurions bavardé. »
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Habitude, rien d’autre. Toute à son art. elle voyait en lui un 

compagnon agréable. Utile aussi : il était de bon conseil, la repre­
nait pour lui indiquer une nuance d’expression, des délicatesses 
de sentiment. Et. devant l’auditoire, quelle attention à la suivre, 
à la soutenir, à la faire valoir! Mieux qu’un banal accompagna­
teur : plutôt un collaborateur, qui avait large part aux succès 
obtenus. Elle le sentait bien, allez! lui en savait grc, le lui disait 
loyalement, certaine qu’il n’en ferait pas tant pour une autre, ce 
David!

« Mon David ». lui disait-elle amicalement, pour le remercier 
des progrès qu’il lui faisait faire, du commencement de notoriété 
qu’elle savait lui devoir et des prévenances variées, constantes, 
infinies, dont il l ’entourait, jusqu’à se faire son « courrier », son 
majordome. Si l’on avait su ça, à la cour paternelle!...

*• ♦
Hélas! on le savait! On savait tout! grâce à des rapports de 

police. Aussi était-on dans un bel état, là-bas !
Le roi, maigri de moitié, flottait, dansait, dans s^n uniiorme 

guerrier, lourd à scs épaules. 
désormais. Les traits tirés, le 
regard éteint, il traînait des 
bottes alanguies sur les tapis 
du palais, et son casque à plu­
met pleurard, déambulait de ci, 
de là. sur son crâne ravagé de 
pensées poignantes.

L ’aspect de la Reine eut 
attendri le rocher le plus dur!
Affalée, comme répandue sur 
un fauteuil de sa chambre, les 
bras ballants, le torse recro­
quevillé/ elle levait au plafond 
des veux de Mater doloro.sa, 
d’où dégoulinaient ses larmes, 
avec la régularité de l’eau  ̂
purifiée qui dégoutte d’une 
bougie - pasteur : elle en 
abîmait ses effets 1

A la ville, 
chez le peuple, 
même abatte-
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dus, les dîners d’apparat, les soirées, les bals; finis, \qsfive-o’dockt 
Ht combien triste, combien rare, l’absorption des mêlé-cassis sur 
le \inc des masîroqiiets! A la caserne, ces hardis miliciens,...

« ................................qu’on vovait autrefois,
« Pleins d’une noble ardeur...........................
« L ’œil morne maintenant, et la tête baissée,

faisaient l'exercice en gens pour qui la vision de la gloire est 
voilée d’un crêpe de deuil! A l’étable, le bœuf songeur mugissait 
tristement, tandis que la brebis, s’interrompant de paître, au 
versant des montagnes, envoyait à l’écho son bêlement plaintif, 
et dans la forêt sombre,...

« Le rossignol était sans voix. »
« Sire, dit à la fin le premier ministre, ça ne peut pas durer
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comme ça. Que Vos Majestés me donnent carte blanche, je prends 
l'Fxyress-Orient ce soir, et si je ne ramène pas Son Altesse Davi- 
dowitch. je consens à perdre mon nom.

— Le Prince est un bel entêté! fit le Roi. Il tient de son 
Auguste Mère.

— Soit ! répliqua le ministre. Mais je me suis renseigné sur le 
caractère de « la jeune personne » qui le ravit à sa destinée, et 
j’ai l’espoir de la persuader.

— Dites-lui que je la bénirai! soupira la Reine.
— Ça ne peut pas nuire, poursuivit le monarque: mais prenez 

toujours celte traite sur messieurs Rothschild, de Paris, »

A a
A quelque temps de là. Davidovitch entrant un matin chez 

la divette. resta cloué sur place, en ouvrant la porte du salon.
C’est que. en caraco, sur un simple jupon, les cheveux noués 

à la diable, elle dessinait un pas terriblement fantaisiste, en tre- 
donnant un air improvisé, d’un rythme folichon.

l’exclamation de surprise qu’il poussa, la jeune fille s’inter­
rompant. courut à lui. et. se hissant sur l’extrême pointe des 
pieds, lui prit la tête à deux mains pour lui planter en pleines 
joues, une paire de baisers sonores.

« David, ah! David! arrivez donc, s’écria-t-elle en riant de 
rahurissement du camarade, chantez et dansez avec moi, notre 
fortune est faite ! »

Elle tentait de l'entraîner, et lui ne cédait qu’à demi, tout en 
demandant pourquoi, comment, pour qu’est-ce?

« Tenez, lisez, David! » fit-elle triomphante, en lui lançant 
une lettre à la volée.

Allons, oui ! ça valait la peine. La femme d’un de nos minis­
tres. figurez-vous, sollicitait le concours de Mademoiselle Stella.

à un concert diplomatique, qui aurait lieu prochainement dans 
les salons officiels du ministère.

Vovez-vous l’affaire? Du coup, la notoriété. Cinquante mille 
francs de réclame gratuite, et quel public I Tous les ambassadeurs, 
le nonce en tête, des généraux en quantité, l’élite de la grande 
société, des dignitaires, en veux-tu, en voilà ; la crème des club- 
men, la haute finance, des directeurs de journaux, avec des dépu­
tés et sénateurs pour boucher les trous.

« Ah! David, mon ami. ne me quittez pas jusqu’au grand 
jour ; déjeunez et dînez ici. Il faut piocher les morceaux que nous 
ferons entendre, .le veux les epater, mon ami.

— Mademoiselle!... Mademoiselle!... fit le prince, heurté 
d’une licence d’expression si peu seyante de sa part.

Elle en rit bravement, à son nez, à sa barbe.
— Les épater. David! répéta-t-elle, avec redoublement de 

gaminerie. Et pas seulement par mon chant, mais encore par ma 
toilette. Vous verrez ça; vous verrez David, mon David !... .le 
veux être éplafourdissante ! »

Ma foi! c’était le mot. Lejeune homme en convint intérieure­
ment quand, le fameux grand jour venu, elle lui apparut, sortant 
de sa chambre où on venait de la parer. Dame! on s’y était mis 
à plusieurs i Madame veuve Michu, la bonne, la couturière et 
la fille de la concierge, qui était femme de chambre chez une 
marquise divorcée. Rien que la coiffure : un poème! Plus de cent 
cinquante épingles dans cette masse de cheveux étagés en frisures, 
torsades, nattes et ondulés. Et là-dedans, pas un bijou, pas un 
ruban, pas une fleur. Tout d'elle et bien à elle. Ça se voyait.

« Je suis prête, dit-elle. Je n’ai plus qu’à enfiler mes gants. 
Soyez gentil; aidez-moi, hein David? »

Ah bien! nous n’v sommes pas! Trente boutons à chacun de 
ces gants, qui lui montaient quasi jusqu’aux aisselles. Elle lui
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abandonnait son bras rondelet et blanc, nu, rose au coude, avec 
de le'gers tracés d’un bleu laiteux, et où un imperceptible duvet 
faisait miroiter, aux lumières, d’infimes étincelles.

Si près l’un de l’autre, peut-être, un courant magnétique 
mettait-il la jeune fille en plus profonde et plus lucide communi­
cation avec les sentiments de ce grand garçon, si discret. Aux 
soins excessifs qu'il prenait, de ne pas même effleurer le satin 
tiède de sa peau, elle pressentait en lui les exquises décences de 
l'amour, parvenu au caractère d’un culte. Et l’équité ravivait des 
scrupules assoupis, en sa conscience d’honnête personne, la pous­
sait à y regarder de plus près, à rechercher si, par r»,, 
hasard, elle n’en serait pas venue à l’aimer sans s’en 
apercevoir. Ça arrive. La littérature l’affirme. 11 faut 
l ’en croire; surtout depuis que, devenue éminemment 
psychologique, elle écrit avec un scalpel.

Eh bien! Georgette y regarderait. Pas ce soir. Le 
temps manquait. Mais, pour sûr, un 
de ces jours. Demain, tenez; oui, t 
demain, au réveil, après le chocolat.

« Ma fille, on t’attend, » dit Ma­
dame Michu, survenant.

On partit.

•ï.'

...4.

V"

w.

V

Comme le concert finissait, la 
femme du ministre vint à la divette, 
dont le succès passait toute espérance.

« Ne partez pas, ma chère artiste, 
lui dit-elle. Nous soupons en petit 
comité'. Faites-moi la grâce d’être des 
nôtres. Mon coupévous remettra chez 
vous, avec Madame votre mère. »

Sans doute la jeune fille était 
honorée, mais... et David?

« Ne vous inquiétez pas de moi, répondit 
celui-ci. Triomphez! ah ! que je suis heureux,
Georgette!... «

Si heureux que, pour la première 
fois, il oubliait de l’appeler « Made­
moiselle » ; si heureux, qu’en se 
retrouvant par les rues, il parlait 
tout seul, et riait tout haut, 
en gesticulant, comme un 
fou !

En attendant que le sou­
per fût servi, la femme du 
ministre avait amené la jeune 
fille dans un petit salon reti­
ré. Là , elle lui 
présenta un mon­
sieur, assezvilain, 
d’une calvitie stu­
péfiante, dont la 
boutonnière por­
tait unetriplebro- 
chette de décora­
tions exotiques.

« Un diplomate », pensa 
Mademoiselle Michu.

Juste! Et quel ? Le premier ministre 
du père de David. Le concert, le souper, 
la présentation, tout cela était comploté
par cet homme d’Etat, qui avait su se concilier la connivence du 
gouvernement français.

D’une voix où l’accent slave s’épanouissait, mais en phrases 
très grammaticales, il complimenta l’artiste, puis la jeune fille, 
plus encore ! Qu’elle ne s’en étonnât pas; il savait qu’elle méritait 
’ e respect à tous égards, qu’elle avait sauvé la vie d’un jeune 
tomme, qu’elle le préservait de l’indigence. Eh bien ! il osait
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réclamer d’elle, plus encore. Quoi donc ? Elle allait le deviner. 
Qu’elle sût d’abord, qui était celui qui lui servait d’accompagna­
teur. Il le lui dévoila ; il lui dit tout, sauf le nom de la principauté 
dont David devait être le monarque. Et, sans avoir besoin de 
charger les couleurs, il lui fit le tableau de l’état lamentable où 
se consumaient les augustes parents du jeune homme, et la cour, 
et la ville, tout un peuple !...

A mesure qu’il parlait, des voiles se déchiraient dans Tàme 
de Mademoiselle Michu. Une révélation soudaine y jetait la 
lumière. Ce grand garçon, ce doux dadais, ce « simple, » en qui 
elle ne voyait qu’un compagnon, un camarade, un ami, pour qui 
elle ne professait jusque-là, qu’une affection sereine et calme, à 
présent qu’un obstacle s’élevait entre eux, lui apparaissaitcomme 
l’être le plus cher auquel elle pût s’attacher, le plus digne de son 
amour unique et définitif. — « Oui, se disait-elle, je l’aime; je 
l’aime du meilleur de moi ; je l’aime et l’aimerai toujours ; car, 
jusqu’à mon dernier soupir, je porterai son deuil dans mon cœur, 
qu’il emplit et qui n’aura battu que pour lui. »

« Ah ! Monsieur, Monsieur ! soupira-t-elle à la fin, si vous 
saviez ce que vous me demandez!... N’importe! reprit-elle avec 
une fermeté haute. Il me sacrifiait un trône, je ne veux pas être 
en reste avec lui. Rassurez sa famille. Monsieur, rendez la quié­
tude à son peuple. Le prince leur reviendra guéri d’un penchant 
qui le diminuait et qui lui eût fait manquer à la mission pour

laquelle la Provi­
dence l’a marqué 
au front ! Conso­
lez surtout cette 
mère en pleurs. 
A moi seule d’en 
répandre, quand 
il ne pourra plus 
les voir !

« Mais il faut 
m ’ a id er. Mon­
sieur. il faut ren­
dre au prince les 
su b sid es q u ’ il 
recevait, afin que 
je n’aie plus de 
raisons de le gar­
derai près de moi. 
11 faut, avanttout, 
lui laisser croire 
que son inclina­
tion pourra être 
officiellement lé­
gitimée, si je sors 
victorieuse d’une 
prétendue épreu­
ve so i-d isa n t  
nécessaire à l’é- 
dificationdesa fa- 

f mille, sur l’hum­
ble fille qu’il a 
daigné d istin ­
guer. »

D e v a n ç a n t  
toute réplique, Georgette sc sauva, 
entraînant sa mère qui l’attendait. 
Et c’est seulement quand elle se fut 
enfermée dans sa chambre qu’elle 
pleura ; mais dame !. •. toutes ses lar­
mes !

A nous!... à nous le parfum des 
fleurs, l'éclat des lumières et de l'or ; 
à nous l’impassible bleu du ciel et 
de la mer. C ’est la grande vie, le 
high li/e; nous sommes dans l’Em­
pire des élégances suprêmes, des 
femmes aimables et des rastaquouè- 
res ! H ip ! hip ! hip ! hurrah!. .

De Cannes à Menton, partout 
où un pan de mur permet de coller 
une affiche, on lisait le nom de « i.a 
STELLA » en caractères archicapi-, 
taies, sur des papiers multicolores, 
de format archigrand-colombier. Et 
les trains regorgeaient pour aller 
l'entendre chanter un ouvrage 

inédit au théâtre de Monte-Carlo.
C’en était fait. La « première » s’achevait en des ovations 

délirantes qui menaçaient de taire crouler la salle. Dans les cou­
lisses, au foyer des artistes, vicomtes, marquis, archiducs, bour­
siers et marchands de chevaux s’étouffaient pour approcher 
VEtoile, retranchée derrière un bastion de bouquets, tandis qu’au 
télégraphe, lundistes, lendemainistes, messieurs de l'orchestre et 
du balcon passaient des articles de deux cents lignes, relatant les 
moindres détails de sa toilette, jusqu’au nom du labricant des 
baleines de son corset ! Un vrai triomphe.

D’un sourire impertinent et détaché, elle recevait les adulations 
dont on l’accablait, répliquant à certains, par un sarcasme pointu, 
à d’autres, par un compliment équivoque, sans cesser de leur 
paraître à tous adorable, inouïe de chic. Ah! que les baigneurs 
de Veules auraient eu peine à retrouver en elle, la jeune fille 
réservée dont la bonne tenue leur inspirait de la considération.

Un gavroche fantasque et dédaigneux maintenant; toute la 
morgue blagueuse de ces parvenues de la scène, qui se don­
nent en spectacle jusque dans l’intimité; tantôt maussades et 
butordes, tantôt d’une gaieté tapageuse, qui fait grincer des 
dents et dont les prétentions universelles confinent à un ridicule 
écœurant.

Le pauvre Davidowitch en avait l’àme meurtrie, tandis que
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le premier ministre du royal Papa la contemplait d’un œil atten­
dri. se répétant, avec admiration : « Sublime enfant!... »

« Prince, fit tout à coup Georgette, sans s’inquiéter d’être 
entendue, allons-nous-en, tous ces gens-là me rasent! »

Puis, passant outre à la prière du jeune homme, qui la conju­
rait de s’observer, elle lira de sa poche un paquet de canes de 
visite, et les lançant en l’air, elle cria : « Qui attrape, soupe avec 
« la Stella 1 »

Le trait sembla délicieux, et ce fut une mêlée atroce. On se 
bousculait, on se battait pour ramasser les caries. Les chapeaux 
étaient aplatis, les habits déchirés, les yeux pochés. Et la diva 
grimaçait un rire, qui, strident, nerveux, sonnait faux aux oreilles 
de Davidowiich.

« Ah! venez; venez! répétait-il désolé, désespéré. »
C’est qu’aussi les excentricités de Mademoiselle Michu se 

multipliaient, passaient les bornes. Pouvait-on admettre qu’elle 
en usât de cette sorte, à la cour ?

« Hélas, non!... non! répondait le ministre paternel. Votre 
Altesse ne voit-Elle pas que c’est impossible et que mieux sfyait 
de renoncer à ses projets ? »

Le prince ne renonçait pas encore. II voulait que ce fût une 
crise; que bientôt, celle qu’il adorait, revînt aux allures d’autre­
fois, à sa simplicité si touchante et si grande! Attendons!...

On continuait de s’arracher les cartes de la diva; non plus à 
coups de poings, mais à coups d’argent. Des boursiers en offraient 
à cinquante, à cent louis, et trouvaient preneurs. Un coin de la 
Petite Bourse.

Ça valait le prix pour les boulevardiers^ avides du 
ordinaire ». Toute la troupe du théâ­
tre en était. Et plus de pose ici. La 
Stella avait tout de suite, donné l’exem­
ple des <( coudées franches ». Davi- 
dowitch, placé à sa droite, la suppliait 
tout bas d'atténuer ses fantaisies de lan­
gage, de mettre de l’eau dans son vin, 
à tous égards. L ’entendait-elle, ou s’ap­
pliquait-elle à le scandaliser à l'excès?
On l’eût dit. Le ministre du Roi la 
suivait du regard, avec une émotion 
qui humectait ses paupières, pendant 
qu’elle trinquait à toutes sortes de cho­
ses. On récitait des vers salés, on chan­
tait des choses farceuses. Tout à coup,
Georgette s’écria : « A mon tour! »

Et, grimpant sur une chaise, une 
coupe pleine à la main, elle mit un pied 
sur la table, pour entonner une chanson 
que la censure venait d’interdire à un 
café-conceri ; raide, vous pensez! Si 
raide, que le prince n’y pouvant tenir, 
l’interrompit. Mais la folle endiablée, 
lui coupa la parole, en lui versant sa 
coupe de champagne sur la tête, pro­
voquant ainsi un éclat de rire homéri­
que.

C’était trop! La voyez-vous oublier 
à ce point l’étiquette des cours, à l’égard 
de quelque ambassadeur? C’eût été la 
guerre ; qui sait ! l’étincelle capable d’allumer la 
conflagration générale !...

Davidowitch en frémit, et faisant signe au 
ministre de son père, il s’éloigna vivement.

« Emmenez-moi, lui dit-il, abattu. Je rêvais l'impos­
sible. Partons... ah ! partons! »

Georgette feignait de ne pas s ’apercevoir de la 
retraite du prince; mais quand elle estima qu’il avait 
gagné le dehors, une transformation subite de ses traits 
frappa la compagnie de stupeur.

« 11 est sauvé! » s’écria-t-elle, avec un accent de 
triomphe déchirant.

Puis éclatant en sanglots :
« Arrière ce masque de cynisme odieux ! poursui­

vit-elle. Je succombe. Lalssez-moi. Ah! laissez-moi 
pleurer mon âme qu’il emporte avec lu i!... »

C’est entourée des bras du prince, qu’elle articula 
ce dernier mot. Prêt de la quitter à jamais, il s’était 
arrêté sur le seuil, pour lui jeter un dernier regard. 11 
avait entendu, il était à ses pieds.

« Ah ! s’écria-t-il, je sentais bien que tu te sacrifiais. Mais 
l’épreuve est finie; Dieu le veut, tu es ma femme! »

Et se redressant, il dit d’un ton solennel à l’assemblée :
« Saluez la princesse Georgeowna Gorgonzolow!... »
A ce nom. Madame veuve Michu poussa un grand cri. Suffo­

quée, haletante, ne pouvant parler, elle tira de son corsage 
dégrafé en hâte, des papiers qu’elle tendit au jeune homme. Il y 
jeta les yeux. Puis : « Ah ! fit-il enchanté, ma tante !... »

Eh! oui, sa tante. Madame veuve Michu était la danseuse de 
Vienne, que le frère puîné du Roi avait épousée morganatiquement. 
A sa mort, elle avait eu la discrétion de reprendre son nom de 
demoiselle.

Mais alors, Georgette était de sang royal. Plus d’obstacle à ce 
qu’elle partageât le trône de son cousin germain.

C’est ce que dit le ministre du Roi, qui, terrassé par la joie et 
la douce émotion, s’était laissé tomber sur un siège et pleurait 
comme un veau !...

EDOUARD CADOL.

! Illustrations de Georges Amigues).
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Une Grande Dame italienne
AU XVir^ SIECLE

PAR ARVKDK HARINE

L
a seconde moitié du xvn*̂  siècle lut pour Tltalie une ère 
de tranquillité relative. Après tant de guerres et de révo­
lutions, le pays respirait enfin, et l’on vit aussitôt se 
produire un changement dans les mœurs. Le luxe augmenta 

et l'on fit de folles dépenses en festins, habits et équipages. Le 
goût du plaisir devint fureur t on s amusa avec passion et en 
bravant les bienséances, üne extrême Irivolité s’empara des 
hautes classes, qui conservaient d’autre part la violence des siècles 
précédents, de sorte qu’on vivait dans une sorte de carnaval 
sanglant, où les duels, les guet-apens, les rapts à main armée 
faisaient partie des menus incidents de l ’existence quotidienne.

Le 5 septembre 1662, le marquis André Paleotii finissait de 
diner avec sa famille, dans sa maison de campagne des environs 
de Bologne. (11 Des inconnus entrèrent brusquement dans la salle 
à manger, tirèrent dix-huit arquebusades sur la compagnie et 
disparurent. Le père et la femme du marquis restèrent morts sur 
la place. Lui-même fut blessé. Le coup avait été' monté par un 
mari jaloux, et jaloux sans ombre de raison, qui essayait en 
même temps d’empoisonner sa femme. La justice s’abstint d’abord 
de l’inquiéter — il était comte et de grande famille — mais il eut 
l’ imprudence de continuer ses exploits, lut arrêté après a '̂oir 
soutenu un siège dans sa maison et mené dans une forteresse où 
il « vécut peu ». Le bruit courut qu’il avait disparu dans une 
oubliette, comme au bon vieux temps.

Le marquis Paleoiii. guéri de sa blessure, se mit à vovager. 
En passant à Turin, il fut reçu à la cour de Savoie, où il vit une 
petite fille très extraordinaire. Elle se nommait Christine^ de 
Northumbrie et descendait de Robert Dudley, le favori d Élisa­
beth d’ Angleterre. Née en 1649, ce n’était encore qu’une enfant 
pour l’apparence et les manières. Pille a%’ait la plus jolie figure 
du monde, un teint éblouissant, des yeux admirables qui « sem­
blaient parler » et la gaieté pétulante de son âge. Ces dehois 
innocents cachaient une précocité d’esprit qui ferait peur aujour­
d’hui. mais qui inspirait une profonde admiration aux contempo­
rains, épris de toutes les singularités, même morales, même 
malsaines. La cour de Savoie raffolait de la mignonne créature, 
aux mouvements légers et vifs, qui exprimait de sa bouche lieuse 
des idées et des sentiments de femme. Les princes de passage à

(i) Tout ce qu’on va lire est rigoureusement exact. Les singulières 
aventures de la famille .Paleotii ont été déterrées dans les papiers du 
temps par un éminent érudit italien. M. Corrado Ricci, qui est en 
même temps un écrivain charmant. Il les a racontées dans un volume 
intitulé Uuj i//i/s/re C7yî t!tun'erj.

Turin sc faisaient présenter à Christine de Northumbrie. Elle 
passait pour un prodige et ravageait déjà les cœurs.

A douze ans, elle compta parmi ses conquêtes le connétable 
Colonna. qui venait d’épouser la célèbre Marie Mancini, à peine 
guérie de sa passion pour Louis XIV. Marie s’emporta en vain. 
Son mari la délaissa pour cette petite fée qui ne se montrait pas 
moins passionnée que lui. et les mauvaises langues avaient eu 
beau jeu. quand survint le marquis André Paleotti, qui subit le 
sort commun et s’éprit de Christine. Il la demanda en mariage 
malgré sa jeunesse, malgré son roman avec le connétable, malgré 
tout, et on la lui donna. Les noces sc firent avant que t’épousée 
eût quatorze ans. Un vieux chroniqueur bolonais nous appien.d 
que le nouveau couple arriva à Bologne le 23 décembre iG63 et 
que la jeune marquise était déjà célèbre ailleurs qu a Turin :
« Iflle avait, dit-il, peu ou point d’égales en beauté, en esprit ou 
en bizarrerie... et il ne passait point de princes, ni de grands 
seigneurs, ni d'autres personnes qui n’allassent la voir et lui pré­
senter leurs hommages, à cause de la grande réputation qu elle 
avait dans le monde emier. »

Christine eut à Bologne un succès qui tourna bien des têtes 
et éveilla bien des jalousies. Elle arrivait à point pour susciter 
des révolutions dans les usages et montrer de quoi elle était 
capable en fait de mépris pour les préjugés, respectables ou 
non. C’était le moment où la rage du luxe et du plaisir, déjà 
ancienne dans les villes capitales, gagnait de proche en proche 
l’ Italie entière. La société bolonaise avait eu quelque peine à se 
mettre en branle. A en croire un vieil écrivain du cru, qui l’ap­
prouvait du reste de tout son cceur. elle était un peu rococo. 
Elle persistait dans les vieilles habitudes d’économie et de simplicité 
patriarcale ; « Tous les nobles, bourgeois et marchands étaient 
vêtus de noir, avec un justaucorps. des haut-de-chausses et un 
manteau, ce qui faisait un costume très économique, car il durait 
bien des années et se portait ntême rapiécé... Les dames et bour-- 
geoises se faisaient faire, en se mariant, un bel habit riche qui 
leur durait toute leur vie... La plupart des nobles allaient à la 
campagne dans un carrosse trainé par des bœufs, rempli de pio- 
visions et de toutes sortes de choses, comme l'arche de Noc; on 
laissait les chevaux à la ville. »

Les Bolonais avaient conservé les saines idées de leurs pères 
sur le lot qui convient aux femmes : « Nobles ou non, elles res­
taient toutes chez elles le soir, excepté à Noël, au carnaval... et 
lorsqu'il y avait quelque fête publique à l’occasion d un prince 
ou d’un tiiariagc ». Elles travaillaient à de beaux ouvrages d'ai-
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guille et veillaient de très près sur leur domesticité. « Les 
suivantes et les servantes étaient gardées comme on garde les

était admis de longue date que les religieuses invitaient les cava­
liers de leur connaissance à des concerts et des collations. On lit 
mieux encore. Un grand nombre de couvents eurent leur théâtre, 
où ils jouaient la comédie et l’opéra, et en costume encore. On 
avait alors des idées si singulières sur la vie religieuse, qu’on ne 
croyait pas mal faire. En 167g, les Réformés de Saint-Augustin, 
ayant représenté chez eux une comédie, la rirent imprimer, et 
leur prieur alla en offrir un exemplaire au légat du pape qui gou­
vernait Bologne. Ils étaient évidemment à cent lieues de s'attendre 
à ce qui arriva. Le légat se mit en colère et chassa le prieur en 
lui ordonnant de démolir son théâtre. Les pauvres moines restè­
rent tout penauds.

Une autre fois, les sœurs de Saint-Omobono, qui préparaient 
une représentation, se battirent avec les épées du magasin des 
accessoires. Il y avait déjà quatre blessées quand le vicaire capi­
tulaire accourut à la tète des sbires et s’empara des plus belli­
queuses. Bologne rit des gorges chaudes de la bataille de Saint- 
Omobono, mais le terrible légat prit la chose au tragique et se 
fâcha de nouveau. Il prétendait même empêcher les religieux et 
les religieuses d'aller au théâtre public ! En t68o, plusieurs moi­
nes furent arrêtés au sortir de l’Opéra pour lui avoir désobéi. 
Quelques années plus tard, deux nonnes du couvent de Sainte- 
Christine furent découvertes à la première d’un opéra nouveau. 
Les pauvrettes eurent si grand’ peur qu’elles s'enfuirent, et ne 
revinrent que seize ans après.

11 est dommage d’avoir à ajouter que cette pimpante et frin­
gante Bologne, pas très édifiante, mais si gaie et si aimable qu’on 
se sent des trésors d'indulgence pour elle, était un abominable 
coupe-gorge. La vie humaine n’y avait aucun prix. Le peuple 
vivait le couteau et le bâton à la main. Les gentilshommes dégai­
naient à tout propos; bien heureux quand ils n’avaient pas 
recours au poison et aux assassins à gages, comme le comte Suzzi. 
En trois ans et vingt-quatre jours, on compta trois mille six cents 
meurtres dans Bologne, soit plus de trois par jour en moyenne. 
Le maximum fut de cinquante-cinq en une journée. Les légats 
du pape prenaient leur parti de ces massacres avec une facilité 
qui en dit long sur la sécurité de l’ Italie d'il y a deux siècles. 
L ’un d’eux, ancien soldat et très honnête homme, avait coutume 
de répondre, quand on lui récapitulait les meurtres de la veille 
ou de la nuit, « qu’il n’était pas extraordinaire qu’il y eût des 
accidents de ce genre dans une ville aussi populeuse ».

vierges dans les monastères ». Dans certaines maisons, « on les 
tenait toujours enfermées dans une chambre ». Les fenêtres 
étaient disposées de façon qu’il fût impossible d’en approcher 
du dehors, et l’on passait à manger à ces infortunées par un 
tour.

On respectait la tradition par cela seul qu’elle était la tradi­
tion, fût-elle d’ailleurs absurde, parce que l’on comprenait qu’il 
n’y a pas d’innovation indifférente. Une nouveauté en entraîne 
une autre et, de bagatelle en bagatelle, le monde est renversé 
avant qu’on y ait pris garde. .lamais une ville n’a changé impu­
nément l’heure de son dîner. A l’époque dont nous parlons, 
Bologne tout entière dînait depuis un temps immémorial à midi 
sonnant. Pendant que Christine était reine de la mode, on recula 
le dîner jusqu’à l’heure des vêpres. Le souper recula d'autant, 
et puis le coucher, tellement qu’on se mit au lit à l’heure où la 
génération précédente se levait. Et ce fut une autre vie.

Il y eut bien d’autres changements sous son règne. Elle n’cn 
est pas seule responsable, puisque les mauvais exemples affluaient 
de partout, mais elle précipita la crise. Christine Paleoui adorait 
le plaisir et s’inquiétait peu de scandaliser les gens graves : elle 
mit Bologne à l’envers. Son palais devint le lieu de perdition où 
Satan incitait la jeunesse à se moquer des vénérables coutumes 
des ancêtres. On y dansait, on y jouait la comédie, on s’y amusait 
le jour et la nuit, et les conséquences ne se rirent pas attendre. 
Ce fut d’abord un dévergondage de toilette. Les hommes adop­
tèrent les modes françaises, qui coûtaient cher. Les femmes se 
firent faire « une robe de prix par saison ». Il n’y eut si mince 
croquant qui ne voulût être vêtu en cavalier. Jusqu’aux sbires de 
la police, qu’on n’avait jamais vus, de mémoire d’homme, que 
dépenaillés, qui se mêlèrent d’avoir des habits brodés d’or et 
d’argent! Jusqu’aux médecins qui, faute d’avoir lu Molière, 
jetèrent leur robe aux orties et changèrent leur mule contre un 
carrosse, dans un temps où leur équipage faisait encore toute 
leur science !

Le contre-coup de cette révolution mondaine se rit sentir dans 
les couvents, qui n’en avaient pourtant pas besoin, étant déjà, 
depuis longtemps, la proie de Satan et de ses pompes. Quelques 
ordres religieux mis à part, moines et nonnes communiquaient 
si librement avec le dehors, que les parloirs des monastères 
étaient les succursales des salons. L ’espèce de vertige qui s’était 
emparé du reste de la ville se communiqua aux cloîtres, où l’on 
ne voulut pas demeurer en reste d’élégance et de frivolité. Les 
cellules eurent plus que jamais des airs de boudoirs; les voiles et 
les cornettes se rirent plus que jamais coquets et galants. Il

L ’inriuencc de Christine ne diminua pas 
la fréquence des « accidents ». loin de là. 
L ’atmosphère de fêtes où la noblesse bolo­

naise se plongea à sa suite excita encore davantage les nerfs.IV. 43
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et les chroniques de la ville renfermèrent de continuelles mentions 
en ce genre : « Le marquis Luigi, ayant rencontré le Romain 
Androsili, le prit par la main, le mena dans la rue des murailles 
et lui demanda compte... « Peu importe de quoi il lui demanda 
compte. U suffit de savoir qu’il s’agissait de la marquise Paleotti, 
que les deux adversaires se battirent séance tenante et que l’un 
d’eux fut blessé.

Innombrables furent les affaires sanglantes dont Christine 
fut ainsi la cause, directe ou indirecte. C ’était inévitable. Elle 
était toujours en mouvement et en vedette, occupant la ville et 
les faubourgs de ses excentricités. Sa triomphante beauté et ses

rares talents mettaient tous les hommes à ses 
jalousies, des rivalités, des aventures bruyantes 
trop souvent fondés. Le léqat du pape, auquel 
veillance de la morale à'' sa province, en était 
la jeune marquise a comme un dange-
pas de repos tant était dans la ville, ca
ce qu’elle allait . ter. Et erfror*' 
comique s’était permis en scène • -née, avec 
Christine; il fut attaqué dans la une allusu 
coupèrent une oreille et lui tirenruCv 
Grassi. neveu d’un cardinal et d-''*- uny

P’eds. De là des 
. des commérages 

:ombait la sur- 
.u à considérer 

Liblic. Il n'avait 
. n ne savait jamais 
cela! ün acteur 
qui avait froissé 

ens armés qui lui 
grave. Le comte 

glise, s’était épris
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d’une cantatrice, au grand désespoir de sa famille. Christine 
trouva plaisant de les marier contre vent et marée. Exilée de 
Bologne pour ce beau coup, elle refusa de partir et réclama à 
Rome. Elle avait tant d’amis puissants, intéressés à ce que les 
réceptions du palais Paleotti ne fussent pas suspendues, qu’il 
était très difficile, même en ce siècle de bon plaisir, de la forcer 
d’obéir quand cela ne lui convenait pas. Le duc de Mantoue et 
une inlinité d’autres la soutenaient, même contre Rome. Un 
jour que le légat avait enfin réussi à la faire sortir de Bologne, 
il ne trouva pas d’autre manière de l’empêcher de rentrer que 
de se faire remettre le soir les clefs de la porte Santo Stefano, par 
laquelle il la soupçonnait de vouloir se glisser de nuit. Les pas­
sants qui se présentaient à la porte après l’Ave Maria attendaient 
qu’on eût été chercher les clefs, et le légat ne les livrait qu’à bon 
escient.

Tout le monde s’accordait à blâmer Christine et à déclarer 
qu’il suffisait d’une brouillonne de son espèce pour troubler une 
province ; mais personne ne pouvait se passer d’elle. Un été que 
le légat avait réussi derechef à la faire partir, à la suite d’un duel 
entre deux seigneurs, hommes et femmes vinrent le supplier de 
la leur rendre. Il céda, et la belle marquise fit une rentrée triom­
phale dans sa bonne ville de Bologne, qui lui appartenait presque 
autant qu’au pape. On ne peut s’empêcher de plaindre le pauvre 
légat, engagé dans une lutte aussi inégale.

Cependant Christine était devenue mère de famille. Elle avait 
même beaucoup d’enfants, cinq filles, si je ne me trompe, et trois 
fils. Leur histoire est intéressante. Il est curieux de voir comment 
tournaient les enfants nobles dans les maisons au goût du jour. 

Les filles partagèrent de bonne heure l’existence dissipée de 
leur mère. Le légat du pape, que tout regardait dans Bologne, 
même l’éducation des petites filles, essaya une fois d’insinuer 
que Mademoiselle Anna serait mieux dans un couvent, à son âge. 
que dans le salon de madame sa mère. Son conseil fut mal reçu

et Christine n'en tint nul compte. Plusieurs de ses filles se mon­
trèrent ses dignes élèves.

Adélaïde Paleotti épousa le comte Roffeni, qui était fiancé 
à une autre quand la marquise, par instinct malfaisant, jeta 
son dévolu sur lui. Christine n’eut pas à se louer de ce gendre-Ià. 
Six mois après les noces, Roffeni avait dépensé jusqu’à son dernier 
écLi, et la nouvelle mariée souffrait de la faim au fond de son 
palais. Le désespoir s’empara d’elle. Adélaïde fit un paquet de 
ses meilleures hardes et retourna chez ses parents, mais le comte ne 
l'entendait pas ainsi. Il alla trouver le légat du pape (pauvre légat 1) 
et se fit rendre sa femme. Quelques mois se passèrent encore, au 
bout desquels Adélaïde, affolée par les privations et les mauvais 
traitements, refit son petit paquet, sortit du palais en cachette et 
courut se jeter dans un couvent. Celte fois, le légat l’autorisa à habi­
ter une maison religieuse qu’il désigna. En arrivant à la porte, 
elle fut enlevée de force par son frère Louis, aidé des gens du 
duc de Mantoue, et jetée dans un carrosse qui la mena à Mantoue.

Ici, on la perd un peu de vue. On sait seulement qu’elle était 
à Rome, auprès d’un oncle, quand elle apprit la fin subite de son 
époux. Le comte Roffeni avait fini par se faire garçon d’auberge 
à Bologne, et ce fut dans Vosteria où il servait, derrière la grande 
église inachevée de San Pétronio, qu'il mourut brusquement, 
vers la fin de 1696. Sa veuve porta légèrement le deuil et on la 
retrouve en lyoS à la cour d’Angleterre, remariée avec le duc de 
Shrewsbury et convertie au protestantisme. La nouvelle de son 
abjuration causa une grande émotion à Bologne. Christine affecta 
une vive douleur, de peur d’avoir des démêlés avec l’Inquisition. 
On ne tarda pas à raconter que la duchesse était restée bonne 
catholique au fond de son cœur et que les Anglais lui avaient fait 
couper la tête parce qu’elle vivait en papiste. On donnait même 
les détails du supplice : Adélaïde était morte en tenant un crucifix, 
et ses bourreaux avaient inutilement essayé de l’ôter à ses mains 
raidies. Des lettres de Londres rapportaient d’autre part que la 
duchesse de Shrewsbury était très aimée de la reine et menait 
une existence brillante. Et les lettres avaient raison.
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Diane Paleotti était la plus belle des filles de Christine. Elle 
avait les cheveux blonds, les yeux bruns, une grâce inimitable 
dans toute sa , rsonne. Sa mère, dont elle était la favorite, lui 
avait fait don. • une éducation soign Diane jouait parfaitement 
bien du cemba chantait à ravir ei ■’ it d’une façon char­
mante. Pleine a sprit. séduisante au \ t point, il semblait
qu’elle n’eùt qu’î choisir un époux parmi * j.-nes gens empressés 
autour d'elle, r j  sa mère lui faisait tort. Diane était une des 
cadettes, et le pal ? Paleotti avait pris, avec les années, un fâcheux 
renom. On y a ours volontieis pour se divertir; on ne
trouvait plus à j. ’ her une femme, et cette superbe
fille, l’une des m 'lie au dire des contemporains,
dut s’abaisser à fait a chcisi. . mari.

sur un fils du connétable Colonna, son 
se nommait Marc-Antoine et était cperdu-

\

Christine la lan> 
ancien amoureux.  ̂
ment épris de Diane. 11 ne bougeait de 
chez elle, la suiv; it partout et ne de­
mandait qu’à faire pour sa divinité 
toutes les folies de la terre, excepté 
celle de l’épouseï Christine eut grand’- 
peine à l’amener dans ses filets. Au mo­
ment où elle le croyait pris, il lui glis­
sait entre les doigts et repartait pour 
Rome. Diane pleurait; Marc-Antoine 
pleurait avec elle et lui faisait des 
adieux déchirants — mais il s’en allait.
Il fallut près de trois ans de manœu­
vres savantes et de scènes passionnées 
pour lui faire perdre son sang-froid, 
un jour que Diane sanglotait sur son 
épaule, et lui arracher une demande en 
mariage. Alors ce ne fut pas long. En 
femme prudente, Christine brusqua les 
événements.

Le 17 janvier 1697, de bon matin, 
la marquise Paleotti manda secrètement 
deux de ses amis pour une affaire ur­
gente. En arrivant au palais, les deux 
cavaliers trouvèrent « le signor Don 
Marc-Antoine avec son épée et son cha­
peau, la signora Diane avec ses coiffes 
et son manchon ». Christine leur dit 
simplement qu’ils allaient être témoins 
du mariage de sa fille, et l’on se rendit 
chez le curé de la pauvre église de Saint- 
Michel-des-Lépreux, qui demeurait 
dans une petite rue déserte. « Les 
témoins frappèrent à la porte à plu­
sieurs reprises. Enfin parut la servante, 
à laquelle ilsdéclarèrent qu’ils voulaient 
parler au curé. « Il est encore au lit. 
répondit-elle; il dort encore. » Ils 
lui dirent d’ouvrir la porte et d’éveiller 
son maître, parce qu’il s’agissait d’une 
affaire urgente. Elle obéit, ouvrit la 
porte et courut éveiller le curé. La com­
pagnie la suivit lestement et entra sur 
ses talons dans la chambre du prêtre, 
dont le premier mouvement, en enten­
dant des pas nombreux, fut de sauter 
à bas de son lit. Il se retint en aperce­
vant des dames et resta assis sur son 
séant, l'air effaré.

Les mariés se placèrent au pied d e ___________________
son lit, la main dans la main, et pro­
noncèrent a haute voix la formule sacramentelle ; « En pré­
sence de votre Seigneurie et de deux témoins, je déclare prendre 
pour mon épouse légitime la signora Diane Paleotti ». « En 
présence de votre Seigneurie et de deux témoins, je déclare 
prendre pour mon époux légitime Don Marc-Antoine Colonna ». 
Aux premiers mots, le pauvre curé, qui commençait à comprendre 
et tremblait d être mêlé à quelque méchante affaire, fit le geste 
de chasser des démons. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête 
et il suffoquait. Dès que la parole lui revint, il se mit à crier 
d une voix perçante : « Je n’ai pas compris! Je ne veux pas avoir 
compris! Je ne consens pas! Le mariage est nul! » Suivit une 
scène burlesque. Le jeune couple s’embrassait en répétant: « C’est 
ma temme. — Je suis ta lemme ». Le curé hurlait et se démenait 
dans son lit. L ’assistance avait été prise d’un fou rire qui finit 
par gagner les mariés.

Ceux-ci montèrent dans des carrosses qui les conduisirent à 
Venise, et le curé put sc lever pour aller faire son rapport à ses 
supérieurs et protester qu’il n’avait rien entendu. Le légat du 
pape demeura d abord interdit en apprenant ce qui s’était passé. 11 y avait d’autres exemples de ces mariages sommaires, et Rome 
avait refusé de les annuler. Après y avoir songé, le légat déclara 
que celui de Diane était valide. Les théologiens de Rome con­

firmèrent sa décision, malgré les efforts de la famille Colonna 
pour obtenir l’annulation.

La dernière fille de Christine, Thérèse Paleotti, fut celle de 
toutes qui donna le plus de fil à retordre au légat du pape, à cause 
d’une vocation religieuse qui lui était née d’un dépit amoureux. 
Sa mère s’opposait à ce qu’elle entrât au couvent. L ’archevêque 
de Bologne crut faire œuvre pie en favorisant sa fuite de la maison 
maternelle. Thérèse en sortit dans les circonstances les plus 
romanesques, cachée par des fleurs, et fut introduite au moyen 
du même expédient chez des carmélites qui eurent ordre de la 
garder et de lui donner le voile. Elles ne tardèrent pas à appren­
dre à leurs dépens ce que c'était qu’une Paleotti. Même au 
xviie siècle et dans la joyeuse Italie, cela surpassait tout ce qui 
s’était vu. La mobilité de sœur Thérèse était ce qui désolait le 
plus les nonnes. A peine commençaient-elles à se faire aune variété
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d'extravagance, qu’il fallait sauter sans transition à l’extrême 
opposé, de la coquetterie sans bornes aux austérités féroces, de la 
gourmandise vorace au refus absolu de nourriture, et ainsi de 
suite. Elles s’y prirent d’abord par la douceur, la caressèrent et 
essayèrent de la distraire ; puis par la rigueur. Rien n’y fit. Sœur 
Thérèse demeurait indisciplinable.

La Sacrée Congrégation de Rome eut bientôt fort à faire avec 
elle : sœur Thérèse demandait à changer d’ordre; sœur Thérèse 
était rentrée chez sa mère et y assistait aux réceptions mondaines; 
sœur Thérèse allait en soirée. La Sacrée Congrégation se mon­
trait d’une indulgence inépuisable, en congrégation qui en avait 
vu bien d’autres; mais l’archevêque de Bologne, qui avait mis lui- 
même le diable dans le bénitier, ne se sentait pas la conscience en 
repos. Un soir d’hiver, il sortit de l’archevêché à la tête d’un gros 
détachement de sbires et marcha sur le palais Paleotti au travers 
d’un concours de curieux, attirés par ce spectacle inusité. Le 
prélat entra le premier chez Christine et commanda de fouiller 
le logis. On fut longtemps à découvrir Thérèse, qui s’était blottie 
sous un lit. Deux prêtres la tirèrent de sa cachette après une 
résistance vigoureuse et la livrèrent à l’archevêque, qui la saisit 
de ses propres mains et se mit en devoir de la traîner chez les 
cai mélites, au son des cris aigus poussés par les femmes de la
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famille. Il la remit aux religieuses, qui « avaient fait préparer une 
prison commode et plutôt obscure, assez éloignée pour qu’on pût 
y crier tant qu’on voudrait ». Quelque temps après, l’archevêque
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vint la voir. 11 n’en put rien tirer, sinon « qu'elle aurait bien 
voulu épouser son Eminence ». La malheureuse était folle.

Bien des années après, une princesse de Modène visitait le 
couvent avec ses dames, au nombre desquelles se trouvait une 
tille de Diane, appelée Éléonore. Celle-ci chercha tant, qu’elle 
découvrit le cachot de sa tante et en tira le verrou. La princesse 
de Modène demanda à la recluse si elle désirait quelque chose. 
Elle répondit qu’elle voulait des conlitures. Les visiteuses en 
tirent venir et les lui donnèrent. La porte se referma après le 
départ de la princesse, et l’on sait seulement que la sœur Thérèse 
mourut en 1742, à soixante-trois ans.

Des trois tils de Christine, deux au moins furent ce que notre 
siècle bourgeois appelle des chenapans. Louis était un homme 
terrible, en procès et en querelle avec la ville entière, un ferrailleur 
dans le voisinage duquel on n’était jamais en sûreté. Un jour, il 
rencontra dans la rue un magistrat de Bologne et se mit à causer 
avec lui de certains frais de justice qu’on lui réclamait. Le magis­
trat n’ayant pas répondu selon ses désirs, Louis Paleotti dégaina 
et frappa. Une autre fois, à une soirée chez sa mère, tous les 
invités qui avaient bu du chocolat furent empoisonnés. L ’un

d’eux en mourut et plusieurs autres furent gravement malades. 
La voix publique désigna aussitôt Loujs Paleotti. On racontait 
qu’il était amoureux d’une jeune esclave turque, que sa mère 
avait reçue en présent, et qu’il avait voulu se débarrasser d’un 
gentilhomme qui allait sur ses brisées. Par un hasard quelconque, 
la tasse destinée à ce cavalier avait été renversée dans la chocola­
tière. et il en était résulté un empoisonnement en masse. L ’une 
des sœurs de Louis avait été .lu nombre des victimes et faillit en 
mourir.

Le légat du pape prit 1 arî'iire en ain, mais il se montra 
faible. Louis fut arreté, mis 1. ■ 'rison et comparut devant le 
légat. H Celui-ci, dit un vieux chroniqueur, lui parla avec une 
grande courtoisie, le priant ni dire la vérité en gentilhomme 
et l’assurant qu’il ne parlait nas a ’ cardinal légat, mais au cardinal 
Pamphile, qui lui ferait tou 'es faveurs possibles. » Louis jugea 
plus sûr de nier puremen simplement. 1 fut tenu quelque 
temps en prison et relâché.

Son frère Ferdina .d eiu 
avait déjà plusieurs neurtr 
pour éviter les pour.uites,

.loins de chanc« A trente ans, il 
sur la conscien Obligé de fuir 

alla guerroyer .1. Allemagne, puis 
passa en Angleterre, où il devint le tourment dr sa sœur Adélaïde, 
duchesse de Shrewsbury. Il lui faisait des scènes si atroces pour 
en tirer de l'argent, que le duc de Shrewsbury, qui était asthma­
tique, fut bel et bien étouffe par l’émotion. Peu après, Ferdinand 
tua son domestique dans un moment d’impatience, selon une 
ancienne habimde. Mais il n’était plus en Italie et sous le gouver­
nement paternel du légat du pape. Le tribunal anglais le condamna 
à être pendu. Adélaïde sollicita inutilement sa grâce. Elle se 
rabattit à demander qu'on lui épargnât le supplice infamant de 
la potence, en considération de sa naissance et de sa famille. 
Georges !"■  resta inflexible, et Ferdinand Paleotti fut pendu le 
28 mars 1718, au matin. Le bourreau témoigna pourtant quelques 
égards à sa haute noblesse. Il lui ht l’honneur de le pendre avec 
« une corde de soie fliée d’or ». Grande consolation pour les siens.

La nouvelle de sa misérable fln porta un coup mortel à Chris­
tine. Elle était tendre mère et avait déjà été très ébranlée par les 
malheurs de Thérèse. Elle s’évanouit en apprenant l’exécution 
de Ferdinand et ne lit plus que languir jusqu’à sa mort, survenue 
le 12 février 1719 . Elle avait passé les derniers temps de sa vie 
dans les exercices d’une piété ardente.

Son époux, le marquis André Paleotti, était mort depuis long­
temps. C’était un homme placide, qui ne s’offusquait pas facile­
ment, et qui vécut parfaitement content de son sort dans ce milieu 
agité.

On se croirait à la comédie italienne, dans une famille d’Arle- 
quins, de Colombînes et de capitans. Ces gens-là n’ont jamais 
l’air sérieux, même lorsqu’ils assassinent, et l'on ne peut s’empê­
cher de se figurer qu’une fois le rideau baissé, les valets, les sbires, 
les magistrats embrochés par Louis et Ferdinand se relèvent 
en s’époussetant et vont dormir en attendant la prochaine repré­
sentation. On a la vision d’un monde de fantaisie, peuplé de 
masques joyeux qui se turlupinent sous les yeux du seul person­
nage réel ; le légat du pape. Celui-ci comprenait bien qu’il ne 
fallait pas attacher trop d’importance aux caprices d’un Paleotti 
et qu’il y aurait eu de la pédanterie à juger les escapades de 
la famille avec un esprit gourmé ; témoin sa conduite dans l’affaire 
du chocolat empoisonné. L ’ensemble faisait une Italie poétique, 
où la vie était mousseuse comme un verre de Chianti, fragile 
comme une coupe de Venise. Une église indulgente réconciliait 
au dernier moment le pécheur avec le ciel, et l’on fermait les 
yeux sans angoisse, en se disant : Je n’ai pas perdu mon temps. 
Christine Paleotti put se rendre cette justice avant d’expirer. 
Elle fut l’une des Italiennes du xvii« siècle qui avaient le moins 
perdu leur temps, et ce n’est pas peu dire.

ARVÈDE BARINE.
lllustralions de Tofani -.
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TEMPLE I

PA R  H E N R Y  B O U C H O T

C
ENT années juste se sont écoulées depuis l’emprisonne­

ment de Louis XVI et de sa famille dans la tour du 
Temple.

L'endroit choisi par la Communevictorieuse était sin­
gulier. Aurait-elle souhaité, pour sa vengeance, l’antithèse chère 
à nos littératures présentes, qu’elle n’eût voulu donner une autre 
géhenne au dernier représentant de la féodalité mourante. La 
Bastille n’existant plus, on avait fort à propos découvert une 
autre prison, quasi pareille, défendue par la masse imposante de 
sa maçonnerie, isolée du reste de Paris par sa lourde muraille 
d’enceinte, et, d'apparence au moins, tenue à l’abri d’un coup de 
main royaliste ou d’une tentative révolutionnaire. La particu­
larité était bien que les derniers maîtres de l’Enclos, les succes­
seurs des grands-prieurs de l’ordre de Malte se trouvaient être 
précisément les neveux du roi captif, son gendre posthume 
Antoine de Bourbon, duc d’Angoulême, et le père de celui-ci, 
Charles-Ferdinand, duc de Berry ; de plus, le palais prieural, sis 
à deux cents pas de la tour, avait en diverses circonstances, servi 
de pied à terre au comte d’Artois, propre frère de Louis XVI.

Par une autre ironie, le jeu de paume du même comte 
d’Artois, rendez-vous de plaisir et de fines parties, s’élevait à 
quelque cent mètres du Temple, sur le boulevard.

Strictement, la grosse tour carrée, flanquée à ses angles de 
quatre tourelles, très majestueuse dans son allure élancée et 
guerrière, avait attendu six siècles pour faire parler d’elle. Les 
templiers l’avaient autrefois dressée là pour l'ornement, un peu 
comme le modèle de leurs lointaines bastilles d’Orient, sans y 
chercher autrement malice, sans nulle volonté frondeuse. Us en 
avaient fait à la mode de ces temps, le donjon d’un enclos semi- 
religieux, semi-guerrier, sis alors dans la banlieue parisienne, 
et avaient aux environs d'elle groupé une église magnifique, un 
cloître, une autre tour moins puissante, dite la tour de César, 
et tout un essaim de maisonnettes où logeaient leurs tenanciers 
laïques et leurs censitaires. Fermée à la nuit, la herse de la porte 
d’entrée mettait auprès de la grande ville une bourgade minus­
cule, ramassée, très privilégiée, où les méchants garçons trou­
vaient asile môme contre les poursuites exercées au nom du roi. 
Les templiers une fois dispersés, sous Philippe le Bel, leur ordre

remplacé par celui plus ancien de Saint-Jean-de-Jérusaîem, rien 
ne fut changé dans les mœurs de l’ Enclos, le nom même des 
tours se garda pieusement dans le langage commun. Et, chose à 
peine croyable, jamais, pendant les six siècles pleins qu’on les 
avait vues si bien solides et préparées aux guerres, jamais elles 
n’eurent à soutenir un siège, à cause de l’adresse et de l’habileté 
de leurs possesseurs. Lorsque Jean Fouquet, le grand peintre 
français contemporain de Louis X L  nous les montre à travers 
les enluminures, inédites encore, des Grandes chroniques de 
France., il les dessine de bonne naïveté, très joliment élancées 
par delà les murs de Paris, non loin de la Bastille, avec tout 
auprès le gibet de Montfaucon et peut-être bien, au lointain, 
les hauteurs de Montmartre. Le Temple faisait alors partie inté­
grante de la physionomie parisienne, comme aujourd’hui Notre- 
Dame ou le Panthéon ; il en était une des curiosités, un des 
points de repère que le voyageur apercevait de partout en appro­
chant de la ville ; Fouquet ne manque pas de leur donner une 
bonne place.

« C’est une grosse tour carrée, disait en son langage mignard 
un visiteur de l ’an 1495 ; et à un chacun canton une tournelle de 
mesme, prinse de pré jusques au faiste. Et toutes cinq sont cou­
vertes de plombs, et voûtées de quatre estaiges, et dedans icelle 
il y a puis, cave, four, mollin et chapelle, le tout bien entretenu. 
Lesquelles tours souloient estre entourées de fossés à fond de 
cuve pleins d’iaue et à pont-levis, qui estoit forte chose ; mais on 
a esté contraint, du temps des templiers, de les combler, et à 
présent n’y a poinct. «

Comblerle fossé en ces tempssigniflaitexpressément l’abandon 
d’une bastille en tant que défense de guerre. De vérité, la tour 
servit de bonne heure à enfermer le trésor des chevaliers, ou les 
rares prisonniers de leur haute justice. Avant qu’on eût songé à y 
joindre l’appentis de la petite tour où fut placé Louis XVI dans 
les premiers jours de sa détention, les rois de France, d’accord 
en cela avec les religieux, en avaient fait le dépôt des poudres 
royales. S’ il restait au peuple de la Révolution quelque souvenir 
de geôle féodale, c’était, je pense, à travers les avatars nombreux 
de la forteresse, la tradition conservée de son affectation très 
ancienne en prison des templiers. Jusqu’à Louis XIV il y eut
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cette anomalie d’un enclos privé, rece'lant un bâtiment dont un 
officier royal, le grand maître de l’artillerie, détenait les clefs. 
Ensuite le prieur rentra en possession du donjon antérieurement 
augmenté de la petite tour et y installa les archives de l’ordre. 
Ce fut même plus tard la bibliothèque formée pour les besoins 
de l’archiviste qui servira à Louis XVI ; elle renfermait i , 5oo vo­
lumes.

Sous le règne de Henri IV, l’inge'nieur topographe Claude 
Chastillon gravait une vue pittoresque du Temple, gardant en 
arrière de ses murs de défense l’aspect d’un village fortifie'. A 
l’intérieur, c’était vous ne sauriez croire quelle immense cour de 
ferme, sans pave's, percée de ruelles étroites, fort ombreuses par 
places, infiniment boueuses en d’autres, où vivaient des poules 
et toutes sortes de bêtes. L ’idée grandiose de Henri IV, lequel 
avait rêvé de bouleverser les marécages voisins, de ruiner le 
Temple et d’installer au même lieu une étoile de constructions 
nouvelles rayonnant à travers Paris par voies droites et larges, ce 
projet splendide élaboré par Sully, étudie' par Chastillon, de'cidé 
presque, tomba de lui-même à la mort du roi. Le Temple resta, 
s’enferma bientôt dans l’enceinte de Paris, e'tat dans l’Etat, gar­
dant tous ses droits, et par malheur pour les descendants de 
Henri IV, gardant aussi son allure féodale, son aspect gothique, 
tout ce qui devait à la maleheure rappeler des griefs très lourds, 
raviver de rudes haines et autoriser les vengeances. En 1792

011 voulut ignorer la chronique de cette tour très bénigne, récep­
tacle séculaire de poudres mouillées et de vieux papiers moisis. 
On mit une emphase à la transformer en un sombre lieu, garni 
de chaînes, et comme ces chaînes ne se retrouvèrent pas, on en 
peignit aux murailles entre des frises tricolores et la déclaration 
des Droits de l’homme libre.

Tel fut le prétexte fourni par les hommes intelligents de la 
Commune à leurs concitoyens, plus civiques, mais moins éclairés. 
La vérité était bien que ce massif à l'appareil puissant, entouré 
de murailles, avait à leur sens une valeur particulière. Le tout 
n’est pas de prendre, il faut garder, dit la sagesse ordinaire. En 
tout autre lieu les otages n’eussent point été eit sûreté, puis­
qu’on s’était si fort pressé de jeter la Bastille par terre. Pour 
une grande part, l’emprisonnement de la famille royale au Temple 
fut une mesure dirigée contre ceux-là même qui l’approuvèrent 
le plus.

N’est-ce point une suggestive et troublante restitution tout à 
coup offerte, l’idée presque de revivre au milieu de ces masures 
que le pian en relief ici reproduit d’après un original du temps, 
œuvre patiente d’un désœuvré ou d’un fanatique? L ’enclos du 
Temple bien entier, construit en maquette de bois pareil à un 
joujou de Nuremberg perfectionné, et que possède aujourd’hui 
M. le baron de Mesnard, est en son espèce une chose unique, 
telle que ni Carnavalet, ni aucun de nos musées spéciaux ne nous

K "

M é -

t ; -ifSpLi

'
a -

[ <: é  tt t ' i  {■ i> fc  l ï  'JT V  «■ t
xc:rir:x.i:*;n.

, V J
t... ._*•__ h

r  '  1 t r  s f
f  t  f  i  I r  ;

» <

îi

en peut offrir de semblable. Comparé aux plans graphiques des 
topographes, celui-ci est la vérité même ; il n’y manque ni une 
cheminée, ni un toit, ni un tilleul aux avenues. 11 est postérieur 
à 1781, puisque déjà la rotonde s’y voit que Laboulaye fit cons­
truire à cette date pour y abriter les marchands de vieux-neuf; il 
est antérieur à 1810 à cause de l ’église qui n’a point été démolie 
encore, à cause de la tour de César affublée de son toit, et de 
la tour du Temple elle-même. Quel artiste l’a conçu, ou du fidèle 
souhaitant de marquer sa foi, ou du patriote désireux, comme 
Palloy, démontrer aux races futures la prison « du plus exécrable 
tyran de l’histoire » ? L ’origine serait en vérité difficile à démêler, 
si l’explication du travail ne se devinait dans les projets de res­
tauration décidés au nom du duc de Berry, vers 1785.

Au temps donc où l’on conduisit Louis XVI et la famille royale 
dans ce « vestige des abus », l’enclos du Temple avait cette p"̂ hy- 
sionomie précise. Nous sommes, pour regarder le plan, dans la 
rue du Temple, sur le toit de quelque maison voisine. A l’angle 
de droite est le palais prieural bâti par le sieur de Lisie au 
xviie siècle, avec un portique d’entrée, son ouverture cochère, son 
pavillon du fond flanqué de deux ailes et son jardin particulier 
touchant à la tour. C ’est à l’intérieur de ce princier hôtel, admi­
rablement décoré, repris en 1776 par les soins du prince de 
Conti, grand-prieur, que se donnèrent les petites fêtes, les jolis 
soupers dont le peintre Olivier nous a redit les luxes charmants 
et discrets. Des choses très mondaines, il faut avouer, et non 
pressenties jadis par les fondateurs convaincus de l’ordre mili­
taire 1 Maison hospitalière, certes, que ce logis d’hospitalier, ou­
vert tout grand aux artistes, à Nattier, à Raoux, au petit Mozart, 
à Rousseau même. — vous lisez bien, Jean-Jacques Rousseau, 
l’auteur du Contrat social, — à des femmes exquises aussi, mar­
quises, comtesses ou maréchales, transformées en soubrettes et 
déshabillées en bergères. Tantôt pour mieux passer le temps et 
rire un peu, la foule de,ce beau monde impertinent, sceptique et 
libertin s’allait ébrouer dans les promenades, obtenait du prince 
une visite à la tour, s’amusait de ces antiquailles, à quinze ans 
(quinze ans au plus) d’autres histoires moins folâtres 1

Plus loin est la tour célèbre, avec son quinconce d'arbres, son 
enlisement dans les remblais, son premier étage devenu un rez- 
de-chaussée presque. Ceci excepté, et ses toits garnis d’ardoises 
au lieu des plombs de jadis, elle est bien encore celle du peintre 
Fouquet; à sa gauche la petite tour soudée à son flanc, perdue 
dans la grande bâtisse de la maison conventuelle; puis l'église

après, sans changements au dehors, mais dans son intérieur 
accommodée suivant les formules modernes, déshonorée de mille 
manières par les badigeons et les plâtres.

A l'ouest se devine la tour de César sous sa couverture 
saugrenue, bloc résistant de meulières et de béton, où tantôt le 
fondeur Rousseau creusera le moule d’une statue de Jeanne 
d’Arc, la même qui se voit dans l’instant sur le pont de Loire, à 
Orléans. Puis tout au fond, en haut du plan, la rotonde, ancêtre 
de notre marché couvert, imaginée par Lefèvre de Laboulaye. 
jetée par l’architecte Pérard de Montreuil sur d’anciens terrains 
vagues et marécageux, et qui devait venir jusqu’à nous, au 
milieu des ruines voisines, conservant au quartier son caractère 
spécial de halle aux défroques, de marché aux hardes, ultime 
souvenir des templiers, témoin dernier de l’agonie d’un roi de 
France. Et comme, sans prévoir les choses futures, Pérard de 
Montreuil avait abattu la muraille d’enceinte de ce côté, il l’avait 
fallu reprendre en août 1792 pour mieux abriter Capet et les 
siens. Du haut de ces constructions commencées, sur les pierres 
amoncelées et parmi les échafaudages, le peuple était venu en 
septembre brandir, au bout d’une pique, la tête de madame de 
Lamballe. « II en est, disait la légende d’une petite gravure juste­
ment prise en cet endroit, il en est qui ouvrent de grands yeux 
à la vue de ce donjon du Temple renfermant Louis XVI et sa 
famille. » Et pour attendre que les travaux en fussent parachevés, 
on avait installé dans la brèche une garde civique, laquelle main­
tenait les badauds à distance et devait tirer sur les fugitifs à la 
moindre tentative d’évasion.

Quant au reste, ce que nous voyons de l'enclos apparaît 
comme l ’agglomération naïve d’une bourgade, aux ruelles tor­
tueuses et resserrées, avec de coin à autre des cours plus larges, 
irrégulières et malpropres. Vers l’extrémité gauche, un parc 
anglais se dessine qui est celui de madame de Boufflers, une des 
commensales du prince de Conti ; un parc anglais tombé là, 
joyeux, ensoleillé, planté d’arbres, arrosé de pièces d’eau ! Et tou­
chant à lui. des bâtisses malingres, ruineuses, où s'empilent par 
familles de pauvres artisans en chambre, des boutiques occupées 
par des estaminets médiocres, des échoppes de marchands d’her­
bages ou de légumes installés jusque dans la rue du Temple, à 
côté des bornes restées du vieux temps, lesquelles avaient servi 
pendant plusieurs siècles aux cavaliers pour se hisser sur leurs 
chevaux.

On accède au Temple par la grande porte restaurée, formant
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angle aigu sur la rue et dont le concierge se paye lui-même avec le 
produit des e'choppes fruitières. Les choses d’ailleurs se sont à ce 
point transformées, que pour bien peu la mémoire des chevaliers 
religieux s’est perdue. Les voici devenus des étrangers au milieu 
de cette vie moderne, relégués dans leur caserne voisine de la 
tour; s’ils tiennent un chapitre, c’est à grand’peine sans rire. Ce 
qu’ils représentent à cette heure n’est plus qu’une légende gran­
diose et lointaine ; 
leu r grand-prieur 
est un enfant, et les 
pirates auraient sujet 
de ne craindre plus; 
tant de réunions so­
lennelles se termi­
nent en discussions 
pue'riles sur la néces­
sité de louer un étal 
ou de paver une rue !

Le 27 juin 1 792, 
à six semaines de 
leur ruine totale et 
définitive, ils sont là 
encore, perruqués, 
poudrés à frimas, 
rassemblés dans leur 
salle capitulaire, et 
ils devisent et ils 
pérorent. Ils ne sa­
vent rien, mais sur­
tout ne veulent rien 
savoir. Sous leurs 
fenêtres, des mar­
chands crient les ver- 
dïiresses qui tantôt
de la même voix chanteront la Carmagnole. Eux dispersés un beau 
jour, et la fièvre révolutionnaire tombée, on eut cet étonnement 
de revoir l’Enclos à peu près debout, sauf l’église abattue en 1 796. 
Les vendeurs de bric-à-brac étaient toujours assis au parvis de la 
Rotonde, et le palais du grand-prieur allait, sous l’empire, 
héberger le ministre des cultes. En 1814, une réaction violente 
se fit ; Louis X V I11 concéda ce logis réputé profané à la princesse 
de Condé pour y fonder un couvent de l’adoration perpétuelle. 
Mais le lieu n’était point propice. Pendant la révolution de 1848 
les religieuses cédèrent la place à l’état-major de la garde natio­
nale; puis ce devint une caserne. Avant la démolition qui eut 
lieu dans le courant de i 853 , le portique d’entrée se voyait 
encore sur la rue du Temple.
Au beau milieu d’un pignon 
voisin blanchi à la chaux, on 
lisait en grosses capitales bleues:
AU COUVENT DU TEMPLE. SUCCUR­

SALE DE LA BELLE JARDINIERE.

C ’était bien tout ce qui rappelait 
aux Parisiens d’alors l’histoire 
de l ’Enclos, car à la place de la 
tour démolie en 1 8 1 1 ,  il n’y 
avait qu’un saule pleureur, 
planté par la duchesse d’An- 
goulême, aussi peu regardé que, 
pour l’instant, les arbres de la 
liberté sur une place de ville.
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Le i 3 août 1792, la voiture 
du maire de Paris, dans laquelle 
la famille royale avaitpris place, 
s’arrêtait au long de cette porte.
LFn détachement de la garde 
nationalela précédait, une foule 
immense l’accompagnait, qui 
par misère n’était plus celle du 
retour de Varennes. sévère et 
contenue, mais la populace 
féroce, excitée par les batailles 
du 10, faite de combattants, de veuves ou 
d’orphelins qui poussaient des cris de mort.
Seule Marie - Antoinette n’avait rien perdu de sa 
fierté; insensible aux menaces, elle eut un mot 
hautain pour le maire qui cherchait à rassurer les 
enfants et à persuader au roi que le peuple de Paris était bon 
et ne tenterait rien de mal contre ses prisonniers : « Il ne fera 
que son devoir, monsieur, et vous de même ! n

On les fit entrer par le palais du grand-prieur encore tout orné 
de choses rares, à peine refroidi de ses fêtes dernières, et à tra­
vers le jardin du fond on les conduisit à la tour. Là ils eurent une 
angoisse. Jamais ils n'avaient vu encore cette forteresse rude, 
sinon dans les images ; les enfants se pressaient contre leur mère

L.
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et l’empêchaient de suivre l’escorte. Une fois entrés par le perron 
de la petite tour, arrivés sous les voûtes très nues de la salle, 
obligés de déclarer leurs noms, de signer leur écrou, ils eurent la 
vision d’une misère pire qu’ils n’eussent voulu l’admettre dès 
l’abord. La Commune prise au dépourvu, étonnée de sa victoire, 
n’avait préparé que le strict nécessaire à l’installation. On les 
jetait ainsi entre quatre murs froids et humides, sans lumière et

sans air, avec les 
meubles indispensa­
bles empruntés au 
palais prieural, les 
moins beaux toute­
fois pour leur mieux 
marquer la colère du 
peuple et le mépris 
de leur puissance 
prétendue. Au fond, 
Louis XVI sentait-il 
ces raffinements phi- 
lo sop h iq u es et en 
surprenait-il les allu­
sions? Avait-il jamais 
rêvé pour d ’ autres 
ce supplice, lui le 
gros homme lourd, 
bienveillant, infini­
ment tranquille, plus 
serrurier assurément 
que non pas roi de 
France ? Il ne com­
prit pas et sa peine

_____________________________________ _ fut cruelle ; il était
père et bon père; ses 
enfants lui eussent

fait perdre le sens, s’il n’eût été à cent lieues de prévoir la fin. 
Et plus tard sa souffrance ne sera point tant d’avoir perdu un 
trône, de s’entendre nommer Louis Capet, que bien autrement 
de savoir son petit empêché de courir, étiolé par le cachot, privé 
de ces luxes qu’il jugeait indispensables et traité de louveteau 
sur les graffiti obscènes inscrits aux murailles.

Nous autres, les fils de ceux qui ordonnèrent ces duretés, 
devenus bourgeois, chefs de famille paisibles, adorant nos fils, 
nous nous demandons en bonne justice ce qui eut été le plus 
féroce, ou de renvoyer les jeunes enfants à leurs alliés d'Au­
triche, ou de les cloîtrer comme l’on fit en la compagnie de leurs 
parents? Les magistrats de la Commune nous paraissent avoir

montré un plus juste sentiment 
d’humanité qu’on ne leur en 
veut  accorder d ’ ordi nai re ,  
encore que des fols s’abaissè­
rent à abuser de la situation 
et mirent leur science à insul­
ter l’ennemi par terre. Hélas! 
ne faut-il pas une éducation 
bien affinée, une forte philoso­
phie, beaucoup de sagesse aussi 
pour ne s’abandonner pas à la 
vengeance quand on se croit en 
posture d’invoquer les raisons 
supérieures de défense? Sains 
populi suprema lex esto. Ceux 
des révolutionnaires qui n’eus­
sent pu entendre ce texte bar­
bare, l’appliquaient d’instinct 
dans toute sa sévérité impla­
cable.

Ce furent d’abord, on le sait, 
les fidèles amenés par le roi que 
l’on éloigna, en dépit des pro­
testations furieuses de la reine. 
Marie-Antoinette ne désarmait 
pas, elle avait trop du sang de 
i’impératrice-reine, sa mère. La 
mine haute,  la lèvre dédai­

gneuse, outrée de tant de promiscuités, elle 
refusait de répondre, et justifiait les mesures 

de rigueur prises contre elle ou les siens. Lorsque 
Santerre entrait dans la tour, le chapeau sur la tête, 
la pipe aux dents, il se heurtait à un mutisme inso­

lent et s’éloignait la menace terrible aux lèvres. A chaque per­
sonne nouvelle introduite auprès d’eux, les prisonniers la dévi­
sageaient, cherchant à surprendre quelque chose. « Maman, 
disait parfois le dauphin dans son gazouillis d’enfant, c'est ce 
matin M. un Tel ! » Un tel ôtait son chapeau, ne fumait pas, 
parlait poliment, c’en était assez pour qu’on eût joie de sa venue. 
Mais il était imprudent de se fier aux apparences. Un jour que 
Louis XVI remerciait un municipal de sa courtoisie, il en reçut

VI,-
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à brûle-pourpoint cette réponse rude : « Je n’ai aucun besoin de 
vos compliments, je suis ici pour.surveiller ce que vous faites, et 
vous n’avez point à vous occuper de ce que je fais ! »

De tous les récits colportés au dehors par les surveillants, la 
haine pour l ’Autrichienne grandissait encore. D ’effroyables 
images la montraient en harpie, en louve, en aspic. Villeneuve, 
un éditeur d’estampes de la rue Zacharie, s’est donné la tâche 
facile de traduire Marat en paraboles gravées. Ah ! la pauvre jolie 
femme d’auparavant, la belle laitière de Trianon, la souveraine

de Versailles, la reine des Tuileries, comment la voyons-nous 
accommodée? « Ses joues sont bourgeonnées, dit la légende 
d’une de ces caricatures, et pourprées par un sang corrompu qui 
se distille entre sa chair et son cuir déjà plombé ! » Certes on 
avait pu la voir rouge à travers les vitres de la voiture du maire, 
rouge de colère, de honte et de rage. Villeneuve ne mentait qu’à 
demi.

La famille royale avait été installée tant bien que mal de cette 
sorte en la petite tour du Temple : au deuxième étage, la reine.
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le dauphin. Madame royale et sa tante Madame Elisabeth. Au 
troisième, le roi tout seul. C’est là que Cléry les avait rejoints 
quelque jour, autorisé par la Commune, stylé durement, menacé, 
surveillé et soumis à toutes les rigueurs de la prison cellulaire. 
De suite il s’était offert aux besognes du service ; c’est lui qui 
faisait les chambres, qui servait à table, aidé par la femme de 
Tison le gardien, qui coiffait les princesses et habillait le roi. 
Pour les repas, la famille descendait au premier étage de la petite 
tour, dans une salle voûtée où se tenaient en permanence deux 
officiers municipaux, leur chapeau sur la tête et leur montre à 
la main. Souvent, à la façon du médecin de Baraiaria, ils arrê­
taient le diner et se levaient pour annoncer l’heure de quitter la 
table. Alors les prisonniers regagnaient leur chambre et s’y enfer­
maient jusqu’à leur promenade dans le jardin ou leur souper très 
frugal du soir. De cette existence parquée, réglée mathématique­
ment, rien ne nous est parvenu que de médiocres imageries, ins­
pirées par les on-dit, ou gravées d’après le croquis informe d’un 
surveillant. Celles qui nous paraissent les meilleures sont faites 
d’imagination pure et composées après coup par les fidèles retirés 
à Londres ou en Allemagne ; elles faussent le vrai et trompent 
du tout au tout.

Nous sommes en vérité bien gênés de rien savoir de précis 
ni d’authentique sur ce point. Cléry, mort trop tôt, n'a point eu 
loisir de surveiller les vignettes insérées dans son livre ; d’ailleurs 
l’eût-il su faire? Nous en sommes réduits à donner, comme la 
représentation possible d’un repas à la tour du Temple, je ne sais 
quelle infime et barbare eau-forte, qui n’a pour elle que sa 
naïveté et sa présumable sincérité. L ’idée populaire était que le 
roi prisonnier noyait ses soucis dans les pots, et il fallait que les 
croquis civiques ne la démentissent point. « Aristocrates, soyez

tranquilles sur sa santé, écrivait au bas d’un portrait L’inévitable 
Villeneuve, le traître Louis XVI boit comme un templier en atten­
dant... n Pour lui donner raison et justifier son jeu de mots, notre 
petite estampe minable montre un chapon fumant apporté sur la 
table par C léry, et derrière le ro i, force flacons vides couchés à 
terre. Peut-être serait-il oiseux de chercher avec Cléry à pallier 
le bel appétit du roi; Louis XVI était d’un temps où l’estomac 
comptait pour un don de la nature; il ne ressemblait à son aïeul 
Louis XIV que par ce point.

Le 3 septembre on n’avait point donné le temps aux prison­
niers de s’éterniser à table ; ils avaient dû regagner leur chambre 
à cause d’un grand bruit qu’on entendait dans les rues voisines, 
des roulements lointains de tambours et les vociférations très 
proches d’une populace furieuse. Cléry venait à peine de quitter 
la famille royale et de redescendre au premier étage pour prendre 
son repas, en la société de Tison et de sa femme; il mangeait 
silencieusement, inquiet de ces clameurs rapprochées et des sou­
rires entendus des geôliers, quand là, tout à coup, par le soupirail 
ouvert, en arrière des barreaux, une tête grimaçante se présenta. 
La Tison poussa un cri terrible, auquel répondirent du dehors 
les huées et les hurrahs de la foule. C’était la tête de Madame 
de Lamballe qu’on avait cru montrer à la reine, et la voix de 
la femme Tison avait trompé les massacreurs. Rien d’ailleurs 
n’était changé dans la tête de la princesse qu’on avait eu soin de 
laver, de friser comme aux beaux jours, et de poudrer joliment. 
Ses yeux mornes et graves paraissaient vivre encore et chercher à 
l’intérieur des figures amies. Cléry épouvanté remonta en hâte, 
et tout nerveux qu’il fût, il mit toute sa diplomatie à cacher à la 
reine la cause de son trouble et la raison de l’effroyable vacarme. 
Elle, très excitée, et qui avait un pressentiment, s’adressa à l’un
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des municipaux : « Qu’est-ce, dit-elle, je vous prie, monsieur? 
— Oh ! rien, répondit-il, c’était la Lamballe que le peuple voulait 
vous montrer. >> Marie-Antoinette devina; elle tomba raide, et à 
dater de cette heure, leurs espoirs à tous s’évanouirent pour jamais.

Lorsqu’on leur permit de nouveau, après le calme revenu, de 
redescendre une heure ou deux dans le jardin, ils purent se con­
vaincre que la manière d’être des gardiens avait empiré encore. 
Sur les murs de l’escalier en colimaçon, de petites guillotines 
avaient été grossièrement dessinées à la craie, des sentences s'ali­
gnaient en Mané Thécel Pharès, lugubres. Même sous le prétexte 
d’une surveillance plus étroite, les gardes nationaux encom­
braient les couloirs, rangeaient leurs chaises envahissantes de 
façon à resserrer encore les passages, et s’amusaient de saluer par 
des phrases obscènes ou des bouffées de pipe longuement aspi­
rées les princesses arrêtées. Rocher, le portier-consigne, sorte 
de sapeur barbu, affublé d’un bonnet de fourrures et portant un 
énorme trousseau de clefs, prenait des temps en faisant battre 
sur ses mollets son grand sabre de cavalerie. Une fois, à l’air, 
Cléry jouait avec le dauphin, l’obligeait aux exercices violents, 
tandis que le roi et les princesses faisaient les cent pas sous l’œil 
des magistrats de la Commune. Bien des images sont restées de 
ces promenades, mais une seule, inédite encore, naïve comme un 
gribouillis d’enfant, nous a paru sincère. C’est au moment précis 
où la famille royale sort d é la teu r; prisonniers et surveillants 
sont rangés sur une seule ligne, Rocher à gauche, puis Madame 
Elisabeth, Cléry, Madame Royale, le dauphin, la reine, le roi et 
les trois municipaux couverts de plumes et ceinturés d’écharpes. 
« Je les ai vus là », proclame le minable artiste, peut-être bien 
Lequeu, architecte rival de Palloy, dont les projets civiques s’em­
pilaient chaque journée au petit bonheur dans les archives de la 
municipalité parisienne. Et de bonne vérité, le pauvre dessina­
teur incompris les avait dû voir ainsi, car certains détails ne s’in­
ventent pas ; les moindres choses y sont dans leur représentation 
mesquine et tatillonne, depuis l’ineffable bonnet de Rocher, le 
drapeau flottant à la porte d’entrée, jusqu’à l’accoutrement des 
municipaux, la pose ennuyée des dames, l’attitude respectueuse 
de Cléry.

L ’heure était bonne pour les amis, les derniers tenants par 
hasard demeurés; quelques-uns obtenaient à prix d’or une place 
aux fenêtres voisines et cherchaient à voir et à être vus. Le plus 
audacieux a même disposé un télescope, et de très loin esquisse 
en hâte un portrait de Madame Royale, du moins il l’assure dans 
l’estampe qu’il en fit graver. Un autre prend le dauphin dans son 
habit de geôle, avec sa mine éveillée et espiègle, et les émigrés 
d’Angleterre le reproduiront bientôt couronne en tête et manteau 
royal sur les épaules.

De la future duchesse d’Angoulême, il nous est venu un 
crayon léger, assez habile, attribué par une note manuscrite à un 
membre de la Commune, lequel se fut piqué de coquetterie artis­
tique (i). Nous le donnons ici pour la première fois, mais un 
doute nous passe de son authenticité. Il se faut extrêmement 
défier des écritures en pareil cas ; elles restent par malheur et sont 
la plus grande source d’erreurs qui soit. On imagine difficilement 
Madame Royale si replète, si bien en point à la tour du Temple; 
on la voit moins encore posant de bonne volonté et le sourire aux 
lèvres devant un de ses gardiens. L ’écriture en question dit ceci :
« Portrait de Madame la duchesse d’Angoulême à l’âge de quinze 
ans, dessinée au Temple par un membre de la Commune. » 
Madame d'Angouîême n’est-il point inquiétant, avec le besoin

(i) Ce crayon est conservé au cabinet des estampes de la Biblio­
thèque nationale. Ne 3 i .  A n g o u l e m e .

de reliques né tout à coup en 1814, les milliers de faux souvenirs 
courant Paris vers cette époque, et l’envie naturelle de baptiser le 
moindre croquis pouvant prêter à l’imagination féconde des 
émigrés revenus? Madame Royale avait été peinte lors de son 
passage à Bâle, peu de temps après la date présumable de notre 
crayon; or elle n’a rien gardé de la figure poupine, du laisser- 
aller ni de la rondeur que nous lui voyons ici. Voltaire trouvait 
un jour qu’il y avait eu beaucoup d’épines à la couronne du 
Christ, à juger par celles qu’on en conservait dans la chrétienté ; 
trop de gens auraient risqué la guillotine pour un croquis, si 
nous tenions pour vraies les centaines de miniatures prises au 
Temple ou à la Conciergerie.

Mettons, pour rester dans la saine critique, que la plupart de 
ces documents proviennent de pieuses intentions, et comparons 
ce qu’ils nous montrent aux récits sérieux et aux œuvres incon­
testables; nous aurons loisir de les rejeter tous ou presque tous, 
en dépit de leur popularité et de leur succès. Depuis le roi tenant 
son fils sur ses genoux et lui montrant avec un bon sourire réjoui 
et inconscient la France sur un globe terrestre, jusqu’aux derniers 
adieux, rien ne concorde avec ce que nous savons par Cléry ou par 
les autres. Ah ! l’entrevue dernière de Louis XVI avec sa famille, 
ce dernier acte du drame si souvent traité, si étrangement agré­
menté et faussé par Benezech en Angleterre, par Duplessi- 
Bertaux en France, par Monsiau après coup, combien de surprises 
ne nous ménage-t-il pas ? Cléry en a pourtant fort simplement 
décrit les phases et les horreurs. Notez que nous sommes en 
janvier, qu’il est huit heures et demie du soir, lorsque dans la 
salle à manger de la grande tour, la reine pénètre la première 
avec son fils, suivie de Madame Elisabeth et de Madame Royale. 
Louis XVI est là depuis un instant, il s’est fait une contenance, 
mais par respect pour leur effrayante douleur, ni Cléry, ni l’abbé 
Edgeworth ne demeurent. Tous deux se sont retirés avec les 
municipaux de service en arrière de la porte vitrée par laquelle 
les surveillants pourront voir sans entendre. Or, ni Duplessi- 
Bertaux, lequel a d’ailleurs laissé sa planche inachevée, ni 
Benezech, ni Monsiau ne songent à l’heure ; la scène est dans le 
plein jour. Chez Benezech et Duplessi-Bertaux, Cléry est aux 
genoux du roi, et l ’abbé Edgeworth, détourne la tête et pleure. 
La porte vitrée dont Cléry parle expressément est remplacée par 
un paravent cachant les officiers de la Commune ; seul Monsiau 
l’a bien voulu faire. Mais tous trois ont oublié la bougie, la 
lumière vacillante qui donnait à la scène toute son intensité 
lugubre, toute la valeur du document précis et irréfutable.

Ce furent sept quarts d’heure effrayants que cette mimique de 
cinq personnes dans la demi-obscurité, dont les spectateurs ne 
pouvaient entendre les paroles, mais qu’ils voyaient par instants 
prostrés, baignés de larmes, écrasés d’horreur, et de moment à 
autre follement enlacés, s’étreignant, se serrant les uns contre les 
autres. Aucun artiste n’a jamais compris l'épouvante de cet acte 
shakespearien, à la lueur pâle d’un flambeau, dans le grand 

•silence on eût dit, sans que même les gardiens les plus disposés à 
ricaner l’osassent faire. Les seuls mots entendus s’éclatèrent 
lorsque la porte ouverte par ordre, le roi se leva. « Je vous 
reverrai demain à huit heures, je vous assure! — Vous le pro­
mettez, dites? s’écrièrent-ils ensemble. — Oui! oui! je le pro­
m ets!— Pourquoi pas à sept heures? — Eh bien! oui! à sept 
heures!... Adieu ! » Et tous quatre le tenaient embrassé, le pro­
tégeaient, l’empêchaient d'aller, le voulaient garder encore. Il 
cria tout à coup : « Adieu ! adieu! » et, la tête perdue, s’échappa 
de leurs mains...

HENRI BOUCHOT.
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