
Ayuntamiento de Madrid



I Novembre Prochain

^_s

Ouverture du Cours
DH

DERIES R T IST IQ U E S
Pont Dames ô  Jeunes Filles

PAR

_ o  ^ _c / — _

m e

L E i R o a D i e ^
D E  L Y O N y? - ^ ̂ / -g

Èi

-)k
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F A C - S I M I L E  D E  T A B L E A U X  H O R S  T E X T E

L u t i n a g e ,  p a r  L éo n  G ir a r d e t .

G i b i e r  m a l  g a r d é ,  p a r  G aston  G é l i  BERT.

J e a n  e t  J a c q u e s , tableau de Mademoiselle M a r i e  de  
B a s h k ir t s e f f . (Exposition des Arts de la Femme).

L a  V i e  (Au Panthéon, la décoration, état des tra­
vaux; Ary Renan, peintre et poète); l’Exposition des Arts 
de la femme, par A rmand D a y o t .

N o s  G r a v u r e s ,  par L.

P l a f o n d  p e i n t  p o u r  l e  « C a f é  d e  T o u r s  » ,

p a r  G e o r g e s  C l a i r i n .

L e s  L i v r e s ,  par R. M.

C o u c h e r  d e  S o l e i l  (Le Combat de Rocquencourt 
I "  juillet i 8 i 5), par J u l e s  C l a r e t ie , de l'Académie fran­
çaise; illustrations en couleurs de J e a n n io t .

L e  P r o t é g é  d e  l a  R e i n e ,  p a r  M a r ie  S o m m er ; i l lu s ­
tra t io n s  en c o u le u rs  de D e t t i .

L a  P e t i t e  a u x  P i n s o n s ,  p ar  C h. d e  C o y n a r d ; i l lu s ­
trat io n s de J ean  B r u n e t .

L a  P l a i n t e  d l j i h a ë l ,  p ar  H e n r y  d e  F l e u r i g n v ; i l lu s ­
trations de A. G u ill a u m e .

C o u v e r t u r e  i U n e  S u r p r i s e ,  p a r  R ichard  G o u b ie .

artistique
AU PANTHEON

En revenant de la mer, ma première visite a été pour le Panthéon. 
On en a tant parlé de cette grande maison, depuis quelques jours, 
que j’ai voulu la revoir— moins assurément pour faire la description 
de son architecture anguleuse et des travaux d’art qu’elle renferme, 
que pour me mettre, à la suite d’une série de méditations souter­
raines, d’accord avec M. Jules Simon sur l’inappréciable avantage, 
même pour les grands hommes, de dormir leur éternel sommeil à 
l’ombre des arbres verts, au milieu des fleurs pieusement renouvelées 
et des chants des oiseaux, dans la fraîcheur du plein air... loin de la 
nuit pesante des cryptes somptueuses et du verbiage effrayant des 
guides de la Compagnie Cook, traînant derrière eux des théories 
de provinciaux ahuris. Et cet accord s’est bien vite établi. Ah ! 
non, ne faisons pas de notre Panthéon un simple cimetière ! Laissons 
en repos les cadavres de nos grands morts. Certes, les caves du Pan­
théon sont larges et profondes. Mais le sont-elles encore assez pour 
contenir la fôule glorieuse de ceux que l’immortalité a touché au Iront 
et dont la terre de nos cimetières garde depuis des siècles les 
dépouilles ? Car je n’ose supposer que le droit aux funérailles pan- 
théonesques puisse être périmé par l’éloignement historique et il 
serait vraiment injuste que les portes du temple de mémoire se fer­
massent devant Montaigne et Rabelais pour s’ouvrir à deux battants 
devant M. X.,

Et puis, quel est le juge infaillible qui se chargerait du triage?
Laissons donc les cadavres reposer dans les cimetières. Comme 

on l’a fort justement dit, ils y sont mieux, ils y sont plus en 
sûreté et plus en honneur que dans les sous-sol du Panthéon. 
Vous voulez honorer Renan, Michelet. Quinet, Lamartine et sans 
doute beaucoup d’autres encore, votez-leur, si vous le voulez, une 
statue, un monument glorieux... en attendant que la crémation des 
corps soit définitivement établie. Alors on pourra, sans inconvénient, 
transporter au Panthéon et y garder dans de jolies urnes, tournées 
et émaillées par Deîaherche ou Carriès, ou tout autre poiierde talent, 
les cendres de nos morts illustres.

Ce sera tout à fait joli et peu encombrant.
LA DÉCORATION DU PANTHÉON

Faut-il parler ici de la décoration picturale de l’édifice ? La chose 
est bien connue et il n’est guère de Parisiens, voire même de provin­
ciaux, épris des choses d’art, qui ne se soient longuement arrêtés 
devant les admirables peintures de Puvis de Chavannes, après s’être 
loyalement cassé les vertèbres cervicales en cherchant à découvrir 
les beautés, d’ailleurs très réelles, des peintures aériennes du baron 
Gros. C’est vers 1812 que Gros fut chargé par l’Empereur de peindre 
dans la coupole du Panthéon, sur de grandes dimensions, les figures 
de Clovis, de Charlemagne, de Saint-Louis et de Napoléon lui-même. 
Ces peintures valurent à Gros 100,000 francs et le titre de baron. 
L ’illustre artiste, qui était fort avare bien que très riche, ne sut se 
contenter de cette rémunération et lors de l’inauguration de la cou­
pole, il demanda sérieusement d’être autorisé à percevoir dix sous 
par chaque personne qui viendrait la voir. On n’est pas parfait.

ÉTAT DES TRAVAUX
A l’heure présente, la décoration picturale du Panthéon est à peu 

près terminée. De nombreux artistes, de très inégal talent d’ailleurs, 
se sont partagé la gloire de retracer au pinceau, sur les vastes murs 
de l’édifice, les faits les plus mémorables de l’histoire des siècles 
passés. Dans un style sombre et dur, J.-P. Laurens nous raconte les 
derniers moments de sainte Geneviève et ses funérailles, pendant que 
M. Maillot fait défiler très archaïquement devant nos yeux une pro­
cession de la châsse de sainte Geneviève, au quinzième siècle, et que 
M. Cabanel nous décrit, avec une tendre mollesse d’expression, Ten- 
fance exemplaire et la vie très méritoire de saint Louis. Avec une 
rare puissance de touche, une chaude vigueur de coloris et une igno­
rance instinctive de l’art décoratif, M. Henri Lévy nous fait voir 
Charlemagne tour à tour vainqueur des Sarrazins, fondateur de 
l’école Palatine, auteur des capitulaires, empereur d’Occident... et 
M. Joseph Blanc, sur un des deux bras de la croix de l’edifice, repré­
sente, sous une jolie couleur fraîche de tapisserie moderne, Clovis

invoquant le Dieu des chrétiens à Tolbiac, puis recevant le baptême 
des mains de saint Rémy.

Restent encore les peintures de Puvis de Chavannes : La Jeunesse 
et la vie pastorale de sainte Geneviève, qui valent, à elles seules, une 
visite au Panthéon et dont l’éloge n’est plus à faire, et celles dont 
l’exécution fut confiée au regretté Èlie Delaunay, et qui représentent 
sainte Geneviève rendant la confiance et le calme aux Parisiens, effrayés 
de l’approche d'Attila. Ces dernières sont malheureusement ina­
chevées. La mort est venue surpendre en plein travail le vaillant et 
grand artiste et on comprend sans peine la longue hésitation mise à 
confier à un autre peintre le parachèvement de cette œuvre d’une 
facture si forte et si originale.

M. Meissonier avait à nous montrer sainte Geneviève sauvant Paris 
de la famine j>endant le siège de cette ville par les Francs. L ’impla­
cable mort a également arreté le développement de ce thème histo­
rique. Ici, du moins, l’établissement d’une succession sera facile, 
Meissonier étant mort avant d’avoir attaqué sérieusement son sujet.

Mais ce que le public s’explique plus difficilement, c’est l’état sta­
tionnaire de l’esquisse du sujet confié à M. Ferdinand Humbert, qui 
a été chargé d’immortaliser les figures des grandes femmes chré­
tiennes de France. Ah! pas de toutes, rassurons-nous. M. Humbert 
exécutera seulement- les images de sainte Blandine, de sainte 
Radegonde, de Jeanne Hachette, de madame Legraz, dames très 
vertueuses symbolisant admirablement, toutes les quatre, d’après le 
programme officiel de commande : la Foi, l’Amour des sciences et 
des lettres, le Patriotisme, le Dévouement.

é.
Bien rétrospectifs, comme on peut le voir, tous ces sujets histori­

ques ! Sur les vastes murs du Panthéon, pas un tout petit panneau 
n’a été réservé pour la peinture d’un événement emprunté à l’histoire 
moderne ou pour la représentation des traits d’un illustre contem­
porain. Les hauts faits de la très vénérée sainte Geneviève ont réelle­
ment pris beaucoup de place et la nef d’entrée, avec les admirables 
peintures de Puvis de Chavannes, aurait pu suffire, crovons-nous, 
a la glorification artistique de la bienheureuse. Cette lacune frappa 
très vivement M. Larroumet qui n’hésita pas, pendant son passage à 
la Direction des Beaux-Arts, à fixer d’une façon définitive le caractère 
attribué au Panthéon par la loi du 4 avril fSgi, en demandant à la 
sculpture de symboliser la grandeur de la Révolution et d’éterniser 
les traits des hommes qui avaient le plus contribué à son triomphe. 
C’est ainsi que Falguière fut chargé de sculpter un groupe colossal 
qui figurera au fond de la grande nef et qui représentera le génie de 
la Révolution. L’exécution de quatre autres groupes, qui se dresse­
ront aux deux extrémités des bras de la croix et qui représenteront 
Mirabeau, Victor Hugo, les orateurs et les généraux de la Révolution, 
ont été confiés à MM. Injalbert, Rodin, Dalou et Mercié. L ’idée de 
cette décoration sculpturale, qui est aussi une sorte de réparation 
devant l’Histoire, fait le plus grand honneur à M. Gustave Larroumet 
et il est hors de doute que ces monuments de marbre, dont tous les 
projets sont aujourd’hui terminés et acceptés par la commission des 
travaux d’art, seront d’un très majestueux effet dans le vide lumineux 
du vaste édifice.

PEINTRE ET POÈTE (Ary Renan, Portraits d'Ariisies).
A ceux qui disparaissent de cette vie, environnés de gloire, la 

mort doit paraître moins cruelle, moins irrémédiable, lorsqu’ils peu­
vent voir le front de l’héritier de leur sang s’éclairer de la lueur de 
leur génie. Cette consolante vision est trop rare et tous n’ont pas eu 
comme l’auteur de VHisioire du Peuple d’Israël la joie profonde 
d’en jouir avant de fermer éternellement les yeux. Le nom de 
Renan sera noblement porté par son fils Ary, le jeune artiste, le 
peintre et le poète, l’écrivain de grand talent dont nous voulons ici 
parler, dût sa modestie étrange et presque maladive s’en effaroucher. 
Modestie faite sans doute de timidité naturelle, d’instinctive méfiance, 
mais aussi de volontaire effacement devant l’universelle et écrasante 
célébrité du nom. Et cependant l’accueil faittout dernièrementencore 
à ses tableaux par les meilleurs juges, par les plus subtils connais­
seurs, était bien de nature à rassurer son âme inquiète, à encourager 
sa trop fragile confiance en lui-même, et à éveiller enfin les glorieuses
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F I G A R O  I L L U S T R E XLIII

LES CAKTES A JOUER 
f la fo n d  exécuté p a r  Georges Clairin pour le «

ambitions. Puisse le succès retémissant obtenu au Salon dernier par 
VEvave l’encourager enfin à oser davantage, je veux dire à chercher 
. -T ----- _i... 1̂  preuve certaine et triom-

lauicau UC x-, ,.......... ...... à tout instant dans mon sou­
venir. Au milieu des œuvres banales de pur métier qui l’entouraient 
au Salon, il rayonnait doucement et il s’en exhalait comme une 
fraîche harmonie d’azur pâle, de vert tendre, de rose virginal, enve­
loppée d’une indicible mélancolie. Je plains du fond du cœur ceux 
qui passaient indifférents devant ce véritable chef-d’œuvre, insensibles 
à la poésie poignante de cette apothéose lumineuse de la vie servant 
de cadre à la mort. L’espace me manque ici pour entrer dans 1 intime 
analyse de cette toile de mystère, dont l’éloge a d’ailleurs ete de)a tait 
bien des fois, mais j’ose affirmer que M. Ary Renan prendra très vite 
une place d’honneur parmi les grands peintres de 1 époque, si son 
talent sait se maintenir dans cette note d’idéalisme pénétrant ou le 
symbole n’apparait que revêtu toujours d’une forme originale et sa­
vante. Il est d’ailleurs, par la nature même de son esprit, de la grande 
race des artistes du rêve, à laquelle appartiennent ses nobles parrains . 
Théodore Chassériau,
Puvis de Chavannes et 
Gustave Moreau. Et,de 
plus, l’exécution de ses 
compositions, soit qu’il 
s’agisse d’un souvenir 
d’Asie-Mineure oud’Al- 
gérie,ou bien d’un sujet 
breton... se précise dans 
la fermeté d’un dessin 
nerveux qui rappelle 
celui de son maître Elie 
Delaunay.

Mais poète, il l’est 
toujours et il excelle 
dans l’art d’évoquer, à 
l’aide du plus léger frot­
tis, les souvenirs et les 
rêves, comme dans ce­
lui d’exprimer les trou­
bles de son âme inquiète 
dans la pure harmonie 
des strophes les plus 
parfaites.

Lisez plutôt ce son­
net détaché d’un impor­
tant recueil de poésies 
encore inédites, et dont 
la publication prochai­
ne (si toutefois l’auteur 
consent enfin à céder . .
aux sollicitations pressantes de ses amis), vaudra aujeune pocte 
un aussi brillant succès que celui qu’obtint son inoubliable tableau de 
VEvave :

P A N T H E I S M E

A Louis Ménard.
Les grands dieux éternels, à qui l’homme éphémère 
N’apporte plus l’encens, les marbres blancs et 1 or,
Dans la nature épars ont des temples encor 
Où leur beauté réside ainsi qu’aux jours d Homere.
Je sais leurs noms cachés : Déméter est ma mère,
El j’invoque Adonis à chaque printemps mort ;
Lorsqu’elle pose à terre après un long essor.
Je caresse en chantant l’aile de la chimère ;
Je vois l’Hamadrvade ouvrir ses bras divins _
Sous l’écorce du chêne, et j’entends les sylvains 
Courir sur les gazons que leur pas leste effleure.
Partout à mon appel des voix ont répondu :
Mais dans mon pauvre cœur, dans mon cœur eperdu 
Quel est le dieu qui soufl're et la nymphe qui pleure i*

L’EXPOSITION DES ARTS DE LA FEMME
Je sors du Palais de l'Industrie où je viens de visiter VExposition 

des Arts de la Femme organisée parles soins de l’ünion centrale des 
Arts décoratifs. Et je me propose d’y retourner avant la fermeture 
car elle est féconde en précieux enseignements et pleine de surprises 
charmantes. Il y a là pour le visiteur désireux à la fois de se distraire 
et de s’instruire des motifs de pèlerinage artistique tout a fait sédui­
sants, depuis les attachantes vitrines de la section rétrospective 
jusqu’aux galeries où figurent très ingénieusement présentes es 
spécimens d’industries d’art, exposés par les écoles professionnelles 
de la ville de Paris, de nos grandes villes de province et par celles de 
Russie, d’Autriche et d’Angleterre. Le souci de la vérité nous oblige 
à dire que dans ce tournoi pacifique la victoire est bien vivement 
disputée à nos vaillantes petites travailleuses parisiennes, surtout par 
les élèves de l’école impériale des arts décoratils de Vienne, uont les 
travaux si originaux de broderie attestent un surprenant progrès dans 
cette intéressante industrie. Nous recommandons aussi au visiteur 
les jolis dessins pour étoffes et pour carreaux sortis des ecoles de 
Winchester et de Hertford et les très curieux projets de bqoux exposes 
par l’école impériale d’encouragement de Saint-Pétersbourg.

En une somptueuse synthèse, M. Marius Vachon, le directeur de 
cette exposition, qui a exécuté un véritable travail d Hercule, a reuni 
dans les deux sections moderne et réirospective tout ce qui se rat­
tache aux arts de la femme. Et cependant, chose navrante a constater, 
c’est à peine si quelques flâneurs désœuvrés viennent, à tout hasard, 
chercher à tuer les longues heures de leur visite dans ce musee trop 
éphémère où l’on peut en quelques heures pénétrer le rnystère trou­
blant de l’éternelle charmeuse toujours en quête d’artifices yiom- 
phants pour orner sa beauté... ou pour y faire croire. C’est à décou­
rager à tout jamais les dévoués organisateurs d’aussi patriotiques
entreprises. , . , j i nAh ' quelles délicieuses heures de reverie à passer dans les salles
VII, IX, XI, XIII, XIV et XV de la section rétrospective !

L’Exposition des arts de la femme ferme ses portes a la fin du 
mois. Nous ne saurions trop conseiller à nos lecteurs daller la visiter

avant que les collections précieuses qu’elle renferme ne soient à tout 
jamais dispersées.
' ^ AR.MAND DAYOT.

N O S  G R A V U R E S
Notre collaborateur Armand Dayot, dans les lignes qui précèdent, 

a parlé en excellents termes de VExposition des arts de la Femme. 
Nous complétons ce qu’il a écrit sur cette manifestation artistique, en 
reproduisant, à notre première page, une des meilleures œuvres de 
mademoiselle Marie de Bashkirtseff : Jeanet Jacques.

Cette artiste, morte si jeune, hélas 1 comme consumée par ses enoris 
pour la conquête du talent et de la célébrité, ne resume-t-elle pas 
l’état d’âme de la femme qui se donne tout entiere a l art et qui veut
en forcer tous les secrets ? ,

Le propriétaire du Café de Tours, M. Breuille, est un homme de
goût.

3 propriétaire du ca[e ae i  our ,̂ m. un 
Voulant rajeunir cet établissement, il a

Café do Tours.

appelé à son aide un 
architecte et un sculp­
teur habiles, MM. Boille 
etVarenne; à M. Geor­
ges Clairin il a deman­
dé, pour la salle prin­
cipale, un plafond dont 
nous donnons ici une 
reproduction,forirédui- 
t e malheureusement, 
car l’original mesure 
sept mètres sur six.

Dans sa composi­
tion, Georges Clairin a 
symbolisé les cartes à 
jouer.

Quatre lustres doi­
vent descendre du pla­
fond et éclairer à la fois 
la salle et la peinture : 
cet arrangement ne per­
mettant pas à l’artiste 
de placer un motifprin- 
cipal au centre, il a di­
visé sa composition et 
disposé quatre sujets 
aux quatre angles : ce 
sont les trois figures du 
jeu, Roi, Dame et valet, 
dansleur costume héral­
dique, auxquels des en­
fants apportent les as. 

La coloration du plafond est très claire, l’arrangement très gai ; 
grâce à la lumière électrique, il n’aura pas à soulîrir, comme tant 
d’autres peintures, des désastreuses émanations du gaz, et montrera 
toute sa grâce et sa fraîcheur aux heureux consommateurs du Café de
Tours. . , , • nL ’amazone de M. Goubie, maîtrisant son cheval surpris par 1 ap­
parition inattendue d’un faisan qui lui coupe la route, est une com­
position des plus élégantes, où le peintre révèle sa parfaite connais­
sance du cheval et de l’équitation. Les plus méticuleux sportmen n’y 
trouveront certainement rien à critiquer. . , •

C’est aussi à la chasse que M. Gaston GéUbert a emprunte le sujet 
de son Gibier mal gardé. Lièvres, lapins, faisans et bécasses sont ali­
gnés pour ce « tableau » : le garde attend les chasseurs ; il a pose son 
fusil contre un arbre et, nonchalamment appuyé à une barrière, il 
conte fleurette à une paysanne : un renard en profite pour se glisser 
près de ce savoureux étalage. Quelle éblouissante aubaine !

Une mignonne servante qui puise de l’eau à unéfontaine, un gentil 
petit clerc qui lui prend le menton, une porte encadrée de brique 
rouge et de vigne vierge, il n’en a pas fallu davantage à M. Léon 
Girardet pour composer son gracieux tableau Louis XVI, intitule 
Lutinage, très brillamment rendu par nos procédés de chromo­
typographie. L.

Les L iv r e s
Les Capitales du Monde, tel est le titre du beau livre que la maison 

Hachette vient de mettre en vente et dont nous ayons annoncé déjà, 
il y a quelques mois, l’apparition sous forme de livraisons. Sans nul 
doute, Les Capitales du A/ondeobtiendront un des plus beaux succès 
de librairie de l’année, car ce recueil superbe est dû à la collaboration 
d’une élite rare d’écrivains et de dessinateurs. Les_ écrivains s’appel­
lent en effet : François Coppée, de Vogué, Loti, S. M. la reine de 
Roumanie, Judith Gautier, Gaston Boissier, comte de Mouy, Henry 
Havard, Camille Lemonnier, Antonin Proust, comte de Kératry, 
Maurice Barrés, Armand Dayot, Sir Charles Dilke, Camille Pelletan, 
Madame Adam, Maurice Wahl, Auguste Genin, Emilio Castelar, 
Maurice Paleologue, de Santa-Anna Nery, Harold Hansen, André 
Michel.... et sur la liste des illustrateurs, nous_ lisons les noms de 
Bonnat, Besnard, Détaillé, Forain, Marold, Jeanniot, Béraud, Benja­
min-Constant, Lepère, Myrbach, Lhermitte, Friant, Vogel, Zorn, 
Yamamoto, etc. Ce beau livre ne peut manquer d’être recherche et 
sera bientôt dans toutes les bibliotnèques, car il se présente à la fois 
comme un précieux recueil de morceaux choisis, comme un ouvrage 
rempli d’utiles renseignements et en même temps comme une œuvre 
d’art, à l’exécution de laquelle auront contribué nos peintres les plus 
illustres dont les œuvres originales ont été gravées avec le plus grand 
soin par des artistes tels que Florian, Rousseau, Ralfe, Barbaut, Bel-
langer, Tynaire, etc., etc. ...................

A côté du succès des Capitales du Monde, il faut en citer un se­
cond, indéniable et parfaitement établi dès maintenant, en dépit des 
critiques sinon exagérées, tout au moins sévères qu’on ne ménagé pas 
de côtés et d’autres à celui qui le remporte. Nous voulons parler de 
M. Georges Ohnet et de son nouveau livre, Nemrod et C‘®.

C’est d’ailleurs une habitude prise, et bien prise depuis longtemps, 
de chercher noise à M. Georges Ohnet,_ lorsqu’il publie une œuvre 
nouvelle. Les uns attaquent sa forme, qu’ils prétendent peu littéraire,
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X L I V F I G A R O  I L L U S T R É

L E  N U M É R O  D E  N O Ë L
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Le prochain fascicule du Figaro illustré, numéro de Noël, paraîtra 
dans les derniers jours du mois de novembre .

Ce numéro exceptionnel est ainsi composé :
PAR LE RAPIDE. — Nouvelle par Ludovic Halévy, de l’Académie 

trançaise; huit illustrations en couleurs de Madame Madeleine 
Lemaire.

ÜN NOM. — Nouvelle par Hector M alot; sept illustrations en cou­
leurs de Charles Delort.

EN CAIQUE. -y  Barcarolle par G . Salvayre; illustrations en cou­
leurs de Bndgman.

L ENFANT PERDU. — Conte de Noël par François Coppée, de l’A - 
cademie française; sept illustrations en couleurs de Marold.

UN ESCAMOTAGE. — Dessin en couleurs de Caran d’Ache.
Trois grandes primes hors texte en couleurs mesurant chacune 

6 4  centimètres sur 4 2  :
LEÇON DE PATINAGE, par Jean Béraud.

EN VEDETTE, par Edouard Détaillé.
LA CHUTE DES FEUILLES, par Madame Madeleine Lemaire.

Le tout sous une couverture de R. de Madrazo : AU NOUVEL AN !
Ce fascicule sera servi aux abonnés sans augmentation de prix.
Le prix de vente, pour les acheteurs au numéro, est de 3 fr. 5o, 

plus 5o centimes pour le port.
S ’adresser à M . Hazard, 8 , rue de Provence, concessionnaire de la 

vente.

C o m pag n ie  P a r is - L yo n - M é d it e r r a n ée

les autres lui reprochent de ne pas varier assez la conception de ses 
romans et de mal dissimuler, sous une sauce insuffisante, ce Maître

Forges qui fatigua naguère les appétits les plus robustes. Sans 
s émouvoir de ces criailleries, M . Georges Ohnet continue à écrire 
ses romans, son éditeur continue à les vendre et le public continue à 
les acheter ; et je ne crois pas trop m’avancer en ajoutant que tous les 
trois paraissent satisfaits de cette combinaison. Les choses iront de 
meme pour Nemrjod et C ‘®, dont les éditions s’enlèveront, chez Ollen- 
dorff, avec le même entrain que pour les œuvres précédentes du 
romancier.

Madame Jeanne Mairet, un des collaborateurs du Figaro illustré,
® paraître à la même librairie, son nouveau roman, Inséparables, 
où 1 auteur étudie une des plus curieuses situations de la vie contem­
poraine. C ’est l’histoire de la lutte du sentiment et de l ’intellectualité, 
placée dans un cadre très neuf et très vrai. Ajoutons que l’ouvrage de 
madame Jeanne Mairet peut être lu par tout le monde, détail qui ne 
manque pas d’importance par ce temps de littérature... spéciale qui 
nous menace d’une façon de plus en plus inquiétante.

M . Léon-A. Daudet vient de faire ses débuts littéraires à la biblio­
thèque Charpentier, avec Hceres, une étude physiologique qui sera 
très remarquée. L ’auteur raconte l ’histoire d’un jeune homme obéis- 
sant tour à tour aux suggestions morales et physiques des influences 
sentimentales de sa mère d’abord, puis de son père et enfin de son 
oncle.

 ̂ Les débuts de M . Léon-A . Daudet sont faits pour prouver la 
véracité du proverbe qui dit : Bon chien chasse de race,

aussi le nouvel ouvrage de M . Oscar Métenier ; Le beau 
Monde. 11 faut savoir gré à M . Métenier d’avoir compris qu’il est bon 
de varier de temps en temps son observation. Renonçant enfin à ex­
plorer les bas-fonds qu’il connaît si bien, c’est vers le beau monde 
qu’il a, cette fois, plus spécialement porté son attention. Pour avoir 
changé de modèle, sa peinture n’en est pas moins cruelle et sanglante, 
et il est entr’autres, parmi les nouvelles qui composent son volume, 
un certain Prix de vertu, qui est bien la plus délicieuse scène de co­
médie qu’on puisse imaginer.

Dans Adieu Jean! (Calmann-Lévy, éditeur), M . Henri Allais, que 
connaissent et apprécient les lecteurs de ce recueil, a tracé un excel­
lent tableau de la moderne vie de garnison. Ce ne sont plus les cla- 
varoches vainqueurs et les soudards tapageurs de ce qu’on appelle 
aujourd’hui l ’ancienne armée; les officiers que nous présente M. H .
Allais sont des jeunes gens très corrects, parfaitement élevés dans 
d’excellents principes par les Pères de la rue des Postes. Ils n’en sont 
pas moins des homrnes, des faibles hommes, destinés comme les autres 
a succomber aux séductions des coquetteries féminines. 1 1  y a dans 
ce volume d’excellentes descriptions de la Savoie, en même temps que 
des scènes mondaines rendues avec un rare humour.

Tous ceux qui s’intéressent au monde du théâtre, remercieront 
M . Edmond de Goncourt d’avoir fait reparaître une plaquette oubliée 
de son frère et de lui, Armande. Types de cabots en tournée, ingé­
nues, directeurs, duègnes, jeunes premiers se trouvent réunis sous la 
forme séduisante d’un volume de la petite collection Guillaume- C ’est 
là un régal littéraire des plus friands.

Signalons encore chez Dentu, les Antisémites en France, par Mer- 
meix, une brochure d’actualité s’il en fut, dans laquelle l’auteur s’ef­
force de prouver que le grief religieux n’est pour rien dans l’antisé- 
mitisme. Les gens de bourse y trouveront en outre l’historique très 
détaillé de la chute de l’Union générale et quelques indiscrétions sur 
les négociations qui auraient eu lieu à plusieurs reprises entre les 
antisémites et les boulangistes.

Ne quittons pas la maison Dentu sans mentionner la nouvelle série 
de véritables bijoux pour les bibliophiles commencée dans la petite 
collection Guillaume ;  dans un charmant format de poche, elle a déjà 
publié Werther et Paul et Virginie ;  M M . Marold et Gambard ont été 
chargés d’illustrer ces deux chefs-d’œuvre , qui commencent la 
collection.

Perinaïk, le livre de M . J .  Cautel, paru à la librairie Plon, est un 
hommage rendu à la mémoire trop oubliée de l ’héroïne bretonne, la 
vierge inspirée, elle aussi, par des voix et qui prit part, aux côtés de 
Jeanne d’Arc, à la délivrance de la Patrie. Outre toutes les indications 
historiques existantes sur Perinaïk, l’auteur y décrit la Bretagne avec 
le charme de ses paysages, ses curieuses coutumes, sa poésie péné­
trante ; il y trace des tableaux mouvementés de la vie militaire au 
xv« siècle, en même temps qu’une idylle délicate parcourt l’ouvrage 
et jette sa note attendrie au travers des scènes héroïques et religieuses 
pour venir se terminer en un dévouement pathétique. Un livre d’un 
sentiment élevé, tout imprégné d’une émotion profonde qui fera battre 
tous les cœurs français.

M . Alexandre Dumas, dans sa préface sur VEtrangère, s’était en­
gagé à ne plus écrire dorénavant de préfaces pour ses pièces. Le ser­
ment, sans doute, lui a paru trop lourd à tenir, car dans le septième 
volume de son théâtre, paru chez Calm ann-Lévy, et qui contient la 
Princesse de Bagdad, Denise et Francillon, le célèbre auteur n’a pu 
s’empêcher d’accompagner chaque pièce d’un morceau développé 
pour en expliquer la genèse et remercier les artistes et le public qui l ’ont 
aidé dans son succès.

Seulement, pour ne pas mentir à son engagement, le spirituel 
académicien a mis ce morceau après chaque pièce, ce qui en fait un 
post-face. C ’est un moyen aimable de tourner la difficulté, mais en 

eût-il été autrement que personne, nous en sommes convaincu, n’au­
rait songé, en lisant une nouvelle préface de Dumas, à lui reprocher 
son serment oublié.

A  la galerie Georges-Petit, on prépare une importante reprise des 
Auditions voilées des symphonies et récits de Emile Chizat, qui obtin­
rent l’an dernier le succès que l’on sait.Cette fois, il est question d’inno­
vations qui feront de cette reprise l’une des plus intéressantes mani­
festations musicales et littéraires de l’hiver.

Le Tout-Paris qui est l’annuaire par excellence de la haute société 
parisienne et du monde des lettres et des arts, a été considérablement 
augmenté cette année. Le prix du Tout-Paris est de 1 2  francs.

A . L a  Fare, éditeur, 55, rue de la Chaussée-d’Antin.

ERRATUM  :  La planche hors texte Gibier mal gardé qui figure Gustave Hazard, concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence.
dans ce fascicule a été, par erreur, attribuée par nous à M. Jules ------------------------------------------------------------------------------------------
libère : elle est, en réalité, l’œuvre de M . Gaston Gélibert, son frère, à imprimerie chromotypographique Bouseod, Valadon et €«. Asnières,
qui nous présentons nos excuses pour ce lapsus. ’

Voyages à itinéraires facultatifs, de France en Algérie 
et en Tunisie et vice-versa.

Billets de 1^, 2* et 3‘ clas.se pour voyages comportant des parcours sur les 
lignes 1. L. M., P, L. Itl.-Algérien, Ouest-Algérien, Est-Algérien, Bône-Guelma 
et sur les lignes desservies par la Compagnie générale Transatlantique. Les par­
cours sur le réseau P. L. M. doivent être de 300 kilomètres au moins ou être 
comptes pour 300 kilomètres.

L ’itméraire tracé doit ramener le voyageur à son point de départ. Il peut 
comprendre des lignes (ferrées ou maritimes) formant circuit qui ne sont ainsi 
parcourues qu’une fois et des lignes à parcourir deux fois au plus, une fois dans 
chaque sens ou deux fois dans le môme sens,

Validité : 90 Jours ; faculté de prolongation moyennant paiement d’un supplé­
ment de 10 0/0. Arrêts facultatifs.

Paris en Orient (via Marseille).
Billets directs combinés avec les Compagnies : Messageries maritimes, Frais- 

sinet et Paquet, de Paris viâ Marseille aux ports de la mer Noire, de Syrie et 
d Egypte. Parts à Constantinople : V  245 fr., 2* 175 fr., frais de nourriture à 
Dord des paquebots compris.

Paris, Sénégal et Amérique du Sud (viâ Marseille).
Billets directs simples et d’aller et retour combinés avec la Société générale 

de Transports maritimes à vapeur et la compagnie Frnissinet, de Paris (voie de 
Marseille, à l ’un quelconque des ports suivants : Dakar (Sénégal), Bahia, Rio- 
Janeiro, Santos, Montevideo, Buenos-Ayres. Billets simples valables pendant 
45 jours. Billets d’aller et retour pendant 6 mois. Faculté d’arrêt à toutes les 
gares P.-L.-M. du parcours. —  Prix, nourriture à bord comprise :

Paris-Rio-Janeiro (Transports Maritimes) 1”  676 fr., 2* 505 fr,, 3' 206 fr Aller 
et retour 1,109 fr., 882 fr., 364 fr.

Paris-Dakar (Transports maritimes). 1" 492 fr., 2‘ 389 fr.. 3* 173 fr. Aller et 
retour 880 fr., 695 fr., 307 fr.

Paris-Dakar (Compagnie Fraissinet). 1" 557 fr., 2* 458 fr., 3* 202 fr. Aller et 
retour 975 fr., 802 fr., 354 fr.

W ag'ons-Salons avec cabinet de toilette et water-closet, mis à la disposition 
des familles et sociétés, moyennant paiement, au mininum de 7 places de lit- 
salon.

Le livret, guide officiel de la Compagnie, donne le détail des différentes com­
binaisons de voyages énumérées dans le présent avis. Ce livret est mis en vente 
dans les principales gares du réseau, ou prix de 30 centimes.

V  V  V V  vr \-r >i- w -ir l̂̂  -ir x  ><’. :i»: x  x  X x  >■. .)<.■

TABLES DU FIGARO ILLUSTRÉ
M M . les abonnés recevront gratuitement, avec le fascicule de 

janvier i8g3 les tables des matières contenues dans le volume de 1 8 0 2  
ainsi que les_ titre et faux-titre de ce volume.  ̂ ’

M M . les libraires, ainsi que les acheteurs au numéro qui désireraient 
recevoir ces tables, sont priés d’adresser leurs demandes avant le 
i5 novembre à M . Hazard, 8 , rue de Provence, concessionnaire delà  
vente.

Le prix des tables, des titre et faux-titre (8  pages en tout), est 
de 5o centimes.

A B O N N E M E N T S  A U  F I G A R O  I L L U S T R É

P A R IS E T  D É P A R T E M E N T S  : Un an, 36 f r .  — Six m o i s ,  1 8  f r .  5o. 
É T R A N G E R , Union postale :  Un an, 4 2  f r .  — S u  m o i s ,  2 1  f r .  5o .

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées 
indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 2 6 , rue Drouot, ou à  
M. G . Hazard, 8 , rue de Provence.

S ’adresser également à M. Hazard pour se procurer des exemplaires 
des fascicules précédemment parus.

à

9

Le Directeur-Gérant :  R ené  V a la d o n .

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



I  - '  i  A  ■

tf-

'-f̂ A

««Tr ;.r:,'=''-
-Sî-a

;«*cijc.rv. ^

■ï«f,'

r^ -
v - s .

■yy. M
f »/

fl’ — « ■'.

v*-
--Vf:. X'«’

COUCHER DE SOLEIL
L F  C O M B A T  D E  R O C Q U E N C O U R T

(ur Juillet i 8 i 5) (i)

PA R  J U L E S  C L A R E T I E
Ci

I
L est des journées oubliées, dans Thistoire, comme il est des 

hommes méconnus. Sait-on que le duel de l’Angleterre et de 
la France, au Canada, se termina par une victoire du duc de 
Lévis? Sait-on que la dernière bataille des guerres de la 

République et de l’Empire fut une journée de gloire ? Oui, même 
après Waterloo, l’ennemi recula devant nos soldats. Il est tout 
près de nous, ce champ de bataille, et cependant qui le connaît, 
et qui y songe ?

Les tombes de nos morts de 1870-71 ont fait oublier les 
fosses, d’ailleurs ignorées, où sont enfouis, aux environs de 
Paris, nos morts de i 8 i 5. C ’est cependant là, près de Versailles, 
au village de Rocquencourt, que finit le premier Empire, que 
fut lire le dernier coup de feu et donné le dernier coup de sabre. 
On pourrait écrire sur la porte du petiteimetière : Ci-git l ’Épopée. 
Et c’est là que, par les soirs d’été, alors que j’évoquais les 
souvenirs des combats d’il y a soixante-dix-sept ans, les ombres 
des morts emportés, comme les fantômes de Raffet dans la 
Grande Revue que

A l’heure de minuit 
Tient César décédé,

il m’a semblé voir cette épopée finir dans quelque coucher de 
soleil, doré comme la gloire disparue, rouge comme le sang 
versé...

Et j’ai essayé d’évoquer la journée oubliée, la victoire ignorée, 
la dernière victoire...

1

Ils avaient, depuis le 18 juin, marché, de la Dyle à Paris, 
en remâchant amèrement dans leurs moustaches l ’ étouffant, 
l’écœurant souvenir de cette journée d’inaction stupide où ils 
entendaient le canon, là-bas, du côté de Mont-Saint-Jean, et 
où leur chef les laissait inactifs, presque immobiles, pendant 
que les Prussiens, à Planchenoit, écrasaient les nôtres. Les

(il Consultez sur cette journée du juillet i 8i 5 : VHistorique du 
i 5  ̂ dragons, par M_. le sous-lieutenant Alexandre (i vol., Malleville, 
Libourne i 885) ; Historique du 6'® hussards, par M. le capitaine Voisin, 
(i vol., Malleville, Libourne, i885); Historique du 5® régiment de 
dragons, par M. le lieutenant V. de Saint-Just (Hachette, in-8”, 1891), 
livre excellent dont je dois la communication à la bienveillance de 
M. le colonel Laurens de Waru ; les Grands Cavaliers : Exelmans, 
par M. le général Thoumas, étude remarquable comme tous les tra­
vaux de l’éminent écrivain militaire; K. Z. Von Schœning, Geschichte 
des Kœniglich preussichen husaren-regiments 5 (Berlin 1843. T.-G. 
Leïderitz) ; A. Frhr von Ardenne, Geschichte des Zietenschen husaren- 

(Berlin, 1874, E.-S. Minier et Sohn) ; E. Graf zur Lippe, 
Husarenbuch (Polsdam, 1861).

chevaux des dragons dressaient leurs oreilles et, dans l’atmo­
sphère humide et chaude des lendemains de pluie, leurs naseaux 
semblaient aspirer l’odeur lointaine de la poudre; les jeunes chefs 
énervés, allaient, venaient sur la chaussée de Wavre, piétinant, 
tirant leurs sabres, interrogeant du regard les colonels, aux sour­
cils froncés. Gérard, affolé, pressentant par delà l’horizon quelque 
drame, une bataille sans doute indécise, — qui sait? perdue, — 
l’égorgement d’une armée, Gérard collait son oreille à terre et, 
dans les ondes sonores ébranlant le terrain, percevait le gronde­
ment du canon de Waterloo. « On se bat ! disait-il à Grouchy. 
Qu’attendez-vous pour marcher? Qu’attendons-nous pour nous 
battre ? »

Ces vieux cavaliers d’Exelmans, dragons du général Vincent, 
hussards du général Burthe, ils avaient vu tomber la nuit, la lente 
nuit de juin, sur la plaine belge, les blés, les bois et quelques-uns, 
au bivouac, dans le grand silence inquiétant qui succédait au son 
lointain de la sourde canonnade, se racontaient, l’un à l’autre, que 
le colonel Briqueville, du i 5® dragons, avait entendu Exelmans 
dire à Gérard, son ami : « Si tu t’engages à prendre le comman­
dement et à rejoindre l’Empereur puisque Grouchy ne marche 
pas, je lui brûle la cervelle. On me jugera demain, le conseil de 
guerre me fera fusiller, mais, ce soir, l’armée sera sauvée... 
Veux-tu ? w

Exelmans!... Il l’eût fait comme il l’eût dit. Ils le connais­
saient, ces grognards. Ils l’avaient vu au combat de Crémone, 
sabrant en avant, ils savaient qu’à Vertingen, on lui avait amené 
un second cheval, tué comme le premier, par le feu de l’ennemi. 
Exelmans! Austerlitz l’avait fait colonel, Eylau, général de bri­
gade.

On se contait, à la chambrée, quand, par hasard, on dor­
mait dans une caserne, ou, pendant les étapes à travers l’Europe, 
qu’arrêté en Espagne, il s’était évadé des pontons anglais. Générai 
baron de l’Empire, acharné en 18 14  à défendre le sol de France, 
il avait sabré en désespéré. Le Conseil de guerre, qu’il voulait 
affronter, il le connaissait. Quelques mois avant cette journée de 
juin, devenu suspect parce qu’il avait écrit une lettre à l’ex-roi de 
Naples, il avait failli être emprisonné, jugé, et la légende de ce 
général, brayant la justice royale, augmentait la confiance qu’a­
vaient en lui ses soldats, enfants qu’on mène avec des hochets 
et de la gloire.

Eux-mêmes, ils étaient des héros, du premier au dernier, ces 
dragons d’Espagne qui avaient enfoncé les Anglais à Ligny... Ils 
eussent suivi leur général en enfer. Et, en vérité, c’était l ’enfer, 
ce cercle de feu dans lequel ils se débattaient depuis des années. 
Ils en avaient tant vu, dans les guerres de la Péninsule, ces redou­
tables dragons d’Espagne, habitués aux combats de nuit, aux 
marches forcées, aux journées sans pain, aux années sans solde.

IV  51
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Noirs de soleil, avec leurs longs sabres de Tolède et des uni­
formes de hasard, quelquefois des habits de drap brun, taillés 
dans la bure des robes de moines, remplaçant l’habit vert d’or­
donnance et le manteau de drap blanc piqué de bleu. Ils en 
avaient tant fait, avec Milhaud, l’ancien conventionnel devenu 
général, ou Monibrun, le beau cavalier, de la frontière à l’Anda­
lousie et de Torrès-Vedras à Burgos, à Vitioria, à Bayonne!... Ils 
étaient avec Junot quand, pour gagner Abrantès par les chemiris 
défoncés de l’Estramadure, on se nourrissait de glands, de châ­
taignes et de miel. Distribution de châtaignes, dix par homme

*1 ■
M \

4̂

7
pour la journée — et, pour chaussures, les tiges des bottes seule­
ment, les pieds nus — pas une cartouche en état de brûler — et 
l’ennemi devant soi, derrière soi, à gauche, à droite, partout. 
Cet ennemi qui savait ce que valait le sabre des dragons d’Es-

Comment les avait-on laissés, tout un jour, un long jour de 
bataille, sans les faire galoper vers le canon, aller aux Prussiens, 
sabrer, agir, mourir ?... Ah ! Grouchy, Grouchy ! Et, dans le lent 
et sombre mouvement rétrograde, battant en retraite, quittant la 
Belgique, repassant la frontière de France, se rabattant sur Paris, 
ils avaient des frissons de colère, des appétits de combat, 1 ardent 
besoin d’une revanche !

Les chefs leur disaient ; « Patience ! » On voyait des larmes 
dans les yeux rouges des colonels. Les jurons de colère gron­
daient sur les lèvres farouches des soldats.

Et les derniers jours de juin les retrouvaient sous les murs de 
Paris, à Montrouge, attendant l’heure de la bataille, certains que 
le maréchal duc d’Auerstædt ne laisserait pas inactifs les soixante- 
dix-huit mille hommes qu’il avait sous la main et qu’il pouvait 
jeter d’un geste, sur l'ennemi. Des travaux activement menés 
défendaient le pont de Saint-Cloud, le pont de Sèvres. Des épau- 
lements protégeaient Neuilly. La garde, les débris de la garde, 
étaient au Champ de Mars, en réserve. Vingt_-quatre_ pièces de 
canon, en batterie sur les hauteurs d’Auteuil, balaieraient la
plaine de Grenelle. .

Davout, intrépide, hésitait encore, voulant, au tond de son 
âme, livrer le combat furieux, certain de vaincre, prêt à se battre, 
disait-il, si le gouvernement l’y autorisait. Et il avait eu des mots 
épiques,' dans le conseil. A Fouché lui demandant s’il pouvait 
répondre de la victoire : « Oui, et je repousserai les deux armées 
anglaise et prussienne si je ne suis pas tué dans les deux pre­
mières heures. »

Mais personne ne voulait prendre de responsabilité. Carnot, 
en habit de garde national, tout couvert de poussière et revenant 
d’inspecter Paris, avait dit : « Il y a trahison évidente : Paris 
n’est ni défendu sur les points vulnérables, ni approvisionné. »
Et Carnot devait, en parlant ainsi, reprder le duc d'Otrante.
« Eh ! bien, disait le maréchal à son aide de camp, M. de Tro- 
briand, je la prendrai, moi, s’ils me laissent faire 1 »

On ne devait pas le « laisser faire », le vaillant soldat. Et le 
temps marchait.

On venait d’apprendre que le pont du Pecq était livré aux 
Prussiens par un traitre, le journaliste Martainville, qui s en 
vanta plus tard comme d’un fait d’armes, Martainville, le futur 
auteur du Pied de Mouton. A neuf heures, le 3o juin, un 
Conseil de guerre s’assembla à la Villette, Vandamme demeurant 
à Vincennes, et, pendant qu‘on discutait, le général Grenier, 
membre de la Commission du gouvernement, informait le maré­
chal Davout de la marche de la cavalerie prussienne, de Saint- 
Germain sur Versailles : le pont du Pecq, livré si vite, était 
promptement utilisé.

Le duc d’Auerstædt frémissait encore de la lecture d’une lettre 
où Blücher le sommait de rendre Paris s’ il ne voulait pas, disait 
le général prussien, que sa mémoire fût exécrée à Paris comme 
elle l’était à Hambourg.

Davout releva l’insolence de l’ennemi. 11 appelle un aide de 
camp ; « Cet ordre au général Exelmans !,» Et il commandait à 
Exelmans, dont la cavalerie occupait Montrouge et campait à 
Gentilly, de montrer aux Allemands que les vaincus pouvaient 
vaincre encore.

Il connaissait Exelmans, non plus par la légende du cavalier, 
comme les soldats, mais par le détail des faits de guerre où s’était 
officiellement distingué le général.

Exelmans avait alors quarante ans. Le portrait qui se trouve 
au musée de Versailles le montre quasi septuagénaire avec des 
cheveux gris qui ont dû être roux, l’aspect bonhomme à la fois et 
batailleur. En i 8 i 5 il devait être ardent et emporté, fou décoléré, 
d’ailleurs, depuis Waterloo, et répétant sans doute comme ce 
Marbot, qui est assez sévère et, je crois, injuste envers lui, 
dans ses entraînants Mémoires : « On nous a tait manceuvrei 
comme des citrouilles. »

Exelmans, comme tant d’autres héros de l’épopée, était un 
soldat de fortune. U avait quitté Bar-sur-Ornain à seize ans, 
volontaire de 91 au bataillon de la Meuse, avec Oudinot pour 
chef, et, sept ans après, à vingt-trois ans. il était aide de camp du 
général Eblé, devant Naples; il passait bientôt à l’état-major du 
général Broussier, à celui de Murat, en 1800, et, chevauchant à 
travers les champs de bataille, portant des ordres sous les balles, 
héroïque au combat de Crémone, ayant — récit tant de fois fait 
dans les chambrées — deux chevaux tués à Vertingen, en i 8o5, 
chargé de porter les drapeaux conquis aux bords du Danube à 
Napoléon qui lui disait : « .le sais qu’on ne peut être plus brave 
que vous; » gagnant un grade à chaque bataille, colonel après 
Austerlitz, et emportant Posen à la tête de son régiment, général 
de brigade après Eylau, chef d’état-major de Murat en Espagne, 
arrêté par les Espagnols et livré aux Anglais, trois ans prison­
nier, rejoignant en 181 1  le grand duc de Berg devenu roi de 
Naples, et'nommé grand écuyer de Sa Majesté Murat en 1812, 
général de division et baron de l’Empire, combattant en Saxe 
avec Macdonald, en Hollande, en France, marquant de quelque 
fait d’armes chacune de ces étapes glorieusement douloureuses : 
Méry, Plancy, Arcis-sur-Aube.

Le soldat de l’ Empire s’était vu menacé d’un mandat d’arrêt 
par la Restauration, parce qu’il avait commis ce crime étrange 
d’écrire à son ancien chef, le roi Joachim, une lettre saisie 
par la police dans les papiers d’un Anglais, lord Oxford. Et, 
cerné dans sa maison par cinq gendarmes et une compagnie 
de grenadiers, il enfermait sous clef, dans son propre apparte­
ment, le commissaire chargé de l’arrêter, s’échappait, mettait à 
la poste une lettre où il se plaignait à la Chambre des députés 
de la violation de son domicile et s’engageait à se constituer 
prisonnier si on lui accordait un tribunal compétent.

Le ministre l’avait alors traduit devant un Conseil de guerre, 
et Drouet, comte d’Erlon, devait le présider. « Connaissant mes 
juges, je suis prêt, avait écrit Exelmans, à leur confier, en toute 
sécurité, mon honneur et ma personne. »

A Lille, prisonnier dans la citadelle, le Conseil de guerre 
l’avait acquitté, et le retour de l’ ile d’Elbe avait fait de lui un pair 
de France. Macdonald nous le montre, en ses Mémoires, furieux, 
acharné à la poursuite de la Maison du Roi qui fuyait devant 
l’Empereur rentré aux Tuileries. Exelmans faillit la sabrer à 
Béthune.

L’ Empereur lui donnait bientôt, sous les ordres de Grouchy, 
le commandement de la cavalerie légère qui, à Fleurus, à Ligny, 
enfonçait les rangs ennemis et, le 18 juin, au grondement du 
canon de Mont-Saint-Jean s’était amèrement sentie inutile, battue
sans bataille. , r •

Cette inutilité, Exelmans, comme tous ses soldats à la lois, 
en gardait l’amertume, et de quel frémissement de plaisir il dut
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saluer Tordre de Davout, ce commandement de marcher en avant ! 
Comme il dut ardemment faire sonner le boute-selle !

Les Prussiens étaient à Versailles. On allait les chasser de 
Versailles, chargez !

Les cavaliers de Fleurus durent, à l’aube du i®’’ juillet i 8 i 5, 
mettre joyeusement le sabre au clair.

II

La veille, à Versailles, voici ce qui s’ciait passé ; Rlücher, 
voulant éviter Montmartre et les Buttes-Chaumont, avait fait 
avancer ses soldats de Saint-Germain sur Versailles. Le soir 
venait lorsque les avant-postes se présentèrent devant la grille
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du boulevard du Roi, redevenu boulevard de l'Empereur. Cette 
grille était fermée. La garde nationale de Versailles occupait le 
poste de la barrière, du côté de la ville. A la mairie, le chevalier 
de .louvencel, maire, et le Conseil municipal délibéraient. C’était 
ce même chevalier de .louvencel qui, au 6 avril 1814, lors de la 
première invasion, avait risqué sa vie pour faire entendre raison 
à des soldats du corps de Raguse irrités et voulant combattre en 
désespérés, quitte à faire incendier la ville par le canon des 
Russes établis sur la butte de Picardie. M. deJouvencel avait 
parcouru les groupes, suppliant les sol­
dats qui lui lacéraient son écharpe, vou-
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laient lui arracher sa croix. Le 3o juin 18 15, devant un péril 
identique à celui du mois d’avril 1814, M. de Jouvencel reprenait 
ses fonctions.

Il s’agissait de protéger Versailles, de sauver les blessés fran­
çais couchés aux ambulances, dans la caserne des gardes fran­
çaises, dans les écuries de la Reine, au château,dans l’ailc gauche 
des ministres.

Le samedi, i®’’ juillet, au matin, le général baron von Mulhcim, 
lieutenant général de Tétat-major de Tavant-garde du 4̂  corps 
prussien, faisait entrer, dans Versailles, mille hommes de cavale­
rie d’avant-garde sous les ordres du général baron von Sohr ; 
mais il accordait à la garde nationale le droit de conserver ses 
armes et de continuer ses patrouilles. Les militaires malades 
et blessés ne seraient pas inquiétés et recevraient, après guérison, 
un sauf-conduit et des vivres de marche.

Les cavaliers prussiens pénétraient alors en ville, par la grille 
ouverte. C’étaient des cavaliers d’élite, les plus beaux régiments 
de Tarmée prussienne, les hussards de Brandebourg et de Pomé­
ranie.

Créés en 1730, les hussards de Brandebourg portaient en 
18 15 le numéro 3 ; les hussards de Poméranie, qui dataient de 
1758, portaient le numéro 5. Ils s’appellent aujourd’hui, les pre­
miers : hussards de Zieten, Husaren-regiment von Zieten iBran- 
denburgischer) ; les seconds : Husaren-regiment Fürst Blücher 
von Dahlstatt (Pommerscher). Ils avaient, comme les cavaliers 
d’ Exelmans, leurs légendes de gloire, leurs souvenirs de Silésie, 
de la guerre de Sept ans, des guerres de Bavière, de Hollande, en 
1787, de 92 à 95 et de 1806 contre la France. Et, chose étrange, 
ironie du destin et de l’histoire, — souvenir exécré par eux, 
celui-là, — ils avaient marché à nos côtés, en Russie, attaqué 
avec les cuirassiers de Caulaincourt la Grande Redoute à la 
Moskowa : Napoléon les avait embrigadés, traînés ainsi que des 
vaincus, au delà le Niémen. Comme ils s’étaient affranchis même 
avant Leipzik!... La mémoire du plus illustre de leurs chefs, 
Zieten, était vivante encore dans les rangs des hussards rouges 
et un Zieten, le colonel, devait, cinquante-cinq ans plus tard, 
tomber à la tête de ce même régiment, à Rézonville. Tous deux.

les deux régiments avaient chargé le 18 juin à la Belle-Alliance, 
et c’était le galop acharné, l’halelne ardente de leurs chevaux et 
le froid de leurs sabres que sentaient les fuyards de la Grande 
Armée éperdue, sur la chaussée de Genappe. Ils avaient dû, 
dans la poursuite du troupeau humain, la nuit, exécuter avec 
une joie féroce les ordres sans pitié de Blücher. Leurs bottes, 
le matin, étaient aussi rouges que leurs armes.

Hussards de Brandebourg et de Poméranie campèrent, aux 
premières heures du 1 "  juillet, sur la place d’Armes de Versailles. 
L ’état-major du baron von Sohr était à la mairie, n<> 4, avenue de 
Paris, dans Thôtel où la princesse de Conti offrait jadis la collation 
à Louis XIV et où, sur le théâtre, Lully et Quinault avaient fait 
jouer leur Alceste... Les bruits de fer et d’éperons, après les violons 
du Roy! On apportait du fourrage aux chevaux, du champagne 
aux officiers. Les beaux cavaliers caracolaient ou faisaient traîner 
leurs sabres sur le pavé de Louis XIV.

Les vieilles gens de Versailles, qui avaient vu passer et le Roi 
et la Reine, et les députés des trois ordres, et le noir huissier 
Maillard à la tête des femmes en caracos débraillés, et l’Empe­
reur avec sa garde, et les rois vaincus, et les compagnons de 
Hoche, devenus rois; — les pauvres gens effarés regardaient ces 
soldats allemands comme à travers un voile ils eussent regardé 
les personnages un peu falots du plus étrange et du plus impro­
bable des rêves. Hélas ! ce n’était pas l’hallucination, c’était bien 
la cruelle réalité de la défaite, et ce n’était pas la dernière fois 
que devaient caracoler sur le pavé de Versailles les poudreux 
hussards de Zieten, les Poméraniens et les Brandebourgeois.

Cependant, au clair matin de ce juillet, le général Exel- 
mans avait quitté son campement de Montrouge. Il marchait sur 
Versailles, le 5'̂  et le 1 5« dragons en tête, tandis que le lieutenant 
général Pire, avec le pr chasseurs 'colonel Fodoas) et le chas­
seurs (colonel Simoneau:, partaient d’ Issy, avec le 44* de ligne, 
pour aller se poster à Rocquencourt, par la route des bois de 
Fausses-Reposes et de Ville-d’Avray.

Le plan d’Exelmans bien simple : il s’agissait de pénétrer 
dans Versailles, d’en chasser les Prussiens du colonel von Sohr 
et de les rejeter sur les chasseurs à cheval et les soldats du 44̂
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qui filaient par les bois. Ainsi pris entre deux feux, les Alle­
mands paieraient cher l’insolence de leur feld-maréchal et, si 
cette expédition ne modifiait pas les destinées de la campagne elle 
donnerait, du moins, aux soldats inutilisés par Grouchy, l’oc-
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casion de montrer leur courage et de venger quelques-uns des 
morts de Waterloo.

Les Prussiens, du reste, ne devaient pas attendre l’arrivée des 
cavaliers d’Exelmans. Cette avant-garde avait hâte démarcher en 
avant, de voir Paris, d’y entrer. Et, à trois heures de l’après- 
midi, le boute-selle étant sonné, les beaux régiments victorieux 
quittaient la place d’Armes, emplissaient du bruit de leurs fan­
fares les rues des Chantiers, des Réservoirs et sortaient de Ver­
sailles par le pont Colbert, montant vers les coteaux de Vélizy, 
tandis que les fenêtres des maisons de Versailles se rouvraient 
furtivement, les oreilles tendues écoutant le bruit des chevaux 
ennemis s’éloignant, là-bas, au loin...

Ils avançaient, les deux régiments prussiens, coiffés du grand 
shako évasé recouvert de toile cirée, portant la sabretache et 
agitant leurs larges sabres recourbés, à fourreau de fer. Le 
régiment de Poméranie au dolman bleu sombre, avec la pelisse 
bleu foncé à fourrure blanche, le pantalon charivari gris, les 
tresses jaunes; l'autre régiment tout noir, avec tresses blanches 
et la funèbre tête de mort sur le devant du shako, ce crâne 
d’argent aux yeux troués reposant sur deux os en croix — image 
de la guerre sans merci promenée à travers les moissons de 
France par ces légendaires hussards de la Mort ! Ils marchaient, 
coupant parfois de leur sabre quelque branche verte qui leur

fouettait le visage — et, de temps à autre, de cette troupe où les 
cliquetis du fer tintinnabulaient comme des sonnailles de mort, 
dans le bruit des chevaux en marche, une grande clameur sortait, 
ardemment sauvage, des cris gutturaux chargés d’avides colères 
et de haine recuite au feu de Waterloo :

« Paris ! Paris ! Paris ! »
Et les cuivres jouaient cette Pariser Ein:{ugs-Marsch, de 1814, 

qui avait déjà insulté les échos de France, la Marche sur Paris, 
ironique, marquant le pas, railleuse, triomphante, avec des sons 
de fifre narquois, entrant dans l’oreille et dans le cœur comme 
des vrilles atrocement aigues.

Tout à coup, à l'embranchement des routes de Bièvre et de 
Versailles, sur les coteaux, près des bois deVerrières, à traversles 
branches, au fond des allées, et, là, de front sur la route, les hus­
sards prussiens aperçurent des casques de dragons français ; — et 
les régiments s’arrêtèrent d’un mouvement brusque, pour soutenir 
le choc de cavaliers qui, du fond des bois, surgissaient comme 
des fantômes : les dragons du général Vincent criant : « Vive la 
France n et brandissant leurs sabres. Ils arrivaient au triple galop, 
emportés par cette rage qui datait de tant de jours, de tant de 
nuits, comme s’ils eussent eu l ’appétit de mordre en pleine chair 
ennemie, comme s’ils eussent été poussés par les spectres des 
camarades — cuirassiers, chasseurs, lanciers rouges, vieux che­
vronnés du bataillon sacré, enfants de la jeune garde, héros 
imberbes de Planchenoit — qui pourrissaient, là-bas, dans la 
plaine et les coteaux du grand charnier belge...

Il y eut alors une mêlée farouche, une poussée, des corps à 
corps, comme dans les combats homériques. Les Prussiens, sur­
pris, essayaient d’arrêter cette trombe humaine. Mais, depuis le 
matin, les cavaliers d’Exelmans se promettaient la bataille et ils 
entraient dans les rangs prussiens avec la colère sourde de gens 
qui, depuis le 18 juin, avaient soif de revanche. Ils sortaient de 
partout, au galop de leurs montures, des fourrés, des sentiers, 
les trompettes sonnant la charge... Tandis que les dragons du 
général Vincent sabraient de front, le 6® et le 20® chargeaient en 
flanc... Autant de duels que de chocs, dans cette mêlée de sabreurs 
où roulaient à terre les shakos et les casques... Briqueville, du 
côté des nôtres, avait la tête fendue. « Ce n’est rien, disait-il, 
rien : chargez toujours !... »

Les hussards allemands essayaient vainement de défendre la 
route, de trouer l’obstacle humain qui se dressait entre eux et 
Paris ; les dragons poussaient, taillaient, perçaient les rangs et, 
enveloppés d’éclairs de sabres, les escadrons de Brandebourg et 
de Poméranie reculaient, refoulés, — quelques cavaliers déjà 
tournant bride...

Le mouvement de houle, où l’on sent la déroute, se dessi­
nait déjà, et les vieux dragons d’Espagne en avaient le sentiment, 
comme un maître escrimeur a la sensation de sa supériorité en 
voyant l’adversaire rompre précipitamment. Alors un redouble­
ment d’efforts les poussait encore en avant, les enfonçait dans les 
escadrons rompus, et la fuite commençait chez les Allemands; 
chez nous, la poursuite, la poursuite à coups de sabre, avec les 
cris de colère et les jurons des grognards ressaisissantla victoire...

La charge d’Exelmans passait sur ces coteaux à fond de train, 
bride abattue, suivant la déclivité du terrain qui la précipitait, 
plus ardente...

I I I

Maintenant, c’était non plus vers Paris qu’ils marchaient, 
c’était du côté de Versailles qu’ils couraient, les hussards de 
Zieten, les vainqueurs de Belle-Alliance I Ils avaient résisté près 
d’une heure avant de se débander et, poussés, bousculés, sabrés, 
la pointe au corps, ils reculaient, Ils reculaient au galop sous les 
coups de ces dragons dont ils paraient, en se retournant, les coups 
de lattes.

Et. fuyant, courant effarés sur cette même route de Ver­
sailles qu’ils suivaient triomphalement tout à l’heure, ils sen­
taient, en quelque sorte, sur leur nuque, le vent du fer qui les 
sabrait, le souffle des chevaux qui les poursuivaient, le même 
souffle précurseur de la boucherie qui avait passé sur les fuyards 
de la nuit de Waterloo...

Au loin, là-bas, à droite de la route, au delà de Versailles, ces 
bois profonds, ces massifs d’arbres, cette verdure vaguement 
aperçue, à travers le galop haletant et le cliquetis du corps à 
corps, c’était, se disaient-ils, le salut. Dans ces bois, la poursuite 
acharnée de ces dragons qui poussaient devant eux les hussards 
de Prusse, s’arrêterait...

Et, tout en se retournant pour faire le coup de sabre, les 
cavaliers allemands enfonçaient leurs éperons au ventre des che­
vaux... A Rocquencourt, à Rocquencourt 1 Vite, on se reformerait 
à Rocquencourt !

Oui, à Rocquencourt, le salut les attendait. Ils le croyaient, ils 
le disaient...

« A Rocquencourt! » criaient les officiers désignant, au bas 
de la descente, les touffes sombres, du bout de leurs sabres.

Et ce qui les attendait, là-bas, dans les bois verts, les hus­
sards de la Mort — c’était celte mort même dont ils portaient

t I
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comme sur un san-benito, les attributs lugubres sur leurs coif­
fures de bataille.

Versailles ! Voici Versailles !
Le pont tournant, la place d’Armes, les avenues, le boulevard 

de l’Empereur, toutes ces rues qui, deux heures auparavant, 
avaient vu caracoler fièrement les cavaliers allemands, les 
revoyaient, têtes nues, égarés, poursuivis, épars, et se précipi­
tant en hâte vers cette grille que la garde nationale leur ouvrait la 
ve ille ;—■ et, cette grille, ils la poussaient en hâte derrière eux, 
oubliant des fuyards qu’on sabrait, çà et là. dans les rues ou sous 
les arbres du boulevard.

Enfin, la grille était fermée ! Fermée derrière les cavaliers en 
déroute. Les Prussiens pouvaient se croire hors d’atteinte. Le 
colonel von Sohr demande si l ’infanterie du général Thielman 
n’est pas à Versailles. Non. L ’infanterie est encore à Saint-Ger­
main. « Eh ! bien, en retraite sur Saint-Germain ! «

Et, au galop, la retraite continue. Mais le i"" chasseurs attend 
à Rocquencourt et, las d’attendre, entendant vaguement le bruit 
d’une chevauchée lointaine, le colonel envoie en reconnaissance, 
du côté de Versailles, trois compagnies commandées par le chef 
d’escadron Rambourg, jeune, hardi, et, à la grille du parc, les 
chasseurs se heurtent aux hussards de Brandebourg et de Pomé­
ranie, entraînant leurs bagages et les chevaux de main. Nos 
chasseurs aussitôt se précipitent, sabrent l’escorte prussienne, 
hachent les hussards; mais le commandant Rambourg tombe 
dans le combat. Le plus vieux capitaine, le capitaine Dervillé, 
prend alors le commandement.

L ’histoire a retenu son nom : « Il est, a dit de lui son général, 
le général Piré, dans une note reproduite par le général Ambert, 
le dernier soldat français qui ait donné un coup de sabre à 
l'ennemi en i 8 i 5 . n Enfant, ce Dervillé avait donné aussi des 
coups de sabre, aux jours de gloire. A Marengo, le 1 3® chasseurs
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marchait aux Autrichiens en colonne, par sections, et le colonel 
Bouquet, au premier rang, apercevait déjà les casques des dra­
gons de Kayser lorsque, voyant un gamin en uniforme, un petit 
brigadier imberbe, à ses côtés, parmi les officiers, il dit à l ’en­
fant :

« On va charger, passez derrière le régiment.
— Mon colonel, répondit l ’enfant, c’est ici ma place et j’y 

reste. »
Et, chargeant les dragons autrichiens à côté du colonel Bou­

quet, le petit recevait gaillardement six coups de pointe. La 
République lui avait donné un sabre d'honneur : c’était Dervillé. 
L ’Empire agonisant le retrouvait toujours à cheval et toujours en 
tète, simple capitaine, succédant au chef d’escadron qui venait de 
tomber.

L ’escorte prussienne était à peine dispersée que d’autres cava­
liers arrivaient, bride abattue, des hussards de Brandebourg, 
nombreux, haletants, — tout le régiment, tout ce qui restait du 
régiment—■ et qui, apercevant les chasseurs français, se rejetaient, 
par les champs, vers le Ghesnay, à travers la plaine. Dervillé 
prend deux compagnies (cinquante hommes) poursuit les hus­
sards, les rejoint dans les ruelles du village, et, à travers les murs 
bas, les petites ruelles, attaque l’ennemi qui fuit en colonne. Les 
rues sont étroites ; le front que la petite troupe présente aux 
Allemands est le même que celui que le régiment de Brande­
bourg, plus épais, peut opposer. Mais l’épaisseur des rangs prus­
siens est profonde. C’est une poignée d’hommes qui poursuit une 
foule. En faisant demi-tour, les Brandebourgeois pourraient 
l’écraser.

Les cinquante hommes de Dervillé ne réfléchissent pas, n’hé­
sitent pas : ils sabrent. Ils s’enfoncent dans cette fourmilière 
armée, dans ce ruisseau de fer. En avant, les chasseurs de France ! 
Ils peuvent se noyer dans ce torrent, se fondre dans la fournaise 
humaine. Cinquante ! Ils sont cinquante ! Mais cinquante héros, 
cinquante petits cavaliers enragés depuis un mois, affolés depuis 
une heure, cinquante cavaliers qui ont un chef intrépide à leur 
tête, qui en ont vu tomber un autre il y a un moment, et qui ont

la folie du coup de sabre. Enfoncée, l’arrière-garde ! Culbutée, la 
colonne allemande! Poursuivi, l’escadron qui se débande! Et les 
sabres volent, fendent les shakos de cuir, les tresses blanches, les 
crânes coiffés de têtes de mort. A travers les champs, dans les 
blés où les cavaliers disparaissent à demi, c’est une chevauchée 
de légende et de ballade, et les hussards noirs se dispersent 
comme des fantômes, sous la poussée héroïque et folle de ces 
cinquante, quarante, trente petits chasseurs, dont le nombre 
diminue, mais qui galopent, crient, sabrent, tuent, — le brigadier 
de Marengo les guidant à cette dernière fête de la victoire. ’V'ive 
la France ! Vive l’Empereur !

C’est maintenant vers Bougival que les Prussiens se dirigent, 
au galop, semant le chemin de leurs morts. Ils passent, effarés. 
Hurrah ! les morts vont vite ! Maintenant, leur colonel, von 
Sohr se trouve engagé, au Chesnay, dans un chemin entouré de 
murailles, pris là comme dans une route étranglée et la com­
pagnie de dragons, laissée en réserve par le capitaine Dervillé, 
s’élance aussitôt, le capitaine Début à sa tête, Début qui voit le 
péril où se trouve l’ennemi.

Poursuivis en queue par Dervillé, les hussards vont être atta­
qués en tête par Début et sa compagnie. Les nouveaux venus, 
avant de sabrer, font feu de leurs carabines et les hommes et les 
chevaux tombent, tandis que ceux des Prussiens qui survivent se 
pelotonnent comme un troupeau pris entre ces deux poignées de 
dragons.

Le colonel von Sohr sent que son régiment est perdu. Il veut 
trouer cette ligne ennemie, si peu profonde, il appelle ses soldats, 
fait demi-tour et, l’épée à la main, éperonne son cheval et court 
aux dragons de Dervillé. Et c’est le capitaine français en per­
sonne qui arrête le colonel prussien. Les sabres des chefs se 
croisent, comme en un duel corps à corps, dans ce défilé où s’en­
tassent les chevaux effarés et les hommes éperdus. Le sabre de 
Dervillé s’abat sur le colonel von Sohr qui s’affaisse. « Vous êtes 
mon prisonnier, colonel ! » Et la voix de Dervillé domine les cris 
des soldats, le bruit du fer, le fracas de la bataille ; a Bas les 
armes ! » On vit des hussards de Brandebourg monter droits sur

IV . 52
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leurs chevaux, se cramponner aux murs, sauter à travers champs, 
fuir dans les blés, tomber çà et là, sous les coups de sabres ou de 
carabines. Le géne'ral Joachim Ambert, pour peindre la déroute 
des Brandebourgeois, emprunte le langage du xv« siècle : « Les 
chasseurs de Derville', dit-il, les dépiècent, déglaivent et dé­
tranchent. »

Et c’est alors qu’on eut ce spectacle : marchant devant le capi­
taine, le colonel von Sohr et ses
officiers, prisonniers de guerre ; ;---- “ .........-------------------
un re'giment, le régiment de ' ' '
Brandebourg conduit par les , - , '
débris de trois compagnies fran­
çaises. Et Paris, le lendemain, , ‘
allaitvoirvendus à l'encan, sur 
le Marchéauxchevaux,lesmon- ' ,
tures de ces fameux hussards 
qui, depuis Mont-Saint-Jean, 
avaient promené la terreur sur 
le pays de France.

Le maréchal Davout était 
vengé de l’insolence du feld- 
maréchal Blücher.

Exelmans avait fait passer 
sur l’ennemi la patriotique rage 
qui l’étranglait depuis le 18 juin, 
et la campagne de France s’a­
chevait sur une journée de gloi­
re, un de ces combats héroïques, 
de ces épiques batailles qui de­
meurent comme ensevelis dans 
la nuit des défaites suprêmes, 
mais qui n’en méritent pas 
moins la reconnaissance de la 
patrie et la lumière de l ’his­
toire.

IV

Les Allemands le connais-
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sent bien, ce combat de Roc- 2 
quencourt, et le nom d’Exel- 
mans est de ceux qu’ils répètent 
avec une sorte de respect 
farouche (i). Ce soir du juil­
let i 8 i 5, ie futur maréchal dut 
se dire qu’il avait, du moins, 
relevé l’outrage. Douze cents 
hussards gisaient autour des 
maisons basses de Rocqu en­
court, dans la plaine du Ches- 
nay, les rues de Versailles et 
les coteaux de Vélizy.

Et, dans un fossé de la route, 
pendant que le soleil, là-bas, 
disparaissait derrière les masses 
d’arbres où les Prussiens râ­
laient, quelque dragon mourant, 
humble soldat aussi heureux 
qu’Exelmans de cette dernière 
heure de victoire, ne pouvait-il, 
dans l’hallucination et la fièvre 
suprême, voir, comme dans une 
chevauchée de rêve, passer, 
passer et repasser, les escadrons 
emportés dans le torrent des 
souvenirs?

Toute une légende, toute une épopée — un songe illuminé de

(i) Le vainqueur d’Auerstædt dut protéger le vainqueur de Roc- 
quencourt. Après la capitulation, Exelmans avait ramené ses troupes 
à Clermont-Ferrand. C’est là que l’ordonnance du 24 juillet i 8i 5 vint 
le chercher et le frapper. Il était banni. De ce glorieux combat de 
Rocquencourc, comme de la lettre au roi de Naples, on lui faisait un 
crime. Davout dut déclarer que si Exelmans avait chargé les Prussiens 
c’est que, lui, ministre de la guerre, lui avait ordonné de le faire. Le 
général_ proscrit se réfugia à Bruxelles. Bientôt, n’y étant pas en 
sûreté, il se cacha à Liège. Mais la police belge, aux ordres du comité 
diplomatique européen, découvrit l’asile et Exelmans, forcé de quitter 
une maison amie, erra en Allemagne, où son nom, uni à celui de 
Rocquencourt, éveillait des idées de haine. Avec lui, sa femme, ses 
enfants, partageaient les hasards, les douleurs de l’exil. On traquait le 
soldat, on arrêtait sa femme, frêle et héroïque, interrogée sur les 
retraites choisies par son mari et ne répondant que par ces mots : 
H Je ne sais pas. Je ne sais rien, et, si je savais, je ne dirais rien. » 
Exelmans était caché dans le grand duché de Nassau quand les 
mesures prises sans jugement, contre lui et trente-sept autres exilés, 
s’adoucirent. II rentra en France. — On sait qu’il mourut maréchal. 
Mais sait-on qu’il succomba à une chute de cheval, sur cette même 
route que ses soldats avaient suivie le ter juillet i 8i 5 en allant à la 
rencontre des Prussiens? C’est en se rendant chez Madame la prin­
cesse Mathilde, à Saint-Cloud, que, près du pont, le maréchal tomba 
et se brisa la colonne vertébrale.

i r

gloire — finissait maintenant, entrait dans l’ombre de la nuit, 
avec ce crépuscule tombant sur la plaine où, dans les blés, les 
chemins, au bord du petit e'tang, le long du ruisseau, près des 
saules, les hussards allemands râlaient coude à coude avec les 
cavaliers de France mourant avec leur sabre encore retenu au 
poignet par la dragonne en cuir.

Et, dans ce rougeoiement fantastique des couchers de soleil.
au fond du ciel, roulait un 
Re'giment-Fantôme : toutes les 
gloires qu’envahissait aussi le 
crépuscule, tous les souvenirs 
de victoires, bafoués par l’ironie 
du sort, Watiignies aboutissant 
à Waterloo, l’aurore de Neer- 
winden et de Kaiserslautern 
ayant pour conclusion cette 
nuit de l’invasion qui semblait 

• • ■ ' sans réveil. Et les mourants de
ce soir de juillet les revoyaient,

. les camarades qui avaient semé
leurs os à travers l’Europe, plus 
heureux que ceux-là qui tom­
baient sur l’herbe de France. Qui 
sait si, dans le bourdonnement 
delamort, ils n’entendaient pas 
lamarche du régiment, la trom­
pette sonnant la charge à Bassa- 
no ou à Marengo, et la fanfare 
dans les entrées de villes, et ces 

\f l ï  rêves fous de batailles épiques,
Austerlitz, léna, la neige d’Ev- 

l-Vi. Jà  lau, le soleil d’Espagne, les
villages roussis dans les mon­
tagnes rudes, les couvents hos­
tiles, les sierras meurtrières, les 
torrentsqui se gonflaient comme

_____  pour dévorer, rouler les cava-
^  liers ainsi que des cailloux, les

longues lignes sinistres, là-bas, 
devant Lisbonne, Torrès-Ve- 
dras, Zamora, Almonacid, des 
noms de rom anceros et de 
légendes, l’Espagne conquise et 
reperdue, i 8 i 3 ripostant à Vit- 
toria, la déroute, les défilés 
coupés par Mina, la fusillade 
l’égorgement dans ces monta­
gnes farouchesderrière lesquel­
les était la France... Et la France 
même, la France disputée aux 
Anglais, aux Autrichiens, aux 
Cosaques! La France envahie 
comme cette Espagne dont on 
nous chassait, com m e cette 
Russie où la Grande Armée 
roulait ruisseau humain em­
porté par la débâcle !

C ’était sur cela, surtout cela, 
sur tous ces morts, ces millions 
de morts, sur ces fanfares et ces 
râles, sur ces drapeaux conquis, 
ces nations soumises, ces royau- 

faits, défaits, improvisés 
et jetés au vent, sur ces aventures 
et ces lîéroïsmes, sur près d’un 
quart de siècle de batailles où le 

sang humain avait coulé à remplir une cuve géante, un lac rouge; 
c’était sur ces canonnades et ces fusillades de la Révolution et de 
l’Empire que tombaient lentement le soleil et le silence... A 
peine un coup de feu, au loin, un dernier coup de carabine sur 
un fuyard, un hennissement de cheval éperdu, dans les bois, un 
bruit d’étriers sans cavalier, un soupir de blessé... Presque rien. 
Bientôt la nuit, une nuit sereine, la calme nuit d’un été joyeux, 
d’un été qui fleurissait les fleurs et mûrissait les moissons sans 
se soucier des égorgements des hommes...

Mais, dans la pourpre de ce soleil couchant, il y avait du 
rrioins un dernier reflet, un suprême reflet de gloire. Ils mou­
raient, les vainqueurs de Ligny, les compagnons impuissants des 
vaincus de Waterloo, dans une rencontre épique, un des beaux 
faits de guerre de cette armée à l’agonie. Combat sublime dont le 
souvenir eût été plus glorifié si celte chevauchée de la mort n’eùt 
pas été comme le post-scriptum de l’histoire des grandes guerres 
et si l’on n’eût pas, quelques jours après, demandé à ces héros 
compte de leur dévouement patriotique et de leur rage, comme si 
cette victoire suprême eût été un crime.

Que de fois je l’ai suivi, par les jours d’été, le chemin de cette
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charge épique en croyant revoir, à travers les taillis de chênes, 
les sabres des dragons prêts à fondre sur les hussards ! Il ne reste 
rien, aucune trace, de ce jour de gloire.

De Velizy la rouie, d’abord plane, descend vers Versailles 
jusqu’au pont Colbert, dont les vieilles maisons s’élèvent à 
droite, en contre-bas. On a passé en combattant devant le 
château de la Tour-Roland, devant l’auberge de l’Hôtel-Dieu. 
Les cavaliers de i 8 i 5 se sont hache's là-devant, et, maintenant, 
à l’endroit même où ils sont morts, des bicyclistes courent, et 
quelque troupeau de moutons apparaît, broutant le communal 
dans la poussière.

A Versailles, sur la place d’Armes, on s’est battu aussi et les 
Pome'raniens ont descendu au triple galop la rue des Re'servoirs 
pour gagner le Chesnay. Le boulevard du Roi, coupé par la rue 
d’Angivilliers, a vu des duels d’homme à homme, comme dans 
les chants d’ Homère, sous ses allées d’ormes et devant ses grandes 
maisons grises.

A l’hôpital de Versailles, tandis que les blessés prussiens 
étaient soignés par les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul avec un 
dévouement et une charité qui valaient à nos compatriotes les 
remerciements officiels de M. de Martcns, commissaire du roi de 
Prusse, les soldats de Blücher pillaient, rançonnaient les villages 
autour de Versailles, Rocquencourt, dont ils maltraitaient le 
maire, Meulan, Vélizy, Viroflay. Ils brûlaient les récoltes, impo-- 
salent à Versailles une lourde contribution de guerre.

Plus loin, au delà de la barrière, dont les deux piliers et la 
grille ont vu la garde nationale parlementer avec le colonel von 
Sohr. c’est la plaine, et le petit clocher à toit d’ardoises, dont le coq 
apparaît dans l’air, c’est l’église du Chesnay. Il n’y a, autour de 
l’église, pas une tombe française ou prussienne qui rappelle le 
combat du ler juillet i 8 i 5. On a dû enfouir les pauvres morts 
pêle-mêle, dans quelque trou ignoré ou çà et là, au hasard de 
leur agonie, dans les champs.

Mais elles les ont vus. toutes ces maisons de Rocquencourt, à 
mansardes garnies de crochets de fer, et de ces fenêtres sortaient 
les coups de feu qui abattaient les hussards de Brandebourg et de 
Poméranie. Ce château armorié, sur une petite hauteur, a servi

de quartier général aux officiers du 44*’ ' étaient là comme à 
1 affût, attendant, fusils chargés, le gibier humain que rabattaient 
les cavaliers de Vélizy.

A droite, au loin, après Rocquencourt, les bois de Marly, 
Bougival, gardent le secret des coups de sabre d’il y a soixante- 
dix-sept ans.

Mais il ne faut pas beaucoup d’imagination pour se figurer la 
poursuite des fuyards et aussi les combats partiels au coin de ces 
ruelles grises.

Je regardais, 1 autre jour, le coucher de soleil rougissant 
1 étang où plus d’un blessé avait dû se traîner, étanchant sa soif 
et baignant sa plaie saignante. Des chasseurs à cheval, Tuni- 
forme clair, bien astiqués, passaient, disparaissant à mi-corps, 
dans les blés, comme avaient dû disparaître les cavaliers d’Exel- 
mans.

Je regardais les ormes vieillis, les murs ourlés de joubarbe, 
cette terre qui avait frémi sous le fer des chevaux et bu, comme 
une autre rosée, le sang des hommes. Et je me disais : Le soleil 
s’est couché de même, indifférent et lent, sur le champ plein 
de cadavres, comme il descend, ce soir, sur l’étendue pleine de 
silence...

Tout à coup — à l'approche des petits chasseurs bleu de ciel
un oiseau s’éleva des blés, une alouette, la petite alouette gau­

loise et, comme si elle eût été la voix secrète, la chanson même 
de ces cavaliers silencieux, elle monta, monta, joyeuse, aérienne, 
dans le ciel pâli. Et il me sembla que c’était la voix, la voix vibrante,
1 écho d une trompette rouillée, enfouie dans ce blé vert, près du 
ruisseau et des saules, qui s’élevait comme un écho de l’héroïsme 
passé.

Et soudain il fut, ce coucher de soleil, égayé par le vol et 
la chanson de la petite et éternelle alouette gauloise qui voletait 
au-dessus des petits chasseurs bleus de 1892 et les accompagnait 
d’un refrain d’espérance!...

JULES CLAKETIE

Dü l’AcacIôiiiio Franç.iiso.
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Le Protégé de la Reine
PA R  M A R Y  S U M M E R

N
o n , j’en demande pardon à Votre Majesté, elle n’y est pas 
du tout; Gotte est une honnête fille, mais une coquette 
fieffe'e qui veut faire endêver son amoureux; le geste 
plus vif, plus mutin quand la soubrette lance sa bro­

derie à terre ; « Tiens, tes manchettes seront faites quand elles 
voudront ». Songez, madame, que c’est un défi jeté au valet 
Lafleur, qui ne s’en émeut guère, du reste.

_ Eh bien ! et moi, mon cher Dazincourt, vous ne me dites
rien? me suis-je vaillamment tiré, cette fois, de ma grande 
tirade? « Tu ne sais pas comme les maîtres sont aises quand 
« nous leur fournissons l’occasion de s’écrier ; « Ah ! que ces 
« gens-là sont bêtes ! »

_ Parfait, Monseigneur; je n’ai que des louanges à vous
adresser; Votre Altesse tient la serviette sous le bras avec une 
aisance que lui envieraient nos grandes casaques, nos valets de la 
Comédie-Française.

_ On croirait que toute ma vie j’ai servi à table les grands
seigneurs, n’est-ce pas, Antoinette?

_ Ne me demandez rien, mon frère d’Artois ; je suis jalouse,
en vérité ; pour vous les éloges, pour moi les réprimandes. Est-ce 
ma faute si je suis mauvaise? Elisabeth vous dira que je ne sais 
pas encore mon rôle et puis M. Campan m’a soufflé de travers. » 

Du fond de l’orchestre plongé dans l’obscurité, sortit une 
grosse voix et un gros rire.

« Ne cherchez donc pas de mauvaises excuses, Antoinette. 
M. Dazincourt a raison ; vous êtes trop imposante, trop majes­
tueuse ; si le rôle de reine vous est familier, celui de soubrette est 
un peu nouveau pour vous. »

L ’actrice, ainsi interpellée, se pencha par-dessus la rampe.
« Ne craignez rien, Sire, j’y arriverai, je vous le jure. Tandis 

qu’Elisabeth et madame de Polignac diront leur scène, je vais 
étudier mon rôle dans le jardin. »

Le lecteur l’adeviné peut-être : danslasalle de spectacle deTria- 
non, on répétait la Gageure imprévue, cette jolie pièce de Sédaine. 
qui n’a pas vieilli et qu’on écoute encore aujourd’hui avec plaisir. 
Acteurs : la reine Marie-Antoinette, madame Elisabeth, la com­
tesse Diane de Polignac, le comte d’Artois et M. d'Adhémar. 
Public : le roi de France, seul spectateur admis aux répétitions. 

C’était alors, dans tous les châteaux, une fureur de jouer la

comédie; la reine avait subi l’engouement général; à quelques 
pas du petit Trianon, elle fit élever la coquette bonbonnière 
tendue de velours bleu dont Lagrenée avait peint le plafond, et 
Dazincourt, de la Comédie-Française, fut mandé par le premier 
gentilhomme de la Chambre pour donner des conseils à la troupe 
inexpérimentée. On ne pouvait mieux choisir que l’artiste, doublé 
d’un homme du monde, qui avait débuté dans la vie par être le 
secrétaire du maréchal de Richelieu et que l’abbé de Voisenon 
honorait de son amitié. Il fallait voir l’alerte petit provençal 
avec sa physionomie souriante, ses yeux pétillants de malice, 
se démener sur la scène de Trianon, remplissant, avec une cons­
cience scrupuleuse, ses fonctions de professeur et de régisseur.

Les simples mortelles ontla migraine quand on les contrarie ; 
la reine de France avait bien le droit d’éprouver un léger malaise 
après une répétition si laborieuse. Les joues un peu colorées sous 
le fard, elle s’en alla d’un pas rapide à travers le coin de jardin, 
taillé à la française et bordé d'orangers, seule concession faite 
dans le parc de Trianon au goût de Lenôtre. Cette fois, la fille de 
Marie-Thérèse ne voulait pas qu’on pût dire, comme l’avait fait 
un impertinent, après la représentation du Devin du Village, que 
c’était royalement mal joué. Brochure en main, elle étudiait de 
bonne foi, si bien qu’elle faillit tomber dans le bassin où se 
dressait un Silène ventru. Décidément, pour travailler, on était 
mieux dans le jardin anglais, on ne risquait jamais d’y rencon­
trer personne. Laissant à sa gauche charmilles et statues, la 
Reine franchit le petit pont élevé au-dessus de la grotte et, 
passant devant le pavillon où la Dubarry était venue souvent 
prendre le café avec Louis XV, elle entra dans la vallée suisse 
remplie d’ aimables surprises. Marie-Antoinette détestait les 
allées rectilignes du parc de Versailles; rien ne lui plaisait 
davantage que de pêcher dans le lac, de voir traire les vaches, 
de courir à travers les sentiers où chalets, temples, rivières 
et prairies s’entassaient dans un espace de quarante arpents au 
plus. Rousseau avait mis à la mode la simplicité pastorale ; en 
créant les jardins anglais, on imaginait se rapprocher de la nature, 
on ne s’en était jamais plus éloigné.

Tout en marchant, la Reine continuait à déclamer son rôle : 
« Mon pauvre Lafléur, ne te gêne pas, déploie tous les trésors de 
ton esprit, près de Madame, tu ne seras jamais qu’un sot! »
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c< Là, cette fois, j’ai trouve riutonation et mon sévère pro­
fesseur lui-même......»

Elle s’interrompit toute étonnée; d’un massif voisin, un 
homme venait de surgir brusquement; la tête nue, la cravate en 
désordre, les vêtements couverts de poussière, l’œil hagard, son 
aspect n’avait rien de rassurant. Ce ne fut 
pourtant pas l’effroi, mais le mécontentement, 
qui se peignit sur le visage mobile de Marie- 
Antoinette.

« Qui êtes-vous pour oser vous promener 
ici? demanda-t-elle d’un ton hautain, bien 
différent de celui que prenait mademoiselle 
Gotte pour railler M. Lafleur.

— Je suis un malheureux qui n’a d'autre 
ressource que la mort si personne ne prend 
pitié de lui. »

La physionomie bouleversée de cet homme 
s’accordait si bien avec ses paroles, que la 
Reine reprit d ’une voix plus douce :

« Mais vous n’avez donc pas lu les écri­
teaux accrochés aux grilles : « De par la Reine, 
il est défendu au public de pénétrer dans 
cette enceinte », comment le suisse vous a-t-il 
laissé entrer ?

—• Je n’ai pas demandé de permission ; un 
homme qui a la tête perdue s’inquiète bien 
du suisse ! Que la Reine me fasse mettre en 
prison, si j’ai désobéi à ses ordres. On assure 
pourtant qu’elle est bonne ; si je pouvais la 
rencontrer, lui conter mes peines, qui sait? 
peut-être trouverais-je moyen de l’attendrir, 
mais il n’y a pas de risque; la Reine! on ne 
la voit jamais que dans la galerie des glaces, 
en grand habit d’or ou d’argent, le front chargé 
de pierreries.

— En êtes-vous bien sûr ?
— Parbleu ! aussi sûr que je le suis d’avoir, 

à cette heure, près de moi une charmante 
personne en déshabillé de bazin blanc, en richu 
de gaze bouffant et dont ce grand chapeau de 
paille cache trop, à mon avis, les jolis che­
veux. Au fait, vous m’inspirez conliance, cela 
me soulagera peut-être, j'ai bien envie de vous 
conter mes chagrins.

— Comme vous vouliez les conter à la 
Reine, alors.

— Justement et. d'abord, sachez que je suis 
gentilhomme ; on m’appelle le chevalier d’Or- 
ville. A propos, et vous, quel est votre nom? »

Une pensée malicieuse traversa l'esprit de 
la Reine. •

« Mademoiselle Gotte. pour vous servir, 
fit-elle, avec une révérence.

— Drôle de nom ! Avouez, mademoiselle 
Gotte, que, tout à l'heure, vous m’avez pris 
pour un brigand ou au moins pour un vaga­
bond. Le négligé de ma toilette y prêtait un 
peu ; je n’ai guère le cœur à faire le petit maî­
tre, ce qui n’empêche que, sans avoir le droit 
de monter dans les caresses du Roi, je sois 
de bonne noblesse de province; bien avant le 
règne de François naa famille était établie 
en Dauphiné et nous nous targuons de quel­
que parenté avec Bayard, le chevalier sans 
peur et sans reproches. Mais laissons cela; 
je suis pauvre à rendre des points à Job, et
personne au monde ne s'intéresse à mol. Officier dans les armées 
du Roi, une blessure m’a rendu impropre au service; depuis 
quatre ans, je sollicite vainement une modeste place de contrô­
leur aux gabelles; on me berne, on se moque de moi; au 
moment où je crois toucher au but un rival plus heureux, qui a 
de puissants protecteurs, l ’emporte sur le pauvre provincial; 
le ministre me fait injustices sur injustices.

— Mais, chevalier, les ministres sont créés tout exprès pour 
cela, l’ignorez-vous?

— Chut ! vous dites ces choses-là dans le jardin de la Reine, 
si on vous entendait! Je supporterais ma pauvreté, je conti­
nuerais à végéter, passantles nuits àcopier de la musique, comme 
faisait M. Rousseau, et je ne me plaindrais pas, mais voici ma 
misère : j'aime et je suis aimé de la plus jolie mignonne; Lucette 
a des yeux, une taille et un pied ! aussi menu que celui que j’aper­
çois sous cette mule à rosettes. Pourquoi rougir, mademoiselle 
Gotte? Je n’avais pas l’intention de vous fâcher.

— Eh bien! répliqua la hère Antoinette, moins offensée au 
fond que ne pensait d’Orville, vous n’étes pas si malheureux, 
puisqu’on vous aime; qui vous empêche d’épouser mademoiselle 
Lucette ?

— Hélas ! elle n'est guère plus riche que moi. et son impi­
toyable mère prétend qu’elle fasse un bon mariage. Elle serait 
déjà mienne si j’avais réussi ; j’en suis plus loin que jamais. On 
me faisait espérer un poste de receveur à Grenoble, ma ville 
natale; je sors de rhôicl du ministre; un jeune commis aux
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hnances m’a annoncé d’un air gouailleur que la place était 
promise à un protégé de la maréchale de Luxembourg et, 
admirez mon malheur, ce rival intrigant courtise aussi Lucette. 
Il me restait une dernière ressource : essayer de voir M. Campan. 
le bibliothécaire de la Reine, qui fut jadis l'ami de notre 
famille. Je n’ai tait qu’un saut de la rue des Réservoirs àTria- 
non. M. Campan n’était pas au château, m’a-t-on dit; il se 
promenait dans le parc où je le trouverais sûrement et. depuis 
une heure, je cherche, je cours en vain. Ah 1 je le sens, tout 
est fini pour moi, nul doute que mon rival n'obtienne la main 
de Lucette. Elle pleurera en secret, la pauvre chérie, mais elle 
n’osera désobéir à sa terrible mère. La voir à un autre, je n’v 
survivrai pas ; déçu dans mon ambition comme dans mon amour, 
je quitterai ce monde où l’honnête homme ne recueille qu’amer- 
tume et dégoûts.

— Gardez-vous-en bien. M. d’Orville; il ne faut jamais déses­
pérer de l’avenir et s'abandonner soi-même. Peut-être ai-je aussi 
quelque crédit à la cour, comme M. Campan, et je lutterai, si 
c’est possible, contre l’influence de la maréchale de Luxembourg. 
Puisque vous avez confiance en moi, donnez-moi votre placer et 
vos états de service.

IV.
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— Quoi ! vous voulez..... Ah 1 mademoiselle Gotte, ma pro­
tectrice, mon bon ange, c'est le ciel qui a permis cette rencontre 
et moi, ingrat, qui maudissais la Providence. A présent, je le 
devine : vous êtes attachée à la personne de la Reine, vous la 
voyez, vous lui parlez tous les jours; c’est elle, j’en suis sûr, que 
vous allez essayer d'intéresser à mon sort. »

Et, comme la fausse Gotte se taisait sans répondre :
« Mais non, chevalier, mon ami, tu n’es qu’un sot; où

as-tu l'esprit? Ne vois-tu pas ce papier qu'elle tient à la main; 
tout à l’heure, je l’ai fort bien entendu déclamer en marchant; la 
chose est claire; ce port de tête si noble, cette physionomie si 
expressive ne peuvent appartenir qu’à une des étoiles de la comé­
die. Excusez, Mademoiselle, un provincial qui, de sa vie, n’a 
mis les pieds au théâtre et ne connaît guère que la route de Gre­
noble à Versailles. Comme nous vous bénirons, Lucette et moi ! 
Comme nous prierons pour vous jusqu’à notre dernier jour ! »

h.'

il' ^

Et l'enthousiaste d'Orville, se jetant à genoux, saisit la belle 
main qui s’abritait sous une mitaine de hlet ; il y appliqua un 
baiser plein de ferveur.

Juste en cet instant, un garde de Trianon se montra à l’entrée 
du vallon ; la Reine dégagea vivement sa main.

a Ne cherchez pas, je vous en prie, à savoir mon nom, dit- 
elle ; partez pour le Dauphiné, vous y recevrez bientôt de mes 
nouvelles. »

Là-dessus, elle s’éloigna en courant; son élégante silhouette 
avait disparu sous les bosquets, que le chevalier restait encore 
immobile, étourdi, confondu d’une chance inespérée.

La répétition touchait à sa tin ; on attendait la Reine pour 
reprendre la scène que Dazincourt avait jugée défectueuse. Cette

' i|

-

fois, tout marcha pour le mieux, un malicieux sourire épanouis­
sait les deux belles lèvres découpées à l’autrichienne et la perspec­
tive de faire des heureux mettait des reflets brillants dans les 
grands yeux verts de l’auguste soubrette.

« Bravo 1 Antoinette, s’écria le spectateur toujours assis à 
l’orchestre ; du naturel, du piquant, à la bonne heure ! voilà une 
excellente Gotte, qu’en dites-vous, Dazincourt?

— Ah ! Sire, je souhaiterais d’avoir beaucoup d’élèves dont 
l’intelligence fût aussi prompte que celle de Sa Majesté. »

La Reine battit des mains toute joyeuse : 
a Sire, puisque vous vous déclarez satisfait, accordez-moi 

votre appui ; j’ai quelque chose à solliciter du contrôleur général 
de vos finances.
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— Diable 1 pourvu que ce ne soit pas une trop grosse somme ; 
le trésor n’est pas riche en ce moment, vous le savez, Antoinette.

— Il ne s’agit pas d’argent, Sire, et la chose est moins impor­
tante que vous ne croyez. Votre Majesté veut-elle m'accompagner 
au hameau ? chemin faisant, je lui conterai une histoire.

Changement de décor, plus de paysages artificiels, la nature 
a repris ses droits : une ravine solitaire aux environs de Gre­
noble ; à travers les pins clairsemés, l’ Isère apparaît charriant ses 
eaux torrentueuses entre les pierres moussues et les roches déchi­
quetées. Sur le versant oppose de la montagne, le village de 
Voreppe se montre au loin, éparpillant sous la brume ses 
maisons et ses riants vergers. Debout, près du pont jeté sur 
l'Isère, un homme semble guetter avec angoisse : c’est le che­

valier d'Orville. De retour depuis une huitaine, il a sollicité et 
obtenu un rendez-vous de Lucette. Mais, déjà l’obscurité envahit 
les escarpements-qui montent vers la Grande-Chartreuse; on ne 
distingue plus le chemin qui se détache de la route royale de 
Lyon à Grenoble pour se perdre dans une gorge profonde avant 
d’escalader la cime où se dresse le pieux refuge. Et Lucette ne 
vient pas ! Osera-t-elle encore se risquer si tard dans ces soli­
tudes? le chevalier en désespère; il s’apprête à regagner la ville 
lorsqu’une ombre s’avance d'un pas rapide sur le pont de bols ; 
enfin, c'est elle ! D’Orville s’élance au-devant de la bien-aimée.

» Qui a pu vous retenir ainsi? » s’écrie-t-il.
Toute palpitante, la jeune fille se laisse tomber sur un banc 

de gazon.
« Un instant, dit-elle, j’ai craiitt de ne pouvoir venir ; ma 

mère avait des soupçons, elle ne me perdait pas de vue. L ’idée de

I r
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vous causer une déception a donné de la hardiesse à la timide 
Lucette. Prétextant un léger malaise, je me suis retirée de bonne 
heure dans ma chambre; j’ai attendu la nuit.et, à l’aide d’une 
corde suspendue aux barreaux de la fenêtre, j’ai réussi à m'échap­
per par la porte du jardin dont j’ai pris la clef.

— Merci, ma généreuse amie ; il ne fallait rien moins que 
votre présence adorée pour me rendre l’espoir que j’avais perdu ; 
loin de vous, j’ai tant souffert! Ah! de grâce, ne vous défendez 
pas, laissez-moi vous presser dans mes bras.

— En avons-nous le droit maintenant ? sachez qu’aujourd’hui 
voire rival est tombé chez nous triomphant ; il se vante d’avoir 
obtenu la place que nous convoitions et n’attend plus, dit-il, que 
son brevet qui arrivera demain. Ma mère l’a autorisé à me faire 
sa cour; il ne reste plus qu’à fixer le jour du mariage. Hélas! 
faible créature, puis-je résister à toute une famille liguée contre 
moi ? si je suis ici la nuit, seule, près de vous, au mépris des bien­
séances, c’est que j’ai voulu vous apprendre moi-même notre 
malheur. Soyez fort, soyez courageux, mon cher d’Orville; dites- 
vous qu’on peut contraindre la volonté de Lucette mais qu’on 
n'enchaînera pas son cœur et qu’il vous appartient sans retour.

— Soit, résignez-vous puisque cela vous est si facile; moi, 
qui ne saurais vivre sans vous, je sais ce qui me reste à faire.

— Par pitié, ne me regardez pas avec ces yeux irrités, ne me 
parlez pas sur ce ton ironique; ai-je donc mérité tant de dureté?

— Oh ! pardonne ma Lucette, à force de douleur, je deviens 
injuste, je suis un fou, un méchant homme de te tourmenter ainsi; 
mais si tu savais ! Je souffre d'autant plus qu’un instant je m’étais 
bercé d’un rêve de bonheur; une lueur d’espérance avait traversé 
mon triste horizon. Il y a quelques jours, dans le parc de Trianon, 
je rencontrai une inconnue, je lui contai mes peines et elle m’offrit 
spontanément sa protection. Elle était si noble et si charmante, 
elle paraissait si sincère ! je me fiais niaisement à ses promesses ; 
mais je vois bien qu’elle m’a oublié.

— Qui vous dit qu'elle ne s’occupe pas de vous ? attendez, au 
moins, pour perdre tout espoir et, surtout, mon cher d'Orville, 
jurez que vous n’attenterez pas à vos jours. »

Il ne répondait rien ; elle appuya sur son épaule une main 
tremblante, le caressant du regard, lui murmurant de ces paroles 
berceuses et mignardes comme les mères en trouvent pour apai­
ser les enfants; sous le charme magnétique de la voix aimée, 
d’Orville sentit peu à peu se fondre l’àpreté de sa douleur. La 
lune jetait de pâles rayons sur le gouffre au fond duquel bouillon­
nait l’ Isère, les sapins se balançaient sous la brise attiédie ; la 
douceur de ce beau soir d’été apportait un soulagement à ces 
deux cœurs désolés. Après tout, que c’était bon de s’en aller ainsi 
la main dans la main, seuls à jouir de la paix et de l’harmonie 
de cette nuit délicieuse! Joie fugitive mais exquise qu’ils se pro­
mettaient de n’oublier jamais ! Aux portes de Grenoble, il fallut 
pourtant se séparer. Malgré les prières de Lucette, d’Orville passa 
une partie de la nuit à écrire des lettres et à mettre des papiers 
en ordre comme s’il se fût préparé à quitter ce monde. Vers le 
matin, harassé de fatigue, brisé d’émotions, il se jeta sur son lit; 
il dormait profondément lorsque la porte s’ouvrit avec fracas.

« Vite, monsieur le chevalier, ouvrez les yeux; voici une lettre 
et un paquet qu’on vient d’apporter pour vous. »

Et la respectable veuve, propriétaire de l’hotel où demeurait 
d’Orville, lui tendit une grosse enveloppe portant le sceau royal 
et une boîte qui semblait contenir un bijou.

Encore tout ensommeillé, le chevalier rompit nonchalamment 
le cachet de cire rouge. En lisant, l’officier pâlit comme s’il allait 
s’évanouir : la lettre renfermait sa nomination de receveur des 
gabelles à Grenoble et la boîte de superbes brignolettes en dia­
mants qui venaient de chez Boehmer, le joaillier de la Reine. 
Un papier, plié dans l’écrin, contenait ces mots : « Pour Made­
moiselle Lucette, de la part de Mademoiselle Gotte ».

Sans souci de son hôtesse qui s’enfuit pudiquement, d’Orvill
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sauta à bas du lit; dix minutes après, il était à la porte de sa 
bien-aimée, faisant un sabbat d’enfer. En camisole et en cornette 
de nuit, la mère de Lucette mit le nez à la fenêtre.

« Madame, cria le chevalier hors d’haleine, Je viens vous 
demander la main de Mademoiselle Lucette.

— Encore! vous avez du front; ne vous ai-je pas interdit 
l’entréede ma maison ?
Passez votre chemin, 
ma fille  n ’ est pas 
faitepourles meurt-de- 
faim de votre espèce !

— Mais, madame, 
jenesuispasun meurt- 
de-faim ; c’est moi qui 
ai obtenu la place de 
receveur aux gabelles 
que vous mettiez com­
me condition à notre 
mariage.

— Imposteur! nous 
avons vu hier le véri­
table receveur aux 
gabelles et c'est lui qui 
épousera Lucette.

— Morbleu 1 c’est 
trop fort; ouvrez, ne 
fût-ce qu’une minute, 
et je vous montrerai 
mon brevet que j ’ai en 
poche. »

Lucette, qui avait 
entendu le colloque, 
ouvrit doucement ; 
l’explication ne fut ni 
longue ni difficile : la 
mère ambitieuse n’a­
vait plus de raison 
pour s’opposer au bon­
heur de sa tille.

a C’est égal, che­
valier, dit Lucette en 
essayant les boucles 
d ’o re ille s  que son 
futur venait de lui 
remettre, il manque 
quelque chose à ma 
joie; ne pouvoir re­
mercier notre ge'nc- 
reuse bienfaitrice ! ne 
pas même savoir où 
lui adresser l ’expres­
sion de notre recon­
naissance, n’est-ce pas 
cruel ?

— Rassurez-vous, mon amie; aussitôt notre mariage, nous 
irons faire un tour à Paris et je saurai bien découvrir Mademoi­
selle Gotte. soit à Versailles, soit à Trianon. »

Mais le voyage, reculé de jour en jour par diverses circons­
tances, ne s’effectua pas. Les devoirs de la maternité absorbèrent 
bientôt Lucette, et le chevalier aimait trop sa femme pour la 
quitter ; les années s’e'coulèrent, l’heureux couple vécut paisible 
dans la ville de Grenoble, sans trop s’apercevoir de la fuite 
du temps ni du bouleversement des esprits. On touchait aux 
premiers jours d'octobre \ j g 3 \ le roi de France était mort sur 
l’échafaud et la reine Marie-Antoinette attendait son sort, dans 
la prison du Temple.

Un soir le chevalier rentra tout ému.
« Grande nouvelle, Lucette; un parent de ma mère vient de 

mourir me laissant tout son bien. Il faut absolument que j’aille 
à Paris recueillir l’héritage. Maintenant que nos enfants sont 
d’un âge raisonnable, tu ne refuseras plus de venir avec moi. Je 
sais bien que la capitale n’est pas très gaie en ce moment, mais 
nous n’y resterons que juste le temps d’expédier nos affaires. »

Dès le lendemain Lucette et son mari s’embarquaient dans le 
coche pesant qui mettait trois jours et trois nuits avant d’arriver 
rue du Bouloi, cour des Messageries. Malgré la tristesse qui pla­
nait sur la capitale, Madame d’Orville admira beaucoup tout ce 
qu’elle voyait pour la première fois ; la promenade si animée des 
boulevards, le Palais-Royal avec ses boutiques de tout genre et 
la grande allée des Tuileries où s’étalaient les toilettes des déesses 
du jour. Elle ne perdait pas l’espoir de rencontrer leur protectrice; 
sitôt qu’elle apercevait une belle personne à la démarche élégante, 
elle tournait vers son mari un regard interrogateur et d'Orville de

secoucr la tête avec un geste négatif. Elle venait de lui répéter 
pour la vingtième fois la même question :

« Tu n’y songes pas, Lucette, c’est bien inutile de me le deman­
der : Mademoiselle Gotte devait être une amie de la reine et une 
fervente royaliste; j’espère 'bien qu’elle n’est plus à Paris. Pour 
ma part, je ne m’y sens pas à l’aise ; j’ai beau lire au coin des rues

liberté, fraternité, il 
me semble ici être en­
fermé avec les fauves. 
Heureusement. j ’ ai 
fini de régler avec le 
notaire et, si tu veux, 
nous repartirons de­
main pour le Dauphi­
né. Aujourd’hui, quoi­
qu’on n’aie guère le 
cœur à la joie, je 
t’emmène dîner chez 
Méot, le fameux res­
taurateur de la rue 
Saint-Honoré. Dépê­
chons-nous; le sinis­
tre cortège, qui passe 
vers quatre h eures 
pour aller sur la place 
delaRévolution, n’au­
rait qu’àsetrouver sur 
notre chemin ; cette 
vue là n’est pas faite 
pour le cœur sensible 
de ma Lucette. «

Ils pressèren t le 
pas mais les chemins 
étaient si encombrés 
qu’on avançait diffici­
lement. Jamais pa­
reille foule ne s’était 
massée sur le parcours 
de la rue Saint-Ho­
noré. Ils arrivèrent 
enfin au restau ran t 
Méot. Aux fenêtres 
des entresols se pen­
chait une grappe de 
têtes curieuses ; im­
pures, éb o u riffées, 
députés de la Conven­
tion, p résid en ts de 
clubs jacobins, mem­
bres du Comité révo­
lutionnaire. le tout 
Paris de l’époque. Dé­
jà, on entendait sur le
pave les rudes cahots 

de la charrette et on apercevait les gendarmes qui la précédaient.
« Trop tard ! s’écria douloureusement le chevalier ; il faut, bon 

gré mal gré, que nous affrontions ce vilain spectacle. Surtout, 
Lucette, ne va pas t’évanouir, on te prendrait pour une suspecte. » 

Les tricoteuses, soudoyées par le comité, poussaient des 
imprécations féroces, mais la foule se taisait comme effrayée de 
ce qui allait se passer. La charrette avançait toujours ; au lieu de 
l’hécatombe ordinaire, on distinguait maintenant une femme 
seule, assise sur le banc grossier où prenaient place les con­
damnés; ses vêtements noirs et sa chevelure blanche se déta­
chaient de loin sous le ciel gris de cette pâle journée d’automne. 
Fascinés malgré eux, les deux époux s’étaient peu à peu fait jour 
au travers de la foule et le lugubre véhicule arriva si près d'eux 
qu’il les frôla presque au passage. Un cri, étouffé sous le bruit 
des roues, s’échappa de la poitrine du chevalier; elle était là, 
devant lui, dans cette ignoble charrette, la belle promeneuse de 
Trianon. les mains jointes sur les genoux, le regard perdu dans 
le vide, insensible aux outrages, et n’appartenant déjà plus à la 
terre. La longue gerbe de cheveux dorés, les grands yeux si fiers, 
les lèvres d’une pourpre éclatante, la douleur avait tout eft'acé ; 
seul le port de tête souverain restait encore ; la hache du bourreau 
allait le faire disparaître.

D’Orville serra, à le meurtrir, le bras de Lucette et, tout bas : 
« Tu la cherchais, regarde : la voilà ! »

Puis, tournant le dos à la foule qui s’écoulait comme un flot vers 
la place de la Révolution, il entraîna sa compagne ; ils rentrèrent à 
l’hôtel Warvick. rue de la Loi,oùils étaient descendus. Ettandis 
que la tête de la reine de France roulait dans le baquet sanglant, 
d’Orville et Lucette invoquèrent la miséricorde divine pour celle 
qui les avait faits si heureux et qui était si malheureuse !

! Illustrations de Detti.} m a r y  s o m m e r .
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^Petite aux Pinsons
P A R  C H . D E  C O Y N A R l

C
' i iTA iT  une pauvre maison au bord de la forêt.

Construite en torchis, couverte de chaume, mal 
établie, presque délabrée, elle se trouvait là, isolée, entre 
une vaste plaine très nue et les grands bois fourrés.

Le village le plus proche, dont le clocher se profilait là-bas, 
sur l'horizon, était à près d’une lieue, et pour aller à la ville, 
dont la route passait à quelque distance, il fallait compter deux 
bonnes heures à pied.

Comment cette misérable habitation avait-elle été bâtie dans 
un pareil endroit? Nul n’aurait pu le dire, car dans le pays, cha­
cun connaissait de tout temps la chaumière aux volets gris, son 
fournil encombre de bois mort et son jardinet palissadé de genêts
secs.

Les habitants, qui s’y étaient succédés de père en fils, étaient 
des bûcherons.

Si leur métier les faisait vivre, il ne les enrichissait pas, et, 
du chemin qui longeait la piteuse demeure, on pouvait toujours 
deviner la misère tenace, accroupie sur le seuil.

Et cependant ces gens étaient jeunes.
L ’homme était vigoureux, la femme active... Mais le pain 

coûte cher, et l’ouvrage vient parfois à manquer.
Malgré tout ils ne se plaignaient pas, et dans les moments les 

plus durs, jamais ils ne mendiaient un secours.
Ils avaient leur fierté de travailleurs.
On les appelait « les Sauvages ». Leur v ra i, nom était : 

Leclerc.
Le matin, de bonne heure, l’homme, Gilbert, partait, sa 

cognée sur l’épaule et sa besace sur le dos. Ce sac de toile épaisse, 
qui contenait son repas de midi, lui servait à rapporter le soir 
une charge de chicots et de souches qu’on lui abandonnait dans 
les coupes.

Aussitôt qu’il était sorti, la Martine, sa femme, ouvrait toute 
grande la fenêtre aux petits carreaux verdâtres et la porte aux

battants superposés, et elle se mettait à l’ouvrage, balayant, frot­
tant. lavant.

Puis, lorsque « son homme « ne travaillait pas trop loin, elle 
partait à son tour pour manger avec lui.

Elle en profitait pour couper de grosses brassées d’herbe 
qu'elle rapportait dans son tablier pour ses lapins.

L ’hiver, elle allait au bois mort et ne revenait qu’avec un 
énorme fagot sur le dos. Elle pliait sous le faix, et elle était 
obligée de s’arrêter tous les cent pas. Alors elle se redressait, 
toujours attachée à son fardeau qui lui servait d’accotoir, et elle 
soufflait quelques instants.

Ainsi, la vie s’écoulait pour ces deux êtres dans la monotonie 
du labeur quotidien.

Mais voilà qu’un beau jour la Martine dut cesser de travailler. 
Elle allait être mère. Par bonheur, le bûcheron avait pu faire 
quelques économies, et au fond du tiroir de la huche, il cachait 
quelques pièces d’or, serrées dans le coin d’un mouchoir.

Elles servirent à payer les couches de la Martine et la layette 
de l’enfant. Ce fut une petite fille que l’on baptisa « Etiennette » 
et que l’on appela tout de suite « Tiénette ».

Une année s’écoula pendant laquelle la Martine ne fut guère 
vaillante.

Son bébé l ’épuisait. En revanche la petite était magnifique et 
son visage épanoui, joufilu, enluminé de grandes plaques de car­
min. respirait la santé.

Ses parents l’adoraient. Pour eux, c’était le rayon de joie tombé 
dans le pauvre logis, et à leurs yeux le berceau d’osier de Tiénette 
meublait mieux leur chambre enfumée que n’aurait pu le faire le 
plus riche mobilier.

Cependant la Martine ne se rétablissait toujours pas. La petite 
était sevrée et la mère ne recouvrait pas ses forces d’autrefois.

IV. .H
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Plus de grands fagots de bois mort, plus de courses au loin, 
plus de ces charges d’herbe qui lui permettaient d’élever jusqu’à 
trente ou quarante lapins tous les ans. A peine avait-elle la force 
d’aller couper quelques brassées aux abords de la maison.

Dès lors, la vie devint plus dure encore pour Gilbert. Il ne 
travaillait plus avec la joie de penser qu’on ne manquerait pas de 
pain à la maison; il s’acharnait avec la rage désespérante de son­
ger qu’un seul jour de chômage serait un jour de jeûne. Car il 
avait à chaque instant des remèdes à payer; et le pharmacien 
coûte plus cher que le boulanger.

Au milieu de cette misère contre laquelle le ménage Leclerc

se débattait avec courage, la petite Tiénette grandissait avec la 
joie de vivre et se sentait aimée. Maintenant, son babillage enfan­
tin réveillait les échos du triste coin de forêt, et depuis le matin 
jusqu’au soir c’étaient des balbutiements de petite voix fraîche 
qui résonnaient comme des gazouillements d’oiseau.

Elle n’avait pas quatre ans et déjà sa mère la laissait courir à 
sa guise autour de la maison.

Le plus souvent, la petite se glissait hors du jardin par une 
ouverture de la palissade et gagnait le grand bois pour y ramasser 
de la mousse ou pour y former des paquets de brindilles qu’elle 
rapportait triomphalement à la maison. Elle tenait à jeter elle-

même son bois dans le feu, et elle le faisait d’un seul coup, avec 
un grand effort de ses petits bras encore maladroits. Aussitôt la 
flamme crépitait, montait gaiement, et Tiénette battait des mains 
en riant.

Un beau jour, — c’était au printemps, — comme elle était 
partie selon son habitude, au milieu des taillis, elle entendit des 
cris d’oiseaux et. s'étant avancée de quelques pas, elle aperçut, 
gisant à terre, un nid renversé d’où les petits avaient roulé.

Ils étaient là quatre pauvres êtres sans plumes, avec de grosses 
têtes et des becs jaunes, se débattant sur la mousse sans réussir 
seulement à se mettre sur leurs pattes, tandis que le père et la 
mère, deux beaux pinsons verdâtres, voletaient au-dessus d’eux 
en poussant des « cuiquements » de désespoir.

L ’arrivée de Tiénette les fît sauver un instant, mais comme 
la petite s’était arrêtée, ils revinrent aussitôt et se remirent à 
crier.

La fillette n’avait pas compris tout d’abord ce qui se passait, 
et elle demeurait interdite, hésitante, l’œil fixé sur les créatures 
informes qui continuaient à se débattre par terre.

Les deux pinsons voletaient toujours et frôlaient par instants 
les cheveux de l’enfant immobile.

Enfin celle-ci se baissa, et tremblante d’émotion, elle se mit 
en devoir, le plus délicatement possible, de ramasser les pauvres 
petits oiseaux et de les replacer dans leur nid.

Puis, elle prit le tout dans ses deux mains réunies et avec 
mille précautions, l’œil attentif, les lèvres serrées elle retourna 
vers la maison.

Il fallait voir avec quel soin elle écartait les branches afin de 
se frayer un passage sans trop secouer son précieux fardeau. Le 
bois lui semblait interminable... et lorsqu’elle atteignit enfin le 
chemin, elle eut un gros soupir de soulagement.

Toute courante cette fois, elle gagna la chaumière en appe­
lant sa mère :

« M’man ! m’man ! viens vite ! ! »
La Martine sortit, effarée, craignant un malheur, mais elle 

fut aussitôt rassurée en voyant sa fille saine et sauve sur le 
chemin.

Tiénette leva ses deux mains :
« Tiens ! m’man ! regarde. »
A ce moment deux oiseaux vinrent tourner en criant au-dessus 

de la Martine qui les examina et dit :
« C ’est un nid de pinsons que t’as pris là. T'aurais mieux 

fait d’ie laisser. »
Mais Tiénette raconta tout d’une haleine l’aventure et ter­

mina en demandant :

« Y  vont pas mourir, dis, m’man? »
La mère haussa les épaules :
« J ’sais point... Du reste qué qu’tu veux en faire ? »
Tiénette ne répondit pas, mais son regard, noyé de larmes, fut 

tellement implorant que la Martine ajouta tout de suite :
« Allons viens, J’allons les loger. »
Il y avait dans un coin du fournil une vieille cage en osier. 

La Martine la nettoya rapidement, l'accrocha auprès de la fenêtre 
et plaça le nid dans l’intérieur contre les barreaux.

« Rentrons maintenant, dit-elle à Tiénette. Les parents vont 
venir. »

En effet, blottie derrière les carreaux, la petite put voir les 
deux pinsons arriver à tire-d’aile et s’accrocher aux barreaux en 
essayant d’entrer.

Bientôt, voyant l’inutilité de leurs efforts ils disparurent, et 
Tiénette s’écria :

K Oh ! les vilains, qui laissent leurs bébés!! »
Mais déjà l’un des pinsons était revenu et donnait à manger 

aux petits. L ’autre reparut à son tour, tandis que le premier 
s’éloignait de nouveau.

Tout le reste du jour, Tiénette se passionna à contempler le 
va-et-vient des deux oiseaux.

Le soir, on rentra la cage et avant de s’endormir la petite 
envoya deux baisers à ses protégés.

Le lendemain, sitôt levée, elle courut à la bienheureuse cage. 
Les petits ouvraient des becs énormes.

La Martine les porta au dehors; les parents la guettaient et le 
manège de la veille recommença.

Au bout de peu de temps, les deux oiseaux en eurent telle­
ment l ’habitude que la présence de Tiénette, à côté de la cage, ne 
les dérangeait pas.

Alors ce fut chez la fillette une passion folle pour les oiseaux. 
Elle aurait voulu posséder tous ceux de la forêt, les nourrir, leur 
parler, les apprivoiser.

Après les repas elle ramassait les miettes répandues sur la 
table, et s’en allait dans le bois, appelant doucement : « Petits, 
petits! » Puis elle jetait son pain et attendait.

Les premières fois, ce fut sans succès. Ils avaient donc peur 
d’elle ! ou bien ils ne la comprenaient pas !

Elle persévéra et enfin elle put voir quelques passereaux 
s’abattre sur ses miettes.

Elle revint chaque jour, à la même place, une clairière en 
plein bois, toute verdoyante de grandes fougères et de plaques 
de mousse frisée.

L ’enfant s’asseyait au pied d’un chêne, et lançait son appas en 
répétant son refrain :

« Petits! petits! »
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Et les oiseaux, habitués niaiiiteiiant à cette nourriture quoti­
dienne, arrivaient de tous les côtés.

C'était un grouillement de petites bétes ailées, un froufrou 
délicat, un gazouillement joyeux.

Tiénette, émerveillée, les regardait de tous ses yeux, les appelait 
encore, les encoura­
geait et leur e n v o y a i t ____________________________________
son pain, par menues 
poignées pour faire 
durer son plaisir plus 
longtemps.

Une fois, ayant 
épuisé sa provision, 
elle co n tin u a son 
appel, et eux, con­
fiants, revinrent vole­
ter tout autour d'elle, 
en criant, comme 
fâchés de ne plus rien 
trouver.

T ién ette  était 
ravie.

Un certain jour, des gamins du village étaient venus à la 
chasse des nids, et ils avaient réussi à en prendre deux garnis de 
plusieurs petits.

Tiénette les surprit, se jeta sur eux, un bâton à la main, et 
les gamins, stupéfaits, s’enfuirent en abandonnant leur butin que

la fillette em porta 
précieusement.
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Cependant ses pin­
sons avaient grossi, 
et déjà, de leur bec, 
ils s’essayaientàlisser 
leur plumage.

L ’enfant, s’enfer- 
niant avec eux dans 
la maison, les habitua 
à venir manger dans 
sa main. En peu de 
temps ils furent tout 
à fait apprivoisés.

Un après-m idi,
Tiénette emporta la 
cage dans la clairière 
et ouvrit la porte.

« A lle z  ! a llez  ! 
dit-elle. Je ne veux 
pas que vous restiez 
en prison. »

Les pinsons s’en­
volèrent, mais ils ne 
s’éloignèrent point 
tout de suite et la 
petite put les voir 
longtemps dans les 
branches au-dessus 
d’elle.

Quand vint le soir 
elle leur cria : « Au 
revoir ! » et rapporta 
sa cage vide, le cœur
un peu gros, mais contente au fond de savoir ses pinsons heureux.

Pendant deux ans, son amour pour les oiseaux persévéra de 
plus belle.

Pour elle, qui vivait loin de tout, dans ce coin sauvage, sans 
frère ni sœur, sans camarades, ces petits animaux étaient ses 
compagnons, ses amis.

Comme elle passait tout son temps dans le bois à les appeler, 
à les contempler, à leur parler, elle était arrivée à s'identifier 
pour ainsi dire à leurs instincts et elle les comprenait!...

Eux aussi la connaissaient bien, et ils arrivaient par bandes 
se percher sur les branches autour d’elle et même sur ses épaules 
et sur sa tête.

Elle restait des heures à jouer avec eux, au milieu de la clai­
rière, dans la solitude du grand bois, en pleine nature, s’enivrant 
de lumière, se vautrant dans la mousse, les oreilles délicieuse­
ment chatouillées par les gazouillements de ses chéris.

Parfois elle abandonnait sa place pour s’enfoncer sous les 
gaulis. Les oiseaux se dispersaient, et elle allait toute seule pas à 
pas, silencieusement, pensive comme une aïeule.

Soudain, elle entendait un chant dans les branches. Elle s'ar­
rêtait attentive, se flattant de reconnaître un de ses amis. Puis 
elle appelait : « Petit... petit! »

Quelquefois l’oiseau s’enfuyait. Le plus souvent il se rappro­
chait, toujours chantant et d’autres avec lui.

Tiénette, immobile, en extase, les écoutait avec ravissement, 
persuadée que ce joli concert était donné pour elle.

Plusieurs fois, elle trouva des nids tombés avec des petits à 
peine éclos. Presque toujours, ce furent des pinsons, car ils 
abondaient dans le pays.

Tiénette les ramassa, comme les premiers, les éleva et leur 
rendit la liberté.
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Or, un matin, la 
terre fut couverte de 
neige, et tout le jour, 
de gros flocons blancs 
ne cessèrent de tom­
ber. Il faisait un froid 
terrible. C ’ était le 
grand hiver qui com­
mençait.

Gilbert, n’ayant 
plus d’ouvrage, réso­
lut d’aller en cher­
cher à la ville.

11 ferait n’importe 
quoi ; il gagnerait ce 
quel’on voudrait bien 
lui donner, mais au 
moins, il ramasserait 
quelques so u s. Et 
chaque dimanche, il 
reviendrait à la mai­
son ap p orter son 
salaire.

La Martinepleura 
en lui voyant tourner 
le coin du chemin, 
sa blouse et sa cas­
quette déjà toutes 
blanches sous la neige 
qui s’abattait si drue.

La pauvre femme 
avait un sombre pres­
sentiment.

En effet, le soir 
même elle se sentit 
malade, et le lende­
main, quand elle vou­
lut se lever, la tête lui 
tourna.

Après p lu sieu rs 
efforts, elle dut se 
recoucher.

Que faire ?
Elle appela sa fille 

qui dormait encore 
et pour ne point l’ef­
frayer elle lu i dit

seulement qu’elle avait un peu mal à la tête. Puis elle lui indiqua 
ce qu’il y avait à faire.

La petite s’habilla, alluma le feu, balaya la chambre, en 
s’escrimant de son mieux avec le gros balai et revint près de sa 
mère.

La Martine se sentait de plus en plus souffrante. La fièvre la 
gagnait, et sa vue se troublait.

Dehors il y avait deux pieds de neige et il en tombait toujours. 
Qu’allait-elle devenir, seule, avec cette enfant de six ans, par 

laquelle, d’un temps pareil, il ne fallait pas songer à envoyer cher­
cher du secours ?

Elle fut prise d’un accès de désespoir et embrassa convulsive­
ment sa fille en sanglotant.

Tiénette eut peur et se mit à pleurer.
S’il venait seulement à passer quelqu’un? Mais la grande 

route était assez loin et le chemin qui longeait la maison n’était 
guère fréquenté.

La nuit arriva vite et avec elle un délire violent qui saisit la 
Martine.

La fillette épouvantée contemplait sa mère, qui divaguait dans 
des visions terribles, et elle pleurait silencieusement, se sentant 
incapable de rien tenter pour soulager la malade.

Trois jours s’écoulèrent ainsi avec des intermittences de 
calme et de délire.

A la fin, la Martine comprit qu’elle était perdue et elle dit à 
^sa fille :

« Tiénette, je vais mourir. »
La petite ne comprenait pas.
« Je vais mourir, reprit la Martine, tu ne me verras plus... 

Quand ton père reviendra tu lui diras... que... je l’embrasse... « 
Or, Tiénette se rappela qu’un jour elle avait vu dans la cage
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un de ses petits pinsons immobile et que l'ayant pris dans ses 
mains elle l’avait trouvé tout froid.

Sa mère lui avait dit :
« Il est mort. «
Puis elle l’avait emporte', et Tiénette ne l’avait plus revu.

Les mamans mouraient donc aussi, comme les oiseaux...
Tandis que la petite réfléchissait profonde'ment à ce souvenir, 

la Martine eut une faible exclamation et poussa un grand soupir.
L'enfant leva vivement la tête et aperçut la malade immobile, 

le visage très blanc, avec les yeux grands ouverts tournés de son 
côté.

Croyant que la Martine la regardait, Tiénette s’approcha pour 
l’embrasser. Mais elle sentit la chair froide et recula terriliée.

Elle comprenait enfin; sa mère était morte!
Un bouleversement terrible s’opéra dans cette cervelle d’en­

fant. Elle fut prise de l’idée fixe qu’il lui fallait à tout prix gagner 
le village. Et puis, elle ne voulait pas rester là ; elle avait peur.

Rapidement elle ouvrit la porte. Un vent froid s'engouffra 
avec une bourrasque de neige. Tiénette baissa la tête et partit en 
tirant le battant derrière elle.

Là-haut, le ciel très gris se rayait de la chute lente des neiges 
qui tombaient, tombaient, tout autour, au loin, partout, partout...

Et Tiénette s’enfonçait dans le moelleux tapis qui commençait 
à la glacer.

Mais voilà que du milieu du taillis une multitude d’oiseaux 
jaillit en criant. Il en sortit de tous les côte's, et s’appelant les uns

les autres, ils arrivaient en masse, sautant de branche en branche, 
et tournoyant au-dessus de la fillette.

Celle-ci les reconnut, c’étaient ses amis. Sans s’arrêter, elle 
leur cria en sanglotant :

a Mes pauvres petits, maman est morte, maman est morte ! »
Eux, comme s’ils avaient compris, renouvelèrent leurs cris 

plaintifs et continuèrent à l’accompagner.
Tiénette avançait toujours, mais le froid la gagnait, et ses 

petites jambes raidies commençaient à fléchir.
De temps en temps elle s’arrêtait et elle sentait un engour­

dissement insurmontable lui monter dans tout le corps. De 
grosses larmes voilaient ses yeux, et elle n’avait même plus la 
force de lever les bras pour les essuyer.

Enfin elle tomba, creusant son trou dans la neige profonde.
Alors ce furent dans les airs de longs cris de détresse. Les 

oiseaux étaient là par centaines, qui l’avaient suivie, et qui, la 
voyant par terre, se désespéraient lamentablement.

Mais soudain, ils s’éparpillèrent et quand ils revinrent quel­
ques instants après, chacun d’eux tenait dans son bec un brin de 
paille, une touffe de plume, un lambeau d’étoffe, butinés à la hâte 
dans les cours du village qui était tout proche. Car la pauvre 
Tiénette était près d’atteindre son but.

Tous déposèrent leur fardeau sur le petit corps gisant et 
repartirent en quête d’autres débris.

Bientôt l’enfant fut entièrement couverte d’une couche épaisse 
de ces fétus apportés incessamment par les petits travailleurs ailés.

Puis, comme le crépuscule descendait, les oiseaux s’abattirent 
en masse sur la fillette, cherchant à la réchauffer de leurs corps 
emplumés et se serrant les uns contre les autres dans un grouille­
ment confus.

La nuit tomba tout à fait...

Quand revint le jour, un paysan remarqua, non loin de sa 
maison, une bande énorme de petits oiseaux posés dans la neige. 
Il prit son fusil chargé de cendrée et s’avança doucement.

Mais comme il approchait, les oiseaux s'envolèrent et l’homme 
distingua une forme humaine dans le paquet qui gisait à terre.

Très intrigué, il s’approcha et trouva la pauvre petite toute 
raide, bleuie par le froid, les mains crispées, les yeux vitreux.

Les efforts des oiseaux avaient été inutiles. Tiénette était 
morte........................................................................................................

Elle repose maintenant dans le cimetière du village et sur la 
croix, qui étend ses bras au-dessus de sa tombe, on a écrit cette 
simple épitaphe :

« Ci-gît la petite aux pinsons. «
L ’homme, qui m’accompagnait et qui venait de me raconter 

cette histoire, termina en disant :
« Il y a longtemps déjà que ce malheur est arrivé, mais depuis 

lors, à quelqu’heure que l’on vienne, il y a toujours un pinson 
de garde dans le cimetière.

Comme je semblais douter, son regard fouilla les cyprès, et il 
murmura en me tirant la manche :

— Tenez, monsieur! là! »
Et je vis un pinson, blotti parmi les branches.

CH. DE COYNART.

(Illustrations de Jean Brunet).
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H
ans Moser était un grand diable d’Allemand maigre, 

blond, famélique, auquel ses bras démesurément longs, 
ses jambes anguleuses et sa démarche indécise, don­
naient la silhouette de quelque gigantesque faucheux 

brusquement transporté de l’herbe des prairies sur le pavé des 
villes.

Sa chevelure aux sécheresses de filasse balayait à chacun de 
ses mouvements le col graisseux d’une redingote démesurément 
flottante, tandis que sa barbe, rutilante broussaille aux tons les 
plus divers, accomplissait le même office sur le devant d’une che­
mise largement découverte, fermée au col par une cravate de soie 
noire, mince comme un fil.

Ses yeux d’un bleu de faïence déteinte clignotaient constam­
ment derrière une paire de lunettes d’or qui s’obstinaient à glisser 
le long du nez trop mince, mais qu’un geste toujours identique 
du pouce et du médium écartés s’obstinait à son tour à ramener 
sans cesse à leur place.

Il avait des pieds d’une largeur invraisemblable émergeant 
d’un pantalon si étroit, qu’on se demandait d’abord comment ils 
avaient pu y pénétrer, et comment ensuite ils en étaient sortis. 
Quant aux mains, elles étaient énormes, osseuses et incessamment 
occupées soit à battre la mesure dans le vide, soit à faire le simu­
lacre d’un placage d’accords échevelés sur les touches d’un invi­
sible clavier.

Car Hans Moser était musicien, musicien dans l’âme, musi­
cien dans les moelles et consacrait sa vie à composer des septuors 
auprès desquels les pages les plus savantes de Beethoven ou de 
Havdn pouvaient passer pour de simples récréations enfantines.

En toute autre ville que celle qu’il habitait, un tel personnage 
eût semblé ridicule et fut devenu la risée de ses concitoyens ; mais 
à Munich, les disciples de Wagner jouissent d’un prestige inconnu
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de l’inspiration précédente, ainsi que des feuilles mortes oubliées 
par un vent d’orage.

Or, depuis quelque temps, Hans Moser était triste, exaspéré, 
nerveux comme un auteur qui ne tient pas son dénouement, 
comme un poète auquel la rime échappe.

Et pourtant ce qu’il cherchait lui, n’était qu’une phrase très 
simple, quoiqu’un peu heurtée : c’était le thème de la « plainte » 
qui lui restait à écrire pour que son opéra. Les Gnomites^ auquel 
il travaillait depuis dix ans, fût prêt à être représenté en public. 
Ce motif que le compositeur essayait en vain de faire concevoir à 
son cerveau épuisé, il en sentait bien le rythme et la cadence, 
mais il ne pouvait pas parvenir à en fixer la mélodie.

11 fallait, pour rester dans le ton général de l’œuvre, quelque 
chose de bizarre, un contretemps bien symbolique, un quatre- 
temps coupé de soupirs et résolvant en une fugue qui exprimât 
jusqu’à l ’illusion la plainte amoureuse que devait murmurer, en 
sautillant d’une fleur à l’autre, le gnome Ijikaël au pied de la tour 
où était prisonnière la belle Etelka.

Et la pensée initiale, qu’il eut traitée ensuite suivant la forme 
Wagnérienne, Hans Moser la demandait inutilement depuis des 
mois, aux forêts, aux champs, au souffle du vent, aux bruits de la
rue, aux rumeurs de la foule !

Un jour pourtant qu’enfermé chez lui, il était occupé à con­
duire pour la millième fois de son long bras maigre un orchestre
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ailleurs. Aussi, quand il arpentait les rues à la poursuite de 
quelque introuvable mélopée, ne provoquait-il sur son passage 
que sympathiques et discrètes salutations.

Les passants se dérangeaient même avec un empressement 
unanime dans la crainte de lui faire perdre le fil d’inspirations 
destinées dans leur esprit à égaler les plus célèbres pages de 
Lohengrin ou des Niebelungen, tandis que les blondes Gretchen 
qui l’entendaient venir derrière elles fredonnant quelque abraca­
dabrante ballade de sa composition, ralentissaient tout doucement 
le pas, dans leur joie de se laisser frôler par les ailes de cette âme 
en délire.

Mais si tel était le Hans Moser connu de tout Munich et pres­
que légendaire dans la capitale bavaroise, bien plus bizarre encore 
était le Hans Moser intime !

Aussitôt rentré dans la vieille maison qu’il habitait depuis sa 
naissance sur le Carlotten Plat^, le musicien se dévêtait pour 
endosser une sorte d’immense lévite noire que le temps, plus que 
la brosse, avait usée jusqu’à la corde. Alors le bras libre, la poi­
trine à l’aise, il gesticulait de plus belle, parcourant à grands pas 
son cabinet de travail, à la poursuite d'une idée, d’une ritournelle, 
parfois d’une simple note dont il venait aussitôt essayer l’effet sur 
le piano toujours ouvert, puis qu’il traçait en hiéroglyphes intel­
ligibles pour lui seul, sur un des innombrables rouleaux de papier 
à musique qui gisaient dispersés sur tous les meubles, au hasard

imaginaire exécutant l’ouverture des Gnomites. il s’arrêta court, 
prêtant l’oreille aux sons plaintifs qu’exhalait péniblement sous 
ses fenêtres un orgue de barbarie fêlé. La mélopée qui montait 
jusqu'à lui, affaiblie encore par l’épaisseur des murs, était étrange 
comme celle qu’il cherchait, hachée comme il la voulait, incom­
préhensible comme il l’avait rêvée. Cela ressemblait à tout et ne 
ressemblait à rien : c’était à la fois le plus banal des airs connus 
et la plus surprenante des mélodies inédites. Les notes se succé­
daient sans suite, sans lien, laissant à chaque minute pressentir 
une réminiscence familière; puis, comme si l’on eut supprime des 
mesures au hasard, la terminaison se perdait dans une incohérence 
de tonalité qui aurait fait pousser des cris de douleur à un musi­
cien ordinaire, mais qui plongeait Hans Moser dans une extase 
séraphique! Il n’y avait pas à en douter, ce gloussement inter­
mittent personnifiait d’une façon inespérée la «plainte» d’ Ijikaël.

Certes Hans n’était rien moins qu’un plagiaire : il eût préféré 
anéantir sa partition plutôt que d’y introduire la pensée d’un autre ; 
mais sa curiosité était piquée au vif, car lui qui savait par cœur 
tout ce que les compositeurs grands et petits de tous les pays du 
monde avaient écrit, il se sentait incapable non seulement de 
reconnaître le morceau qu’il venait d’entendre, mais encore de se 
rendre compte ni de l’époque, ni de l ’école à laquelle il apparte­
nait.

Aussi la dernière note vibrait-elle encore qu’il s’était décidé à 
rejoindre l’instrumentiste, à l’interroger sur la provenance de 
son répertoire et à lui faire répéter chez lui, en tête-à-tête, l’har­
monie tant poursuivie qui devait servir de base à la page capitale 
de son œuvre.

Mais si emporté qu’il fût par l’amour de son art, il avait con­
servé assez de sang-froid pour se rendre compte qu’il lui était 
impossible de gagner la rue dans le rudimentaire accoutrement

IV. 55
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de sa lévite entr’ouverte. Aussi s’était-il précipité sur ses vête­
ments épars, quand un de ces incidents vulgaires qui décident 
parfois des destinées humaines, lui causa un retard imprévu.

Dans son empressement, Hans avait, en effet, perdu le senti­
ment de sa routine habituelle : il avait commencé par se chausser
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et tout le malheur de sa vie vint de ce fait si banal en apparence.
Car lorsqu’il voulut engager ses souliers de géant dans l’étroit 

pantalon dont il avait adopté la forme, toutes les lois de la physi­
que se révoltèrent, en vertu de cet axiome que le contenant doit 
être plus grand que le contenu.

Malgré des efforts surhumains, il ne parvint à faire fléchir ni 
la rigidité du théorème, ni la résistance de l’étoffe, si bien qu’au 
bout d’un instant ses interminables jambes se trouvèrent empri­
sonnées comme dans une impasse, sans pouvoir ni avancer, ni 
battre en retraite.

Cependant une dernière tension de ses muscles contractés finit 
par provoquer un craquement des coutures, et Hans triomphant 
fut enfin debout, le bas de ce pantalon néfaste s’étant entr’ouvert 
jusqu’aux genoux et flottant sur ses chevilles comme celui des 
cow boys de Buffalo-Bill. Peu lui importait d’ailleurs celte 
transformation carnavalesque.

En deux bonds il descendit l’escalier de bois, qui gémit une 
fois de plus sous ses foulées fantastiques, et ouvrant brusque­
ment sa porte, il se trouva sur le seuil, hélant à l'avance le joueur 
d’orgue.

La rue était vide !
Ce n’était là sans doute qu’un contretemps ; car l’homme 

n’avait pas eu le loisir de s’éloigner beaucoup.
Aussi le maestro alla-t-il successivement jeter un coup d'œil à 

l’angle de chacune des voies aboutissant au Carlotten Plat\.
Inspection vaine! aucun musicien n’était en vue et aucune 

vibration d’instrument ne troublait le silence des rues paisibles.
Alors il entra chez les boutiquiers ses voisins pour s’informer. 

Tous avaient bien aperçu le vagabond dont il leur parlait, mais 
aucun n’avait remarqué de quel côté il avait disparu.

Inquiet, il s’aventura un peu plus loin, poursuivant son en­
quête. « N’avez-vous pas entendu tout à l’heure un orgue qui 
jouait... qui jouait... un air ? » demandait-il les yeux hagards, en 
passant un instant la tête par la porte entre-bâillée des magasins 
qu’il trouvait sur sa roule.

« Qui jouait quel air, monsieur Moser? » interrogeaient àleur 
tour avec une bienveillance marquée les commerçants ainsi inter­
pellés.

« Qui jouait un air... que je ne connais pas! » répliquait le 
pauvre diable de plus en plus anxieux.

« Un air que vous ne connaissez pas, monsieur Moser ! Oh I 
vous voulez rire! Comment aurions-nous pu entendre jouer un 
air que vous ne connaissez pas, vous qui les connaissez tous ? »

Et Hans allait frapper plus loin, tandis qu’une rumeur courait 
déjà le quartier, affirmant que le musicien avait perdu la tête, 
qu'il était hanté par des hallucinations et qu’il entendait jouer 
dans les rues des airs qu’il ne connaissait pas !

Enfin, après trois heures d’investigations inutiles, l’auteur des 
Gnomites rentrait chez lui bredouille.

On lui avait bien indiqué dans un faubourg une brasserie 
borgne à l ’enseigne de la Chope qui fu it, où se réunissaient d’or­
dinaire les saltimbanques et les chanteurs ambulants ; mais là, 
comme il ne possédait aucun signalement à donner de celui qu’il 
cherchait, personne n’avait pu lui fournir le plus léger indice.

Alors, harassé, il avait repris le chemin de son domicile.
D’ailleurs la nuit était venue, et il ne lui restait plus qu’à atten­

dre le lendemain pour aviser au moyen de rejoindre l’homme 
dont il avait si malencontreusement perdu la trace.

Dès le matin du jour suivant, il se rendit donc à la maison de

ville pour s’informer des instrumentistes ayant l’autorisation de 
circuler sur la voie publique. On lui donna un relevé de noms 
appartenant aux nationalités les plus diverses : mais ce fut le seul 
renseignement que le digne employé municipal put fournir à son 
administré.

Celui-ci eut alors une idée lumineuse ; il fit insérer dans 
les feuilles locales une annonce invitant tous les joueurs d’orgue 
à se rendre le lendemain à 2 heures de l’après-midi devant la mai­
son ponant le n® 7 du Carlotlen Plati.

Une récompense était en même temps promise à ceux qui 
répondraient à cet appel.

Comme bien on pense, aucun n’y manqua; aussi, à l’heure 
dite, quand les cent quarante-cinq orgues de barbarie, tant indi­
gènes que nomades, qui se trouvaient ce jour-là à Munich, 
entonnèrent en même temps chacun un morceau de son répertoire 
sous les fenêtres grandes ouvertes d’Hans Moser, les habitants 
delaplace bondirent-ils hors de chez eux, persuadésque laguerre 
avait été déclarée à leur insu, et s’imaginant entendre les fanfares 
victorieuses de quelque armée française envahissant leurs foyers.
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Ce fut une cacophonie dont on se souviendra longtemps dans 
la ville, quoique ses murs ne s’en soient pas écroulés, ce qui, 
entre parenthèses, fit par la suite un tort considérable dans 
l’esprit de la jeunesse des écoles à la légende des trompettes de 
Jéricho.

La Valse des roses dans tous les tons se mêlait à la Romance 
de Martha et à VAir des bijoux. La Fille  de madame Angot 
braillait ses refrains canailles, tandis que la Traviata exhalait 
ses plaintes amoureuses; la Marche du Tannhaiiser luttait de 
majesté avec les trompettes à'Aida, et çà et là comme pour accen­
tuer le côté international de cet inénarrable concert, \o. Marseillaise 
appelait les citoyens aux armes, tandis que le God save îhe 
Queen profitait de l’occasion pour affirmer la supériorité des 
soldats anglais sur toutes les armées du monde.

Debout sur son balcon, vêtu de sa houpelande noire, Hans 
semblait être quelque infernal apellmeister dirigeant les or­
phéons du Sabbat.

L ’illusion était d’autant plus complète, qu’illuminé, trans­
porté par ces flots d’harmonie s’entrechoquant dans l’espace, le 
disciple de Wagner avait un instant perdu de vue le but qu’il 
poursuivait et que, grisé par la magnificence de ce festival inat­
tendu, il battait une mesure fantastique, et cherchait à diriger 
cette marée montante de dissonnances invraisemblables, faisant 
accentuer les piano, provoquant les forte, s’ingéniant non seule­
ment à former un ensemble de ces cent quarante-cinq motifs 
différents, mais encore à y introduire des modulations et des 
nuances.

Après dix minutes de délire, vaincu, ruisselant, anéanti, 
assourdi lui-même par cette incohérence colossale, il s’affaissa 
enfin sur la balustrade, les bras ballants, ayant eu à peine la 
force de crier : « Assez ! » aux exécutants. Quant a ceux-ci, qui 
ne s’étaient jamais vus à pareille fête, ils étaient envahis à leur 
tour par une sorte de fanatisme comparable à celui des brahmes 
de l ’ Inde, et nouveaux derviches tourneurs ils ne se résignèrent 
à arrêter leur manivelle, que successivement, après que le clapet 
de chaque instrument futvenu interrompre chacun des morceaux 
commencés.

Quand le silence se rétablit, ce fut pour tous les assistants 
une sensation de bien-être indescriptible ! quelque chose comme 
l’accalmie après un tremblement de terre ! Hans releva la tête et 
parlementant avec les organistes ahuris, il prit le parti qui 
s’imposait : celui de les faire défiler un à un devant lui.

Mais chacun d'eux avait en moyenne cinq à six airs sur son 
cylindre, et l ’audition dura jusqu’au soir.

A mesure que leur nombre s’épuisait, l ’espérance que nour­
rissait encore l ’infortuné compositeur allait en diminuant.
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Enfin, lorsque le dernier d’entre eux eut terminé, Hans leur 
distribua mélancoliquement un thaler par tête, ce qui représentait 
une somme dont il n’avait pas prévu l’importance, et fermant 
ses volets, il se mit à songer.

Évidemment le triomphe qu’il comptait remporter avec les 
Gnomites était sérieusement compromis.

Sans la « plainte », sans l’incantation sublime d’ Ijikaël, la parti­
tion était incomplète, et moins que jamais, maintenant qu’il l’avait 
entrevue, il ne voulait renoncer à retrouver l’inspiration d'une 
minute que le Ciel lui avait envoyée, et dont une inconcevable 
fatalité l’avait empêché de tirer parti.

C'était un homme au caractère tenace que le maestro alle­
mand : aussi, sans s’attarder à de vains regrets, pensa-t-il tout de 
suite que celui qu’il cherchait, ayant selon toute évidence quitté 
Munich, devait se trouver encore dans les environs, ce genre de 
mucisiens ambulants faisant peu de chemin chaque jour, accou­
tumés qu’ils sont par métier, d’errer de village en village ; aussi 
s’arrêta-t-il aussitôt au seul parti qui restait à prendre : louer un 
cheval et une carriole et se meure à explorer les bourgades des 
alentours.

Si bien que dès le lendemain matin, on put voir rôder par les
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routes au tout petit trot d’une haridelle gris pommelé, un étrange 
voyageur qui s’arrêtait à tous les carrefours, fouillait les moindres 
hameaux, questionnait leurs habitants, et qui, dressé parfois tout 
debout dans son cabriolet, portait en forme de cornet acoustique 
la main droite à son oreille pour mieux recueillir les plus faibles 
échos du lointain.

Cette enragée poursuite dura des jours et des jours, sans 
amener le moindre résultat, en sorte qu’au bout d’un mois Hans 
arrivait à Vienne ayant parcouru cette énorme distance dans une 
tension d’esprit continuelle.

Il était profondément découragé : son cheval déjà poussif au 
départ, boitant maintenant des quatre pieds à la fois, était inca­
pable d’aller plus loin, n’ayant dû qu’à la lenteur de l’allure qui 
lui était demandée d’avoir pu accomplir un aussi long trajet : 
il lui fallait donc se résigner à laisser son triste équipage dans la 
première auberge venue, et à regagner la maison tant regrettée 
où l’attendaient son piano demeuré ouvert et ses rouleaux de 
musique restés épars.

Mais si à Munich, où il était connu de tout le monde, on ne 
s’étonnait plus de ses allures extravagantes, il n’en fut pas de 
même à Vienne.

En s’avançant vers le guichet pour prendre son ticket, il ges­
ticulait de telle façon que le chef de gare, croyant avoir affaire à 
quelque fou, le fit conduiredevant le commissaire compétent, pour 
être interrogé sur son identité et force fut au malheureux compo­
siteur de raconter à ces deux fonctionnaires sa lamentable aven­
ture.

La sagesse des nations affirme que « à quelque chose malhew' 
est bon », et cette fois encore elle eut raison : car à peine eut-il 
terminé son récit, que le chef de gare se frappant le front, retrouva 
comme un vague souvenir, d’avoir délivré le mois précédent un 
billet à prix réduit pour Milan, à un pauvre diable de joueur 
d’orgue dont l'instrument mis aux bagages en gare de Munich, 
avait éprouvé quelques avaries pendant le trajet. C ’était même 
cette circonstance, ainsi que la réclamation formulée à cette occa­
sion par le voyageur, qui avaient attiré son attention et lui per­
mettaient de se rappeler le fait.

Un trait de lumière traversait l’esprit d’ Hans Moser, et sans 
perdre une minute à demander de nouvelles indications, il partit 
à son tour pour l ’Italie, décidé à gravir son calvaire jusqu’au bout.

De ville en ville il suivit la piste cherchée, jusqu’à Gênes où 
elle semblait définitivement perdue, lorsque dans un café où il 
s’était mélancoliquement attablé devant un bock de cette bière 
de Munich qui éveillait en lui à la fois tant de chers souvenirs

et tant d’amertumes, des propos auxquels il n’avaît pas pris garde 
tout d’abord éveillèrent son attention.

Tout le monde racontait, commentait, colportait l’histoire 
récente d’un Anglais fantaisiste, lequel avant de s’embarquer 
pour Barcelone sur son yacht, avait ramassé sur le quai et pris 
à ses gages un joueur d’orgue ambulant pour charmer les loisirs 
de la traversée.....

Plus de doute, ce joueur d’orgue, c’était le sien : le défaut 
était relevé ! Aussi Hans reprit-il sa chasse effrénée et trois jours 
après, amaigri, épuisé par ces alternatives d’espérance et de 
déception, il mettait le pied sur la terre d’Espagne.

Ce ne fut qu’après vingt-quatre heures d’un repos bien gagné 
que, reprenant son sang-froid, le maestro bavarois commença à 
réfléchir sérieusement à la situation, en ramenant pour la dix 
millième fois ses lunettes d’or sur son nez crochu, toujours aussi 
rebelle à leur égard.

Incontestablement il s’était emballé au delà de toute vraisem­
blance, et dans ce pays dont il ne parlait pas la langue, il ne 
pouvait plus songer à prolonger une expédition qui en était 
arrivée à la phase de la folie.

Le cauchemar avait assez duré; il lui fallait redevenir 
l’homme d’autrefois, le savant, le penseur, l’artiste, et se remettre 
au travail après avoir regagné sa vieille maison du Carlotten 
T la ti qu’il n’aurait jamais dû quitter.

Il en était là de ses méditations, lorsque tout à coup, dans la 
rue, immédiatement devant l’hôtel, un orgue enroué, préludant 
par des arpèges vagues, attaqua un air bizarre, et dans cet air il 
reconnut quoi ?... Le motif, l’insaisissable motif qu’il poursuivait 
en vain depuis deux mois !

Incrédule d’abord, Hans Moser restait comme pétrifié dans 
son fauteuil, puis il se tâta pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet 
d’un rêve, et sûr désormais de la vérité, il se précipita et éprouva 
une joie folle : la cantilène, en ut mineur, plus bizarre, plus 
interrompue, plus heurtée que jamais, résonnait de nouveau à 
son oreille...

Cette fois, instruit par l’expérience, il ne voulut pas risquer 
de perdre une minute pour rejoindre son homme, et le hélant de 
sa fenêtre avec une voix dont l’indicible émotion augmentait 
l'accent tudesque au point de rendre ses paroles presque inintel­
ligibles :

« Hé! là pas! fous! dit-il, c’est pien fous gui fenez te 
Munich ? »

Mais l’instrumentiste distrait continuait à tourner sa mani­
velle.

Hans reprit : « Le nom ? le nom de cette chose gue fous 
chouez ? Fous là-pas ! c’est à fous gue che barle !

— A moi? fit l’autre en levant la tête.
— Ya ! ya ! à fous ! Gomment s’abbelle ce gue fous chouez ?
— Ah! ça! fouchtra de la Catharina ! s’exclama le nomade, 

qui du premier mot se révélait manifestement comme un pur 
enfant du Puy-de-Dôme, est-ce que vous vous fichez de moi avec 
votre charabia! Cha ch’appelle oune orgue de barbarie, pardié !

— Nein! nein! hurlait désespérément le malheureux Hans! Je 
fous temante le nom de l'air ? le nom de l’air ?

— Le nom de l’air? Eche que je le chais, moi, le nom de 
l’air? En voilà une espèche d’imbécile avec son nom de l'air ! Chi
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cha vous embête, vous chavez, vous n’avez qu’à le dire : donnez- 
moi une pièce de chent chous et j’irai le jouer ailleurs, mon 
nom de l’air ! »

Et comme Hans, la gorge serrée, ne pouvant plus articuler 
une parole, agitait ses grands bras sans parvenir à se faire com­
prendre, l’Auvergnat passa sa bretelle de cuir par-dessus sa tête, 
posa son instrument à terre et s’approchant, se campa goguenard 
devant la maison.
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Puis faisant le geste de retrousser ses manches :
« Deschends donc de ton balcon, eh! feignant! hurla-t-ü, 

rendu tout à coup furieux par l’interpellation dans laquelle il 
croyait vaguement sentir une insulte. Deschends donc que je te 
l ’apprenne, troun de l’air ! le nom de l’air I »

A ce moment débouchait un fiacre lancé au grand trot : le 
cocher détourna sa bête pour e'viter l’homme qui, tout à sa 
colère, n’entendait pas ses hops! désespe'rés, et dans le détour 
qu’il fit, il vint accrocher d’une de ses roues l’instrument resté au 
bord du trottoir, qui roula plusieurs fois sur lui-même avec un 
fracas de vieille ferraille, pour retomber un peu plus loin, com­
plètement e'ventré !

Alors, comme s’il se fût agi d’un enfant écrasé, deux cris fen­
dirent l’espace à la fois : une plainte désespérée, un sanglot de 
douleur poussé par Hans Moser, et un effroyable juron toni­
truant comme un coup de canon, hurlé par le musicien ambu­
lant.

Un instant celui-ci voulut courir sur les traces de l’auteur de 
l ’accident, mais le cheval, effrayé par le tapage, avait pris une 
allure qui rendait toute poursuite impossible, aussi l’Auvergnat 
changeant de tactique, pénétra-t-il dans l ’hôtel en bousculant les 
garçons attirés sur le seuil par le fracas, et se trouva-t-il en deux 
bonds face à face avec son interlocuteur.
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La scène prit alors des proportions épiques. Tout le personnel 
de la maison s’entremettait pour séparer les deux adversaires, 
dont l’un se répandait contre l’autre en torrents d’injures, tandis 
que ce dernier ne répliquait que par des monosyllabes entrecou­
pées de sanglots, répétant sur un ton lamentable : « Ijikaël! 
Ijikaël ! ! n

A la fin, pourtant, on s’expliqua. — Hans paya généreuse­
ment le prix de l’orgue brisé, et renaissant à l’espoir devant le 
calme qui s’était produit dans l’esprit de l ’Auvergnat, il chercha 
à savoir de lui le nom, le fameux nom du fameux air. — Mais 
tranquillement cette fois, ayant compris, et se trouvant désor­
mais désintéressé dans la question, ce dernier avoua qu’il n’avait 
jamais su d’où étaient tirés les morceaux qu’il jouait machinale­
ment, ni quel était leur auteur.

Il avait acheté cinq ou six ans auparavant son instrument à 
un de ses collègues, rentré au pays après avoir amassé un petit 
pécule en faisant son tour d’ Europe, et l’idée lui était venue 
d’essayer d’en faire autant.

Quant à la provenance de la caisse désormais irréparable, il 
n'en savait pas davantage.

C’était fini : la dernière espérance du compositeur s’envolait, 
et cette fois elle s’envolait pour toujours.

Le coup fut si rude qu’il en éprouva comme une commotion 
au cerveau et qu’il s’alita.

Pendant de longs jours on l’entendit pousser des gémisse­
ments à fendre l ’âme, tandis que ses regards, fouillant l’espace, 
semblaient y chercher une apparition longtemps attendue.

Finalement son état empira au point de devenir inquiétant, 
et le médecin qui le soignait ne dissimula pas au propriétaire 
de la posada que le malade était perdu.

L ’hôte, comme tout bon Espagnol, était un fervent catho­
lique ! Aussi ne voulant pas garder toute sa vie sur la conscience 
d’avoir laissé mourir un de ses voyageurs sans lui avoir procuré
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les secours de la religion, courut-il au couvent voisin pour 
demander un prêtre.

Celui qui l’accompagna, après s’être assuré que le moribond 
appartenait au culte orthodoxe, se mit donc en devoir de lui pro­
diguer ses consolations.

Il le trouva très accablé, mais nullement rebelle, et commença
aussitôt à l'interroger en confession.

« Rappelez-vous vos fautes, mon fils, murmurait le digne 
ecclésiastique, et repentez-vous au moment de paraître devant 
Dieu !

— Je n’ai jamais fait de mal à personne, susura presque en 
musique le malheureux, et je ne crois pas avoir commis dans ma 
vie une faute grave ! »

Mais tout à coup ses yeux roulèrent dans leurs orbites, il se 
dressa sur son séant, le bras tendu, la gorge rauque :

« Ah ! si ! je me souviens à présent ! Ah ! quelle faute ! quelle 
faute!! Quel çrime impardonnable!... La cavatine! La cava- 
tine ! I !

— La cavatine ? répéta avec effroi le vieux prêtre, persuadé 
que ce nom évoqué ainsi in extremis par son pénitent ne pouvait 
être que celui de la victime d’un épouvantable forfait jadis 
commis par lui...

— Oui, l’air écrasé que je n’ai pas reconnu, continuait Hans
hors de lui. Eh bien! je me rappelle : c’était... une cavatine... 
c’était la cavatine, celle du Trouvère!..... »

Et comme il était retombé en râlant, le prêtre s’empressa ;
« Ego absolvo te » psalmodia-t-il en faisant le signe de la 

croix.
Allegro

m -

Tra-la, la - la—, la - la la—, la - la la...

répondit Hans Moser en accompagnant cet amen macabre d’un 
sol dièze suprême qui voulait être ironique... et il expira!

H E N R Y  D E  F L E U R I G N Y .

(Illustrations de A. Guillaume, j
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