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uand ON S'appelle Luynesou La Trcmoille, je comprends

trés bien qu’'on trouve quelque plaisir a continuer les

Luynes ou les La Trémoille, mais 1a, véritablement,

guand on .s'appelle Chamblard, quel inte'rét peut-il y
avoiryy. ? Dis... Réponds....

Ainsi parlait le jeune Raoul Chamblard, confortablement
étale' dans un grand fauteuil de velours rouge. Cela se passait, le
26 mars 1892, dans un des salons du Rapide de Marseille, lequel
avait quitté Paris a huit heures cinquante minutes du matin. 11
était neuf heures cinqg minutes. Le train, avec un grand fracas,
traversait le pont de Charenton. Le jeune Chamblard s adres-
sait a son ami Maurice Révoille, qui s’en allait, aprés un conge
de six semaines, rejoindre son régiment a Alger. »

Le lieutenant de chasseurs d'Afrique répondit par un geste
vague a la question de son ami ; Raoul Chamblard continua :

« Cependant c’est I'idée fixe de mon pere... 1 faut qu’il y ail
des Chamblard apres moi ! Et comme il n'a qu'un fils, papa,
c’est a moi qu’il appartient de faire le nécessaire.

— Eh bien ! fais le nécessaire...

__Mais, je n’ai que vingt-quatre ans, mon cher, et se marier a
vingt-quatre ans, c'est dur ! 11 me semble bien que j'ai encore le
droit de m’amuser un peu, et méme beaucoup.

— Eh bien ! amuse-toi...

— C’est bien ce que j’ai fait jusqu’a présent. Je me suis amuseé,
et ferme! mais je n'ai de golt que pour les plaisirs dispendieux;
je ne sais pas me divertir sans argent, et je n'ai plus un sou,
entends-tu? plus un sou.

— Toi, tu estrés riche...

— Erreur capitale !'... A ma majorité, il y a trois ans,
j’ai touché ce qui me revenait de ma mere. Elle n’était pas trés
riche, ma mére... six cent mille francs... pas plus... Papa avait
fait presque un mariage d’amour... Les six cent mille francs, je
les ai mangés en trois ans... et décemment, pouvais-je dépenser
moins étant le fils du pére que j'ai?... 1l est puissamment riche,
papa!...

— On le dit...

— Et on a raison de le dire. Il a une douzaine de millions a
lui, bien a lui, a I'abri de tout accident, et sa maison de banque
va toujours, lui rapportant, bon an, mal an, en dehors du revenu
des douze millions, trois ou quatre cent mille francs. Rien de

plus solide que la maison Chamblard, c’est tranquille, c’est hon-
néte, c'est vénérable ! Papa n’est pas juste pour moi, mais moi,
je suis juste pour lui. Quand on a un pére dans les affaires, c est
trés agréable de ne pas étre exposé a rencontrer, en entrant quel-
gue part, des yeux qui vous disent : «Toi, mon garcon, tu as
un pére qui m’a flibuste. » Papa n’a qu’une passion : de cinq a
sept, tous les jours, a son cercle, son piquet, a dix sous la fiche,
et comme il est de premiére force, il gagne sept fois sur dix. Il
tient ses comptes de jeu, avec cette exactitude méticuleuse qu il
apporte en toutes choses, et il racontait, avant-hier, que le piquet
lui avait déja rapporté, cette année, six mille cing cents francs,
cartes pavées. Il a un fauteuil d'orchestre a I’Opéra, pas pour le
ballet, pour la musique seulement; il ne met jamais les pieds
sur le théatre... Moi non plus, d'ailleurs... Les danseuses, ca
me laisse froid... Ca demeure aux Batignolles, a Montmartre...
Ca se promene toujours avec des meres... Ca manque totalement
d'allure... Enfin, mon pere est ce qu'on peut appeler un brave,
homme... Tu vois que je continue a lui rendre justice... D’abord,
moi, je suis toujours dans le vrai... Oui, c’est une tres bonne
chose que d’avoir un péere honorable... et papa Chamblard est le
modele de toutes les vertus, et il thésaurise pour moi avec un
zele... mais je trouve que, pour le moment, il thésaurise un peu
trop. Il m’a coupé les vivres. Pas de mariage, pas d'argent...
C’est bref! c’est net! Voila son programme! Et il m’a déniche
une femme... Quand je dis : une, je devrais dire : trois.

— Trois femmes !

— Oul, un matin, il arrive chez moi... « Il faut en finir, me
dit-il... Tiens, voila une liste... trois beaux, trois superbes
partis... » Il y avait les noms, les parentés, les dots... C’était
méme rangé par ordre de dots... J'ai d0 céder et consentir a une
entrevue avec le numéro un. Cela s’est passé au Salon des Champs-
Elysées. Ah! mon ami, le numéro un!... séche, plate, osseuse,
couperoseée...

— Alors, pourquoi ton pere...?

__Pourqguoi ? Parce qu’elle était la fille, et la fille unique d’un
gros fabricant de Roubaix... C’était splendide ! nous débutions
avec chacun cent mille livres de rente, et ¢a devait étre, dans la
suite des temps, aprés espérances réalisées, une averse de mil-
lions. Cela mettait papa dans le délire, cette pensée que tous ses
millions de Paris feraient, un jour, un énorme tas avec tous ces
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millions de Roubaix... Moi, les millions ne m'effraient pas, mais
a la condition gu’ils soient autour d'une jolie, tres jolie femme
ayant du chic ; beaucoup de chic! voila mon programme, & moi !
Ma femme, il faut que je puisse la mener dans les avant-scénes
des petits théatres, sans avoir a rougir devant les ouvreuses.

— Comment, devant les ouvreuses ?

— Mais certainement, Je suis connu, j'ai une réputation a sou-
tenir... Tu comprends, ces ouvreuses, ce sont les mémes, toujours,
et Dieu sait si elles me connaissent !... Elles ont, depuis trois ou
guatre ans, I’habitude de me voir venir la avec tout ce qu’ily ade
pluslancé et de mieux attifé a Paris... C’est-a-dire que je n'aurais
jamais 0sé me présenter devant elles avec cette perche de
Roubaix. Elles auraient cru que j'avais fait un mariage d'argent.
J'al essayé d'expliquer cela, délicatement, a papa, mais on ne
peut pas lui parler raison... il y a des choses qu’il ne comprend
pas, qu’il ne peut pas comprendre. Je ne lui en veux pas... il est
de son temps, je suis du mien... Bref, j'ai déclaré résolument que
je n'épouserais jamais le numéro un. Remarque bien que je tenais
a papa les discours les plus sensés. Je lui disais : « Tu veux que
j'aie un intérieur — un intérieur, c'est son mot — mais quand
j'aurai installé, dans cet intérieur, un épouvantail a terrifier les
moineaux, il me fera horreur, mon intérieur, et je serai obligé,
absolument obligé de m’arranger un petit extérieur... J’aurai
donc ménage du dedans et ménage du dehors, et c’est alors que
I’argent dansera. « Mais, il ne veut rien entendre, papa! Il ne
comprend pas gu’il me faut une petite femme jolie, jolie, et jolie
a la parisienne, c’est-a-dire originale, gaie, drélette, un peu a la
diable, et qu'on regarde dans la rue et qu’'on lorgne au spectacle,
et qui me fasse honneur, et qui me donne du relief. Il faut que je
puisse continuer avec elle, et le plus longtemps possible, ma vie
de garcon. Et puis, il y a autre chose que je ne peux pas dire a
papa. Il s'appelle Chamblard, — ce n’est pas sa faute — seule-
ment, la conséquence, c’est que, moi aussi, je m'appelle Cham-
blard, et que ¢a n’est pas agréable, un nom pareil, pour se pousser
dans le monde... Et une jolie, trés jolie femme, c’est le meilleur
passe-partout... Tiens, regarde Robineau... Il vient, quoique

Robineau, d’étre recu au petit club de la rue Royale... Ce n’est

ni I'Union ni le Jockey, mais ¢a ne fait rien, on n’entre pas la

comme dans un moulin... Et pourquoi a-t-il été recu, Robineau ?
— Je ne sais pas, moi...
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— Parce qu’il a épousé une femme ravissante et que cette
femme ravissante est une patineuse de premier ordre... Elle a eu
un succes fou, sur la glace, au bois de Boulogne... Il a été ques-
tion, dans les échos de tous les journaux, de I'exquise, de la
délicieuse, de l'idéale Madame Robineau. Elle a été lancée du
premier coup... Et Robineau, lui aussi, a été lancé. Il était du
petit club, six semaines apres ! Papa, lui, ne comprend pas I'im-
portance de ces choses-1a; il n'y a pas a lui faire entendre raison
la-dessus ; c’est de I’hébreu pour lui 1Toujours est-il que, comme
il m'avait coupé radicalement les vivres, j'ai d0 mettre les pouces
et consentir & une entrevue avec le numéro deux

— Et qu’est-ce que c’était que le numéro deux ?

— Ah 1 mon ami, ce que c’était! La fille d’'un gros commer-
cant d’Anvers... Un produit belge ! L'étranger aprés la province !
Il n"aime pas les parisiennes, papa... Maman était de Chatelle-
rault... et ca, c’est vrai, c’'était une sainte que maman! Il était
précisément a Paris, le numéro deux, et hier soir, a |I'Opéra-
Comigue, on m’a exhibé une Flamande, blondasse, fadasse, hom-
masse. Un Rubens! Un vrai Rubens! une géante, une femme
colosse, la téte de plus que moi... c'est-a-dire que matériellement
on n'aurait pas pu la faire tenir dans une avant-scene du rez-de-
chaussée... et je n'aime que ces loges-la !... En sortant du
théatre, j'ai déclaré a papa que je ne voulais pas plus du numéro
deux que du numéro un, et que j'en avais assez, et que je ne ver-
rais pas le numeéro trois. L’explication a été chaude... papa s’en
est allé en faisant claguer les portes et en répétant : « Plus un
sou ! » J’ai compris que c’était sérieux. Je me suis couché, je n’ai
pas pu dormir, je cherchais, je ne trouvais rien pour me tirer des
grosses pattes de I'anversoise... lorsque, tout a coup, vers trois
trois heures du matin, une illumination subite... j’ai eu une idée
gue je qualifierai, si tu le veux bien, de géniale.

— Je veux bien.

— Oui, géniale... je savais que tu partais aujourd’hui pour
Marseille, et ce matin, j'ai filé, a I’anglaise, sans explication...
et tout a I’heure, au premier arrét, a Laroche, — j’ai consulté
I'indicateur... tout est prévu — j'expédierai a mon pére la dépéche
gue voici : — Raoul tira triomphalement un papier de sa poche.

— Elle est toute préte. Ecoute. Monsieur Chamblard, 8, rue
Rougemont, Paris. En gare de Laroche. Je suis parti par le
Rapide de Marseille avec Maurice. Je vais faire le tour du
monde. Ca ne me prendrapas plus de six mois. ] ai retenu par
téléegramme une cabine sur /' lraouaddy qui part demainpour Sin-
gapour. Tout plutét que la combinaison flamande! Adieu. Ton
fils affectionné et bien triste de te quitter, Raoul Chamblard.
Elle est bien, n’est-ce pas, ma dépéche ?

— Elle n’est pas mal, mais, est-ce que tu comptes sérieuse-
ment... ?

— Qui, je pars si je n’ai pas, avant Marseille, une réponse de
papa... seulement, j'en aurai une... pour deux motifs... d’'abord
parce qu’il sait raisonner, papa Chamblard, et qu’il se dira :
« Qu’est-ce que je vais y gagner ? Au lieu de faire des bétises a
Paris avec des petites femmes blanches, il en fera a Singapour
avec des petites femmes jaunes. » Et puis, I'autre motif, le meil-
leur, c’est qu’il m'adore, papa Chamblard, gu’il ne peut se passer
de moi et que la petite phrase sentimentale de la fin de ma
dépéche lui ira droit au coeur. Tu verras comment c¢a va se
passer. A onze heures vingt, départ de ma dépéche de Laroche,
papa la recoit vers midi et demi... Et je te parie dix louis que je
trouve, a Dijon ou a Macon, sous le petit grillage de la gare, une
dépéche a moi adressée et ainsi tournée : « Reviens,plus question
mariage Anvers. » Elle sera en langue négre, la dépéche de
papa, parce qu’'il a de l'ordre et supprime les mots inutiles.
Tiens-tu le pari ?

— Non, je perdrais.

—Je le crois... Tu as des journaux ?

— Oui... »

IIs lurent trois ou quatre journaux... des journaux parisiens,
etils les lurent en vrais parisiens... ce fut I'affaire d’'un petit quart
d’heure. Tout en lisant, ils échangeaient de petites phrases, ou
il était question du nouveau ministere, des courses d’Auteuil et
d'Yvette Guilbert... d'Yvette Guilbert surtout. Le jeune Chamblard
était allé I'entendre, lI'avant-veille, et il fredonna le refrain ;

Un fiacre allait trottinant
Cahin caha
Hu dia ! Hop la |
Un fiacre allait trottinant
Jaune avec un cocher blanc.

Et comme le chasseur d’Afrique n’avait jamais entendu Yvette
Guilbert chanter le Fiacre, le jeune Chamblard, de lever les bras
au ciel : « Tu n'as pas entendu le Fiacre! et tu as eu trois mois
de conge ! qu’est-ce que tu es donc venu faire a Paris ? Je le sais
par cceur, moi, le Fiacre! »

Raoul se remit a fredonner, et tout en fredonnant, d’une voix
gui devenait de plus en plus lente et de plus en plus faible, il
s’enfoncait dans son fauteuil et s’endormait bientét du plus
paisible sommeil, comme un grand bébé qu’il était.

Il fut, tout d’un coup, réveillé en sursaut par I’arrét du train et
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par la voix du conducteur du train qui criait : Ouah ! Ouah!
QOuah ! Quah! Le cri est le méme pour toutes les stations. Cette
fois cela voulait dire : Laroche ! Et la dépéche! Le jeune Cham-
blard courut au télégraphe. L’employé impassiblement compta
les quarante mots de cette bizarre dépéche. En voiture ! En voiture !

Le jeune Chamblard n’eut que le temps de sauter sur le
marchepied de son wagon.

« OQuf! cest fait, dit-il au chasseur d’Afrique. Si nous déjeu-
nions ? n

Les voila, tous les deux, en route vers la salle & manger. Un
véritable voyage, car deux wagons-salons les séparaient du
wagon-restaurant, et ces deux salons étaient bondés... C’était
I’époque du grand pélerinage de quelques parisiens et de beau-
coup d’anglais, vers Nice, Cannes et Monte-Carlo. Le rapide
filait a toute vitesse avec de violents mouvements de tangage. Il
fallait avoir le pied marin. Puis un vent enragé venait battre le
train, I'enveloppait de tourbillons de poussiere et rendait parti-
culierement redoutable la traversée des passerelles.

Ils avancaient, cheminant laborieusement... Premier salon,
premiere passerelle et premiére bourrasque. Second salon...
Chamblard qui marchait le premier ouvre difficilement la porte
de la seconde passerelle. Elle résistait sous I'effort du vent... elle
céde enfin... et voici que Raoul recoit en méme temps, dans les
yeux, un nuage de poussiére qui I'aveugle, et, dans les bras, une

I-

réussi, et qu’il la regardait avec de grands yeux un peu hébé-
tés ; mais, dans ces grands yeux un peu bébétes, se lisait claire-
ment cette pensée qui ne pouvait lui déplaire: «Ah! mademoi-
selle, comme je vous trouve jolie ! »

Lui, Raoul, en effet, se disait : « Mon type, exactement mon
type! Et que de chic, que de chic dans la simplicité de ce cos-
tume de voyage. Et la petite toque, un peu de cété, sur l'oreille,
un chef-d’ceuvre, cette petite toque ! En voila une qui sait s’ha-
biller ! En voila une qui ferait de I'effet dans une avant-scene !
Et ce petit accent anglais !... »

Car elle avait un petit accent anglais... elle s’était méme, pen-
dant plusieurs années, donné beaucoup, beaucoup de peine,
pour l'attraper, ce petit accent... Elle disait & son institutrice,
miss Butler : « ouli, certes, je veux savoir l'anglais, mais je veux
surtout parler frangais avec I'accent anglais. » Elle n’avait guére
travaillé qu’'a cela... Elle avait été, grace au ciel, récompensée
de sa persévérance : son petit baragouin anglo-parisien était, par
moments, tout a fait original.

Pendant que Maurice rebroussait chemin avec mademoiselle
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jeune personne blonde qui s'écrie : «Ah ! pardon, monsieur ! »
pendant que lui s’écriait : « Ah ! pardon, mademoiselle ! » et, en
méme temps aussi, il recevait, dans le dos, le chasseur d’Afrique,
lequel, également aveuglé par la poussiére, disait ; « Mais avance
donc, Raoul, avance donc. »

Les deux portes de la passerelle s'étaient refermeées et ils
étaient, tous les trois, enserrés dans ce petit couloir en plein vent :
le jeune Raoul, le jeune Maurice et la jeune personne blonde.

Le «Ah ! pardon, monsieur ! » fut aussitdt suivi d'un : « Mon-
sieur Maurice! » auquel répondit un : « Mademoiselle Marthe! »
La jeune personne blonde connaissait le chasseur d'Afrique ; et
s'apercevant gu’elle était a peu pres dans les bras d’'un inconnu,
mademoiselle Marthe se dégagea, fit a reculons une petite
retraite savante vers la plate-forme du wagon, et dit a Maurice :
«Vous étiez dans le train | et vous allez ?— A Alger. — Nous a
Marseille... je vais chercher un chéle pour maman qui a froid...
Elle sera bien contente de vous voir, maman... vous la trouve-
rez dans le wagon-restaurant... a tout a I’heure. — Mais je vais
vous accompagner. — Si vous voulez... » Elle continua son
chemin, non sans avoir salué d’'un léger mouvement de téte, le
jeune Chamblard, lequel se tenait la, pétrifié, contemplant made-
moiselle Marthe avec des yeux dilatés par I'admiration.

Elle eut avant de disparaitre le temps de remarquer qu'il
était fort joli garcon, qu’il portait un petit complet tout a fait

Marthe, Raoul alla s'installer a une table du wagon-restaurant.
Il les vit bientdt revenir tous les deux, avec le chale de maman.
Maurice fit une halte de quelques minutes prés de la table ou
déjeunaient la mére et le jeune frére de la blondinette, puis il
vint retrouver Raoul, et dés gu’il approcha :

« Qui est-ce, vite, dis-moi qui c'est ? Quand on voudra,
celle-la, je I'’épouserai... tout de suite, en descendant du train...
Dans mes bras! je I'ai tenue dans mes bras ! Une taille! Un
réve ... Il y a, tu dois le savoir, taille fine et taille fine... Il'y
a des tailles fines, dures, réches, raides, osseuses, obtenues
mécaniquement par les odieux artifices du corset... J’ai beaucoup
étudié la question du corset... Elle est si importante ! Et puis il
y a la vraie taille fine, aisée, naturelle, fondante... Fondante
n'est pas assez pour ce qui vient de me passer, de me glisser,
tout a I’heure, entre les mains... Onctueuse... oui, voila le mot
gui convient... Onctueuse rend merveilleusement ma pensée...
une taille onctueuse !

Raoul était volontiers charmé de ce gu’il disait.

— Oui, continua-t-il, onctueuse!... Et ce petit nez en l'air!...
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et ces petits yeux aussi en l'air... a la chinoise... et toute sa
petite personne... en Pair !... Qui est-ce ? mais qui est-ce ?

— La fille d’'une amie de ma mere.

— Riche ?

— Tres riche |

— C’est a cause de papa que Je te demande ca... parce que
moi, sans dot, je I'épouserais sans dot... C’est méme la premiére
fois que je me dis une chose pareille en rencontrant une jeune
fille... Et le nom, maintenant ?

— Mademoiselle Marthe Derame.

— Derame... tu as dit?...

— Oui.

— Le pére n’est pas un gros négociant qui fait des affaires
avec le Japon, la Chine ?

— C’est cela méme. P’

— Ah! mon cher, non, ce
sont de ces choses qui ne se
voient que dans les vaudevilles
des petits théatres... a Cluny,

a Déjazet !
— Qu’est-ce que tu as ?
— Ce que jai... C'est le

numéro trois de papa... oui,
le nume'ro trois. Le pere de
cette petite merveille est un des
joueurs de pigquet de papa, au
vieux cercle... Et je n'ai pas
voulu le voir, le numéro trois...
Et il me tombe dans les bras
sur une passerelle entre Paris
et Lyon! Tu vas me présenter
apres le déjeuner... et je parlerai
a la mére et je lui dirai tout.

— Comment tout ?

— QOui, tout : que sa fille

était le numeéro trois de papa...
et que je nai pas voulu des
numéros un et deux, mais que
je veux bien du numéro trois.
Ah ! mon cher, qu’elle est
jolie!... le nez surtout... si
gentiment retroussé... elle vient
de me regarder... et d'une cer-
taine facon... Je suis sOr que
je ne lui déplais pas... Tu as
parlé de moi... tu as dit mon
nom.

— Non.

— Tu as eu tort. Enfin, tout
de suite, aprés le déjeuner...

Sais-tu mon opinion? C’est que
ca ira comme sur des roulettes,
cette affaire-la. Je vais d’abord
télégraphier a papa... et puis
demain... Ah! mon Dieu!
pourvu que le téléphone mar-
che entre Paris et Marseille...

11 s'interrompit, et appelant :

— Gargon ! Garcgon !

— Monsieur...

— Y a-t-il le téléphone entre
Paris et Marseille ?

— Oui, monsieur.

— Ah ! c’est bien... merci. Le téléphone, Maurice, nous avons
le téléphone... Papa fera la demande, demain par téléphone ! Ce
sera charmant ! Mariage par le rapide ! mariage express, élec-
trique, téléphonique... et romanesque en méme temps. Tu com-
prends qu’entre une petite frimousse pareille et le tour du
monde, je n’hésite pas... mais comment n’as-tu pas songé a
I’épouser ?

— Oh'! trop gros, trop gros parti pour moi... et puis, ce n'est
pas une petite personne a aller s’enfouir dans une garnison d’Al-
gérie... c’estune parisienne, une vraie parisienne qui veut s’amuser
et qui s’amusera...

— Mon affaire, absolument mon affaire!... moi aussi, je veux
m’amuser, elle s’amusera, je m’amuserai, NOUS NOUS amuserons.»

1 était dans le délire, le jeune Raoul, et des qu'il eut fini
de déjeuner, sur la table du restaurant il griffonna une nouvelle
dépéche pour son pere... tout en écrivant, il parlait, fort excité...

« Je I'enverrai de Dijon, ma dépéche... et je I'adresserai au
cercle... papay sera vers cing heures... et aussi le pere du petit
phénomene... ils pourront, tout de suite, causer de [I'affaire...
faut-il demander une réponse a Lyon... ? I'indicateur... passe-moi
I'indicateur... Lyon, cinqg heures vingt-cing. Non, ce serait trop
court... A Marseille, la réponse... Elles s'arrétent a Marseille ?
Oui... Pour vingt-quatre heures? bien, moi aussi... A quel
hotel ? Hotel de Noailles ?... Bien... moi aussi... Donc réponse
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Hotel de Noailles... Elle est tres bien ma dépéche... Tu vas voir...
Aussi bien que I'autre... mieux méme. J’ai le truc aujourd’hui pour
les dépéches. Oui, c’est tres bien. »

11 écrivait, il écrivait... il se sentait inspiré... il étaiten verve...
avec un peu plus de fautes d’orthographe qu’a I’ordinaire, voila
tout... c’était I'émotion. 11 relut sa dépéche avec complaisance,
il la fit lire @ Maurice qui ne pouvait s’empécher de trouver
I'aventure assez gaie... Raoul compta les mots de sa dépéche...
cent cinquante environ. Et, s’adressant au garcon du restaurant :
«Vous me mettrez cette dépéche au télégraphe a Dijon... Voila dix
francs, il restera deux ou trois francs pour vous. »

Puis, tout de suite a Maurice « Est-ce assez ?
— Mais certainement.

— C’est que pour un tel
mariage, ah! mon cher... tu
t'embarques demain... a quelle
heure ?

— A deux heures.

— Oh ! nous avons le temps
alors... Tout sera décidé a deux
heures.

— Oh ! décidé... tu es fou...

— Pas du tout... c’est déja
trés avancé, puisque c’était le
numéro trois de papa. Je ne te
demande gu’une chose, me pré-
senter ala mere, touta l’heure...
Ensuite, tu me laisseras faire...
Je me charge de tout... seule-
ment, il faudra a tout prix
quitter notre wagon et trouver
deux fauteuils dans le salon et
dans le voisinage de ma belle-
mere.

— Ta belle-mere...

— J'ai dit; ma belle-mére...
Les deux fauteuils trouves, je
suis maitre de la situation... tu
ne me connais pas... je sais déja
ce que je dirai a la mére, ce que
je dirai a mon jeune beau-frere,
— il est tres gentil, — ce que je
dirai a ma fiancée... j'aurai fait
la conquéte de tout ce monde-la
avant Lyon... Lyon... Non,
c'estaller un peu vite... Mettons
Valence ou Montélimar...
Passe-moi encore l'indicateur.
Réglons tout... ne livrons rien
au hasard. Ah ! regarde-Ia, elle
croque des noisettes depuis un
guart d’heure... et comme elle
les croque... crac... un petit
coup de dent... et quelles que-
nottes ! Elle reste tres jolie en
mangeant, point capital... Tres
rares, les femmes qui restent
jolies en mangeant et en dor-
mant, tres rares!... La petite
Adélaide... la rousse... tu te
souviens... elle mangeait béte-
ment... Et la-bas... spirituelle-
ment, elle mange... crac... en-

core une noisette... et elle me regarde en dessous. Je vois bien
gu’elle me regarde. Tout va bien, tout va bien. »

En effet, toutallait bien... A Montbard,— midi trente-deux...—
présentation de Raoul a madame Derame, et celle-ci, en entendant
le nom de Chamblard, eut un petit frisson, le petit frisson de la
meére d'une jeune fille a marier qui se dit ; «Oh ! le beau parti ! »
C’est que son mari lui avait bien souvent parlé du jeune Cham-
blard :

« Ah !'lui disait-il, quel mariage pour Marthe. Nous en causons
guelquefois, avant ou apres nos piquets, Chamblard et moi, mais
le jeune homme est rétif, ne veut pas encore faire une fin... Cela
serait si bien... il est plus riche que nous, Chamblard, deux, trois
fois plus riche!... Et Marthe n’est pas commode a marier;elle
a déja refusé cing ou six partis tout a fait convenables, sous toutes
sortes de prétextes : ils ne lui plaisaient pas ; ils étaient trop vieux,
ils n'avaient pas de chic, ils habitaient des quartiers communs,
elle ne voulait pas étre dans les sucres, pas dans les cotons, pas
dans les vins, dans rien, enfin. Elle n’acceptera jamais qu’un
tout jeune mari et pas trop sérieux. 1l lui faut un homme trés
riche, ne faisant rien et aimant le plaisir. »

Comme il répondait bien a ce programme, le jeune Cham-
blard. Lorsqu’il s'agissait de ne rien faire, Raoul laissait éclater
un véritable mérite. Dés qu’on parlait chevaux, chiens, voitures,
chapeaux, robes, bijoux, courses, escrime, patinage, cuisine,
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etc... etc... il donnait les marques de la plus rare et de la plus
haute compétence.

Aussi la conversation générale s’étant engagée, Raoul fut-il
trés brillant aux environs de Chalons-sur-Saéne, — trois heures
dix — en racontant comment il avait, lui, Chamblard, inventé un

merveilleux petit coupé— il ne dit pas que ce coupé avait été
offert par lui a mademoiselle Juliette Lorphelin, du corps de
ballet des Folies-Bergere. — Une merveille, ce coupé, bien

connu, d’ailleurs : on I'appelait le coupé Chamblard.
« Petit, disait-il, trés petit... Un coupé doit toujours étre
petit... mais que de choses en peu de place : un tiroir nécessaire

perles électriques. Le coupé devenait un petit boudoir lumineux...
Et pas pour cing minutes... non, pour une heure, pour deux
heures, si on le voulait... il y avait un accumulateur sous la
banquette. Quand j’ai soumis ce projet a mon carrossier il est
resté atterré d’étonnement, d’envie et d’admiration.

Marthe aussi était atterrée.

— Quel homme charmant, se disait-elle... Oh ! avoir un
pareil coupé... Mais gris-perle, je le voudrais gris-perle. «

Puis I'on se mit a parler bijoux, robes, chapeaux, chiffons.
Et Raoul se montra sur toutes ces questions, s'il est possible,
plus remarquable encore. Il avait payé tant de grosses notes de
grandes couturiéres, de grandes modistes et de grands bijoutiers;
il avait assisté a tant de conférences sur la coupe de telle robe ou
la disposition de tel costume, a tant de scenes d’essayage et de
drapage ! Et comme il dessinait assez adroitement, il jetait volon-
tiers, comme il le dit avec élégance, ses idées sur le papier. Il
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de toilette, un coffre a secret pour l'argent et les bijoux, une
pendule, un thermomeétre, un barometre, une planchette pour
écrire... Et ce n’était rien que tout cela.

Il sanimait, s’excitait en parlant de son ceuvre...
I’écoutait avidement.

— Quand on levait, dans les cadres des glaces, les quatre
panneaux pleins, on se trouvait naturellement dans la nuit... mais
ces quatre panneaux étaient des miroirs... Et alors, dés qu’on
avait mis le doigt sur un petit bouton dissimulé sous le coussin
de droite, six petites boules de cristal ingénieusement semées dans
le capitonnage de satin bleu du coupé devenaient de grosses

Marthe

avait méme dessiné les costumes d’une petite piéece, jouée dans
je ne sais quel petit théatre révolutionnaire, anarchiste, symbo-
liste, décadent, déliquescent, fin de siecle, fin du monde.

Il prit son petit carnet, un crayon, et se mit a esquisser d’une
main légére, malgré la trépidation du train, quelques-unes de ses
créations... Il avait du tact, pensait a tout : « C’était, dit-il, pour
des charades jouées dans le monde, chez mon ami le baron un
tel. » Il inventa ce baron et lui donna un tres joli nom.

Marthe était dans I'extase. Jamais aucun homme, depuis qu’on
la laissait un peu bavarder avec les jeunes gens, ne lui avait paru
avoir une conversation aussi originale, aussi attachante.

— Ces jours derniers, disait Raoul, une de mes cousines, —
elle s'adresse a moi volontiers, — m’a consulté sur une robe, pour
un bal, a Nice, pendant le carnaval... Voici ce que je lui ai conseil-
[€... Tenez... je dessine en méme temps,'regardez, mademoiselle.

Oh !'si elle regardait!
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— Je vais tacher de me taire bien comprendre... Un fourreau
de satin uni, collant, tres collant... Bleu... j'adore le bleu...

Cela la chagrina... Elle n'aimait pas le bleu...

— Oui, trés collant... Ma cousine a une taille délicieuse et
peut risquer cela...

Il enveloppa d’'un léger regard la taille de Marthe, et ce regard
disait : «Vous le pourriez aussi, nElle comprit et rougit, charmée
de cette délicate Batterie... Raoul continua :

— Pale, pale, le satin bleu... Puis sur mon fourreau, je jette
une robe de guipure pompadour, aux tons trés doux, verts, roses,
mauves, créme et azur... Les manches trés grandes a double
ballon, en velours bleu, a poignets de Venise... Suis-je clair?

— Oh !'trés clair ! trés clair !

Et, d'une voix émue, elle répéta :

— \ double ballon, en velours bleu, a poignets de Venise.

Les freins, tout d'un coup grincerent, le train s’arréta brus-
guement... On entendit crier ; Macon!... Méacon!...

— Maécon... déja, dit Marthe.

Ce déja sovindi délicieusement aux oreilles de Raoul... Ily
avait bien des choses dans ce déja. Raoul profita des cinq minutes
d’arrét pour compléter et redresser son petit croquis un peu
cahoté et ne sapercut pas que son jeune beau-frere était allé
porter une dépéche au télégraphe... Cette dépéche avait été écrite
en cachette par madame Derame et avait été expédiée, elle aussi,
au Vieux cercle.

Le train repart—4 h. ii— Raoul n'a pas songé a descendre
pour voir s'il n'y avait pas, sous le petit grillage de la gare, une
dépéche ason adresse. Et il y en avait une qui devait rester éter-
nellement en souffrance a Macon... de cing mots, cette dépéche :
Reviens, plus question projet Anvers.

Le train court, court, court, et maintenant, c'est d’'une autre
robe qu’il est question, d'une robe en peau de soie, rose tendre
avec un gros coquille’ de guipure dégringolant sur le devant.
Raoul éblouit littéralement Marthe par cette inépuisable fertilité
d’expressions savantes et techniques.

Pendant que le Rapide brdle la station de Romaneche
— 4 h. 3a — le pére Chamblard entre au Vieux cercle, dans la
salle de jeu, et rencontre le pere Derame... « Un piquet ? —
Avec plaisir. » Les voila tous deux face a face... il y a la,
huit ou dix tables de jeu : piquet, bézigue, whist, etc. L’usine est
en pleine activité. Premier piquet... le pere Derame est rubi-
conné... la seconde partie allait commencer... arrive un valet de
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tres bon accord et ne reprennent leur partie de piquet qu’apres
avoir expédié ces deux dépéches a I’hotel de Noailles.

jre dépéche a Madame Derame. — S'il te plait, s'il lui plait,
oui... énorme fortune.

2me dépéche a Raoul. — Ai parle a D., il télégraphie a ma-
dame D., il approuve, moi aussi.

Un valet de pied porte les deux dépéches, en méme temps.
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pied avec une dépéche pour M. Chamblard. « Vous permettez ?
— Certainement. « Il lit, devient rouge, relit, devient écarlate...

C’était la brillante dépéche de Raoul, la dépéche de Dijon :
Cher pere, je ne pars plus... Rencontre extraordinaire! Ton
numeéro trois... oui, ton numéro trois, dans le train avec sa mere
et je n'avais pas voulu la voir. Ah! sij'avais su... Battons le fer
pendant qu'il est chaud... je le bats, bats-le aussi. Monsieur D...
doit étre au cercle...parle-lui tout de suite... dis-lui queje suis
partipour ne pas épouser une femme laide, que je ne veux faire
gu’un mariage de cceur, queje suis éperdument amoureux de sa
file. Nous serons tous, ce soir, & Marseille, hotel de Noailles.
Que monsieur D. me recommande par depéche a madame D... Je
causerai avec toi demain au téléphone. J'écris mon télégramme
dans le wagon-restaurant. En ce moment, elle croque des noi-
settes ! délicieuse ! elle est délicieuse ! elle était tombee dans mes
bras sur la passerelle. A demain, au téléphone, neuf heures. »

L agitation de monsieur Chamblard ne put échapper & mon-
sieur Derame. « Une affaire grave ? dit-il. — Oui. — Nous pou-
vons interrompre si vous voulez. — Oui... Mais d’abord, est-ce
gue madame et mademoiselle Derame sont parties, ce matin, par
le rapide de Marseille? — Oui, a neuf heures cinquante-cing...
Pourguoi me demandez-vous cela ? Il y a eu un accident ?— Non,
non, pas d'accident... on ne peut pas appeler cela un accident,
au contraire... Venez, venez la dans le petit salon. »

Il lui dit tout, lui montre la dépéche, lui donne quelques
explications indispensables, sur ces mots : le numéro trois. Et les
voila, tous les deux, suffoqués, ravis, le pére du jeune homme et
le pére de la jeune fille. Ce hasard, cette rencontre providentielle...
a Mais vous m’aviez dit que votre fils ne voulait pas se marier.
— Il ne voulait pas, mais il a vu votre fille, et il veut bien...
Allons, envoyez vite a Marseille un télégramme a madame
Derame. — Mais elle va tomber des nues quand je lui présen-
terai un gendre par le télégraphe. »

Retour du valet de pied. C’est une dépéche pour monsieur
Derame. Il I'ouvre : « C'est de ma femme, de Macon, 2 h. i5.

— Tres bien, dit monsieur Chamblard, ¢a marche, ¢ca marche.»

«Tres troublée... Rencontré dans le train lefis de M. C., de
la rue Rougemont, ton ami du cercle. Il m'a été présenté par
Maurice. Tu m’avais parlé souvent d'une combinaison possible
de ce c6té. Evidemment, il la trouve charmante. En ce moment,
il cause avec elle et la regarde, la regarde, quefaire? Faut-il
arréter ou laisser aller... Grosse fortune, n'est-ce pas ? »

Le pére Derame a son tour montre sa dépéche au peéere

Chamblard... lls continuent a causer, de trées bonne humeur, de
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au télegraphe de la place de la Bourse... Et pendant que, courant
sur les fils, le long de la voie ferrée, elles dépassaient le Rapide,
vers six heures et demie, aux environs de Saint- Rambert,
les Derame, et Raoul et Maurice, le plus gaiement du monde,
dans une parfaite intimité, dinaient a la méme table, et Marthe
regardait Raoul, et Raoul regardait Marthe, et madame Derame
se disait : « Voila Marthe qui s’enflamme... je la connais, elle s’en-
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fiamme. Elle s’est ainsi enflammée, I'année derniere, au bal, pour
un petit jeune homme fort élégant, mais sans fortune. Cette
fois, heureusement, oui. Edouard me I'a dit... il y a beaucoup
d'argent... alors naturellement, si Marthe veut bien, nous vou-
drons bien. »

Le train roulait, roulait, roulait... et Raoul parlait, parlait.
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phalement, safemme élégante™ de Paris a Trouville, de Trouville
au lac de Coéme, du lac de Corne a Monte-Carlo... Et il dessinait
les malles de la femme élégante, des malles merveilleuses qui
s’entassaient dans les vestibules des hotels de premier ordre.
D’ailleurs, il avait aussi inventé une malle...

Puis, tres délicatement, il fit passer a la jeune Marthe une
sorte de petit examen qui n’avait aucun rapport avec les examens
de la Sorbonne ou de I'Hotel de Ville.

Si elle patinait?... Voila d’abord ce qu’il voulait savoir! Il était,
lui, un patineur tres distingué. Il avait besoin d’'une femme spor-
tive. Il n'eut qu’a prononcer le mot patinage, et, tout de suite, le
petit frere — comme ils sont précieux quelquefois les petits fréres!
— de s’écrier : «Ah! c’est ma sceur qui patine bien. Des huit...
elle fait des huit ! Et qui nage bien aussi, comme un poisson !

Elle patinait ! elle nageait ! elle était sportive ! Raoul dit a la
jeune tille avec un enthousiasme grave : «Je vous félicite, made-
moiselle... Une femme qui ne nage pas n’'est pas une femme !

Et il ajouta avec une énergie croissante :

— Une femme qui ne patine pas n’est pas une femme ! »

Quand il lui venait une pensée forte, il la résumait volontiers
dans une forme bréve et saisissante.

La figure de Marthe rayonnait de joie. Elle était vraiment une
femme ! Jamais plus douce parole ne lui avait été dite.

La nuit était venue... Il fallut bien, cependant, s’arracher a
cette exquise conversation, regagner le wagon-salon... Le jeune
Derame s’endormait; on se mit donc en route pour la traversée
du train.

Voici la passerelle... la passerelle du matin, la passerelle de la
premiére rencontre. Elle marche devant lui, et tout bas il lui
dit ; « C'est ici que ce matin...

Elle se retourne, et, souriante ; «Oui, c’est ici que ce matin... »

Toujours avec ce petit accent anglais qui jamais ne l’'aban-
donnait, méme quand elle éprouvait une émotion forte.

Cest ici que ce matin... Et ce fut tout, et cela disait tout. Une
nuit délicieuse ! Plus de pluie, plus de vent... Déja I'air, la plai-
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parlait. Il sortait méme des considérations pratiques, s’élevait
Jusqu’a des idées générales et développait avec force cette théorie
gue le premier devoir d’'une femme était d'étre, en toutes choses,
d'une élégance raffinée. Il expliquait avec d’infinis détails ce
gue c’était gu’'une vie mondaine absolument correcte, ce que
c’était qu’'une femme absolument élégante. Il la promenait triom-
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sance, la douceur du Midi... La lune éclairait cette idylle a toute
vapeur. Printemps partout, dans le ciel, dans les cceurs.

— Elle m'aime ! se dit-il.

Il madore ! » se dit-elle.

Et comme ils avalent raison de s'abandonner ainsi, sans com-
bat, sans résistance, au mouvement qui les portait, tout naturel-
lement, I'un vers l'autre. Il y avait eu entre eux, des la premiere
parole, une si parfaite, une si étroite communauté de godts,
d’'idées, de sentiments. lls étaient si bien faits, ce petit pantin et
cette petite poupée, pour rouler, tous les deux, glorieusement
dans le coupé Chamblard, si bien faits pour se promener a tra-
vers le monde, accomplissant mécaniquement, automatiquement,
a I’heure convenable, dans le costume voulu, partout ou il était
correct de prendre du plaisir, toutes les fonctions de la vie élé-
gante et tous les rites du culte mondain...

Les voila tous arrivés dans le wagon-salon. On a tiré les
rideaux sur les lampes ; voyageurs et voyageuses sont engourdis,
assoupis, endormis, dans les grands fauteuils rouges.

« Changeons de place, dit tout bas Raoul a Maurice... Mets-
toi a coté d’elle... je vais m’'asseoir a coté de la mere, il faut que
je lui parle. »

Maurice se préte a cette manceuvre avec une parfaite docilité...
Marthe ne comprenait pas... Pourquoi I'abandonnait-il ? Pour-
qguoi parlait-il a sa mére ? et si bas, si bas, qu’elle ne pouvait
entendre. Que disait-il ? que disait-il ?

Voila ce gu’il disait entre Montélimar, — 8 h. 35, — et Pierre-
latte, — 8 h. 55.

« Ecoutez-moi, madame, écoutez-moi. Je suis un honnéte
homme. Je veux, je dois vous faire connaitre la situation, toute
la situation. Posons d'abord un point important... Mon pére
connait monsieur Derame.

— Oui, oui, Je sais.

— Autre point plus important encore... Disons d'abord les
choses essentielles... Il est trés riche, mon pére...

— Je sais, je sais aussi.
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— Tres bien, alors, trés bien... Je continue... J’ai quitté
Paris ce matin, et jai 14, dans ma poche, le ticket de la cabine
n° 27, sur Vlraouaddy qui doit partir, demain, a quatre heures,
du bassin de la Joliette pour Suez, Aden, Colombo, Singapour...
et je monterai, demain, a quatre heures, sur ce bateau, si vous ne
me laissez pas I’espérance de devenir votre gendre.

—e Monsieur...

— Ne bougez pas, madame, ne bougez pas... Mademoiselle
Marthe fait semblant de dormir, mais elle ne dort pas...elle nous
observe et je n'ai pas tout dit, je commence a peine... Vous allez
me répondre—oh! j'en suit sir— que vous ne me connaissez pas,
gue mademoiselle Marthe ne me connait pas... Laissez-moi vous
dire que nous nous connaissons mieux, mademoiselle Marthe et
moi, que les trois quarts des fiancés, le jour de leur mariage. Vous
savez comment cela se passe d'ordinaire. Une vision rapide, de
loin, dans un théatre... on a apporté de bonnes lorgnettes... on
s'examine. « Gomment le trouves-tu ? — Pas mal, pas mal. »
Puis, quelques jours apres, au bal, entre deux figures de qua-
drille, quelques phrases essoufflées, haletantes. Puis une ren-
contre dans un museée... La, cela devient plus intime, cela se
passe dans le salon carré... Ca m’est arrivé avec une jeune
provinciale... j'avais pioché, le matin, le guide Joanne, afin de
trouver quelque chose a dire devant les Raphaél et devant les
Murillo... Et, au bout de quelques entrevues de ce genre, c’est
fait, on se connait, on se convient, le mariage est décidé. Tandis
gue mademoiselle Marthe et moi, nous sommes déja de vieux
camarades... D’abord, pour commencer, ce matin, a onze heures
et demie, elle m'est tombée dans les bras.

— Ma fille dans vos bras 1

— Ne sautez pas madame, mademoiselle Marthe va s'aper-
cevoir que vous sautez...

Marthe, en effet, suivait trés bien la scene, des yeux, entre ses
paupiéres demi-closes, et se disait : « Mon Dieu! qu’est-ce qu'il
raconte a maman? Elle est obligée de se tenir aux bras de son
fauteuil pour ne pas sauter en l'air. »

« Oul, madame, dans mes bras... par le plus grand, par
le plus bienheureux des hasards, nous nous sommes heurtés sur
une des passerelles du train... Et depuis... je I'ai vue, non pas
dans le faux jour d'un théatre ou d’'un musée, mais sous la pleine
lumiéere du soleil; je I’ai vue, a déjeuner, croquant des noisettes
avec les plus jolies dents qu’il y ait au monde ; je I'ai vue, tout
a I'heure, au clair de lune; et je sais qu’elle patine, et je sais
gu’elle nage, et je sais gu’elle aimerait avoir un coupé gris-
perle... et elle l'aura... et maintenant, je I'admire dans cette
demi-obscurité. Ravissante ! n’est-ce pas, ravissante ?

— Monsieur, jamais une mere ne s'est trouvée...

— Dans une pareille situation... je le reconnais, madame, et
c’est pour cela gu’'il faut en sortir rapidement, de cette situation;
il est évident qu’elle ne peut se prolonger.

— C’est vrai...

— Voici ce que je vous propose. Vous descendrez a I’'hétel de
Noailles... Moi aussi naturellement... Vous avez demain toute la
matinée pour causer avec mademoiselle Marthe, et le téléphone
pour causer avec monsieur Derame. Vous savez qui je suis... Vous
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m’avez vu, moi aussi, au grand jour. J’ai parlé, beaucoup parlé...
vous avez pu. vous et mademoiselle Marthe, vous bien rendre
compte de ce que j'étais, de ce que je pensais... Eh bien ! demain,
a quelle heure comptez-vous déjeuner?

— Mais, je ne sais... Je vous assure, monsieur, je suis suffo-
guée, bouleversée, anéantie...

— Fixons une heure tout de méme... onze heures — voulez-
vous, onze heures ?

— Si vous voulez...

— Eh bien, demain, je serai, & onze heures, dans la salle a
manger de I’hdtel. Si vous me dites ; parte\, je partirai... si vous
me dites : reste\, je resterai. Ne me répondez pas ; prenez le
temps de la réflexion, cela en vaut la peine... A demain, madame,
a demain, onze heures...

11y eut dans la matinée de fort intéressantes communications
téléphoniques entre Paris et Marseille.

Lorsque madame Derame entra dans la salle a manger de
I’hbtel, a onze heures, Raoul alla droit a elle... le chasseur
d’Afrique, toujours adroit dans ses manceuvres, s'était emparé de
mademoiselle Marthe... Un court dialogue s’engagea entre Raoul
et madame Derame qui était fort émue :

« Il 'y a monsieur, m'a-t-on dit, des bateaux, tous les quinze
jours, entre I'Indo-Chine et Marseille... vous pourriez retarder
votre départ... prendre seulement I'autre bateau...

— Ah ! merci, madame... merci... »

A deux heures, les Derame et le jeune Chamblard condui-
sirent Maurice au bateau d'Afrique... Sur le pont du Transatlan-
tique, Raoul dit a son ami ;

« Il est bien entendu que tu seras mon témoin. En arrivant,
demande tout de suite un congé a ton colonel... Ce sera, je pense,
dans six semaines. »

Raoul se trompait... C'était décidément un mariage express...
cing semaines suffirent.

Lorsgu’ils monterent les marches de I'église de la Madeleine,
Raoul dit a Marthe ; « Midi.

— A quoi pensez-vous ?

— Ah ! vous aussi.

— Midi... I’'heure de la passerelle, n’est-ce pas?

— Oui. c’était bien cela. »

IIs se mirent a rire... mais bien vite reprirent leur sérieux, et
firent dans I'église une entrée irréprochable.

On les regardait avidement... et de toutes parts on échan-
geait les phrases suivantes :

«Vous savez, c'est un mariage d’amour... — Oui, il parait,
une rencontre en chemin de fer... Le coup de foudre !l..» La
charmante chose !... Et c’est si rare !... Oh oui ! si rare ! Un
mariage d’amour ! Un vrai mariage d’amour ! »

LUDOVIC HALEVY
De I’Académie francaise.

(llustrations de Madame Madeleine Lemaire).
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ur un fond d'or pur, comme ceux dont le Beaio enveloppe

ses vierges et ses anges, I'église de la Salute découpe sa

double coupole avec la netteté d’'une vue stéréoscopique,

et la nappe tremblotante du Grand-Canal renvoie en reflets
d’incendie la lumiere du ciel qui remonte le long des maisons et
des palais.

Dans les hotels : a FEuropa, au Grand-Hotel, au Cosmopoli-
tain les diners de la table d’héte s’achévent, et déja I'on quitte
précipitamment les salles @ manger, dont le dessert n’a d’ailleurs
rien qui puisse retenir les gourmands, pour venir, apres une
journée chaude, s’installer au frais sur les perrons dont la mer
couvre ou découvre les marches, selon le mouvement de la
marée.

C’est dans deux palais contigus, le palais Torrello et le petit
palais Caorlo que le Cosmopolitain a été aménage, et pour les
faire communiquer, on a, a I'intérieur, crevé le mur mitoyen,
tandis qu’a I'extérieur on les réunissait par un pont volant jeté
d’un perron a l'autre, sur lequel on placait des caisses de lauriers-
roses, des fauteuils, des chaises en bambou, des petites tables.
Et comme ces vieux palais avec quelques pieces grandioses au
premier étage et les nombreuses petites chambres des étages
supérieurs ou, selon la saison, I'on étouffe quand on n'y gele
pas, sont tout ce qu’il y a de plus incommodes pour les besoins
et les habitudes de la vie moderne, ce pont est I'endroit le plus
agréable de I’hdtel, celui ou I'on se réunit le plus volontiers.

Au temps ou l'on voyageait pour voir, on restait peu dans
les hotels, et du matin au soir on courait la ville qu’on voulait
visiter. Mais depuis qu’il s’est formé une classe de touristes qui
ne voyagent que pour avoir voyagé, qu’importent a ceux-la les
curiosités d’'un pays, ses monuments, ses museées, sa vie. Mainte-
nant qu’une tournée de trois mois en Europe entre dans le pro-

gramme obligatoire d’éducation de tout Américain qui se respecte, .

le voyage cesse d’étre un plaisir pour devenir un devoir d'écolier,

et I'on cherche a s’en débarrasser avec le moins de fatigue pos-

sible. Alors, quand on arrive dans une ville portée sur le pro-

gramme des études, on se fait conduire directement chez un

orfevre chargé de viser la feuille de route du voyageur; la on
(Traduction et reproduction interdites.)

choisit une piece d’argenterie quelconque sur laquelle on com-
mande de graver son nom et la date de son passage, puis on
s’en revient a son hotel attendre que ce dipléme soit délivré, et.
aussitét gu’on I’'a obtenu, on repart au plus vite pour recommencer
le lendemain cinquante lieues plus loin.

Aux voyageurs de cette catégorie le pont du Cosmopolitain
est propice : on s’y installe avec un roman au retour de chez
I'orfevre, et I'on y reste jusgu’a ce que la piéce choisie soit
apportée ; quand la lecture devient ennuyeuse, on siffle un air
ou bien quand on est fatigué de siffler, ce qui est rare chez un
Américain, on regarde a travers le feuillage des lauriers-roses,
la vie de Venise qui tient dans le va-et-vient des gondoles et des
bateaux-omnibus dont I'hélice souléve des vagues qui quelque-
fois mouillent les planches du pont. A la vérité, on part sans
avoir vu le palais ducal et I'Académie; mais valent-ils une visite,
alors surtout qu’on ne peut pas en emporter un morceau, comme
on prend un clou aux portes de Toléde, ou un lambeau d’étoffe
coupé au canif dans la chambre mortuaire de Geeihe.

Quand ces voyageurs sont nombreux au Cosmopolitain, ce
qui arrive a certaines époques, les places sont rares sur le pont,
et avant de quitter celles qu’on a occupées toute la journée, on a
soin de les marquer au moment de passer dans la salle a manger,
de facon a avoir la chance de les retrouver en sortant de table.
Aussi ces jours-la, les autres voyageurs qui ne sont rentrés de
leurs courses que pour diner, en sont-ils réduits a chercher une
chaise au hasard, et a s’installer sur le perron ou dans le hall.

Si I'on vient a Venise avec l'idée d'y voir quelque chose,
I’heure est intéressante, car nulle part en Italie le ciel n’est plus
joyeux, plus varié qu’'a ce moment ou il est rare que le soleil
couchant ne tire pas un feu d’artifice assez splendide pour émou-
voir I'eeil le moins sensible aux transformations féeriques de la
lumiere.

Si cependant on reste indifférent a ce spectacle qui, se répétant
jour apres jour, a créé les coloristes vénitiens, elle en offre un
autre amusant pour les esprits les moins ouverts : celui de
I’arrivée des voyageurs du train express qui, apres les secousses
et le tapage du chemin de fer, débarquent, étonnés de leur
promenade silencieuse sur l'eau, qu’a coupé seulement le cri
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sec des gondoliers au brusque tournant des canaux
preme, stali.

C’est qu'en effet il en est de Venise comme de Rome, on n'y
arrive pas maitre de soi, mais au contraire sous une
impression en quelque sorte hypnotisante qui, chez le
plus grand nombre, produit des effets bizarres, — depuis
le recueillement germanique qui ne met pas les gondoliers
a I'abri de querelles d’Allemands, n’ayant d'autre but
gue de gratter quelques soldi, — jusqu’a la t'uria

gia e,

francese qui s'exalte en des crises épileptiformes, avec des excla-
mations, des cris, des chants : « Ah ! que Venise est belle. » —
« Ah! chéri nous resterons ici un mois, n’est-ce pas 1»

Et parfaitement calme au milieu de ce brouhaha qui se répéte
tous les soirs, le portier, plein d’une affabilité a laquelle sa belle
redingote a boutons d’or donne un air ofliciel, tend le poing aux
dames pour qu’elles débarguent sans crainte sur son perron, et
fait le juge de paix entre les voyageurs qui réclament contre les
exagérations de prix des gondoliers et entre ceux-ci qui attestent
tous les saints du paradis gqu’'on les ruine; tandis que le secré--
taire, affairé, va de groupes en groupes, ayant surtout pour souci
de colloguer aux Cook's dindons™ dont il a flairé les tickets au
fond des poches du veston boutonné, des appartements d'un prix
supérieur a ceux auxquels ils ont droit, et qui les entraineront
dans le gouffre des suppléments.

*
4

A I'extrémité du pont deux fauteuils en bambou étaient vides
mais un valet et une femme de chambre les gardaient, debout,
appuyés au dossier, sans se permettre de s’asseoir. Si quelqu’un
s'approchait, le domestique, avant qu’'on lui adressat la parole,
lancait avec un fort accent américain un « Reserved, seats » si
raide que personne n’insistait : évidemment ce valet rogue ne vou-
lait pas qu’on se méprit sur I'importance des maitres qu’il repré-
sentait. Et cela donnait tout naturellement aux curieux I'envie de
savoir quels étaient ces personnages de qualité.

Interroges, le secrétaire et le portier se faisaient d’autant moins
prier pour répondre que cette importance rejaillissait sur leur hotel.

« Miss Mary Allister et sa tante Mrs. Bryce; elles occupent
tout le grand appartement du premier étage, celui qui est décore de
fresques de Tiepolo. En ce moment, elles dinent au restaurant. «

Si ces noms ne renseignaient pas les curieux ignorants, on
ajoutait brievement que Miss Allister n’était autre que la fille et
I’'unique héritiére du célébre John Allister de Chicago.

« Riche ?

— Dites richissime.

— Jolie?

— Tres belle, tres originale.

— Bellissime et originalissime alors?
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— Précisément. Elles sont arrivées hier soir. C’est pourquoi on
leur réserve ces fauteuils, afin qu’elles assistent commodément au
concert sur I'eau. Vous ne pouvez pas tarder a les voir paraitre. «

En effet, bientdt sortit du restaurant une jeune femme de
vingt-trois a vingt-quatre ans, qui, si elle n’était pas « bellissime »,
justifiait au moins le caractere d’'originalité qu'on lui donnait :
longue, mince, souple avec une téte brune qui elt été gracieuse
si ses yeux noirs avaient exprimé un sentiment quelconque, mais
ils restaient fixes, vides, sans regard, avec un air de fierté dédai-
gneuse ou d'indifféerence comme si rien autour delle, gens et
choses, ne méritait son attention. Cette inditiérence se marquait
aussi dans sa mise, car bien que sa robe en batiste rose sortit des
mains d’'un grand couturier, celle qui la portait s’habillait évi-
demment a la diable et vivait dans le mépris de la mode comme
de la coquetterie.

Sa tante qui la suivait ne lui ressemblait en rien ; boulotte,
affable, heureuse de tout, souriant a tous, aussi correcte dans
son élégante toilette de foulard a bouquets que sa niece I'était
peu.
Pour gagner leurs fauteuils, elles ne purent avancer que diffi-
cilement, mais a la fagcon dont on leur rit place, il était manifeste
gu’elles inspiraient un sentiment de considération ou de condes-
cendance, méme chez leurs compatriotes qui ne sont guére habi-
tués cependant a se géner ou a se déranger pour personne.

L’or du couchant n’avait laissé au ciel qu’une lueur orangée
qui s’éteignait d’instants en instants, tandis que le crépuscule
montait le long des maisons comme s’il sortait des petits canaux
latéraux pour tout submerger dans son ombre. Aprés un moment
d’'arrét, le Grand-Canal reprenait sa vie, mais on ne voyait plus
ni grosses barges, ni lourdes bargues, naviguant a W perche, et
les gondoles, qui dans le jour passaient hatives, avaient mainte-
nant I'allure de la promenade.

L'heure des affaires et des courses était finie, celle des plaisirs
ou du repos commencait.

Déja des lumieres s'allumaient cit et 1a, et, d'un rio qui s’ouvre
sur le coté de I'hétel, ou s’entassent d’ordinaire les gondoles
inoccupées, jaillissaient en longs rayons des lueurs multicolores
qui tremblaient sur I'eau noire du Grand-Canal; de la partaient
aussi des accords de violons et de guitares.

« Je suppose que c’est le concert qui se prépare dans la cou-
lisse, dit Mrs. Brvee, on allume les chandelles et I’'on accorde les
instruments.

— Cela parait vraisemblable, » répondit Miss Allister d’'un ton
nonchalant qui contrastait avec celui de sa tante, curieux et déja
impatient.

En effet, une barque plate, large et longue, recouverte d’'une
tente blanche autour de laquelle courait une guirlande de lanternes
en papier rayé aux couleurs italiennes, sortit lentement du rio,
conduite par deux barcaroli qui I'amenérent au milieu du Grand-
Canal qu’elle illumina de feux rouges, verts et blancs. Un orches-
tre, assis sous la tente, jouait une marche, qui instantanément
ramassa toutes les gondoles accourues des hotels voisins, et ce
fut au milieu de leur escadrille, que, virant de bord, elle vint
prendre place vis avis le Cosmopolitain.

Alors trois solides gaillards en chemises rayées rouge et bleu,
et en pantalons blancs, entonnerent avec des éclats de rire ryth més,
une chanson joyeuse dont ils disaient le refrain en checeur et les
couplets en alternant.

« Charmant! s'écria Mrs. Bryce en battant des mains, je ne
saurais dire ce qui est le plus ravissant de ces jeux de lumiere sur
les eaux, ou de cette musique si débordante de gaieté. Oh ! I'heu-
reux pays, les heureuses gens, ou tout est la joie. Que la vie doit
étre bonne ici. »

Mais sa niece, sans s'associer a cet enthousiasme, resta impas-
sible, le regard perdu dans le vague comme si elle ne voyait rien,
n'entendait rien.

Aux trois hommes succéda une femme qui, d’une voix vieillie,
mais avec un sentiment musical qui révélait I'artiste, chanta la
Sérénade, de Schubert.

Quant elle se tut, un jeune homme, qui jusque-la avait fait
métier de barcarol, quitta sa rame, et debout a l'avant de la
barque, chanta I’aubade du Barbier :

Ecco ridente il cielo.

Alors que ceux qui l'avaient précédé portaient des costumes
de fantaisie, lui était habillé d’'un complet bleu foncé et coiffé d’'un
chapeau de paille; le tout plus que simple, presque misérable,
mais que relevait un air d’'indépendance et méme de dignité que
n'avaient point ses camarades. Avec cela la tournure d'un gargcon
solide, et le type blond vénitien, vigoureux, trapu, a forte enco-
lure dont le Giorgion, le Titien et Paris, Bordonc ont laissé de

curieux modeles. R
Au lieu de remplir son r6le en affectant la belle humeur et le

brio, il chantait nonchalamment, les mains dans ses poches,
d'une belle voix fraiche, qui semblait tout devoir a la nature et
rien a la culture.

Cette voix ravit Mrs. Brvee :
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»Commenttrouvez-vous ce chanteur? demanda-t-elle asa niece.

— Pataud.

— Vous dites ?

— Pataud.

Je demande comment vous le trouvez ?

— Rougeaud.

— Ce chanteur ?

— Ce chanteur; pas beau.

— Ohl >

Dans son indignation, Mrs. Bryce abandonna sa place et
chercha a se rapprocher de la barque qui se trouvait en face de
la principale entre'e de I’'hotel.

Quand elle arriva dans le hall, le chanteur était remplacé par
un baryton tonitruant, mais bientét il reprit, faisant succéder au
Barbier, un andante pathétique ;

Mira o Norma o tuoi ginocchi
(luesti cari pargoletti.

Ah! pieta di lor di tocchi

Se non hai di tepieta...

gu'il dit cette fois avec un sentiment passionné qui souleva les
applaudissements, a I’hotel et au loin sur les eaux, de gondole en
gondole.

Alors Mrs. Bryce courut au portier :

« Portier, dites-moi je vous prie quelle était la chanson.

— Je vais m’en informer, Madame, répondit-il en portant
respectueusement la main a sa casquette galonnée.

— Portier, dites-moi aussi, je vous prie, quel était le chanteur.

— Je vais le demander, Madame. »

11 s’éloigna avec une déeférence empressée, mais furieux au
fond du cceur de cette commission : ce n’était pas assez d’étre
assomme tous les soirs depuis dix ans par ces chanteurs, il fallait
encore qu’il allat maintenant demander comment ils s'appelaient
et ce qu’ils chantaient.

Pendant qu’il était sur le perron et faisait signe a la barque

— Oh! Mary, Mary, est-ce triste! Vous connaissez tout, et
tout vous ennuie. Je ne connais rien, et tout m'enchante. La
jeune est vieille, la vieille est jeune. 1l est peut-étre ridicule qu'il
en soit ainsi pour moi ; mais il est plus malheureux certainement
gu’il en soit ainsi pour vous. C’est vraiment a se demander si
pour apprécier la vie, il ne faut pas I'avoir commencée dans les
dures privations et le travail difficile. Ce n’est pas derriéere mon
comptoir que j'aurais pu me blaser sur les plaisirs des yeux ou de
I’esprit, et tout au plus pouvais-je en réver. Maintenant que jen
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de s’approcher pour s’acquitter de sa commission, Miss Allisier
vint rejoindre sa tante.

« Je vais faire une promenade en mer. dit-elle, venez-vous
avec moi ma tante ?

— Sans attendre la tin du concert ? »

A ce moment, le portier revint, et avec sa plus grande poli-
tesse, gelle qu’il ne déployait que pour les voyageurs du premier
étage il s'approcha de Mrs. Bryce :

« La chanson est I'andante de Norma ; le chanteur étant
nouveau dans la troupe, on n’a pas pu me dire son nom.

— Comment cela? puisqu’il est dans la barque on pouvait le
lui demander a lui-méme. »

Evidemment cela paraissait logique, aussi le portier s'em-
broLiilla-t-il dans ses explications ; mais Miss Allister ne lui laissa
pas le temps de S'en tirer :

« Appelez ma gondole, » commanda-t-elle.

11 alla au perron et cria d’ une voix qui dominait la musique :

« Girolamo. »

Presqu’aussitot un mouvement se produisit parmi les embar-
cations qui entouraient la barque des musiciens, et une gondole
a deux gondoliers aborda le perron ou se tenait la femme de
chambre avec des fichus de laine.

« Me pardonnez-vous de vous priver de ce concert? demanda
Miss Allister, lorsque la gondole, vigoureusement enlevée, com-
menca a descendre le Grand-Canal pour gagner la mer.

— Il vous ennuyait?

— J’avoue que cette musique des rues, que ces chanteurs
éreintés ou barbares, que cette cohue de gobeurs aux transports
épileptiques qui se croient obligés de trouvertout admirable parce
gu’'ils sont dans cette Venise que les romans et les romances leur
ont appris a aimer, n'avait rien pour me plaire. Pas si transpor-
tant que ca Venise, démodée, usée, banale, avec ses maisons
croulantes aux murailles lépreuses qui sentent la mort, et ses
canaux croupissants qui sentent la pourriture humaine, la vase
et toutes les mauvaises odeurs !

jouis, ils me ravissent : cette musique de Norma qui vous parait
banale...

— Démodée simplement.

— ...Me transporte, moi, parce qu’elle me remue le cceur.
Quelssentiments traduit-elle ?je n'en sais rien puisque je ne connais
pas cet opéra; mais cela m’'est égal ; ils sont humains, je le sens,
ils sont pathétiques, cela me suffit; c’est ainsi qu’on me prend,
sans que je songe que je ne dois pas me laisser émouvoir par
cette musique parce qu'elle n'est plus a la mode. Et ce chanteur
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dont la voix est si pure, si suave, vous ne direz pas qu’il est
démode ?

— Je dirai qu’il ne chante pas, voila tout. »

Quoiqu’elle allat contre la marée montante, leur gondole
avait marché vite sous les coups de rames bien rythmés de leurs
gondoliers, et aprés avoir doublé la pointe de I'ile de Saint-Georges
elle était entrée dans le canal Orfano. filant vite entre les pilotis
cerclés en bottes comme de grosses asperges, qui balisent le
chenal. Au loin et tout autour d’elles, les petites Tles ressemblaient
a de grands navires qui. surpris par le soir tombant, auraient
mouillé la en attendant que le matin leur permit d’entrer a Venise
gu’'on n’apercevait plus que confusément dans les profondeurs
transparentes de la nuit bleue, en une large tache sombre d’ou
n’émergeait que le faite du Cam-
panile et que rayaient raz lI'eau
sune ligne brisée de lumiéres
rouges. La mer calme n’avait
pas une vague et son miroir
noir reflétait le scintillement
des étoiles si nombreuses, qu'il
semblait que ce soir-la la voie
lactée s'était élargie jusqu’al’in-
fini.

Dans I'air tranquille passait
de temps en temps une petite
brise qui apportait de terre des
parfums subtils de lavande,
puis, quand elle se calmait,

I’odeur de la saline reprenait
aussitot amere et vivifiante.

« Ne ramez plus, » com-
manda Miss Allister.

Aussitdt les gondoliers s'as-

sirent I'un a l'avant, l'autre a
I'arriere et la gondole s'arréta.
Pas un mouvement si ce n’est
le bercement presque insensible
de la houle profonde, pas un
bruit, et cependant dans le
silence, I'immobilité et la nuit,
on sentait une mystérieuse in-
tensité de vie.

aMaintenant, dit Miss Allis-
ter, je regrette moins de vous
avoir arrachée au concert.

— N’est-ce pas que c’est
beau !

— Il est vrai que c’est récon-
ciliant.

— Ce qui parle a I'ame est
toujours réconciliant.

— Puisque la lagune vous
plait, j'ai une proposition a
vous faire : demain, je louerai
la barque a musique, elle vien-
dra ici a cette méme heure, et
les musiciens joueront, chan-
teront pour vous ; vous en joui-
rez toute seule.

— Oh! Mary, que les inspirations de votre cceur sont tou-
chantes; n’écoutez qu’elles. «

Le programme du lendemain comprenait une visite a I’Aca-
démie, car Miss Allister voulait commencer ses promenades par
ce musée qui offre une admirable étude préparatoire pour com-
prendre Venise ; mais elles n’'étaient pas arrivées depuis une heure
gu’elles virent les salles se vider, et comme elles continuaient a
aller de I'avant sans s’inquiéter autrement de ces départs qu’elles
ne pensaient méme pas a s'expliquer, un gardien qui, depuis un
certain temps, tournait autour d’elles, les avertit qu’'on allait
fermer.

« Comment fermer ! pourquoi ? »

Parce que c’était ce jour-la une féte comme il y en a tant de
reconnues en lItalie, que les étrangers ne connaissent pas, mais
dont tout bon Italien profite pour se reposer un peu plus.

Elles se retrouverent donc sur la petite place S. Maria delle
Carita, désappointées, désorientées, ne sachant que faire, ni ou
aller puisqu’elles n'avaient rien prévu pour le reste de leur jour-
née ; et comme il s’était élevé un vent qui sur cette place soufflait
en un courant d’air glacial, elles n’avaient pas le temps de déli-
bérer.

« N'y a-t-il rien a visiter dans le voisinage? » demanda Miss
Allister en montant dans sa gondole qu’'un pauvre diable dégue-
nillé retenait a quai au moyen d’un petit croc.

Il nest pas rare qu'un gondolier soit un bon guide, Girolamo
valait précisément le plus autorisé des ciceroni, et bien qu’il ne
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fat jamais sorti de Venise que pour aller a Mestre ou a Chioggia,
il parlait suffisamment le francais — «Ze I'ai appris en conduisant
les familles », disait-il avec son doux accent vénitien,.— pour con-
tinuer une conversation de quelques instants qui roulait sur les
monuments et les curiosités de sa ville.

« Ma certainemente, » dit-il.

Et il énuméra tout ce gqu’il y avait a visiter dans un certain
rayon ; plusieurs de ces curiosités étant notées par Miss Allister
pour les jours suivants, dans un ordre déterming, elle les écarta.

« Est-ce que cette église de San Zuano dell’ Orto, dont vous
parlez, mérite une visite? demanda-t-elle.

«— N’en doutez pas; principalemente le tombeau d’'Ottone
Caorlo. Z'ai entendou des étranzers dire qu’il n’était pas plous

bel que celoui d’Andrea Ven-
dramin qu’on voit a S. Zani-
polo, ma qu’il était bel aussi.

— Allons a S. Zuano dell’
Orto. H

La course ne fut pas longue;
la gondole prit le rio de S. Bar-
naba, puis un autre canal étroit
et s'arréta devant une petite
place herbue, plantée de deux
cypres qui avaient da autrefois
faire partie d'un jardin et cons-
tituaient aujourd’hui tout ce
gu’il en restait. Sur cette place
se dressait dans le style gothi-
gue vénitien, un portail en bri-
qgues rouges qui, comme tant
d’autres en Italie, n’avait jamais
recu le revétement en marbre
pour lequel il avait été cons-
truit.

Des gamins en troupe se
précipiterent au-devant des
deux étrangeres; et il y eut
bataille entre eux pour savoir
qui aurait I’honneur et le pro-
fit de tirer la sonnette du cus-
tode.

Letombeau d’Ottone Caorlo
qui faisait a peu pres la seule
curiosité de cette église, était-il
« aussi bel », comme disait
Girolamo, que celui d’Andrea
Vendramin, ce fut ce que Miss
Allister, qui ne connaissait pas
ce dernier, ne put pas deécider,
mais il la frappa par la pompe
et la noblesse de son architec-
ture autant que par la franchise
et la vigueur d’expression des
figures dont il était décoré.

Comme elles allaient sortir,
la visite de I'église terminée,
le sacristain, qui les conduisait,
prit un air obséquieux et dis-
cret.

« Si ces dames veulent voir un tres beau Titien, nous en
avons un dans la sacristie.

— Voyons.

— Il est a vendre. »

Le premier mouvement de Miss Allister fut de refuser et de se
sauver au plus vite aussi loin que possible de ce Titien a vendre.

Depuis que la mort de sa mere et de son pere l'avait mise
en possession d’une fortune considérable, connue de tous, et qui
figurait a la cote des grosses fortunes ameéricaines, elle vivait
dans I'appréhension des gens qui voulaient lui vendre quelque
chose, aussi bien que de ceux qui avaient des affaires miraculeu-
sement productives a lui proposer. Mais comme certainement ce
sacristain ne pouvait pas savoir qui elle était, elle voulut se donner
le plaisir de voir comment il allait manceuvrer pour lui colloquer
son faux Titien.

«Voyons, » dit-elle.

Sa tante qui avait été longtemps dans le commerce, crut devoir
la tirer par la manche pour l'avertir d'étre sur ses gardes, mais
elle lui répondit par un sourire rassurant.

La sacristie dans laquelle elles entrérent était une grande
piéce éclairée par trois fenétres grillées de grosses barres de fer,
ou une odeur d’encens et de moisissure vous prenait a la gorge.
Des armoires en bois noirci par les ans régnaient tout autour
des murs, et, sur leur tablette a hauieurd’homme étaient exposées
une vingtaine de vieilles toiles de dimensions variées.

Celle qui se trouvait en meilleure place représentait debout et
vu a mi-corps de profil a droite un homme de cinquante ans,
grandeur nature, vétu d’'un costume noir garni de fourrures,
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coiffé d’une toque bordée de plumes, la main sur la garde de son
épée, portant au cou un médaillon suspendu a une grosse chaine
d’or. Le noir de I'étoffe et de la toque était d’autant plus intense
gue le visage du personnage était d'une carnation claire avec les
yeux bleus, les cheveux et la barbe d’un blond ardent.

« Est-ce curieux! s’écria Mrs Bryce.

— Qui est curieux?

— La ressemblance qui existe entre ce personnage et le chan-
teur d'hier soir, celui de Norma.

— Vous trouvez ?

— Frappante.

— Ce portrait, dit le sacristain, représente Ottone Caorlo dont
vous avez admiré le tombeau dans notre église. Il a été peint par
le Titien dans la cinquante uniéme année d’age du modele, ainsi
gue le dit I'inscription que vous pouvez lire a gauche sur le pilas-
tre en marbre qui porte en outre les armes des Caorlo :

ATATIS. SVA. ANN. LI.

— Et la signature? demanda Miss Allister.
— Comme un grand nombre de tableaux de Tiziano Vecellio,
il N’y en a pas. Et c’est la précisément ce qui prouve I'authenticité
de celui-ci. Rien n'edt été plus facile que d’en ajouter une, si
elle avait été nécessaire. Mais jamais signature ne fut plus inutile
gue pour ce tableau que le Titien assigné dans chaque coup de
pinceau. Voyez, Mesdames, Je vous prie, et suivez-moi si vous le
voulez bien... n
Il continua son boniment qui définissait la maniére du Titien,
aussi intelligemment qu’eGt pu le faire un
expert de profession, et cela intéressa
Miss Allister qui, pour la premiére fois,
rencontrait un sacristain instruit, ce qui
n'est pas rare en lItalie, dans les villes
ou passent les étrangers. Mais ce qui ne
I'amusa pas moins, ce furent ses maniéres
et sa prononciation : ces manieres, celles
d’'un rat d’église, humble, onctueux et
gras ; cette prononciation, celle dun
magister francais qui fait sonner toutes
les lettres des mots et méme double ou
triple certaines consonnes. Ainsi il disait :
«facillle, ajouterrre, inoutillle, voillliez ».
Ou diable avait-il appris ce francais
comique, d'autant plus drdle pour Miss
Allister qu’elle-méme le parlait sans
accent.
« Et encore, poursuivit-il, il est une
chose qui, mieux que la signature, prouve
I'authenticité d’'un tableau, c’est sa prove-
nance. Celui-ci nous a été remis direc-
tement par la famille Caorlo, qui I'a
conservé dans sa galerie depuis 1571,
époque a laquelle il fut peint par le
Titien, quand Ottone Caorlo revinttriom-
phant de la bataille de Lepante, ou il
s’était distingué a la téte d’une division de
la flotte vénitienne, a coté de Sébastiano
Veniero, doge de Venise.
— Il'y aencore des Caorlo?
— Certainement, Madame, puisque
c’en est un qui nous a confié ce portrait
de son ancétre pour le vendre.
— Pourquoi ne s’est-il pas adressé a un
marchand de tableaux?
— Pour plusieurs raisons. Ce portrait
ne peut étre nulle part mieux exposé que
dans cette église dont les Caorlo ont été
les fondateurs; et nous ne sommes pas
les premiers avendre des tableaux; quand
vous irez a S. Cristoforo Martire, vous y
verrez, avec beaucoup d’autres toiles expo-
sees dans la sacristie, le portrait d’'un Con-
tarini du Titien qui, sous aucun rapport,
ne vaut le ndétre. Enfin, un marchand
de tableaux prendrait une grosse commis- |
sion, ce qui doit étre évité. N’est-ce pas /
un malheur pitoyable qu'une si puis-
sante et si riche famille soit aujourd’hui
ruinée, et que de cette grande fortune
il ne lui reste que cette peinture. Au
xe siecle. Marco Caorlo est doge. Au
xii« siecle, un autre Caorlo est doge encore. Apres la quatrieme
croisade, Bertuccio Caorlo fonde un duché en Candie, que
ses descendants gouvernent pendant deux siecles. Celui-Ila,
Ottone, commande a Lepante. Et la liste est longue de ceux
qui furent Procurateurs de Saint-Marc, Provéditeurs, Podes-
tats, tous dans les plus hautes places de la République, si bien
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gue la famile marche a la téte des patriciens de Venise, I'égale
des Contarini, des Cornaro, des Moncenigo, des Morosini, des
Grimani.

— Le palais Caorlo occupé maintenant par I'hétel Cosmopoli-
tain, appartenait a cette maison ? demanda Mrs Bryce.

— Celui-la est le petit palais; le grand qu’on appelle le Palazzo
Caorlo délia ca d’'Oro, est sur le Grand Canal occupé aujourd’hui
par la fabrique de verrerie de Zelotti. C'est la que se trouvait ce
portrait d’ou il a été apporté directement ici. Et c’est la qu’habite
encore, bien que le palais ne lui appartienne plus, le propriétaire
de ce portrait.

— 1l est jeune? demanda Mrs Bryce.

— lia dépassé la soixantaine. »

Tout en écoutant, Miss Allister examinait le tableau ; s'il
n’était pas un Titien, au moins semblait-il étre en tous cas, une
ceuvre originale et la reproduction fidele d’un rude soldat : avec
sa forte encolure, son visage bronzé par le soleil et la mer, ses
mains musclées, son air dur, sa bouche farouche qui gardait le
cri des combats, il revivait sur la toile les temps héroiques qu'il
avait traversés.

MCombien veut-on le vendre? demanda Miss Allister.

— Trente mille francs.

Elle ne répondit rien.

— Les dimensions sont : en hauteur, un meéetre neuf centime-
tres, en largeur, guatre-vingt-neuf centimetres ; le cadre...

Elle lui coupa la parole :

Il suffit, Je reviendrai. »
Evidemment, ce bavard avait encore beaucoup de choses a

dire, et certainement «que si I'on ne se décidait pas tout de suite,
plus lard il serait trop tard », mais elle se dirigea vers la porte
sans |'écouter.

tt Quelle distance, d’ici au palazzo Caorlo ca d’Oro? demanda-
V. 2
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t-elle, en remontant dans sa gondole entourée de gamins qui
tendaient la main.

— Moins de cing minutes.

— Allez. »

Entre de hauts murs verdis, ils prirent un rio tortueux que le
soleil n’'e'clairait que de loin en loin en nappes de lumiére vio-
lente et ou des peintres, leur gondole a I'ombre, faisaient des
études, tandis que le gondolier dormait a I'avant, couché sur le

ventre; le trajet dura moins de cing minutes, comme l'avait dit
Girolamo.

En débouchant dans le Grand Canal, il étendit le bras :

« Le palazzo Caorlo. »

Croulant, délabré, il datait du xiv* siecle, et dans sa facade ou
le gothique se mélait aux formes arabes, de jolies fenétres ogiva-
les trés rapprochées les unes des autres et couronnées de trefles
jaillissaient de la loggia du premier étage jusgu’au toit, avec des
balcons ornés de fleurons et de rosaces. Autrefois, cette facade
avait été décorée d’arabesques dorées, d’ou le nont «Casa d’'Oro «,
mais ternies sous la patine des ans, elles s’efl'agcaient maintenant
dans I'éblouissement de deux grandes enseignes toutes neuves, en
mosaique de verre; I'une au-dessus de la loggia : Verreries véni-
tiennes; et l'autre a c6té de la porte du rez-de-chaussée : Entrée
de la fournaise. Dans ce rez-de-chaussée, cette ouverture était
unique, ce qui, tout aussi bien que les détails caracteristiques
de I'architecture, donnait la date de la construciion du palais, en
la faisant remonter au xiv® siecle ou dans Venise, qui n'a pas
maintenant un cheval, les patriciens se servaient de mules plutot
gue de gondoles, et sortaient de chez eux par les derrieres de leurs
palais, dont les ouvertures donnaient sur les étroites ruelles qu’'on
appelle des calli. De chaque c6té de cette porte de nombreux pali
peints aux couleurs des Caorlo, or et noir, avaient été nouvelle-
ment battus dans le canal, pour I'amarrage des gondoles qui ame-
naient les curieux a la verrerie.

Avant d’arriver a la fournaise, elles durent suivre un itinéraire
savamment tracé de facon a faire passer par les salles d’exposition
ou le commis qui les conduisait épuisa son anglais et son francais
pour les décider a acheter des lustres de Venise, des mosaiques,
des verreries, des statues en bois sculpté et toutes sortes d'ouvra-
ges en ferronnerie.

A la fin cependant il fallut bien se décider a les laisser redes-
cendre au rez-de-chaussée, ou, appliqué contre le palais, et pris
sur un jardin intérieur, se trouvait un hangar enfumé, séparé de
ce jardin par de larges baies vitrées. Une fournaise en occupait
le centre, et du verre en fusion s'échappaient des lueurs fulgu-
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rantes ; une douzaine d’ouvriers étaient au travail, les uns soufflant
le verre avec de longues sarbacanes, les autres le fagonnant et lui
donnant ces formes variées, fines, élégantes qui sont le triomphe
de la verrerie de Venise.

Tout en suivant ce travail. Miss Allister ne se laissait pas
distraire de I'idée qui I'avait amenée dans ce palais.

« Est-il vrai, demanda-t-elle au commis qui leur donnait des
explications, que le dernier propriétaire de ce palais I'habite
encore ?

Le commis eut un sourire dédaigneux :

— Dire qu’il I'habite ne serait pas trés exact car c'est notre
maison qui le loue et I'occupe, mais les créanciers auxquels il
appartient lui ont par charité laissé sous les toits, la jouissance de
guelgues chambres, maintenant entierement démeublées ou il
loge tant bien que mal.

— De quoi vit-il ?

— Ah! voila! De rien probablement. Il ne sort jamais faute
de vétements, et ne descend de son grenier que pour faire, I'aprés-
midi, une promenade dans le jardin; les prisonniers des Plombs
avaient a peu prés autant de liberté que lui.

— Ce palais a eu une galerie de tableaux, il me semble.

— L’une des plus riches de Venise, comme I'était sa collec-
tion de curiosités, d'armes, de meubles anciens. Mais tout cela
a été vendu piece a piece. 11 restait encore quelques tableaux, ils
ont filé comme le reste : Monte-Carlo en a dévoré le produit. «

Ces renseignements confirmaient I'histoire du sacristain, mais
ils ne prouvaient pas cependant que le tableau exposé dans la
sacristie de San Zuano était sorti de ce palais; pourquoi neserait-il
pas une copie, la premiere aussi bien que la dixieme d'un Titien
authentique ?

Tout a coup le commis s'interrompit pour aller vivement
au chassis du jardin.

« Si ces dames veulent bien s’approcher, dit-il, il est la.

— Le dernier des Caorlo ?

— 1l n'est peut-étre pas le dernier, car il a eu un fils qui a
disparu. »

Un homme de forte carrure se promenait dans le jardin, les
mains derriére le dos ; ses pieds nus étaient chaussés de savates ;
son pantalon sans bretelles avait le bas des jambes déchiqueté,
comme son veston de couleur indéfinissable le bout des bras;
pas de cravate au cou ; pas de chapeau sur la téte, ce qui laissait
voir une chevelure rude dont quelques meches grisonnantes se
mélaient a une épaisse barbe rousse.

« Comme il ressemble au portrait du Titien, dit Mrs Bryce ;
mais ce qui n’est pas moins curieux, c'est qu’il ressemble aussi
au chanteur.

— Ce que vous appelez ressemblance, ma tante, est la réunion
de quelques traits chez les uns et les autres, qui caractérisent un
certain type vénitien.

— Cela se peut pour le chanteur ; mais pour le Caorlo, il n'y
a rien que de naturel a ce qu’il ressemble a I'un de ses ancétres. »

Pendant le diner, a plusieurs reprises. Miss Allister parla du
portrait du Titien, tandis que Mrs Bryce dont I'ame était plus
sensible au roman qu’a la peinture, surtout celle de portraits,
répondait par des histoires romanesques qu’elle inventait pour
s'expliquer la ruine de ce descendant de doges, dont la misere
I"apitoyait.

« Est-ce que vous pensez acheter ce portrait ? demanda-t-
elle.

— Si j'obtenais la certitude qu’il est du Titien, je serais bien
aise de l'avoir.

— Comment obtenir cette certitude ?

— Nous chercherons, car je ne le prendrai qu'avec une authen-
ticité indiscutable. Sans doute, c’est une ceuvre qui a tout pour
plaire, mais cela ne suffit pas : on n'achéte pas un tableau seule-
ment pour soi, on l'achete aussi pour les autres, le monde,
I'opinion publique, a qui il ne faut pas fournir par un choix
maladroit des sujets de critique et de raillerie. Il en est jusgu’a
un certain point de ce choix comme de celui d'un mari pour une
fille de ma condition : que j'en accepte un parce que je crois qu'il
posséde une naissance et une noblesse dont I'authenticité s’'impose
a tous, me semble-t-il, et que mariée on reconnaisse qu’il n'a ni
I'une ni l'autre, ne me voila-t il pas un sujet de risée pour le
monde entier ?

«— Quand ferez-vous choix de ce mari, chéere enfant?

— Quand j'aurai trouvé celui qui remplira les conditions que
je veux, n

Comme il n'était pas dans les intentions de Miss Allister de
marchander le portrait d'Ottone Caorlo, elle ne craignit pas de
retourner le lendemain a S. Zuano, au risque de laisser voir qu’il
I'intéressait.

Mais cette nouvelle visite ne pouvait, pas plus que la premiere,
lui révéler des preuves certaines affirmant qu’il était I'ceuvre du
Titien.

Pour faire cette preuve il fallait, en dehors de I’enquéte sur
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la continuité de possession par les Caorlo, des connaissances spé-
ciales qui lui manquaient ; elle télégraphia donc a son banquier,
a Paris, de lui envoyer un bon expert en tableaux anciens, en qui
elle put avoir toute confiance, et elle attendit.

Deux jours aprés, un matin, on lui annonca qu'un jeune
homme demandait a étre introduit aupres d’elle, pour I'entretenir
du portrait de S. Zuano, et elle eut la surprise de reconnaitre
dans ce jeune homme le ténor de la barque des musiciens.

« Je pense que je puis m'exprimer en francais, dit-il apres avoir
salué sans embarras, avec la simplicité et I'aisance d’'un homme
gui aurait été élevé.

— Si vous voulez. »

Alors il expliqua le but de sa visite qui était de fournir tous
les renseignements qu’on pouvait désirer, sur I'authenticité du
Titien en vente dans la sacristie de S. Zuano.

« Comment avez-vous su que ce portrait m’avait intéressé?...

— Par le custode.

— Et comment le custode a-t-il su qui j'étais ?

— Par votre gondolier.

— Vous vous occupez du commerce des tableaux?

— Non Mademoiselle, mais comme je parle le francais... a peu
prés, on m'a chargé de me mettre a votre disposition pour répon-
dre sur tous les points qu’il vous conviendrait d’examiner et
d’éclaircir.

— Vous connaissez I’histoire de la famille Caorlo?

— Je la connais.

— Depuis Marco Caorlo?

— Depuis Marco Caorlo si vous le désirez; mais surtout depuis
le moment ou le Titien, cinqg ans avant de mourir, peignit ce
tableau en méme temps que sa Bataille de Lepante”™ qu’on voit au
musée de Madrid. Ce portrait qui prit place cette méme année
dans les galeries du palais Caorlo. n’en est sorti que pour entrer
dans la sacristie de S. Zuano.

— Je vous écoute. Dites d’abord ce que vous savez sur Ottone
Caorlo lui-méme; comment il fit faire son portrait; et comment
depuis cette époque ce portrait est resté dans les mains de ses
descendants. Ne craignez pas d’entrer dans des détails; tous ceux
gui auront pour sujet lavie d'une famille patricienne, depuis 1571
jusgu’a mes jours, seront intéressants pour moi. Veuillez vous
asseoir, je puis vous donner tout le temps que vous voudrez. »

Il fit le récit qu’elle demandait, en s'aidant de quelques livres
et de catalogues qu’il avait apportés, et elle ne put pas ne pas
étre frappée de la sareté avec laquelle il s'exprimait dans une
langue qui n’était pas la sienne, aussi bien que de la clarté de ses
explications : tout ce qu’il disait, que cela se rapportat a I’histoire
de Venise ou a I’art, semblait lui étre familier. Et ce n’était qu’'un
pauvre diable de chanteur, qui méme ne savait pas chanter.
Comme ces Italiens sont extraordinaires pour tout comprendre
et tout traduire en charmeurs.

« Voulez-vous me laisser ces livres et ces catalogues, dit-elle,
lorsqu’il fut arrivé au bout de son récit. Je les examinerai. De
plus, je dois vous dire que je fais venir un expert de Paris ; ce ne
sera qu'apres qu’il m'aura donné son avis que je me déciderai. Si
d’ici la j'ai besoin de nouvelles explications, je vous ferai appeler
par le custode. »

L expert arriva huit jours apres, et, accompagnée par lui, elle
retourna a S. Zuano.

Aussi bien que le chanteur, I'expert connaissait |'histoire de
la galerie Caorlo ; et savait a peu pres ou avaient passeé les tableaux
et les curiosités vendus, dont le prix total dépassait trois millions,
mais il n'avait jamais vu le portrait d’Ottone Caorlo, qui ne se

“ir.
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trouvait pas dans les appartements qu’on laissait autrefois visiter
par les étrangers.

Quand il I'eut longuement examine, palpé, retourné, il emmena
Miss Aliister loin du sacristain, et déclara que le portrait était
du Titien, sans contestation possible, non une copie, mais l'ori-
ginal méme. Pour lui, les preuves d’authenticité étaient nombreu-
ses. 11 les énuméra en insistant sur le faire de cette ceuvre, peinte
tout de suite d’aprés nature, avec les couleurs elles-mémes, sans
avoir au préalable étudié les contours, ce qui était un procédé
propre au Titien, ainsi que Vasari I'avait remarqué. Bien qu’exé-
cutée quand le Titien avait déja quatre-vingt-quatorze ans, cette
ceuvre pouvait étre placée a coté du Francois  du Louvre, et de
VArétin, qui est au palais Pitti. Aussi le prix de trente mille
francs qu'on demandait était-il trés modéré.

« Dites trop modéré. Si j'achéte ce tableau je n’en donnerai
pas moins de cent mille francs : le prix dont je I'aurai payé consa-
crera sa valeur et fera son authenticité. »

Cependant, malgré cette parole, elle ne se décida pas encore.
Plusieurs fois elle fit revenir le chanteur avec qui elle eut de
longs entretiens, mélés de discussions sur les documents qu’il lui
apportait, si bien que son séjour a Venise, qui devait n’étre que
de dix ou douze jours, dépassa un mois.

En sa qualité d’Américaine, elle n’était pas toujours accom-
pagnée de sa tante. TantOt elle sortait seule. Mrs Bryce sortait
de son c6té régulierement pour aller distribuer du mais aux
pigeons de la place Saint-Marc qui, s’étant tout de suite habitués
a elle, se perchaient sur ses épaules, sur sa téte, s'accrochaient a
ses bras; et toutes les fois que I'occasion s'en présentait pour
assister a un office religieux, n'importe ou, la ou elle entendait de
la musique.

Tantodt aussi, Miss Aliister restait seule a I'hotel.

Un jour que Mrs Bryce rentrait plus tard qu’elle n'avait dit,
elle apercut en ouvrant la porte du salon, le chanteur qui tenait
dans ses mains celles de Miss Ailister et se tenait penché vers elle.

« What! my niece in the arms of the singer! » s'écria-t-elle.

Mais la niéce ne se troubla pas, et ce fut avec un sourire qu’elle
répondit :

« Mon fiancé, Vitalo Caorlo, le descendant des Caorlo, que
je vous présente, ma tante, en vous d.emandant votre agrément
a notre mariage. »

Cependant il y eut un moment d’embarras, qui, malgré les
efforts de Miss Aliister, se prolongea chez Mrs Bryce et chez
Vitale Caorlo jusqu’a ce que celui-ci se levat pour se retirer.

Alors Mrs Bryce, apres quelques secondes d’hésitation, lui
tendit la main qu’il serra respectueusement.

« Ma tante permettra que vous donniez a votre femme le
premier baiser qu’elle ait recu de vous, dit Miss Aliister.

— Mais certainement, » répondit la tante.

Quand il fut sorti il y eut encore un moment de silence ; enfin
Miss Aliister prit la parole d'un ton enjoue :

« Ne trouvez-vous pas que le descendant de tant de doges,
possede les qualités de naissance et de noblesse que je desirais
dans un mari. Et ce mari ne vaudra-t-il pas dans notre pays le
hobereau francais ou le neveu du pape que tant de filles de notre
connaissance poursuivent. Le palais Caorlo que je vais racheter
sera notre pied a terre en Europe, et dans la salle des fétes on y
verra le portrait d’Ottone Caorlo qui aura fait noire mariage.....
notre bonheur. »

HECTOR MALOT.

Illiistrations de Ch. Delort.i
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L’'Enfant

CONTE

PAR

E matin-1a, qui était la veille de Noél, deux événements
d'importance eurent lieu simultanément. Le soleil se
leva, — et M. Jean-Baptiste Godefroy aussi.

Sans doute, le soleil, — au cceur de I'hiver, apres quinze
jours de brume et de ciel gris, quand, par bonheur, le vent passe
au nord-est et raméne le temps sec et clair, — le soleil, inondant

tout a coup de lumiére le Paris matinal, est un vieux camarade
gue chacun revoit avec plaisir. Il est dailleurs un personnage
considérable. Jadis, il a été dieu ; il s’est appelé Osiris, Apollon.
Louis XIV. Mais M. Jean-Baptiste Godefroy, financier richis-
sime. directeur du Comptoir général de Crédit, administrateur
de plusieurs grandes compagnies, député et membre du Conseil
général de I'Eure, officier de la Légion d’honneur, etc., etc.,
n’était pas non plus un homme adédaigner. Et puis I'opinion que
le soleil peut avoir sur son propre compte n'est certainement
pas plus flatteuse que celle que M. Jean-Baptiste Godefroy avait de
lui-méeme. Nous sommes donc autorisés a dire que, le matin en
guestion, vers huit heures moins le quart, le soleil et M. Jean-
Baptiste Godefroy se leverent.

Par exemple, le réveil de ces deux puissants seigneurs fut
tout a fait différent. Le bon vieux soleil, lui, commenca par faire
une foule de choses charmantes. Comme le grésil, pendant la
nuit, avait confit dans du sucre en poudre les platanes dépouillés
du boulevard Malesherbes, — ou est situé I’hotel Godefrov,
— ce magicien de soleil s’Tamusa d’'abord a les transformer en
gigantesques bouquets de corail rose; et, tout en accomplissant ce
délicieux tour de fantasmagorie, il répandit, avec la plus impar-
tiale bienveillance, ses rayons sans chaleur, mais joyeux, sur tous
les humbles passants que la nécessité de gagner leur vie forcait
a étre dehors de si bonne heure. 1l eut le méme sourire pour le
petit employé en paletot trop mince sc hatant vers son bureau,
pour la grisette frissonnant sous sa « confection » a bon marché,
pour I'ouvrier portant la moitié d’un pain rond sous son bras, pour
le conducteur de tramway faisant sonner son compteur, pour le
marchand de marrons en train de griller sa premiere poélée.
Enfin ce brave homme de soleil fit plaisir a tout le monde. M. Jean-
Baptiste Godefroy, au contraire, eut un réveil assez maussade.
Il avait assisté, la veille, a un diner encombré de truffes, depuis
le relevé du potage jusqu’a la salade, et son estomac de quarante-
sept ans éprouvait la bralante morsure du pvrosis. Aussi, a la fagon
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dont M. Godefroy donna son premier coup de sonnette, Charles,
le valet de chambre, dit a la fille de cuisine ;

«Allons, bon!... Le «singe » est encore d'une humeur mas-
sacrante, ce matin... Ma pauvre Gertrude nous allons avoir une
sale journée. »

Puis, marchant sur la pointe du pied, les yeux modestement
baissés, il entra dans la chambre a coucher, ouvrit les rideaux,
alluma le feu et prépara tout ce qu'il fallait pour la toilette, avec les
facons discrétes et les gestes respectueux d’un sacristain disposant
les objets du culte sur I'autel, avant la messe de monsieur le Curé.

« Quel temps, ce matin? demanda d’'une voix breve M. Gode-
froy, en boutonnant son veston de molleton gris sur un abdomen
un peu trop majestueux déja.

— Tres froid, monsieur, répondit Charles. Mais monsieur voit
gue leciel s’est éclairci, etje croisquenousaurons une belle matinée.»

Tout en repassant son rasoir, M. Godefroy s’approcha de la
fenétre, écarta I'un des petits rideaux, vit le boulevard baigné de
lumiére et fit une légere grimace qui ressemblait a un sourire.
Mon Dieu, oui! On a beau étre plein de morgue et de tenue,
I'apparition de ce gueusard de soleil, en plein mois de décembre,
donne une sensation si agréable qu’il n'y a guére moyen de la
dissimuler. M. Godefroy daigna donc sourire. Si quelgu’un lui
avait dit alors que cette satisfaction instinctive lui était commune
avec l'apprenti typographe en bonnet de papier qui faisait une
glissade sur le ruisseau gelé d’en face, M. Godefroy elt été profon-
dément choqué. C’était ainsi pourtant; et, pendant une minute,
cet homme écrasé d'affaires, ce gros bonnet du monde politique
et financier, fit cet enfantillage de regarder les passants et les
voitures qui filaient joyeusement dans la brume dorée.

Mais, rassurez-vous, cela ne dura qu'une minute. Sourire a
un rayon de soleil, c’est bon pour des gens inoccupés, pas sérieux ;
c’est bon pour les femmes, les enfants, les poétes, la canaille.
M. Godefroy avait d’autres chats a fouetter, et. précisément pour
cette journée qui commencait, son programme était tres chargeé.
De huit heures et demie a dix heures, il avait rendez-vous, dans
son cabinet, avec un certain nombre de messieurs tres agités,
tous habillés et rasés comme lui des I'aurore et comme lui sans
fraicheur d’ame, qui devaient venir lui parler de toutes sortes
d’affaires, ayant toutes le méme but ; gagner de l'argent. Apres
déjeuner, — et il ne fallait pas s’attarder aux petits verres —

Iv. M
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M. Godefroy était obligé de sauter dans son coupé et de courir
a la Bourse, pour v échanger quelques paroles avec d’autres
messieurs qui s'étaient aussi levés de bonne heure et qui n’avaient
pas non plus de petite fleur bleue dans I'imagination ; et cela
toujours pour le méme motif : gagner de l'argent. De la, sans
perdre un instant, M. Godefroy allait présider, devant une table

vaste, encombrée d'encriers syphoides, un nouveau groupe de
compagnons dépourvus de tendresse et s’entretenir avec eux de
divers moyens de gagner de I'argent. Apres quoi, il devait paraitre,
comme députe’, dans trois ou quatre commissions et sous-com-
missions, toujours avec tables vertes et encriers syphoides, ou il
rejoindrait d’autres personnages peu sentimentaux, tous incapables
aussi, je vous prie de le croire, de négliger la moindre occasion de
gagner de I’argent, mais qui avaient pourtant la bonté de sacrifler
guelques précieuses heures de leur aprés-midi pour assurer,
par-dessus le marché, la gloire et le bonheur de la France.
Aprés s’étre vivement rasé, en épargnant toutefois le collier
de barbe poivre et sel qui lui donnait un air de famille avec les
Auvergnats et les singes de la grande espece, M. Godefroy revétit
un « complet» du matin, dont la coupe élégante et un peu jeunette
prouvait que ce veuf, cinglant vers la cinquantaine, n’avait pas
absolument renoncé a plaire. Puis il descendit dans son cabinet,
ou commenca le défllé des hommes peu tendres et sans réverie,
uniquement préoccupés d’augmenter leur bien-aimé capital. Ces
messieurs parlérent de plusieurs entreprises en projet, également
considérables, notamment d’'une nouvelle ligne de chemin de fer
a lancer a travers un désert sauvage, d’'une usine monstre a fonder
aux environs de Paris, et d’'une mine de n’importe quoi a exploiter
dans je ne sais plus quelle république de I’Amérique du Sud.
Bien entendu, on n’agita pas un seul instant la question de savoir
si le futur railway aurait a transporter un grand nombre de
voyageurs et une grande quantité de marchandises, si l'usine
fabriquerait du sucre ou des bonnets de coton, si la mine produi-
rait de lI'or vierge ou du cuivre de deuxieme qualité. Non! Les
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dialogues de M. Godefroy et de scs visiteurs matinaux roulerent
exclusivement sur le bénéfice plus ou moins gros a réaliser, dans
les huit jours qui suivraient I’émission, en spéculant sur les actions
de ces diverses affaires, actions tres probablement destinées du
reste, — et dans un bref délai — a n’avoir plus d’auire valeur
gue le poids du papier et le mérite de la vignette.

Ces conversations nourries de chiffres durérent jusqu’a dix
heures précises, et M. le Directeur du Comptoir général de Cre-
dit, qui était honnéte homme pourtant, autant qu’on peut I'étre
«dans les affaires », reconduisit jusque sur.le palier, avec les plus
grands égards, son dernier visiteur, vieux filou cousu d'or qui,
par un hasard assez fréquent, jouissait de la considération géné-
rale, au lieu d'étre logé a Poissy ou a Gaillon aux frais de I'Etat,
pendant un laps de temps fixé par les tribunaux, et de s’y livrer a
une besogne honorable et hygiénique telle que la confection des
chaussons de lisiere ou de la brosserie a bon marché. Puis M. le
Directeur consigna sa porte impitoyablement — il fallait étre a la
Bourse a onze heures — et passa dans la salle a manger.

Elle était somptueuse. On aurait pu constituer le trésor d'une
cathédrale avec les massives argenteries qui encombraient bahuts
et dressoirs. Néanmoins, malgré I'absorption d’'une dose copieuse
de bicarbonate de soude, le pyrosis de M. Godefrov était a peine
calmé, et le financier ne s'était commandé qu’'un déjeuner de
dyspeptique. Au milieu de ce luxe de table, devant ce décor qui
célébrait la bombance, et sous I'ceil impassible d’un maitre d’hétel
a deux cents louis de gages, — qui s’en faisait deux fois autant par
la vertu de I'anse du panier, — M. Godefroy ne mangea donc,
d'un air assez pileux, que deux ceufs a la coque et la noix d’une
coOtelette; et encore, I'un des ceufs sentait la paille. L’homme
plein d’or chipotait son dessert, lorsqu’une porte s’ouvrit, et sou-
dain, gracieux et mignon, bien qu’un peu chétifdans son costume
de velours bleu et trop palot sous son énorme feutre a plume
blanche, le fils de M. le Directeur, le jeune Raoul, agé de quatre
ans, entra dans la salle-a manger, conduit par son Allemande.

Cette apparition se produisait chaque jour, a onze heures
moins le quart exactement, lorsque le coupé, attelé pour la Bourse,
attendait devant le perron, et que I'alezan brdlé, vendu a M. Gode-
froy, par les soins de son cocher, mille francs de plus gu'’il ne
valait, grattait, d’'un sabot impatient, le dallage de la cour. L'il-
lustre brasseur d'argent s'occupait de son fils de dix heures
guarante-cing a onze heures. Non qu’il n'aimat pas son fils, grand
Dieu! 11 l'adorait, a sa fagcon. Mais, que voulez-vous? les
affaires!...

A quarante-deux ans, plus que mar et passablement fripé, il
s'était cru tres amoureux, par pur snobbisme, de la fille d'un de
ses camarades de cercle, le marquis de Neufontaine, vieux chat
teint, joueur comme les cartes, qui, sans la compassion vaniteuse
de M. Godefroy, elt été plus d'une fois affiché au club. Ce gen-
tilhomme effondré, mais toujours trés chic, et qui venait encore
de « lancer » une casquette pour bains de mer, fut trop heureux
de devenir le beau-pere d'un homme qui paierait ses dettes et
livra sans scrupule au banquier fatigué une ingénue de dix-sept
ans, d'une beauté suave et fréle, sortant d’un couvent de province,
et n'ayant pour dot que son trousseau de pensionnaire et qu’'un
trésor de préjuges aristocratiques et d'illusions romanesques.
M. Godefroy, fils d’'un avoué grippe-sou des Andelys, et resté
Mpeuple » et méme fort vulgaire malgré son fabuleux avancement
dans la hiérarchie sociale, blessa tout de suite sa jeune femme
dans toutes ses délicatesses ; et les choses allaient mal tourner,
guand la pauvre enfant fut emportée, a sa premiere couche. Pres-
gue élégiaque lorsqu’il parlait de sa défunte épouse, avec laquelle
il edt sans doute divorcé si die avait vécu six mois de plus,
M. Godefroy aimait son petit Raoul pour plusieurs raisons
d’abord a titre de fils unique, puis comme produit rare et distingué
d'un Godefroy et d'une Neufontaine, enfin et surtout par le
respect qu’inspirait a cet homme d’argent I’'héritier d’une fortune
de plusieurs millions. Le bébé lit donc ses premiéres dents sur
un hochet d’or et fut élevé comme un dauphin. Seulement, son
pere, accable de besogne, ne pouvait lui consacrer que quinze
minutes par jour et I'abandonnait aux domestiques.

i Bonjour, Raoul.

— Bonzou, p'pa, »

Et M. le Directeur du Comptoir général de Crédit, avant jeté
sa serviette, installa sur sa cuisse gauche le jeune Raoul, prit
dans sa grosse patte la petite main de I'enfant et la baisa plusieurs
fois, oubliant, ma parole d’honneur! la hausse de vingt-cing
centimes sur le trois pour cent, les tables couleur de péaturage et
les encriers volumineux devant lesquels il devait traiter tout a
I’heure de si grosses questions d’intérét, et méme son vote de
I'apres-midi pour ou contre le Ministere, selon qu'’il obtiendrait
ou non, en faveur de son bourg-pourri, une place de sous-préfet,
deux de percepteur, trois de garde-champétre, quatre bureaux
de tabac, plus une pension pour le cousin issu de germain d'une
victime du Deux-Décembre.

« P'pa, et le p'tit Noél... Y mettra-t'i tet’ chose dans mon
soulier? » demanda tout a coup Raoul, dans son sabir enfantin.

Le pére, apres un ; « Oui! si tu as été sage », fort surprenant
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chez ce députe libre-penseur, prit note, dans le meilleur coin de
sa mémoire, gu’il aurait a acheter des joujoux. Puis, s'adressant
a la gouvernante :

«Vous étes toujours contente de Raoul, mademoiselle Bertha?»

L’Allemande, qui se faisait passer pour Autrichienne, cela va
sans dire, mais qui était, en réalité, la fille d’'un pasteur pomeéranien
affligé de quatorze enfants, devint rouge comme une tomate sous
ses cheveux blond-albinos, comme si la question toute simple
gu'on lui adressait elt été de la pire indécence, et. apres avoir
donné cette preuve de respect intimidé, répondit par un petit

coupé. Apres quoi, ce serviteur fidele courut, immédiatement,
au petit café de la rue de Miromesnil, ou il avait rendez-vous
avec Je groom de la baronne d’en face, pour une partie de billard,
en trente liés, avec défense de « queuter », bien entendu.

Grace au bai brun, — payé mille francs de trop, a la suite
d'un déjeuner d’escargots offert par le maquignon au cocher de
M. Godefroy, — grace acetanimal d’un prix excessif, mais qui filait
bien tout de méme, M. le Directeur du Comptoir général de Crédit
put accomplir, sans aucun retard, sa tournée d'affaires. 1l parut
a la Bourse, siégea devant plusieurs encriers monumentaux, et
méme, vers cing heures moins le quart, il rassura la France et
I’Europe inquiétes des bruits de crise, en votant pour le Ministére ;
car il avait obtenu les faveurs sollicitées, y compris la pension
pour celui de ses électeurs dont I'oncle a la mode de Bretagne
avait été révoqué d'un emploi de surnuméraire non rétribué, a
I’époque du Coup d’Etat.

Attendri, sans doute, par la satisfaction d'avoir contribué a
cet acte de justice tardive, M. Godefroy se souvint alors de ce
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rire imbécile, qui parut satisfaire pleinement la curiosité de
M. Godefroy sur la conduite de son fils.

« 11 tait beau aujourd’hui, reprit le financier, mais froid. Si
vous menez Raoul au Parc Monceau, mademoiselle, vous aurez
soin, n'est-ce pas? de le bien couvrir. »

La « fraeulein » par un second acces de rire idiot, ayant

rassuré M. Godefroy sur ce point essentiel, il embrassa une
derniere fois le bébé, se leva de table, — onze heures sonnaient
au cartel, — et s’élanca vers le vestibule, ou Charles, le valet de

chambre, lui enfila sa pelisse et referma sur lui la portiere du
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que lui avait dit Raoul au sujet des présents du petit Nogl, et jeta
a son cocher l'adresse d’'un grand marchand de jouets. La, il
acheta et fit transporter dans sa voiture un cheval fantastique en
bois creux, monté sur roulettes, avec une manivelle dans chaque
oreille; une boite de soldats de plomb aussi semblables les uns
aux autres que les grenadiers de ce régiment russe, du temps de
Paul pr, qui tous avaient les cheveux noirs et le nez retrousse;
vingt autres joujoux éclatants et magnifiques. Puis, en rentrant
chez lui, doucement bercé sur les coussins de son coupé bien
suspendu, I’homme riche, qui apres tout, avait des entrailles de
pere, se mit a penser a son fils, avec orgueil.

L’enfant grandirait, recevrait I’éducation d'un prince, en serait
un, parbleu ! puisque, grace aux conguétes de 89, il n'y avait
plus d'aristocratie que celle de I'argent et que Raoul aurait, un
jour, vingt, vingt-cing, qui sait? trente millions de capital. Si
son pere, petit provincial, fils d'un méchant noircisseur de papier
timbré; son pere, qui avait diné a vingt-deux sous, jadis, au
Quartier Latin, et se rendait bien compte, chaque soir, en mettant
sa cravate blanche, qu’il avait I'air d’'un marié du samedi; si ce
pere, malgré sa tache originelle, avait pu accumuler une énorme
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fortune, devenir fraction de roi sous la République parlementaire
et obtenir en mariage une demoiselle dont un ancétre était mort
a Marignan, a quoi donc ne pouvait pas prétendre Raoul, dés
I’enfance beau comme un gentilhomme, Raoul, au sang affiné
par I'atavisme maternel, Raoul, de qui I'intelligence serait culti-
vée comme une fleur rare, Raoul, qui apprenait déja les langues
étrangéres des le berceau, Raoul, qui, I'an prochain, aurait le
derriere sur une selle de poney, Raoul, qui serait un jour auto-
risé a joindre a son nom celui de sa mere et s'appellerait ainsi
Godefroy de Neufontaine, Godefroy devenant le prénom, et
guel prénom! royal,
moyenageux, sentant
a plein nez la croi-
sade ? O sottise, sot-
tise! Ainsi révait le
parvenu gorgé d’or,
dans sa voiture qu’en-
combraient tous ces
joujoux achetés pour
la Noél, — sans se
rappeler, hélas 1 que
c’était, ce soir-1a, la
féte d'un tres pauvre
petit enfant, fils d’'un
couple vagabond, ne
dans une étable, ou
I’on avait logé ses pa-
rents par charité.

Mais le cocher a
crié¢ : « Port’ siou
plait! » On rentre a
I’hoétel ; et, franchis-
sant les degrés du
perron, M. Godefroy
se dit qu’il n'a que
le temps de faire sa
toilette du soir, lors-
gue, dans le vestibu-
le, il voit tous ses do-
mestiques, en cercle
devant lui, I'air cons-
terné, et, dans un
coin, affalée sur une
banquette, I’'alleman-
de, qui pousse un cri
en l'apercevant et
cache aussitdt dans
ses deux mains son
visage bouffi de lar-
mes. M. Godefroy a
le pressentiment d’un
malheur.

« Qu’est-ce que
cela veut dire?...
Qu'y-a-t-il?... »
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Mais la malheureuse fille ne sait que pleurer et crier grace.
Voyons, du calme!... Son fils! son fils, a lui, perdu, volé! Ce
n'est pas possible ! On va le lui retrouver, le lui rendre tout de
suite. Il peut jeter I'or a poignées, mettre toute la police en l'air.
Ah ! pas un instant a perdre.

« Charles, qu'on ne dételle pas... Vous autres, gardez-moi
cette coquine... Je vais a la Préfecture. »

Et M. Godefroy, le coeur battant a se rompre, les cheveux sou-
levés d’épouvante, s’élance de nouveau dans son coupé qui repart
d'un trot enragé. Quelle ironie ! La voiture est pleine de jouets

étincelants, ou cha-
gue bec de gaz, cha-
gue boutique illumi-
née allume au passage
cent paillettes de feu.
C’est aujourd’hui la
féte des enfants, ne
I’oublions pas, la féte
du nouveau-né divin,
gue sont venus adorer
les Mages et les Ber-
gers conduits par une
étoile.

« Mon Raoul!
mon fils?... Ou est
mon fils? » se répete
le pere crispé par
I'angoisse et déchi-
rant ses ongles au
cuir des coussins. A
guoi lui servent main-
tenant ses titres, ses
honneurs, ses mil-
lions, a I'homme ri-
che, au gros person-
nage? 11 n’a plus
gu’'une idée, fixeée
comme un clou de
feu, la entre ses deux
sourcils, dans son
cerveau douloureux
et brdlant : « Mon
enfant, ou est mon
enfant ?... »

Voici la Préfectu-
re de police. Mais il
n'y a plus personne ;
les bureaux sont dé-
sertés depuis long-

temps.
a Je suis M. Gode-
froy, député de

I'Eure... Mon fils est
perdu dans Paris ;
un enfant de quatre

Charles, le valet ans!... Je veux abso-
de chambre, — un 2 lument voir M. le
dréle de la pire espe- m 1'!/ Préfet. »
ce, pourtant, — re- Et un louis dans
garde son maitre avec la main du concierge.
des yeux pleins de v " Le bonhomme,

pitié, et, bégayant et

troublé : « Monsieur
Raoul !...

— Mon fils ?...

— Perdu, monsieur!... Cette stupide Allemande!... Perdu
depuis quatre heures de I'aprés-midi !... »

Le pere recule de deux pas en chancelant, comme un soldat
frappé d'une balle ; et I'Allemande se jette a ses pieds, hurlant
d’'une voix de folle : « Pardon !... Pardon ! » et les laquais parlent
tous a la fois.

« Bertha n’était pas allée au Parc Monceau... C’est la-bas,
sur les fortifications, qu’elle a laissé se perdre le petit... On a
cherché partout M. le Directeur; on est allé au Comptoir, a la
Chambre; il venait de partir... Figurez-vous que I'Allemande
rejoignait tous les jours son amoureux, au dela du rempart,
pres de la porte d’Asniéres... Quelle horreur!... Un quartier
plein de bohémiens, de saltimbanques!... Qui sait si I'on n'a
pas volé I'enfant?... Ah! le commissaire était déja prévenu...
Mais congoit-on cela ? Cette sainte nitouche !... Des rendez-vous
avec un amant, un homme de son pays!... Un espion prussien,
pour sar!... »

Son fils! Perdu! M. Godefroy entend I’'orage de I'apoplexie
gronder dans ses oreilles. 1l bondit sur I’Allemande, I'’empoigne
par le bras, la secoue avec fureur.

« Ou l'avez-vous perdu de vue, misérable?...
ou Je vous écrase !... Ou ca?Ou ¢a?... n

Dites la vérité,

un vétéran a mous-

taches grises, le con-

m duitaux appartements

privés du Préfet, I'ai-

de a forcer les consignes. Enfin, M. Godefroy est introduit

devant I’homme en qui repose a présent toute son espérance, —

un beau fonctionnaire, en tenue de soirée, — il allait sortir, —
I’air réservé, un peu preétentieux, le monocle a I'ceil.

M. Godefroy, les jambes cassées par I'’émotion, tombe dans
un fauteuil, fond en larmes, et raconte son malheur, en phrases
bredouillées, coupées de sanglots.

Le Préfet, — il est pere de famille, lui aussi, — a le cceur
tout remué; mais, par profession, il dissimule son accés de sen-
sibilité, se donne de I'importance.

« Et vous dites, Monsieur le député, que lI'enfant a di se
perdre vers quatre heures?

— Oui, Monsieur le Preéfet.

— A la nuit tombante... Diable!... Et il n’est pas avancé pour
son age; il parle mal, ignore son adresse, ne sait pas prononcer
son nom de famille?

— Oui !... Hélas ! oui!...

— Du cOté de la porte d’Asnieres?... Quartier suspect...
Mais remettez-vous... Nous avons par la un commissaire de
police trés intelligent... Je vais téléphoner. »

L’infortuné pere reste seul pendant cing minutes. Quelle
atroce migraine! quels battements de cceur fous! Puis, brusque-
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ment, le Préfet reparait, le sourire aux lévres, un contentement
dans le regard. « Retrouvé! »

Oh! le cri de joie furieuse de M. Godefroy! Comme il se
jette sur les mains du préfet. les serre a les broyer!

« Et il faut convenir, monsieur le député, que nous avons
de la chance... Un petit blond, n’est-ce pas? un peu pale ?... Cos-
tume de velours bleu ?... Chapeau de feutre a plume blanche?...

— Oui, parfaitement... c'est lui ! C’'est mon petit Raoul !

— Eh bien, il est chez un pauvre diable qui loge de ce cote-Ia,
et qui est venu tout a I'heure faire sa déclaration au commissa-
riat... Voici l'adresse par écrit : Pierron, rue des Cailloux, a
Levallois-Perret. Avec une bonne voiture, vous pourrez revoir

ce richard, que la frénésie de I'or et des vanités ? A partir de cette
minute, il reconnait seulement a quel point il aime son enfant.
Fouette, cocher! Celui que tu emportes, dans son coupe, par
cette froide nuit de No€l, ne songe plus a entasser pour son fils
millions sur millions, a le faire éduquer comme un fils de France,
a le lancer dans le monde; et pas de danger, désormais, qu’'on le
laisse aux mains des mercenaires! A I'avenir, M. Godefroy sera
capable de négliger ses propres affaires et celles de la France, —
gui ne s’en portera pas plus mal, — pour s'occuper un peu plus
sérieusement de son petit Raoul. 11 fera venir des Andelys la
sceur de son pere, la vieille tante restée a moitié paysanne, dont
il avait la sottise de rougir. Elle scandalisera la valetaille par son
accent normand et ses bonnets de linge. Mais elle veillera sur
son petit neveu, la bonne femme. Fouette, fouette, cocher! Ce
patron, toujours si pressé, que tu as conduit a tant de rendez-vous
intéressés, a tant de réunions de gens cupides, est, ce soir, encore
plus impatient d’arriver, et il a un autre souci que de gagner de
I'argent. C’est la premiére fois de sa vie qu’il va embrasser son
enfant pour de bon. Fouette donc, cocher! Plus vite! Plus vite!

Cependant, par la nuit froide et claire, le coupé rapide a de
nouveau traversé Paris, dévoré I'interminable boulevard Males-
herbes; et, le rempart franchi, apres les maisons monumentales
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votre hls avant une heure... Par exemple, — ajoute le fonction-
naire, — vous n'allez pas retrouver votre enfant dans un milieu
bien aristocratique, dans «la haute «, comme disent nos agents.
L’homme qui I'a recueilli est tout simplement un marchand
des quatre saisons... Mais qu’importe, n'est-ce pas?... »

Ah! oui, qu’importe! M. Godefroy remercie le Préfet avec
effusion, descend I'escalier quatre a quatre, remonte en coupé,
et, dans ce moment, je vous en réponds, si le marchand des
guatre saisons était Ia, il lui sauterait au cou. Oui, M. Godefroy,
directeur du Comptoir général de Crédit, député, officier de la
Légion d’honneur, etc. etc., accolerait ce plébéien! Mais, dites-
moi donc, est-ce que, par hasard, il y aurait autre chose, dans

et les élégants hotels, tout de suite, voici la solitude sinistre, les
ruelles sombres de la banlieue. On s’arréte, et M. Godefroy, a la
clarté des lanternes éclatantes de sa voiture, voit une basse et
sordide barague de plairas, un bouge. C’est bien le numéro,
c'est 1a que loge ce Pierron. Aussitét la porte s'ouvre, et un
homme parait, un grand gaillard, une téte bien francaise, a mous-
taches rousses. C’est un manchot, et la manche gauche de son
tricot de laine est pliée en deux sous l'aisselle. 11 regarde I'élégant
coupé, le bourgeois en belle pelisse, et dit gaiement :

« Alors, Monsieur, c’est vous qui étes le papa?... Ayez pas
peur... 11 n'est rien arrivé au gosse. »

Et, s'effacant pour permettre au visiteur d’entrer, il ajoute, en
mettant un doigt sur sa bouche : « Chut! il fait dodo. »

Un bouge, en Vvérité ! A la lueur d’'une petite lampe a pétrole
qui éclaire tres mal et qui sent tres mauvais, M. Godefroy dis-
tingue une commode a laquelle manque un tiroir, quelques
chaises éclopées, une table ronde ou flanent un litre a moitié
vide, trois verres, du veau froid dans une assiette, — et sur le
platre nu de la muraille, un chromo ; I'Exposition de 1889
a vol doiseau, avec la tour Eiffel en bleu de perruquier.

Iv. d
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Mais le manchot a pris la lampe, et, marchant sur la pointe
du pied, e'claire un coin de la chambre, ou, sur un lit assez
propre, deux petits garcons sont profondément endormis. Dans
le plus jeune des deux enfants, que I’autre enveloppe d’'un bras pro-
tecteur et serre contre son épaule, M. Godefroy reconnait son tils.

« Les deux mdmes mouraient de sommeil, — dit Pierron, en
essayant d’adoucir sa voix rude. — Comme je ne savais pas quand
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on viendrait réclamer le petit aristo, je leur ai donné mon «pieu »,
et, dés qu’ils ont tapé de I'eil, j'ai été faire ma déclaration au
commissaire... D’ordinaire, Zidore a son petit lit dans la sou-
pente ; mais je me suis dit : lls seront mieux la. Je veillerai,
voila tout. Je serai plus tot levé demain pour aller aux Halles. »

Mais M. Godefroy écoute a peine. Dans un trouble tout nou-
veau pour lui, il considére les deux enfants endormis. lls sont
dans un méchant lit de fer, sur une couverture grise de caserne
ou d’hopital. Pourtant, quel groupe touchant et gracieux! Et
comme Raoul, qui a gardé son joli costume de velours, et qui
reste serré avec une confiance peureuse tout contre son cama-
rade en blouse, semble faible et délicat! Le pére, un instant privé
de son fils, envie presque le teint brun et I'énergique visage du
petit faubourien.

t C’est votre fils? demanda-t-il au manchot.

— Non, Monsieur, répond I’homme. Je suis garcon et je
re me marierai sans doute pas, rapport a mon accident... oh!
b.'ile comme tout! un camion qui m’a passé sur le bras... Mais
voila. 11 V a deux ans, une voisine, une pauvre fille plantée la
Pir un coquin avec un enfant sur les bras, est morte a la peine.
I-.Ile travaiiLiit dans les couronnes de perles, pour les cimetiéres.
On n’'v gagne pas sa vie, a ce métier-la. Elle a élevé son petit
jjsqu’d l'age de cing ans, et puis, ¢'a été pour elle, a son tour,
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que les voisines ont acheté des couronnes. Alors je me suis charge
du gosse. Oh! je n'ai pas eu grand mérite, et j'ai été bien vite
récompensé. A sept ans, c'est déja un petit homme, et il se rend
utile. Le dimanche et le jeudi, et aussi les autres jours, aprées
I’école, il est avec moi, tient les balances, m’aide a pousser ma
charrette, ce qui ne m’est pas trop commode, avec mon aileron...
Dire qu’autrefois j'étais un bon ajusteur, a dix francs par jour 1..
Allez! Zidore est joliment débrouillard. C’est
lui qui a ramassé le petit bourgeois.

— Comment? s’écrie M. Godefrov. C’est cet
enfant? ..

— Un petit homme, que je vous dis. |l
sortait de la classe, quand il a rencontré I'autre
qui allait tout droit devant lui, sur le trottoir,
en pleurant comme une fontaine. Il lui a parlé
comme a un copain, l'a consolé, rassuré du
mieux qu’il a pu. Seulement on ne comprend
pas bien ce gu’il raconte, votre bonhomme. Des
mots d’anglais, des mots d'allemand; mais pas
moyen de lui tirer son nom et son adresse...
Zidore me I'a amené; je n'étais pas loin de la, a
vendre mes salades. Alors les comméres nous
ont entourés, en coassant comme des gre-
nouilles. « Faut le mener chez le commis-
saire » Mais Zidore a protesté. « Ca fera peur
au « moéme, » qu’il disait. Car il est comme
tous les Parisiens; il n'aime pas les sergots. Et
puis votre gamin ne voulait plus le quitter. Ma
foi, tant pis! j'ai raté ma vente, et je suis rentré
ici avec les mioches. Ils ont mangé un morceau
ensemble, comme une paire d’amis, et puis, au
dodo !... Sont-ils gentils tout de méme, hein ? »

C’est étrange, ce qui se passe dans I'ame de
M. Godefroy. Tout a I’'heure, dans sa voiture,
il se proposait bien, sans doute, de donner a
celui qui avait recueilli son fils une belle récom-
pense, une poignée de cet or si facilement gagné
en présence des encriers syphoides. Mais on
vient de lever devant I'homme riche un coin du
rideau qui cache la vie des pauvres, si vaillants
dans leur misére, si charitables entre eux. Le
courage de cette fille-mére se tuant de travail
pour son enfant, la générosité de cet infirme
adoptant un orphelin, et surtout I'intelligente
bonté de ce gamin de la rue, de ce petit homme
secourable pour un plus petit, le recueillant, se
faisant tout de suite son ami et son frere ainé,
et lui épargnant, par un instinct délicat, le
grossier contact de la police, tout cela émeut
M. Godefroy et lui donne a réfléchir. Non, il
ne se contentera pas d’ouvrir son portefeuille.
Il veut faire mieux et plus pour Zidore et pour
Pierron le manchot, assurer leur avenir, les
suivre de sa bienveillance. Ah!si les peu senti-
mentaux personnages qui viennent constam-
ment parler d’affaires a M. le directeur du
Comptoir général de Crédit pouvaient lire en ce

Fa moment dans son esprit, ils seraient profondé-
ment étonneés: et, pourtant, M. le directeur
vient de faire la meilleure affaire de sa vie : il
vient de se découvrir un cceur de brave homme.
Oui, Monsieur le directeur, vous comptiez offrir
une gratification a ces pauvres gens, et voila que
ce sont eux qui vous font un magnifique cadeau,
celui d’'un sentiment, et du plus doux, du plus noble de tous, la
pitié. Car M. Godefroy songe, a présent, — et il s’en souviendra,
— qu’il y a d’autres estropiés que Pierron. l’ancien ajusteur
devenu marchand de verdure, d'autres orphelins que le petit
Zidore. Bien plus, il se demande, avec une inquiétude profonde,
si I'argent ne doit vraiment servir gu’a engendrer l'argent, et si
I’on n’a pas mieux a faire, entre ses repas, que de vendre en hausse
des valeurs achetées en baisse et d’obtenir des places pour ses
électeurs.

Telle est sa réverie devant le groupe des deux enfants qui dor-
ment. Enfin il se détourne, regarde en face le marchand des
guatre saisons; il est charmé par I'expression loyale de ce visage
de guerrier gaulois, aux yeux clairs, aux moustaches ardentes.

« Mon ami, dit M. Godefroy, vous venez de me rendre, vous
et votre fils adoptif, un de ces services!... Bientét, vous aurez
la preuve que je ne suis pas un ingrat... Mais, des aujourd’hui...
Je vois bien que vous n’étes pas a l'aise et je veux vous laisser un
premier souvenir... »

Mais de son unique main, le manchot arréte le bras de
M. Godefroy, qui plonge déja sous le revers de la redingote, du
coté des bank-notes.

« Non, Monsieur, non! N’importe qui aurait agi comme
nous... Je n'accepterai rien, soit dit sans vous offenser... On ne
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roule pas sur l'or, c’est vrai, mais — excusez la fierté — on a été
soldat, — j’ai ma me'daille du Tonkin la, dans le tiroir, — et on
ne veut manger que le pain qu’'on gagne.

— Soit, reprend le financier. Mais, voyons, un brave homme
comme vous, un ancien militaire... Vous me paraissez capable de
mieux faire que de pousser une charrette a bras... On s’occupera
de vous, soyez tranquille. »

Mais I’estropié se contente de répondre froidement, avec un
sourire triste qui révele bien des déceptions, tout un passé de
découragement : «Enfin... si Monsieurveut bien songera moi!... n

Quelle surprise pour les loups-cerviers de la Bourse et les
intrigants du Palais-Bourbon, s’ils pouvaient savoir! Voila que
M. Godefroy est désolé, a présent, de la méfiance de ce pauvre
diable. Attendez un peu! Il saura bien lui apprendre a ne pas
douter de sa reconnaissance. 1l y a de bonnes places de surveil-
lants et de garcons de caisse, au Comptoir. Qu’est-ce que vous
direz, Monsieur le sceptique, quand vous aurez un bel habit de
drap gris-bleu, avec votre médaille du Tonkin a coté de la plaque
d'argent? Et ce sera fait dés demain, n'aycz pas peur! Et c’est
Vous qui serez bien attrapé, ah! ah !...

et les souliers a clous de Zidore; et chacune des paires de chaus-
sures contient un pantin de deux sous et un cornet de bonbons
de chez I'épicier.

« Ne faites pas attention. Monsieur, murmure alors Pierron
d'une voix presque honteuse. C’est Zidore, avant de se jeter sur
le lit, qui a mis la ses souliers et ceux de votre fils... A la laique,
on a beau leur dire que c’est de la blague, les enfants croient
encore au petit Noél... Alors, moi, en revenant de chez le com-
missaire, comme je ne savais pas, apres tout, si votre gamin ne
passerait pas la nuit dans ma turne, j'ai acheté ces béiises-la...
vous comprenez... pour que les gosses... a leur réveil... »

Ah! c’est a présent que les bras leur tomberaient, aux députés
gui ont vu si souvent M. Godefroy voter pour la libre-pensée; —
au fond, il s’en moquait pas mal, mais la réélection! — C’est a
présent qu’ils jetteraient leur langue au chat, tous les messieurs
durs et secs qui siégeaient avec M. Godefroy autour des tables
vertes et qui 'admiraient comme un maitre pour sa sécheresse et
pour sa dureté. Est-ce que, par hasard, ce serait aujourd’hui la
fin du monde?... M. Godefroy a les yeux pleins de larmes!

Tout a coup, il s'élance hors de la baraque, y rentre au bout
d'une minute, les bras chargés du superbe cheval mécanique, de
la grosse boite de soldats de plomb, des autres jouets magnifiques
achetés par lui dans l'aprés-midi et restés dans sa voiture; et.
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« Et Zidore ? s’écrie M. Godefroy avec plus de chaleur que
s'il s'agissait de faire un bon coup sur les valeurs a turban. —
Vous permettrez bien que je m’'occupe un peu de Zidore ?...

— Ah! pour ¢a, oui ! répond joyeusement Pierron. Souvent,
guand je songe que le pauvre petit n’a que moi au monde, je me
dis : « Quel dommage!... » Car il est plein de moyens... Les
maitres sont enchantés de lui, a I’école primaire. »

Mais Pierron s'interrompt brusquement, et, dans son regard
de franchise, M. Godefroy lit encore, et trés clairement, cette
arriere-pensée : « C’est trop beau, tout ca... Le bourgeois nous
oubliera, une fois le dos tourné. »

« ... Maintenant, dit le manchot, je crois que nous n’avons
plus gu’a transporter votre gamin dans la voiture; car vous
devez bien vous dire qu’il sera mieux chez vous qu’ici... Oh!
vous n'avez qu'a le prendre dans vos bras; il ne se réveillera
méme pas... On don si bien, a cet age-la... Seulement il faudrait
d’'abord lui remettre ses souliers. »

Et. suivant le regard du marchand des quatre saisons, M. Gode-
froy apercoit devant le foyer, ou se meurt un petit feu de coke,
deux paires de chaussures enfantines; les fines bottines de Raoul
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devant Pierron stupéfait, il dépose son fardeau doré et verni
aupres des petits souliers. Puis, saisissant la main du manchot
dans les siennes, et d’'une voix que I'émotion fait trembler :

« Mon ami. mon cher ami, dit-il au marchand des quatre
saisons, voici les cadeaux que Noél apportait a mon petit Raoul.
Je veux qu’il les trouve ici, en se réveillant, et qu’il les partage
avec Zidore qui sera désormais son camarade... Maintenant, vous
me croyez, n'est-ce pas?... Je me charge de vous et du gamin...
et je reste encore votre obligé; car vous ne m'avez pas seule-
ment aidé a retrouver mon fils perdu ; vous m'avez aussi rappelé
gu’il y avait des pauvres gens, a moi, mauvais riche qui vivais
sans y songer. Mais, je le jure par ces deux enfants endormis, je
ne I'oublierai plus, désormais ! »

... Tel est le miracle, messieurs et mesdames, accompli le
24 décembre dernier, a Paris, en plein égoisme moderne. |l est
trés invraisemblable, j'en conviens; et, en dépit des anciens votes
anticléricaux de M. Godefroy et de I’éducation purement laique
recue par Zidore a I'école primaire, je suis bien forcé d’attribuer
cet événement merveilleux a la grace de I’'Enfant-Divin, venu au
monde, il y a prés de dix-neuf cents ans, pour ordonner aux
hommes de s’aimer les uns les autres.

FRANCOIS COPPEE.
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