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P A R R A P I D E
PAR LUDOVIC H A L E V Y

Q
u a n d  on s’appelle Luynesou La Trcmoïlle, je comprends 
très bien qu’on trouve quelque plaisir à continuer les 
Luynes ou les La Trémoïlle, mais là, véritablement, 
quand on .s'appelle Chamblard, quel inte'rêt peut-il y 

avoir à... ? Dis... Réponds....
Ainsi parlait le jeune Raoul Chamblard, confortablement 

étale' dans un grand fauteuil de velours rouge. Cela se passait, le 
26 mars 1892, dans un des salons du Rapide de Marseille, lequel 
avait quitté Paris à huit heures cinquante minutes du matin. 11 
était neuf heures cinq minutes. Le train, avec un grand fracas, 
traversait le pont de Charenton. Le jeune Chamblard s adres­
sait à son ami Maurice Révoille, qui s’en allait, après un conge 
de six semaines, rejoindre son régiment à Alger. ^

Le lieutenant de chasseurs d’Afrique répondit par un geste 
vague à la question de son ami ; Raoul Chamblard continua :

« Cependant c’est l’idée fixe de mon père... 11 faut qu’il y ail 
des Chamblard après moi ! Et comme il n’a qu’un fils, papa, 
c’est à moi qu’il appartient de faire le nécessaire.

— Eh bien ! fais le nécessaire...
_Mais, je n’ai que vingt-quatre ans, mon cher, et se marier à

vingt-quatre ans, c’est dur ! 11 me semble bien que j’ai encore le 
droit de m’amuser un peu, et même beaucoup.

— Eh bien ! amuse-toi...
— C’est bien ce que j’ai fait jusqu’à présent. Je me suis amusé, 

et ferme! mais je n’ai de goût que pour les plaisirs dispendieux; 
je ne sais pas me divertir sans argent, et je n’ai plus un sou, 
entends-tu? plus un sou.

— Toi, tu es très riche...
— Erreur capitale ! . . .  A ma majorité, il y a trois ans, 

j’ai touché ce qui me revenait de ma mère. Elle n’était pas très 
riche, ma mère... six cent mille francs... pas plus... Papa avait 
fait presque un mariage d’amour... Les six cent mille francs, je 
les ai mangés en trois ans... et décemment, pouvais-je dépenser 
moins étant le fils du père que j’ai?... 11 est puissamment riche, 
papa !...

— On le dit...
— Et on a raison de le dire. Il a une douzaine de millions à 

lui, bien à lui, à l ’abri de tout accident, et sa maison de banque 
va toujours, lui rapportant, bon an, mal an, en dehors du revenu 
des douze millions, trois ou quatre cent mille francs. Rien de

plus solide que la maison Chamblard, c’est tranquille, c’est hon­
nête, c'est vénérable ! Papa n’est pas juste pour moi, mais moi, 
je suis juste pour lui. Quand on a un père dans les affaires, c est 
très agréable de ne pas être exposé à rencontrer, en entrant quel­
que part, des yeux qui vous disent : « Toi, mon garçon, tu as 
un père qui m’a flibuste. » Papa n’a qu’une passion : de cinq à 
sept, tous les jours, à son cercle, son piquet, à dix sous la fiche, 
et comme il est de première force, il gagne sept fois sur dix. Il 
tient ses comptes de jeu, avec cette exactitude méticuleuse qu il 
apporte en toutes choses, et il racontait, avant-hier, que le piquet 
lui avait déjà rapporté, cette année, six mille cinq cents francs, 
cartes pavées. Il a un fauteuil d’orchestre à l’Opéra, pas pour le 
ballet, pour la musique seulement; il ne met jamais les pieds 
sur le théâtre... Moi non plus, d’ailleurs... Les danseuses, ça 
me laisse froid... Ça demeure aux Batignolles, à Montmartre... 
Ça se promène toujours avec des mères... Ça manque totalement 
d’allure... Enfin, mon père est ce qu’on peut appeler un brave, 
homme... Tu vois que je continue à lui rendre justice... D’abord, 
moi, je suis toujours dans le vrai... Oui, c’est une très bonne 
chose que d’avoir un père honorable... et papa Chamblard est le 
modèle de toutes les vertus, et il thésaurise pour moi avec un 
zèle... mais je trouve que, pour le moment, il thésaurise un peu 
trop. Il m’a coupé les vivres. Pas de mariage, pas d’argent... 
C’est bref! c’est net! Voilà son programme! Et il m’a déniché 
une femme... Quand je dis : une, je devrais dire : trois.

— Trois femmes !
— Oui, un matin, il arrive chez moi... « Il faut en finir, me 

dit-il... Tiens, voilà une liste... trois beaux, trois superbes 
partis... » Il y avait les noms, les parentés, les dots... C ’était 
même rangé par ordre de dots... J ’ai dû céder et consentir à une 
entrevue avec le numéro un. Cela s’est passé au Salon des Champs- 
Élysées. Ah! mon ami, le numéro un !... sèche, plate, osseuse, 
couperosée...

— Alors, pourquoi ton père...?
_Pourquoi ? Parce qu’elle était la fille, et la fille unique d’un

gros fabricant de Roubaix... C ’était splendide ! nous débutions 
avec chacun cent mille livres de rente, et ça devait être, dans la 
suite des temps, après espérances réalisées, une averse de mil­
lions. Cela mettait papa dans le délire, cette pensée que tous ses 
millions de Paris feraient, un jour, un énorme tas avec tous ces
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millions de Roubaix... Moi, les millions ne m’effraient pas, mais 
à la condition qu’ils soient autour d’une jolie, très jolie femme 
ayant du chic ; beaucoup de chic ! voilà mon programme, à moi ! 
Ma femme, il faut que je puisse la mener dans les avant-scènes 
des petits théâtres, sans avoir à rougir devant les ouvreuses.

— Comment, devant les ouvreuses ?
— Mais certainement, Je suis connu, j’ai une réputation à sou­

tenir... Tu comprends, ces ouvreuses, ce sont les mêmes, toujours, 
et Dieu sait si elles me connaissent !... Elles ont, depuis trois ou 
quatre ans, l’habitude de me voir venir là avec tout ce qu’ily  ade 
pluslancé et de mieux attifé à Paris... C ’est-à-dire que je n’aurais 
jamais osé me présenter devant elles avec cette perche de 
Roubaix. Elles auraient cru que j’avais fait un mariage d’argent. 
J ’ai essayé d’expliquer cela, délicatement, à papa, mais on ne 
peut pas lui parler raison... il y a des choses qu’il ne comprend 
pas, qu’il ne peut pas comprendre. Je ne lui en veux pas... il est 
de son temps, je suis du mien... Bref, j’ai déclaré résolument que 
je n’épouserais jamais le numéro un. Remarque bien que je tenais 
à papa les discours les plus sensés. Je lui disais : « Tu veux que 
j’aie un intérieur — un intérieur, c’est son mot — mais quand 
j’aurai installé, dans cet intérieur, un épouvantail à terrifier les 
moineaux, il me fera horreur, mon intérieur, et je serai obligé, 
absolument obligé de m’arranger un petit extérieur... J ’aurai 
donc ménage du dedans et ménage du dehors, et c’est alors que 
l’argent dansera. « Mais, il ne veut rien entendre, papa! Il ne 
comprend pas qu’il me faut une petite femme jolie, jolie, et jolie 
à la parisienne, c’est-à-dire originale, gaie, drôlette, un peu à la 
diable, et qu’on regarde dans la rue et qu’on lorgne au spectacle, 
et qui me fasse honneur, et qui me donne du relief. Il faut que je 
puisse continuer avec elle, et le plus longtemps possible, ma vie 
de garçon. Et puis, il y a autre chose que je ne peux pas dire à 
papa. Il s’appelle Chamblard, — ce n’est pas sa faute — seule­
ment, la conséquence, c’est que, moi aussi, je m’appelle Cham­
blard, et que ça n’est pas agréable, un nom pareil, pour se pousser 
dans le monde... Et une jolie, très jolie femme, c’est le meilleur 
passe-partout... Tiens, regarde Robineau... Il vient, quoique

Robineau, d’être reçu au petit club de la rue Royale... Ce n’est 
ni l’ Union ni le Jockey, mais ça ne fait rien, on n’entre pas là 
comme dans un moulin... Et pourquoi a-t-il été reçu, Robineau ? 

— Je ne sais pas, moi...

— Parce qu’il a épousé une femme ravissante et que cette 
femme ravissante est une patineuse de premier ordre... Elle a eu 
un succès fou, sur la glace, au bois de Boulogne... Il a été ques­
tion, dans les échos de tous les journaux, de l’exquise, de la 
délicieuse, de l’idéale Madame Robineau. Elle a été lancée du 
premier coup... Et Robineau, lui aussi, a été lancé. Il était du 
petit club, six semaines après ! Papa, lui, ne comprend pas l’im­
portance de ces choses-là; il n’y a pas à lui faire entendre raison 
là-dessus ; c’est de l’hébreu pour lui 1 Toujours est-il que, comme 
il m’avait coupé radicalement les vivres, j’ai dû mettre les pouces 
et consentir à une entrevue avec le numéro deux

— Et qu’est-ce que c’était que le numéro deux ?
— Ah 1 mon ami, ce que c’était ! La fille d’un gros commer­

çant d’Anvers... Un produit belge ! L ’étranger après la province ! 
Il n’aime pas les parisiennes, papa... Maman était de Châtelle- 
rault... et ça, c’est vrai, c’était une sainte que maman! Il était 
précisément à Paris, le numéro deux, et hier soir, à l’Opéra- 
Comique, on m’a exhibé une Flamande, blondasse, fadasse, hom- 
masse. Un Rubens! Un vrai Rubens! une géante, une femme 
colosse, la tête de plus que moi... c’est-à-dire que matériellement 
on n’aurait pas pu la faire tenir dans une avant-scène du rez-de- 
chaussée... et je n’aime que ces loges-là !... En sortant du 
théâtre, j’ai déclaré à papa que je ne voulais pas plus du numéro 
deux que du numéro un, et que j’en avais assez, et que je ne ver­
rais pas le numéro trois. L ’explication a été chaude... papa s’en 
est allé en faisant claquer les portes et en répétant : « Plus un 
sou ! » J ’ai compris que c’était sérieux. Je  me suis couché, je n’ai 
pas pu dormir, je cherchais, je ne trouvais rien pour me tirer des 
grosses pattes de l’anversoise... lorsque, tout à coup, vers trois 
trois heures du matin, une illumination subite... j’ai eu une idée 
que je qualifierai, si tu le veux bien, de géniale.

— Je veux bien.
— Oui, géniale... je savais que tu partais aujourd’hui pour 

Marseille, et ce matin, j’ai filé, à l’anglaise, sans explication... 
et tout à l’heure, au premier arrêt, à Laroche, — j’ai consulté 
l ’indicateur... tout est prévu — j’expédierai à mon père la dépêche 
que voici : — Raoul tira triomphalement un papier de sa poche.

— Elle est toute prête. Ecoute. Monsieur Chamblard, 8, rue 
Rougemont, Paris. E n  gare de Laroche. Je  suis parti par le 
Rapide de Marseille avec Maurice. J e  vais fa ir e  le tour du 
monde. Ça ne me prendra pas plus de six mois. J ’ai retenu par 
télégramme une cabine sur /’ lraouaddy qui part demain pour Sin­
gapour. Tout plutôt que la combinaison flam ande! Adieu. Ton 
fils affectionné et bien triste de te quitter, Raoul Chamblard. 
Elle est bien, n’est-ce pas, ma dépêche ?

— Elle n’est pas mal, mais, est-ce que tu comptes sérieuse­
ment... ?

— Oui, je pars si je n’ai pas, avant Marseille, une réponse de 
papa... seulement, j’en aurai une... pour deux motifs... d’abord 
parce qu’il sait raisonner, papa Chamblard, et qu’il se dira : 
« Qu’est-ce que je vais y gagner ? Au lieu de faire des bêtises à 
Paris avec des petites femmes blanches, il en fera à Singapour 
avec des petites femmes jaunes. » Et puis, l’autre motif, le meil­
leur, c’est qu’il m’adore, papa Chamblard, qu’il ne peut se passer 
de moi et que la petite phrase sentimentale de la fin de ma 
dépêche lui ira droit au cœur. Tu verras comment ça va se 
passer. A onze heures vingt, départ de ma dépêche de Laroche, 
papa la reçoit vers midi et demi... Et je te parie dix louis que je 
trouve, à Dijon ou à Mâcon, sous le petit grillage de la gare, une 
dépêche à moi adressée et ainsi tournée : « Reviens,plus question 
mariage Anvers. » Elle sera en langue nègre, la dépêche de 
papa, parce qu’il a de l’ordre et supprime les mots inutiles. 
Tiens-tu le pari ?

— Non, je perdrais.
— Je le crois... Tu as des journaux ?
— Oui... »
Ils lurent trois ou quatre journaux... des journaux parisiens, 

et ils les lurent en vrais parisiens... ce fut l’affaire d’un petit quart 
d’heure. Tout en lisant, ils échangeaient de petites phrases, où 
il était question du nouveau ministère, des courses d’Auteuil et 
d’Yvette Guilbert... d’Yvette Guilbert surtout. Le jeune Chamblard 
était allé l’entendre, l’avant-veille, et il fredonna le refrain ;

Un fiacre allait trottinant 
Cahin caha 

Hu dia ! Hop là I 
Un fiacre allait trottinant 
Jaune avec un cocher blanc.

Et comme le chasseur d’Afrique n’avait jamais entendu Yvette 
Guilbert chanter le Fiacre, le jeune Chamblard, de lever les bras 
au ciel : « Tu n’as pas entendu le F ia cre! et tu as eu trois mois 
de congé ! qu’est-ce que tu es donc venu faire à Paris ? Je le sais 
par cœur, moi, le F ia cre ! »

Raoul se remit à fredonner, et tout en fredonnant, d’une voix 
qui devenait de plus en plus lente et de plus en plus faible, il 
s’enfonçait dans son fauteuil et s’endormait bientôt du plus 
paisible sommeil, comme un grand bébé qu’il était.

Il fut, tout d’un coup, réveillé en sursaut par l’arrêt du train et
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par la voix du conducteur du train qui criait : Ouah ! Ouah! 
Ouah ! Ouah ! Le cri est le même pour toutes les stations. Cette 
fois cela voulait dire : Laroche ! Et la dépêche ! Le jeune Cham- 
blard courut au télégraphe. L ’employé impassiblement compta 
les quarante mots de cette bizarre dépêche. En voiture ! En voiture !

Le jeune Chamblard n’eut que le temps de sauter sur le 
marchepied de son wagon.

« Ouf! c’est fait, dit-il au chasseur d’Afrique. Si nous déjeu­
nions ? n

Les voilà, tous les deux, en route vers la salle à manger. Un 
véritable voyage, car deux wagons-salons les séparaient du 
wagon-restaurant, et ces deux salons étaient bondés... C’était 
l’époque du grand pèlerinage de quelques parisiens et de beau­
coup d’anglais, vers Nice, Cannes et Monte-Carlo. Le rapide 
filait à toute vitesse avec de violents mouvements de tangage. Il 
fallait avoir le pied marin. Puis un vent enragé venait battre le 
train, l’enveloppait de tourbillons de poussière et rendait parti­
culièrement redoutable la traversée des passerelles.

Ils avançaient, cheminant laborieusement... Premier salon, 
première passerelle et première bourrasque. Second salon... 
Chamblard qui marchait le premier ouvre difficilement la porte 
de la seconde passerelle. Elle résistait sous l’effort du vent... elle 
cède enfin... et voici que Raoul reçoit en même temps, dans les 
yeux, un nuage de poussière qui l’aveugle, et, dans les bras, une

jeune personne blonde qui s’écrie : «Ah ! pardon, monsieur ! » 
pendant que lui s’écriait : « Ah ! pardon, mademoiselle ! » et, en 
même temps aussi, il recevait, dans le dos, le chasseur d’Afrique, 
lequel, également aveuglé par la poussière, disait ; « Mais avance 
donc, Raoul, avance donc. »

Les deux portes de la passerelle s’étaient refermées et ils 
étaient, tous les trois, enserrés dans ce petit couloir en plein vent : 
le jeune Raoul, le jeune Maurice et la jeune personne blonde.

Le « Ah ! pardon, monsieur ! » fut aussitôt suivi d’un : « Mon­
sieur Maurice! » auquel répondit un : « Mademoiselle Marthe! » 
La jeune personne blonde connaissait le chasseur d’Afrique ; et 
s’apercevant qu’elle était à peu près dans les bras d’un inconnu, 
mademoiselle Marthe se dégagea, fit à reculons une petite 
retraite savante vers la plate-forme du wagon, et dit à Maurice : 
« Vous étiez dans le train I et vous allez ? — A Alger. — Nous à 
Marseille... je vais chercher un châle pour maman qui a froid... 
Elle sera bien contente de vous voir, maman... vous la trouve­
rez dans le wagon-restaurant... à tout à l ’heure. — Mais je vais 
vous accompagner. — Si vous voulez... » Elle continua son 
chemin, non sans avoir salué d’un léger mouvement de tête, le 
jeune Chamblard, lequel se tenait là, pétrifié, contemplant made­
moiselle Marthe avec des yeux dilatés par l’admiration.

Elle eut avant de disparaître le temps de remarquer qu'il 
était fort joli garçon, qu’il portait un petit complet tout à fait

r-

réussi, et qu’il la regardait avec de grands yeux un peu hébé­
tés ; mais, dans ces grands yeux un peu bébêtes, se lisait claire­
ment cette pensée qui ne pouvait lui déplaire: «A h! mademoi­
selle, comme je vous trouve jolie ! »

Lui, Raoul, en effet, se disait : « Mon type, exactement mon 
type! Et que de chic, que de chic dans la simplicité de ce cos­
tume de voyage. Et la petite toque, un peu de côté, sur l’oreille, 
un chef-d’œuvre, cette petite toque ! En voilà une qui sait s’ha­
biller ! En voilà une qui ferait de l ’effet dans une avant-scène ! 
Et ce petit accent anglais !... »

Car elle avait un petit accent anglais... elle s’était même, pen­
dant plusieurs années, donné beaucoup, beaucoup de peine, 
pour l’attraper, ce petit accent... Elle disait à son institutrice, 
miss Butler : « oui, certes, je veux savoir l’anglais, mais je veux 
surtout parler français avec l’accent anglais. » Elle n’avait guère 
travaillé qu’à cela... Elle avait été, grâce au ciel, récompensée 
de sa persévérance : son petit baragouin anglo-parisien était, par 
moments, tout à fait original.

Pendant que Maurice rebroussait chemin avec mademoiselle

Marthe, Raoul alla s’installer à une table du wagon-restaurant. 
Il les vit bientôt revenir tous les deux, avec le châle de maman. 
Maurice fit une halte de quelques minutes près de la table où 
déjeunaient la mère et le jeune frère de la blondinette, puis il 
vint retrouver Raoul, et dès qu’il approcha :

« Qui est-ce, vite, dis-moi qui c’est ? Quand on voudra, 
celle-là, je l’épouserai... tout de suite, en descendant du train... 
Dans mes bras! je l’ai tenue dans mes bras ! Une taille! Un 
rêve !... Il y a, tu dois le savoir, taille fine et taille fine... Il y 
a des tailles fines, dures, rêches, raides, osseuses, obtenues 
mécaniquement par les odieux artifices du corset... J ’ai beaucoup 
étudié la question du corset... Elle est si importante ! Et puis il 
y a la vraie taille fine, aisée, naturelle, fondante... Fondante 
n’est pas assez pour ce qui vient de me passer, de me glisser, 
tout à l’heure, entre les mains... Onctueuse... oui, voilà le mot 
qui convient... Onctueuse rend merveilleusement ma pensée... 
une taille onctueuse !

Raoul était volontiers charmé de ce qu’il disait.
— Oui, continua-t-il, onctueuse!... Et ce petit nez en l’air!...
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et ces petits yeux aussi en l’air... à la chinoise... et toute sa 
petite personne... en Pair !... Qui est-ce ? mais qui est-ce ?

— La fille d’une amie de ma mère.
— Riche ?
— Très riche I
— C ’est à cause de papa que Je te demande ça... parce que 

moi, sans dot, je l’épouserais sans dot... C ’est même la première 
fois que je me dis une chose pareille en rencontrant une jeune 
fille... Et le nom, maintenant ?

— Mademoiselle Marthe Derame.
— Derame... tu as dit?...

gros négociant qui fait des affaires

P’

— Oui.
— Le père n’est pas un 

avec le Japon, la Chine ?
— C’est cela même.
— Ah! mon cher, non, ce 

sont de ces choses qui ne se 
voient que dans les vaudevilles 
des petits théâtres... à Cluny, 
à Déjazet !

— Qu’est-ce que tu as ?
— Ce que j’a i . . .  C ’ est le 

numéro trois de papa... oui, 
le nume'ro trois. Le père de 
cette petite merveille est un des 
joueurs de piquet de papa, au 
vieux cercle... Et je n’ai pas 
voulu le voir, le numéro trois...
Et il me tombe dans les bras 
sur une passerelle entre Paris 
et Lyon! Tu vas me présenter 
après le déjeuner... et je parlerai 
à la mère et je lui dirai tout.

— Comment tout ?
— Oui, tout : que sa fille 

était le numéro trois de papa... 
et que je n’ai pas voulu des 
numéros un et deux, mais que 
je veux bien du numéro trois.
Ah ! mon cher, qu’ elle est 
jolie ! . . .  le nez surtout...  si 
gentiment retroussé... elle vient 
de me regarder... et d’une cer­
taine façon... Je suis sûr que 
je ne lui déplais pas... Tu as 
parlé de moi... tu as dit mon 
nom.

— Non.
— Tu as eu tort. Enfin, tout 

de suite, après le déjeuner...
Sais-tu mon opinion? C’est que 
ça ira comme sur des roulettes, 
cette affaire-là. Je vais d’abord 
télégraphier à papa... et puis 
dem ain... A h ! mon Dieu! 
pourvu que le téléphone mar­
che entre Paris et Marseille...

11 s’ interrompit, et appelant :
— Garçon ! Garçon !
— Monsieur...
— Y  a-t-il le téléphone entre 

Paris et Marseille ?
— Oui, monsieur.
— Ah ! c’est bien... merci. Le téléphone, Maurice, nous avons 

le téléphone... Papa fera la demande, demain par téléphone ! Ce 
sera charmant ! Mariage par le rapide ! mariage express, élec­
trique, téléphonique... et romanesque en même temps. Tu com­
prends qu’entre une petite frimousse pareille et le tour du 
monde, je n’hésite pas... mais comment n’as-tu pas songé à 
l’épouser ?

— Oh ! trop gros, trop gros parti pour moi... et puis, ce n’est 
pas une petite personne à aller s’enfouir dans une garnison d’Al­
gérie... c’est une parisienne, une vraie parisienne qui veut s’amuser 
et qui s’amusera...

— Mon affaire, absolument mon affaire!... moi aussi, je veux 
m’amuser, elle s’amusera, je m’amuserai, nous nous amuserons.»11 était dans le délire, le jeune Raoul, et dès qu’il eut fini 
de déjeuner, sur la table du restaurant il griffonna une nouvelle 
dépêche pour son père... tout en écrivant, il parlait, fort excité...

« Je l’enverrai de Dijon, ma dépêche... et je l’adresserai au 
cercle... papa y sera vers cinq heures... et aussi le père du petit 
phénomène... ils pourront, tout de suite, causer de l’affaire... 
faut-il demander une réponse à Lyon... ? l’indicateur... passe-moi 
l’indicateur... Lyon, cinq heures vingt-cinq. Non, ce serait trop 
court... A Marseille, la réponse... Elles s’arrêtent à Marseille ? 
Oui... Pour vingt-quatre heures? bien, moi aussi... A quel 
hôtel ? Hôtel de Noailles ?... Bien... moi aussi... Donc réponse

-Kl

Hôtel de Noailles... Elle est très bien ma dépêche... Tu vas voir... 
Aussi bien que l’autre... mieux même. J ’ai le truc aujourd’hui pour 
les dépêches. Oui, c’est très bien. »

11 écrivait, il écrivait... il se sentait inspiré... il était en verve... 
avec un peu plus de fautes d’orthographe qu’à l ’ordinaire, voilà 
tout... c’était l’émotion. 11 relut sa dépêche avec complaisance, 
il la fit lire à Maurice qui ne pouvait s’empêcher de trouver 
l’aventure assez gaie... Raoul compta les mots de sa dépêche... 
cent cinquante environ. Et, s’adressant au garçon du restaurant : 
«Vous me mettrez cette dépêche au télégraphe à Dijon... Voilà dix 
francs, il restera deux ou trois francs pour vous. »

P u is, tout de suite à Maurice : « Est-ce assez ?
— Mais certainement.

— C’est que pour un tel 
mariage, ah! mon cher... tu 
t’embarques demain... à quelle 
heure ?

— A deux heures.
— Oh ! nous avons le temps 

alors... Tout sera décidé à deux 
heures.

— Oh ! décidé... tu es fou...
— Pas du tout... c’est déjà 

très avancé, puisque c’était le 
numéro trois de papa. Je ne te 
demande qu’une chose, me pré­
senter à la mère, tout à l’heure... 
Ensuite, tu me laisseras faire... 
Je me charge de tout... seule­
ment, il faudra à tout prix 
quitter notre wagon et trouver 
deux fauteuils dans le salon et 
dans le voisinage de ma belle- 
mère.

— Ta belle-mère...
— J ’ai dit ; ma belle-mère... 

Les deux fauteuils trouvés, je 
suis maître de la situation... tu 
ne me connais pas... je sais déjà 
ce que je dirai à la mère, ce que 
je dirai à mon jeune beau-frère, 
— il est très gentil, — ce que je 
dirai à ma fiancée... j’aurai fait 
la conquête de tout ce monde-là 
avant L y o n ... L yo n ... Non, 
c’est aller un peu vite... Mettons 
Valence ou M o n té lim a r . . .  
Passe-moi encore l’indicateur. 
Réglons tout... ne livrons rien 
au hasard. Ah ! regarde-là, elle 
croque des noisettes depuis un 
quart d’heure... et comme elle 
les croque... c rac ... un petit 
coup de dent... et quelles que­
nottes ! Elle reste très jolie en 
mangeant, point capital... Très 
rares, les femmes qui restent 
jolies en mangeant et en dor­
mant, très rares!... La petite 
Adélaïde... la rousse... tu te 
souviens... elle mangeait bête­
ment... Et là-bas... spirituelle­
ment, elle mange... crac... en­

core une noisette... et elle me regarde en dessous. Je vois bien 
qu’elle me regarde. Tout va bien, tout va bien. »

En effet, tout allait bien... A Montbard,— midi trente-deux...— 
présentation de Raoul à madame Derame, et celle-ci, en entendant 
le nom de Chamblard, eut un petit frisson, le petit frisson de la 
mère d’une jeune fille à marier qui se dit ; « Oh ! le beau parti ! » 
C’est que son mari lui avait bien souvent parlé du jeune Cham­
blard :

« Ah ! lui disait-il, quel mariage pour Marthe. Nous en causons 
quelquefois, avant ou après nos piquets, Chamblard et moi, mais 
le jeune homme est rétif, ne veut pas encore faire une fin... Cela 
serait si bien... il est plus riche que nous, Chamblard, deux, trois 
fois plus riche!... Et Marthe n’est pas commode à marier;elle 
a déjà refusé cinq ou six partis tout à fait convenables, sous toutes 
sortes de prétextes : ils ne lui plaisaient pas ; ils étaient trop vieux, 
ils n’avaient pas de chic, ils habitaient des quartiers communs, 
elle ne voulait pas être dans les sucres, pas dans les cotons, pas 
dans les vins, dans rien, enfin. Elle n’acceptera jamais qu’un 
tout jeune mari et pas trop sérieux. 11 lui faut un homme très 
riche, ne faisant rien et aimant le plaisir. »

Comme il répondait bien à ce programme, le jeune Cham­
blard. Lorsqu’il s’agissait de ne rien faire, Raoul laissait éclater 
un véritable mérite. Dès qu’on parlait chevaux, chiens, voitures, 
chapeaux, robes, bijoux, courses, escrime, patinage, cuisine,
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etc... etc... il donnait les marques de la plus rare et de la plus 
haute compétence.

Aussi la conversation générale s’étant engagée, Raoul fut-il 
très brillant aux environs de Chàlons-sur-Saône, — trois heures 
dix — en racontant comment il avait, lui, Chamblard, inventé un 
merveilleux petit coupé— il ne dit pas que ce coupé avait été 
offert par lui à mademoiselle Juliette Lorphelin, du corps de 
ballet des Folies-Bergère. — Une merveille, ce coupé, bien 
connu, d’ailleurs : on l’appelait le coupé Chamblard.

« Petit, disait-il, très petit... Un coupé doit toujours être 
petit... mais que de choses en peu de place : un tiroir nécessaire

de toilette, un coffre à secret pour l’argent et les bijoux, une 
pendule, un thermomètre, un baromètre, une planchette pour 
écrire... Et ce n’était rien que tout cela.

Il s’animait, s’excitait en parlant de son œuvre... Marthe 
l’écoutait avidement.

— Quand on levait, dans les cadres des glaces, les quatre 
panneaux pleins, on se trouvait naturellement dans la nuit... mais 
ces quatre panneaux étaient des miroirs... Et alors, dès qu’on 
avait mis le doigt sur un petit bouton dissimulé sous le coussin 
de droite, six petites boules de cristal ingénieusement semées dans 
le capitonnage de satin bleu du coupé devenaient de grosses

perles électriques. Le coupé devenait un petit boudoir lumineux... 
Et pas pour cinq minutes... non, pour une heure, pour deux 
heures, si on le voulait... il y avait un accumulateur sous la 
banquette. Quand j’ai soumis ce projet à mon carrossier il est 
resté atterré d’étonnement, d’envie et d’admiration.

Marthe aussi était atterrée.
— Quel homme charmant, se disait-elle... Oh ! avoir un 

pareil coupé... Mais gris-perle, je le voudrais gris-perle. «
Puis l’on se mit à parler bijoux, robes, chapeaux, chiffons. 

Et Raoul se montra sur toutes ces questions, s’il est possible, 
plus remarquable encore. Il avait payé tant de grosses notes de 
grandes couturières, de grandes modistes et de grands bijoutiers; 
il avait assisté à tant de conférences sur la coupe de telle robe ou 
la disposition de tel costume, à tant de scènes d’essayage et de 
drapage ! Et comme il dessinait assez adroitement, il jetait volon­
tiers, comme il le dit avec élégance, ses idées sur le papier. Il

avait même dessiné les costumes d’une petite pièce, jouée dans 
je ne sais quel petit théâtre révolutionnaire, anarchiste, symbo­
liste, décadent, déliquescent, fin de siècle, fin du monde.

Il prit son petit carnet, un crayon, et se mit à esquisser d’une 
main légère, malgré la trépidation du train, quelques-unes de ses 
créations... Il avait du tact, pensait à tout : « C’était, dit-il, pour 
des charades jouées dans le monde, chez mon ami le baron un 
tel. » Il inventa ce baron et lui donna un très joli nom.

Marthe était dans l’extase. Jamais aucun homme, depuis qu’on 
la laissait un peu bavarder avec les jeunes gens, ne lui avait paru 
avoir une conversation aussi originale, aussi attachante.

— Ces jours derniers, disait Raoul, une de mes cousines, — 
elle s'adresse à moi volontiers, — m’a consulté sur une robe, pour 
un bal, à Nice, pendant le carnaval... Voici ce que je lui ai conseil­
lé... Tenez... je dessine en même temps,'regardez, mademoiselle.

Oh ! si elle regardait !
IV 5T
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— Je vais tâcher de me taire bien comprendre... Un fourreau 
de satin uni, collant, très collant... Bleu... j’adore le bleu...

Cela la chagrina... Elle n'aimait pas le bleu...
— Oui, très collant... Ma cousine a une taille délicieuse et 

peut risquer cela...
Il enveloppa d’un léger regard la taille de Marthe, et ce regard 

disait : « Vous le pourriez aussi, n Elle comprit et rougit, charmée 
de cette délicate Batterie... Raoul continua :

— Pâle, pâle, le satin bleu... Puis sur mon fourreau, je jette 
une robe de guipure pompadour, aux tons très doux, verts, roses, 
mauves, crème et azur... Les manches très grandes à double 
ballon, en velours bleu, à poignets de Venise... Suis-je clair?

— Oh ! très clair ! très clair !
Et, d'une voix émue, elle répéta :
— \  double ballon, en velours bleu, à poignets de Venise.
Les freins, tout d'un coup grincèrent, le train s’arrêta brus­

quement... On entendit crier ; Mâcon !... Mâcon !...
— Mâcon... déjà, dit Marthe.
Ce déjà sovindi délicieusement aux oreilles de Raoul... Il y 

avait bien des choses dans ce déjà. Raoul profita des cinq minutes 
d’arrêt pour compléter et redresser son petit croquis un peu 
cahoté et ne s’aperçut pas que son jeune beau-frère était allé 
porter une dépêche au télégraphe... Cette dépêche avait été écrite 
en cachette par madame Derame et avait été expédiée, elle aussi, 
au Vieux cercle.

Le train repart — 4 h. i i — Raoul n’a pas songé à descendre 
pour voir s’il n’y avait pas, sous le petit grillage de la gare, une 
dépêche à son adresse. Et il y en avait une qui devait rester éter­
nellement en souffrance à Mâcon... de cinq mots, cette dépêche : 
Reviens, plus question projet Anvers.

Le train court, court, court, et maintenant, c’est d’une autre 
robe qu’il est question, d'une robe en peau de soie, rose tendre 
avec un gros coquille' de guipure dégringolant sur le devant. 
Raoul éblouit littéralement Marthe par cette inépuisable fertilité 
d’expressions savantes et techniques.

Pendant que le Rapide brûle la station de Romanèche 
— 4 h. 3a — le père Chamblard entre au Vieux cercle, dans la 
salle de jeu, et rencontre le père Derame... « Un piquet ? — 
Avec plaisir. » Les voilà tous deux face à face... il y a là, 
huit ou dix tables de jeu : piquet, bézigue, whist, etc. L ’usine est 
en pleine activité. Premier piquet... le père Derame est rubi- 
conné... la seconde partie allait commencer... arrive un valet de

pied avec une dépêche pour M. Chamblard. « Vous permettez ? 
— Certainement. « Il lit, devient rouge, relit, devient écarlate...

C’était la brillante dépêche de Raoul, la dépêche de Dijon : 
Cher père, je  ne pars plus... Rencontre extraordinaire ! Ton 
numéro trois... oui, ton numéro trois, dans le train avec sa mère 
et je  n'avais pas voulu la voir. A h ! si j ’avais su... Battons le fer  
pendant qu'il est chaud... je  le bats, bats-le aussi. Monsieur D... 
doit être au cercle... parle-lui tout de suite... dis-lui que je  suis 
parti pour ne pas épouser une femme laide, que je  ne veux faire 
qu’un mariage de cœur, que je  suis éperdument amoureux de sa 
f i l e .  Nous serons tous, ce soir, à Marseille, hôtel de Noailles. 
Que monsieur D. me recommande par dépêche à madame D ... Je  
causerai avec toi demain au téléphone. J'écris mon télégramme 
dans le wagon-restaurant. En ce moment, elle croque des noi­
settes ! délicieuse ! elle est délicieuse ! elle était tombée dans mes 
bras sur la passerelle. A demain, au téléphone, neuf heures. » 

L ’agitation de monsieur Chamblard ne put échapper à mon­
sieur Derame. « Une affaire grave ? dit-il. — Oui. — Nous pou­
vons interrompre si vous voulez. — Oui... Mais d’abord, est-ce 
que madame et mademoiselle Derame sont parties, ce matin, par 
le rapide de Marseille? — Oui, à neuf heures cinquante-cinq... 
Pourquoi me demandez-vous cela ? Il y a eu un accident ? — Non, 
non, pas d’accident... on ne peut pas appeler cela un accident, 
au contraire... Venez, venez là dans le petit salon. »

Il lui dit tout, lui montre la dépêche, lui donne quelques 
explications indispensables, sur ces mots : le numéro trois. Et les 
voilà, tous les deux, suffoqués, ravis, le père du jeune homme et 
le père de la jeune fille. Ce hasard, cette rencontre providentielle... 
a Mais vous m’aviez dit que votre fils ne voulait pas se marier.
■— Il ne voulait pas, mais il a vu votre fille, et il veut bien... 
Allons, envoyez vite à Marseille un télégramme à madame 
Derame. — Mais elle va tomber des nues quand je lui présen­
terai un gendre par le télégraphe. »

Retour du valet de pied. C’est une dépêche pour monsieur 
Derame. Il l’ouvre : « C ’est de ma femme, de Mâcon, 2 h. i 5. 

— Très bien, dit monsieur Chamblard, ça marche, ça marche.» 
« Très troublée... Rencontré dans le train le f i s  de M. C., de 

la rue Rougemont, ton ami du cercle. I l m'a été présenté par 
Maurice. Tu m’avais parlé souvent d'une combinaison possible 
de ce côté. Evidemment, il la trouve charmante. En ce moment, 
il cause avec elle et la regarde, la regarde, que fa ir e ?  Faut-il 
arrêter ou laisser aller... Grosse fortune, n'est-ce pas ? »

Le père Derame à son tour montre sa dépêche au père 
Chamblard... Ils continuent à causer, de très bonne humeur, de
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très bon accord et ne reprennent leur partie de piquet qu’après 
avoir expédié ces deux dépêches à l’hôtel de Noailles.

jre dépêche à Madame Derame. — S 'il te plaît, s'il lui plaît, 
oui... énorme fortune.

2me dépêche à Raoul. — A i parle à D., il télégraphie à ma­
dame D., il approuve, moi aussi.

Un valet de pied porte les deux dépêches, en même temps.

au télégraphe de la place de la Bourse... Et pendant que, courant 
sur les fils, le long de la voie ferrée, elles dépassaient le Rapide, 
vers six heures et demie, aux environs de Saint - Rambert, 
les Derame, et Raoul et Maurice, le plus gaiement du monde, 
dans une parfaite intimité, dînaient à la même table, et Marthe 
regardait Raoul, et Raoul regardait Marthe, et madame Derame 
se disait : « Voilà Marthe qui s’enflamme... je la connais, elle s’en-
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fiamme. Elle s’est ainsi enflammée, l’année dernière, au bal, pour 
un petit jeune homme fort élégant, mais sans fortune. Cette 
fois, heureusement, oui. Edouard me l’a dit... il y a beaucoup 
d’argent... alors naturellement, si Marthe veut bien, nous vou­
drons bien. »

Le train roulait, roulait, roulait... et Raoul parlait, parlait.

parlait. Il sortait même des considérations pratiques, s’élevait 
Jusqu’à des idées générales et développait avec force cette théorie 
que le premier devoir d’une femme était d’être, en toutes choses, 
d’une élégance raffinée. Il expliquait avec d’infinis détails ce 
que c’était qu’une vie mondaine absolument correcte, ce que 
c’était qu’une femme absolument élégante. Il la promenait triom-
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phalement, sa femme élégante^ de Paris à Trouville, de Trouville 
au lac de Côme, du lac de Corne à Monte-Carlo... Et il dessinait 
les malles de la femme élégante, des malles merveilleuses qui 
s’entassaient dans les vestibules des hôtels de premier ordre. 
D’ailleurs, il avait aussi inventé une malle...

Puis, très délicatement, il fit passer à la jeune Marthe une 
sorte de petit examen qui n’avait aucun rapport avec les examens 
de la Sorbonne ou de l’ Hôtel de Ville.

Si elle patinait?... Voilà d’abord ce qu’il voulait savoir! Il était, 
lui, un patineur très distingué. Il avait besoin d’une femme spor­
tive. Il n’eut qu’à prononcer le mot patinage, et, tout de suite, le 
petit frère — comme ils sont précieux quelquefois les petits frères! 
— de s’écrier : «Ah!  c’est ma sœur qui patine bien. Des huit... 
elle fait des huit ! Et qui nage bien aussi, comme un poisson !

Elle patinait ! elle nageait ! elle était sportive ! Raoul dit à la 
jeune tille avec un enthousiasme grave : « Je vous félicite, made­
moiselle... Une femme qui ne nage pas n’est pas une femme !

Et il ajouta avec une énergie croissante :
— Une femme qui ne patine pas n’est pas une femme ! »
Quand il lui venait une pensée forte, il la résumait volontiers 

dans une forme brève et saisissante.
La figure de Marthe rayonnait de joie. Elle était vraiment une 

femme ! Jamais plus douce parole ne lui avait été dite.
La nuit était venue... II fallut bien, cependant, s’arracher à 

cette exquise conversation, regagner le wagon-salon... Le jeune 
Derame s’endormait; on se mit donc en route pour la traversée 
du train.

Voici la passerelle... la passerelle du matin, la passerelle de la 
première rencontre. Elle marche devant lui, et tout bas il lui 
dit ; « C’est ici que ce matin...

Elle se retourne, et, souriante ; « Oui, c’est ici que ce matin... »
Toujours avec ce petit accent anglais qui jamais ne l’aban­

donnait, même quand elle éprouvait une émotion forte.
Cest ici que ce matin... Et ce fut tout, et cela disait tout. Une 

nuit délicieuse ! Plus de pluie, plus de vent... Déjà l’air, la plai­

sance, la douceur du Midi... La lune éclairait cette idylle à toute 
vapeur. Printemps partout, dans le ciel, dans les cœurs.

— Elle m’aime ! se dit-il.
Il m’adore ! » se dit-elle.

Et comme ils avalent raison de s'abandonner ainsi, sans com­
bat, sans résistance, au mouvement qui les portait, tout naturel­
lement, l’un vers l’autre. Il y avait eu entre eux, dès la première 
parole, une si parfaite, une si étroite communauté de goûts, 
d’idées, de sentiments. Ils étaient si bien faits, ce petit pantin et 
cette petite poupée, pour rouler, tous les deux, glorieusement 
dans le coupé Chamblard, si bien faits pour se promener à tra­
vers le monde, accomplissant mécaniquement, automatiquement, 
à l’heure convenable, dans le costume voulu, partout où il était 
correct de prendre du plaisir, toutes les fonctions de la vie élé­
gante et tous les rites du culte mondain...

Les voilà tous arrivés dans le wagon-salon. On a tiré les 
rideaux sur les lampes ; voyageurs et voyageuses sont engourdis, 
assoupis, endormis, dans les grands fauteuils rouges.

« Changeons de place, dit tout bas Raoul à Maurice... Mets- 
toi à côté d’elle... je vais m’asseoir à côté de la mère, il faut que 
je lui parle. »

Maurice se prête à cette manœuvre avec une parfaite docilité... 
Marthe ne comprenait pas... Pourquoi l’abandonnait-il ? Pour­
quoi parlait-il à sa mère ? et si bas, si bas, qu’elle ne pouvait 
entendre. Que disait-il ? que disait-il ?

Voilà ce qu’il disait entre Montélimar, — 8 h. 35, — et Pierre­
latte, — 8 h. 55.

« Ecoutez-moi, madame, écoutez-moi. Je suis un honnête 
homme. Je veux, je dois vous faire connaître la situation, toute 
la situation. Posons d’abord un point important... Mon père 
connaît monsieur Derame.

— Oui, oui, Je sais.
— Autre point plus important encore... Disons d’abord les 

choses essentielles... Il est très riche, mon père...
—■ Je sais, je sais aussi.
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— Très bien, alors, très bien... Je continue... J ’ai quitté 
Paris ce matin, et j’ai là, dans ma poche, le ticket de la cabine 
n° 27, sur Vlraouaddy qui doit partir, demain, à quatre heures, 
du bassin de la Joliette pour Suez, Aden, Colombo, Singapour... 
et je monterai, demain, à quatre heures, sur ce bateau, si vous ne 
me laissez pas l’espérance de devenir votre gendre.

—• Monsieur...
— Ne bougez pas, madame, ne bougez pas... Mademoiselle 

Marthe fait semblant de dormir, mais elle ne dort pas...elle nous 
observe et je n’ai pas tout dit, je commence à peine... Vous allez 
me répondre — oh! j’en suit sûr— que vous ne me connaissez pas, 
que mademoiselle Marthe ne me connaît pas... Laissez-moi vous 
dire que nous nous connaissons mieux, mademoiselle Marthe et 
moi, que les trois quarts des fiancés, le jour de leur mariage. Vous 
savez comment cela se passe d’ordinaire. Une vision rapide, de 
loin, dans un théâtre... on a apporté de bonnes lorgnettes... on 
s’examine. « Gomment le trouves-tu ? — Pas mal, pas mal. » 
Puis, quelques jours après, au bal, entre deux figures de qua­
drille, quelques phrases essoufflées, haletantes. Puis une ren­
contre dans un musée... Là, cela devient plus intime, cela se 
passe dans le salon carré... Ça m’est arrivé avec une jeune 
provinciale... j’avais pioché, le matin, le guide Joanne, afin de 
trouver quelque chose à dire devant les Raphaël et devant les 
Murillo... Et, au bout de quelques entrevues de ce genre, c’est 
fait, on se connaît, on se convient, le mariage est décidé. Tandis 
que mademoiselle Marthe et moi, nous sommes déjà de vieux 
camarades... D’abord, pour commencer, ce matin, à onze heures 
et demie, elle m’est tombée dans les bras.

— Ma fille dans vos bras 1
— Ne sautez pas madame, mademoiselle Marthe va s’aper­

cevoir que vous sautez...
Marthe, en effet, suivait très bien la scène, des yeux, entre ses 

paupières demi-closes, et se disait : « Mon Dieu! qu’est-ce qu’il 
raconte à maman? Elle est obligée de se tenir aux bras de son 
fauteuil pour ne pas sauter en l’air. »

« Oui, madame, dans mes bras... par le plus grand, par 
le plus bienheureux des hasards, nous nous sommes heurtés sur 
une des passerelles du train... Et depuis... je l’ai vue, non pas 
dans le faux jour d’un théâtre ou d’un musée, mais sous la pleine 
lumière du soleil; je l’ai vue, à déjeuner, croquant des noisettes 
avec les plus jolies dents qu’il y ait au monde ; je l’ai vue, tout 
à l’heure, au clair de lune; et je sais qu’elle patine, et je sais 
qu’elle nage, et je sais qu’elle aimerait avoir un coupé gris- 
perle... et elle l’aura... et maintenant, je l’admire dans cette 
demi-obscurité. Ravissante ! n’est-ce pas, ravissante ?

— Monsieur, jamais une mère ne s’est trouvée...
— Dans une pareille situation... je le reconnais, madame, et 

c’est pour cela qu’il faut en sortir rapidement, de cette situation; 
il est évident qu’elle ne peut se prolonger.

— C ’est vrai...
— Voici ce que je vous propose. Vous descendrez à l’hôtel de 

Noailles... Moi aussi naturellement... Vous avez demain toute la 
matinée pour causer avec mademoiselle Marthe, et le téléphone 
pour causer avec monsieur Derame. Vous savez qui je suis... Vous

m’avez vu, moi aussi, au grand jour. J ’ai parlé, beaucoup parlé... 
vous avez pu. vous et mademoiselle Marthe, vous bien rendre 
compte de ce que j’étais, de ce que je pensais... Eh bien ! demain, 
à quelle heure comptez-vous déjeuner?

— Mais, je ne sais... Je vous assure, monsieur, je suis suffo­
quée, bouleversée, anéantie...

— Fixons une heure tout de même... onze heures — voulez- 
vous, onze heures ?

— Si vous voulez...
— Eh bien, demain, je serai, à onze heures, dans la salle à 

manger de l’hôtel. Si vous me dites ; parte\, je partirai... si vous 
me dites : reste\, je resterai. Ne me répondez pas ; prenez le 
temps de la réflexion, cela en vaut la peine... A demain, madame, 
à demain, onze heures...

11 y eut dans la matinée de fort intéressantes communications 
téléphoniques entre Paris et Marseille.

Lorsque madame Derame entra dans la salle à manger de 
l’hôtel, à onze heures, Raoul alla droit à elle... le chasseur 
d’Afrique, toujours adroit dans ses manœuvres, s’était emparé de 
mademoiselle Marthe... Un court dialogue s’engagea entre Raoul 
et madame Derame qui était fort émue :

« Il y a monsieur, m’a-t-on dit, des bateaux, tous les quinze 
jours, entre l’ Indo-Chine et Marseille... vous pourriez retarder 
votre départ... prendre seulement l’autre bateau...

— Ah ! merci, madame... merci... »

A deux heures, les Derame et le jeune Chamblard condui­
sirent Maurice au bateau d’Afrique... Sur le pont du Transatlan­
tique, Raoul dit à son ami ;

« Il est bien entendu que tu seras mon témoin. En arrivant, 
demande tout de suite un congé à ton colonel... Ce sera, je pense, 
dans six semaines. »

Raoul se trompait... C’était décidément un mariage express... 
cinq semaines suffirent.

Lorsqu’ils montèrent les marches de l’église de la Madeleine, 
Raoul dit à Marthe ; « Midi.

— A quoi pensez-vous ?
— Ah ! vous aussi.
— Midi... l’heure de la passerelle, n’est-ce pas?
— Oui. c’était bien cela. »
Ils se mirent à rire... mais bien vite reprirent leur sérieux, et 

firent dans l’église une entrée irréprochable.
On les regardait avidement... et de toutes parts on échan­

geait les phrases suivantes :
« Vous savez, c’est un mariage d’amour... — Oui, il paraît, 

une rencontre en chemin de fer... Le coup de foudre !..• La 
charmante chose !... Et c’est si rare !... Oh oui ! si rare ! Un 
mariage d’amour ! Un vrai mariage d’amour ! »

LUDOVIC HALÉVY 
De l’Académie française.

(Illustrations de Madame Madeleine Lemaire).
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S
UR un fond d’or pur, comme ceux dont le Beaio enveloppe 
ses vierges et ses anges, l’église de la Salute découpe sa 
double coupole avec la netteté d’une vue stéréoscopique, 
et la nappe tremblotante du Grand-Canal renvoie en reflets 

d’incendie la lumière du ciel qui remonte le long des maisons et 
des palais.

Dans les hôtels : à FEuropa, au Grand-Hôtel, au Cosmopoli- 
tain les dîners de la table d’hôte s’achèvent, et déjà l’on quitte 
précipitamment les salles à manger, dont le dessert n’a d’ailleurs 
rien qui puisse retenir les gourmands, pour venir, après une 
journée chaude, s’installer au frais sur les perrons dont la mer 
couvre ou découvre les marches, selon le mouvement de la 
marée.

C’est dans deux palais contigus, le palais Torrello et le petit 
palais Caorlo que le Cosmopolitain a été aménagé, et pour les 
faire communiquer, on a, à l’intérieur, crevé le mur mitoyen, 
tandis qu’à l’extérieur on les réunissait par un pont volant jeté 
d’un perron à l’autre, sur lequel on plaçait des caisses de lauriers- 
roses, des fauteuils, des chaises en bambou, des petites tables. 
Et comme ces vieux palais avec quelques pièces grandioses au 
premier étage et les nombreuses petites chambres des étages 
supérieurs où, selon la saison, l’on étouffe quand on n’y gèle 
pas, sont tout ce qu’il y a de plus incommodes pour les besoins 
et les habitudes de la vie moderne, ce pont est l ’endroit le plus 
agréable de l’hôtel, celui où l’on se réunit le plus volontiers.

Au temps où l’on voyageait pour voir, on restait peu dans 
les hôtels, et du matin au soir on courait la ville qu’on voulait 
visiter. Mais depuis qu’il s’est formé une classe de touristes qui 
ne voyagent que pour avoir voyagé, qu’importent à ceux-là les 
curiosités d’un pays, ses monuments, ses musées, sa vie. Mainte­
nant qu’une tournée de trois mois en Europe entre dans le pro­
gramme obligatoire d’éducation de tout Américain qui se respecte, . 
le voyage cesse d’être un plaisir pour devenir un devoir d’écolier, 
et l’on cherche à s’en débarrasser avec le moins de fatigue pos­
sible. Alors, quand on arrive dans une ville portée sur le pro­
gramme des études, on se fait conduire directement chez un 
orfèvre chargé de viser la feuille de route du voyageur; là on 

(Traduction et reproduction interdites.)

choisit une pièce d’argenterie quelconque sur laquelle on com­
mande de graver son nom et la date de son passage, puis on 
s’en revient à son hôtel attendre que ce diplôme soit délivré, et. 
aussitôt qu’on l’a obtenu, on repart au plus vite pour recommencer 
le lendemain cinquante lieues plus loin.

Aux voyageurs de cette catégorie le pont du Cosmopolitain 
est propice : on s’y installe avec un roman au retour de chez 
l’orfèvre, et l’on y reste jusqu’à ce que la pièce choisie soit 
apportée ; quand la lecture devient ennuyeuse, on siffle un air 
ou bien quand on est fatigué de siffler, ce qui est rare chez un 
Américain, on regarde à travers le feuillage des lauriers-roses, 
la vie de Venise qui tient dans le va-et-vient des gondoles et des 
bateaux-omnibus dont l’hélice soulève des vagues qui quelque­
fois mouillent les planches du pont. A la vérité, on part sans 
avoir vu le palais ducal et l’Académie; mais valent-ils une visite, 
alors surtout qu’on ne peut pas en emporter un morceau, comme 
on prend un clou aux portes de Tolède, ou un lambeau d’étoffe 
coupé au canif dans la chambre mortuaire de Gœihe.

Quand ces voyageurs sont nombreux au Cosmopolitain, ce 
qui arrive à certaines époques, les places sont rares sur le pont, 
et avant de quitter celles qu’on a occupées toute la journée, on a 
soin de les marquer au moment de passer dans la salle à manger, 
de façon à avoir la chance de les retrouver en sortant de table. 
Aussi ces jours-là, les autres voyageurs qui ne sont rentrés de 
leurs courses que pour dîner, en sont-ils réduits à chercher une 
chaise au hasard, et à s ’installer sur le perron ou dans le hall.

Si l’on vient à Venise avec l’idée d’y voir quelque chose, 
l’heure est intéressante, car nulle part en Italie le ciel n’est plus 
joyeux, plus varié qu’à ce moment où il est rare que le soleil 
couchant ne tire pas un feu d’artifice assez splendide pour émou­
voir l’œil le moins sensible aux transformations féeriques de la 
lumière.

Si cependant on reste indifférent à ce spectacle qui, se répétant 
jour après jour, a créé les coloristes vénitiens, elle en offre un 
autre amusant pour les esprits les moins ouverts : celui de 
l’arrivée des voyageurs du train express qui, après les secousses 
et le tapage du chemin de fer, débarquent, étonnés de leur 
promenade silencieuse sur l’eau, qu’a coupé seulement le cri

IV 58
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sec des gondoliers au brusque tournant des canaux : già è, 
premè, stali.

C ’est qu’en effet il en est de Venise comme de Rome, on n’y 
arrive pas maître de soi, mais au contraire sous une 
impression en quelque sorte hypnotisante qui,  chez le 
plus grand nombre, produit des effets bizarres, —■ depuis 
le recueillement germanique qui ne met pas les gondoliers 
à l’abri de querelles d’Allemands, n’ayant d’autre but 
que de gratter quelques soldi, — jusqu’à la t'uria

francese qui s’exalte en des crises épileptiformes, avec des excla­
mations, des cris, des chants : « Ah ! que Venise est belle. » — 
« Ah! chéri nous resterons ici un mois, n’est-ce pas 1 »

Et parfaitement calme au milieu de ce brouhaha qui se répète 
tous les soirs, le portier, plein d’une affabilité à laquelle sa belle 
redingote à boutons d’or donne un air oflîciel, tend le poing aux 
dames pour qu’elles débarquent sans crainte sur son perron, et 
fait le juge de paix entre les voyageurs qui réclament contre les 
exagérations de prix des gondoliers et entre ceux-ci qui attestent 
tous les saints du paradis qu’on les ruine; tandis que le secré-- 
taire, affairé, va de groupes en groupes, ayant surtout pour souci 
de colloquer aux Cook's dindons^ dont il a flairé les tickets au 
fond des poches du veston boutonné, des appartements d’un prix 
supérieur à ceux auxquels ils ont droit, et qui les entraîneront 
dans le gouffre des suppléments.

*
*■ *

A l’extrémité du pont deux fauteuils en bambou étaient vides 
mais un valet et une femme de chambre les gardaient, debout, 
appuyés au dossier, sans se permettre de s’asseoir. Si quelqu’un 
s’approchait, le domestique, avant qu’on lui adressât la parole, 
lançait avec un fort accent américain un « Reserved, seats » si 
raide que personne n’insistait : évidemment ce valet rogue ne vou­
lait pas qu’on se méprît sur l’importance des maîtres qu’il repré­
sentait. Et cela donnait tout naturellement aux curieux l’envie de 
savoir quels étaient ces personnages de qualité.

Interrogés, le secrétaire et le portier se faisaient d’autant moins 
prier pour répondre que cette importance rejaillissait sur leur hôtel.

« Miss Mary Allister et sa tante Mrs. Bryce; elles occupent 
tout le grand appartement du premier étage, celui qui est décoré de 
fresques de Tiepolo. En ce moment, elles dînent au restaurant. «

Si ces noms ne renseignaient pas les curieux ignorants, on 
ajoutait brièvement que Miss Allister n’était autre que la fille et 
l’unique héritière du célèbre John Allister de Chicago.

« Riche ?
— Dites richissime.
— Jolie?
— Très belle, très originale.
— Bellissime et originalissime alors?

— Précisément. Elles sont arrivées hier soir. C’est pourquoi on 
leur réserve ces fauteuils, afin qu’elles assistent commodément au 
concert sur l’eau. Vous ne pouvez pas tarder à les voir paraître. «

En effet, bientôt sortit du restaurant une jeune femme de 
vingt-trois à vingt-quatre ans, qui, si elle n’était pas « bellissime », 
justifiait au moins le caractère d’originalité qu’on lui donnait : 
longue, mince, souple avec une tête brune qui eût été gracieuse 
si ses yeux noirs avaient exprimé un sentiment quelconque, mais 
ils restaient fixes, vides, sans regard, avec un air de fierté dédai­
gneuse ou d’indifférence comme si rien autour d’elle, gens et 
choses, ne méritait son attention. Cette inditîérence se marquait 
aussi dans sa mise, car bien que sa robe en batiste rose sortit des 
mains d’un grand couturier, celle qui la portait s’habillait évi­
demment à la diable et vivait dans le mépris de la mode comme 
de la coquetterie.

Sa tante qui la suivait ne lui ressemblait en rien ; boulotte, 
affable, heureuse de tout, souriant a tous, aussi correcte dans 
son élégante toilette de foulard à bouquets que sa nièce l’était 
peu.

Pour gagner leurs fauteuils, elles ne purent avancer que diffi­
cilement, mais à la façon dont on leur rit place, il était manifeste 
qu’elles inspiraient un sentiment de considération ou de condes­
cendance, même chez leurs compatriotes qui ne sont guère habi­
tués cependant à se gêner ou à se déranger pour personne.

L ’or du couchant n’avait laissé au ciel qu’une lueur orangée 
qui s’éteignait d’instants en instants, tandis que le crépuscule 
montait le long des maisons comme s’ il sortait des petits canaux 
latéraux pour tout submerger dans son ombre. Après un moment 
d’arrêt, le Grand-Canal reprenait sa vie, mais on ne voyait plus 
ni grosses barges, ni lourdes barques, naviguant à Ut perche, et 
les gondoles, qui dans le jour passaient hâtives, avaient mainte­
nant l’allure de la promenade.

L ’heure des affaires et des courses était finie, celle des plaisirs 
ou du repos commençait.

Déjà des lumières s’allumaient çit et là, et, d’un rio qui s’ouvre 
sur le côté de l’hôtel, où s’entassent d’ordinaire les gondoles 
inoccupées, jaillissaient en longs rayons des lueurs multicolores 
qui tremblaient sur l’eau noire du Grand-Canal; de là partaient 
aussi des accords de violons et de guitares.

« Je suppose que c’est le concert qui se prépare dans la cou­
lisse, dit Mrs. Brvee, on allume les chandelles et l’on accorde les 
instruments.

— Cela parait vraisemblable, » répondit Miss Allister d’un ton 
nonchalant qui contrastait avec celui de sa tante, curieux et déjà 
impatient.

En effet, une barque plate, large et longue, recouverte d’une 
tente blanche autour de laquelle courait une guirlande de lanternes 
en papier rayé aux couleurs italiennes, sortit lentement du rio, 
conduite par deux barcaroli qui l’amenèrent au milieu du Grand- 
Canal qu’elle illumina de feux rouges, verts et blancs. Un orches­
tre, assis sous la tente, jouait une marche, qui instantanément 
ramassa toutes les gondoles accourues des hôtels voisins, et ce 
fut au milieu de leur escadrille, que, virant de bord, elle vint 
prendre place vis à vis le Cosmopolitain.

Alors trois solides gaillards en chemises rayées rouge et bleu, 
et en pantalons blancs, entonnèrent avec des éclats de rire ryth més, 
une chanson joyeuse dont ils disaient le refrain en chœur et les 
couplets en alternant.

« Charmant! s’écria Mrs. Bryce en battant des mains, je ne 
saurais dire ce qui est le plus ravissant de ces jeux de lumière sur 
les eaux, ou de cette musique si débordante de gaieté. Oh ! l’heu­
reux pays, les heureuses gens, où tout est la joie. Que la vie doit 
être bonne ici. »

Mais sa nièce, sans s’associer à cet enthousiasme, resta impas­
sible, le regard perdu dans le vague comme si elle ne voyait rien, 
n’entendait rien.

Aux trois hommes succéda une femme qui, d’une voix vieillie, 
mais avec un sentiment musical qui révélait l’artiste, chanta la 
Sérénade, de Schubert.

Quant elle se tut, un jeune homme, qui jusque-là avait fait 
métier de barcarol, quitta sa rame, et debout à l’avant de la 
barque, chanta l’aubade du Barbier :

Ecco ridente il cielo.

Alors que ceux qui l’avaient précédé portaient des costumes 
de fantaisie, lui était habillé d’un complet bleu foncé et coiffé d’un 
chapeau de paille; le tout plus que simple, presque misérable, 
mais que relevait un air d’indépendance et même de dignité que 
n’avaient point ses camarades. Avec cela la tournure d’un garçon 
solide, et le type blond vénitien, vigoureux, trapu, à forte enco­
lure dont le Giorgion, le Titien et Paris, Bordonc ont laissé de 
curieux modèles.

Au lieu de remplir son rôle en affectant la belle humeur et le 
brio, il chantait nonchalamment, les mains dans ses poches, 
d’une belle voix fraîche, qui semblait tout devoir à la nature et 
rien à la culture.

Cette voix ravit Mrs. Brvee :
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» Comment trouvez-vous ce chanteur? demanda-t-elle à sa nièce.
— Pataud.
— Vous dites ?
— Pataud.
.le demande comment vous le trouvez ?
— Rougeaud.
— Ce chanteur ?
— Ce chanteur; pas beau.
— Ohl >.
Dans son indignation, Mrs. Bryce abandonna sa place et 

chercha à se rapprocher de la barque qui se trouvait en face de 
la principale entre'e de l’hôtel.

Quand elle arriva dans le hall, le chanteur était remplacé par 
un baryton tonitruant, mais bientôt il reprit, faisant succéder au 
Barbier, un andante pathétique ;

Mira o Norma o tuoi ginocchi 
(luesti cari pargoletti.
Ah! pieta di lor di tocchi 
Se non hai di te pieta...

qu'il dit cette fois avec un sentiment passionné qui souleva les 
applaudissements, à l’hôtel et au loin sur les eaux, de gondole en 
gondole.

Alors Mrs. Bryce courut au portier :
« Portier, dites-moi je vous prie quelle était la chanson.
— Je vais m’en informer, Madame, répondit-il en portant 

respectueusement la main à sa casquette galonnée.
— Portier, dites-moi aussi, je vous prie, quel était le chanteur.
— Je vais le demander, Madame. »
11 s’éloigna avec une déférence empressée, mais furieux au 

fond du cœur de cette commission : ce n’était pas assez d’être 
assomme tous les soirs depuis dix ans par ces chanteurs, il fallait 
encore qu’il allât maintenant demander comment ils s’appelaient 
et ce qu’ils chantaient.

Pendant qu’il était sur le perron et faisait signe à la barque

de s’approcher pour s’acquitter de sa commission, Miss Allisier 
vint rejoindre sa tante.

« Je vais faire une promenade en mer. dit-elle, venez-vous 
avec moi ma tante ?

— Sans attendre la tin du concert ? »
A ce moment, le portier revint, et avec sa plus grande poli­

tesse, qelle qu’il ne déployait que pour les voyageurs du premier 
étage il s’approcha de Mrs. Bryce :

« La chanson est l’andante de Norma ; le chanteur étant 
nouveau dans la troupe, on n’a pas pu me dire son nom.

— Comment cela? puisqu’il est dans la barque on pouvait le 
lui demander à lui-même. »

Évidemment cela paraissait logique, aussi le portier s’em- 
broLiilIa-t-il dans ses explications ; mais Miss Allister ne lui laissa 
pas le temps de s’en tirer :

« Appelez ma gondole, » commanda-t-elle.
11 alla au perron et cria d’ une voix qui dominait la musique :
« Girolamo. »
Presqu’aussitôt un mouvement se produisit parmi les embar­

cations qui entouraient la barque des musiciens, et une gondole 
à deux gondoliers aborda le perron où se tenait la femme de 
chambre avec des fichus de laine.

« Me pardonnez-vous de vous priver de ce concert? demanda 
Miss Allister, lorsque la gondole, vigoureusement enlevée, com­
mença à descendre le Grand-Canal pour gagner la mer.

— Il vous ennuyait?
— J ’avoue que cette musique des rues, que ces chanteurs 

éreintés ou barbares, que cette cohue de gobeurs aux transports 
épileptiques qui se croient obligés de trouvertout admirable parce 
qu’ils sont dans cette Venise que les romans et les romances leur 
ont appris à aimer, n’avait rien pour me plaire. Pas si transpor­
tant que ça Venise, démodée, usée, banale, avec ses maisons 
croulantes aux murailles lépreuses qui sentent la mort, et ses 
canaux croupissants qui sentent la pourriture humaine, la vase 
et toutes les mauvaises odeurs !

n

— Oh! Mary, Mary, est-ce triste! Vous connaissez tout, et 
tout vous ennuie. Je ne connais rien, et tout m’enchante. La 
jeune est vieille, la vieille est jeune. Il est peut-être ridicule qu'il 
en soit ainsi pour moi ; mais il est plus malheureux certainement 
qu’il en soit ainsi pour vous. C’est vraiment à se demander si 
pour apprécier la vie, il ne faut pas l’avoir commencée dans les 
dures privations et le travail difficile. Ce n’est pas derrière mon 
comptoir que j’aurais pu me blaser sur les plaisirs des yeux ou de 
l’esprit, et tout au plus pouvais-je en rêver. Maintenant que j’en

jouis, ils me ravissent : cette musique de Norma qui vous paraît 
banale...

— Démodée simplement.
— ...Me transporte, moi, parce qu’elle me remue le cœur. 

Quelssentiments traduit-elle ?je n’en sais rien puisque je ne connais 
pas cet opéra; mais cela m’est égal ; ils sont humains, je le sens, 
ils sont pathétiques, cela me suffit; c’est ainsi qu’on me prend, 
sans que je songe que je ne dois pas me laisser émouvoir par 
cette musique parce qu'elle n’est plus à la mode. Et ce chanteur
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dont la voix est si pure, si suave, vous ne direz pas qu’il est 
démodé ?

— Je dirai qu’il ne chante pas, voilà tout. »
Quoiqu’elle allât contre la marée montante, leur gondole 

avait marché vite sous les coups de rames bien rythmés de leurs 
gondoliers, et après avoir doublé la pointe de l’île de Saint-Georges 
elle était entrée dans le canal Orfano. filant vite entre les pilotis 
cerclés en bottes comme de grosses asperges, qui balisent le 
chenal. Au loin et tout autour d’elles, les petites îles ressemblaient 
à de grands navires qui. surpris par le soir tombant, auraient 
mouillé là en attendant que le matin leur permit d’entrer à Venise 
qu’on n’apercevait plus que confusément dans les profondeurs 
transparentes de la nuit bleue, en une large tache sombre d’où 
n’émergeait que le faite du Cam­
panile et que rayaient raz l’eau 

• une ligne brisée de lumières 
rouges. La mer calme n’avait 
pas une vague et son miroir 
noir reflétait le scintillement 
des étoiles si nombreuses, qu’il 
semblait que ce soir-là la voie 
lactée s’était élargie jusqu’à l’in­
fini.

Dans l’air tranquille passait 
de temps en temps une petite 
brise qui apportait de terre des 
parfums subtils de lavande, 
puis, quand elle se calmait, 
l’odeur de la saline reprenait 
aussitôt amère et vivifiante.

« Ne ramez plus, » com­
manda Miss Allister.

Aussitôt les gondoliers s’as­
sirent l’un à l’avant, l’autre à 
l’arrière et la gondole s’arrêta.
Pas un mouvement si ce n’est 
le bercement presque insensible 
de la houle profonde, pas un 
bruit, et cependant dans le 
silence, l’immobilité et la nuit, 
on sentait une mystérieuse in­
tensité de vie.

a Maintenant, dit Miss Allis­
ter, je regrette moins de vous 
avoir arrachée au concert.

— N’est-ce pas que c’est 
beau !

— Il est vrai que c’est récon­
ciliant.

— Ce qui parle à l’àme est 
toujours réconciliant.

— Puisque la lagune vous 
plaît, j’ai une proposition à 
vous faire : demain, je louerai 
la barque à musique, elle vien­
dra ici à cette môme heure, et 
les musiciens joueront, chan­
teront pour vous ; vous en joui­
rez toute seule.

— Oh! Mary, que les inspirations de votre cœur sont tou­
chantes; n’écoutez qu’elles. «

Le programme du lendemain comprenait une visite à l’Aca­
démie, car Miss Allister voulait commencer ses promenades par 
ce musée qui offre une admirable étude préparatoire pour com­
prendre Venise ; mais elles n’étaient pas arrivées depuis une heure 
qu’elles virent les salles se vider, et comme elles continuaient à 
aller de l’avant sans s’inquiéter autrement de ces départs qu’elles 
ne pensaient même pas à s’expliquer, un gardien qui, depuis un 
certain temps, tournait autour d’elles, les avertit qu’on allait 
fermer.

« Comment fermer ! pourquoi ? »
Parce que c’était ce jour-là une fête comme il y en a tant de 

reconnues en Italie, que les étrangers ne connaissent pas, mais 
dont tout bon Italien profite pour se reposer un peu plus.

Elles se retrouvèrent donc sur la petite place S. Maria delle 
Carita, désappointées, désorientées, ne sachant que faire, ni où 
aller puisqu’elles n’avaient rien prévu pour le reste de leur jour­
née ; et comme il s’était élevé un vent qui sur cette place soufflait 
en un courant d’air glacial, elles n’avaient pas le temps de déli­
bérer.

« N’y a-t-il rien à visiter dans le voisinage? » demanda Miss 
Allister en montant dans sa gondole qu’un pauvre diable dégue­
nillé retenait à quai au moyen d’un petit croc.

Il n’est pas rare qu’un gondolier soit un bon guide, Girolamo 
valait précisément le plus autorisé des ciceroni, et bien qu’il ne

fût jamais sorti de Venise que pour aller à Mestre ou à Chioggia, 
il parlait suffisamment le français ■— « Ze l’ai appris en conduisant 
les familles », disait-il avec son doux accent vénitien,.— pour con­
tinuer une conversation de quelques instants qui roulait sur les 
monuments et les curiosités de sa ville.

« Ma certainemente, » dit-il.
Et il énuméra tout ce qu’il y avait à visiter dans un certain 

rayon ; plusieurs de ces curiosités étant notées par Miss Allister 
pour les jours suivants, dans un ordre déterminé, elle les écarta.

« Est-ce que cette église de San Zuano dell’ Orto, dont vous 
parlez, mérite une visite? demanda-t-elle.

•— N’en doutez pas ; principalemente le tombeau d’Ottone 
Caorlo. Z’ai entendou des étranzers dire qu’il n’était pas plous

bel que celoui d’Andrea Ven- 
dramin qu’on voit à S. Zani- 
polo, ma qu’il était bel aussi.

— Allons à S. Zuano dell’ 
Orto. H

La course ne fut pas longue; 
la gondole prit le rio de S. Bar- 
naba, puis un autre canal étroit 
et s’arrêta devant une petite 
place herbue, plantée de deux 
cyprès qui avaient dû autrefois 
faire partie d’un jardin et cons­
tituaient aujourd’hui tout ce 
qu’il en restait. Sur cette place 
se dressait dans le style gothi­
que vénitien, un portail en bri­
ques rouges qui, comme tant 
d’autres en Italie, n’avait jamais 
reçu le revêtement en marbre 
pour lequel il avait été cons­
truit.

Des gamins en troupe se 
précipitèrent au-devant des 
deux étrangères; et il y eut 
bataille entre eux pour savoir 
qui aurait l’honneur et le pro­
fit de tirer la sonnette du cus­
tode.

Letombeau d’Ottone Caorlo 
qui faisait à peu près la seule 
curiosité de cette église, était-il 
« aussi bel », comme disait 
Girolamo, que celui d’Andrea 
Vendramin, ce fut ce que Miss 
Allister, qui ne connaissait pas 
ce dernier, ne put pas décider, 
mais il la frappa par la pompe 
et la noblesse de son architec­
ture autant que par la franchise 
et la vigueur d’expression des 
figures dont il était décoré.

Comme elles allaient sortir, 
la visite de l’église terminée, 
le sacristain, qui les conduisait, 
prit un air obséquieux et dis­
cret.

« Si ces dames veulent voir un très beau Titien, nous en 
avons un dans la sacristie.

— Voyons.
— Il est à vendre. »
Le premier mouvement de Miss Allister fut de refuser et de se 

sauver au plus vite aussi loin que possible de ce Titien à vendre.
Depuis que la mort de sa mère et de son père l'avait mise 

en possession d’une fortune considérable, connue de tous, et qui 
figurait à la cote des grosses fortunes américaines, elle vivait 
dans l’appréhension des gens qui voulaient lui vendre quelque 
chose, aussi bien que de ceux qui avaient des affaires miraculeu­
sement productives à lui proposer. Mais comme certainement ce 
sacristain ne pouvait pas savoir qui elle était, elle voulut se donner 
le plaisir de voir comment il allait manœuvrer pour lui colloquer 
son faux Titien.

« Voyons, » dit-elle.
Sa tante qui avait été longtemps dans le commerce, crut devoir 

la tirer par la manche pour l’avertir d’être sur ses gardes, mais 
elle lui répondit par un sourire rassurant.

La sacristie dans laquelle elles entrèrent était une grande 
pièce éclairée par trois fenêtres grillées de grosses barres de fer, 
où une odeur d’encens et de moisissure vous prenait à la gorge. 
Des armoires en bois noirci par les ans régnaient tout autour 
des murs, et, sur leur tablette à hauieurd’homme étaient exposées 
une vingtaine de vieilles toiles de dimensions variées.

Celle qui se trouvait en meilleure place représentait debout et 
vu à mi-corps de profil à droite un homme de cinquante ans, 
grandeur nature, vêtu d’un costume noir garni de fourrures,
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coiffé d’une toque bordée de plumes, la main sur la garde de son 
épée, portant au cou un médaillon suspendu à une grosse chaîne 
d’or. Le noir de l ’étoffe et de la toque était d’autant plus intense 
que le visage du personnage était d’une carnation claire avec les 
yeux bleus, les cheveux et la barbe d’un blond ardent.

« Est-ce curieux! s’écria Mrs Bryce.
— Qui est curieux?
— La ressemblance qui existe entre ce personnage et le chan­

teur d'hier soir, celui de Norma.
— Vous trouvez ?
— Frappante.
— Ce portrait, dit le sacristain, représente Ottone Caorlo dont 

vous avez admiré le tombeau dans notre église. Il a été peint par 
le Titien dans la cinquante unième année d’âge du modèle, ainsi 
que le dit l’inscription que vous pouvez lire à gauche sur le pilas­
tre en marbre qui porte en outre les armes des Caorlo :

Æ T A T IS . SVÆ. ANN. LI.

— Et la signature? demanda Miss Allister.
— Comme un grand nombre de tableaux de Tiziano Vecellio, 

il n’y en a pas. Et c’est là précisément ce qui prouve l’authenticité 
de celui-ci. Rien n’eût été plus facile que d’en ajouter une, si 
elle avait été nécessaire. Mais jamais signature ne fut plus inutile 
que pour ce tableau que le Titien assigné dans chaque coup de 
pinceau. Voyez, Mesdames, Je vous prie, et suivez-moi si vous le 
voulez bien... n

Il continua son boniment qui définissait la manière du Titien, 
aussi intelligemment qu’eût pu le faire un 
expert de profession, et cela intéressa 
Miss Allister qui, pour la première fois, 
rencontrait un sacristain instruit, ce qui 
n’est pas rare en Italie, dans les villes 
où passent les étrangers. Mais ce qui ne 
l’amusa pas moins, ce furent ses manières 
et sa prononciation : ces manières, celles 
d’un rat d’église, humble, onctueux et 
gras ; cette prononciation, celle d’un 
magister français qui fait sonner toutes 
les lettres des mots et même double ou 
triple certaines consonnes. Ainsi il disait :
« facillle, ajouterrre, inoutillle, voillliez ».
Où diable avait - il appris ce français 
comique, d’autant plus drôle pour Miss 
Allister qu’elle-même le parlait sans 
accent.

« Et encore, poursuivit-il, il est une 
chose qui, mieux que la signature, prouve 
l’authenticité d’un tableau, c’est sa prove­
nance. Celui-ci nous a été remis direc­
tement par la famille Caorlo, qui l’a 
conservé dans sa galerie depuis 15 7 1, 
époque à laquelle il fut peint par le 
Titien, quand Ottone Caorlo revinttriom- 
phant de la bataille de Lepante, où il 
s’était distingué à la tête d’une division de 
la flotte vénitienne, à côté de Sébastiano 
Veniero, doge de Venise.

— II y a encore des Caorlo?
— Certainement, Madame, puisque 

c’en est un qui nous a confié ce portrait 
de son ancêtre pour le vendre.

— Pourquoi ne s’est-il pas adressé à un 
marchand de tableaux?

— Pour plusieurs raisons. Ce portrait 
ne peut être nulle part mieux exposé que 
dans cette église dont les Caorlo ont été 
les fondateurs; et nous ne sommes pas 
les premiers à vendre des tableaux; quand 
vous irez à S. Cristoforo Martire, vous y 
verrez, avec beaucoup d’autres toiles expo­
sées dans la sacristie, le portrait d’un Con- 
tarini du Titien qui, sous aucun rapport, 
ne vaut le nôtre. Enfin , un marchand 
de tableaux prendrait une grosse commis­
sion, ce qui doit être évité. N’est-ce pas 
un malheur pitoyable qu’une si puis­
sante et si riche famille soit aujourd’hui 
ruinée, et que de cette grande fortune 
il ne lui reste que cette peinture. Au 
xe siècle. Marco Caorlo est doge. Au
xii« siècle, un autre Caorlo est doge encore. Après la quatrième 
croisade, Bertuccio Caorlo fonde un duché en Candie, que 
ses descendants gouvernent pendant deux siècles. C e lu i-là , 
Ottone, commande à Lepante. Et la liste est longue de ceux 
qui furent Procurateurs de Saint-Marc, Provéditeurs, Podes­
tats, tous dans les plus hautes places de la République, si bien

que la famile marche à la tête des patriciens de Venise, l’égale 
des Contarini, des Cornaro, des Moncenigo, des Morosini, des 
Grimani.

— Le palais Caorlo occupé maintenant par l’hôtel Cosmopoli- 
tain, appartenait à cette maison ? demanda Mrs Bryce.

— Celui-là est le petit palais; le grand qu’on appelle le Palazzo 
Caorlo délia cà d’Oro, est sur le Grand Canal occupé aujourd’hui 
par la fabrique de verrerie de Zelotti. C’est là que se trouvait ce 
portrait d’où il a été apporté directement ici. Et c’est là qu’habite 
encore, bien que le palais ne lui appartienne plus, le propriétaire 
de ce portrait.

— Il est jeune? demanda Mrs Bryce.
— l ia  dépassé la soixantaine. »
Tout en écoutant, Miss Allister examinait le tableau ; s’il 

n’était pas un Titien, au moins semblait-il être en tous cas, une 
œuvre originale et la reproduction fidèle d’un rude soldat : avec 
sa forte encolure, son visage bronzé par le soleil et la mer, ses 
mains musclées, son air dur, sa bouche farouche qui gardait le 
cri des combats, il revivait sur la toile les temps héroïques qu’il 
avait traversés.

M Combien veut-on le vendre? demanda Miss Allister.
— Trente mille francs.
Elle ne répondit rien.
— Les dimensions sont : en hauteur, un mètre neuf centimè­

tres, en largeur, quatre-vingt-neuf centimètres ; le cadre...
Elle lui coupa la parole :

Il suffit, Je reviendrai. »
Evidemment, ce bavard avait encore beaucoup de choses à
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dire, et certainement « que si l’on ne se décidait pas tout de suite, 
plus lard il serait trop tard », mais elle se dirigea vers la porte 
sans l’écouter.

tt Quelle distance, d’ici au palazzo Caorlo cà d’Oro? demanda-
IV. 59
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t-elle, en remontant dans sa gondole entourée de gamins qui 
tendaient la main.

— Moins de cinq minutes.
— Allez. »
Entre de hauts murs verdis, ils prirent un rio tortueux que le 

soleil n’e'clairait que de loin en loin en nappes de lumière vio­
lente et où des peintres, leur gondole à l’ombre, faisaient des 
études, tandis que le gondolier dormait à l’avant, couché sur le

ventre; le trajet dura moins de cinq minutes, comme l’avait dit 
Girolamo.

En débouchant dans le Grand Canal, il étendit le bras :
« Le palazzo Caorlo. »
Croulant, délabré, il datait du xiv* siècle, et dans sa façade où 

le gothique se mêlait aux formes arabes, de jolies fenêtres ogiva­
les très rapprochées les unes des autres et couronnées de trèfles 
jaillissaient de la loggia du premier étage jusqu’au toit, avec des 
balcons ornés de fleurons et de rosaces. Autrefois, cette façade 
avait été décorée d’arabesques dorées, d’où le nont « Casa d’Oro «, 
mais ternies sous la patine des ans, elles s’efl'açaient maintenant 
dans l’éblouissement de deux grandes enseignes toutes neuves, en 
mosaïque de verre; l’une au-dessus de la loggia : Verreries véni­
tiennes; et l’autre à côté de la porte du rez-de-chaussée : Entrée 
de la fournaise. Dans ce rez-de-chaussée, cette ouverture était 
unique, ce qui, tout aussi bien que les détails caractéristiques 
de l’architecture, donnait la date de la construciion du palais, en 
la faisant remonter au xiv® siècle où dans Venise, qui n’a pas 
maintenant un cheval, les patriciens se servaient de mules plutôt 
que de gondoles, et sortaient de chez eux par les derrières de leurs 
palais, dont les ouvertures donnaient sur les étroites ruelles qu’on 
appelle des calli. De chaque côté de cette porte de nombreux pâli 
peints aux couleurs des Caorlo, or et noir, avaient été nouvelle­
ment battus dans le canal, pour l’amarrage des gondoles qui ame­
naient les curieux à la verrerie.

Avant d’arriver à la fournaise, elles durent suivre un itinéraire 
savamment tracé de façon à faire passer par les salles d’exposition 
où le commis qui les conduisait épuisa son anglais et son français 
pour les décider à acheter des lustres de Venise, des mosaïques, 
des verreries, des statues en bois sculpté et toutes sortes d’ouvra­
ges en ferronnerie.

A la fin cependant il fallut bien se décider à les laisser redes­
cendre au rez-de-chaussée, où, appliqué contre le palais, et pris 
sur un jardin intérieur, se trouvait un hangar enfumé, séparé de 
ce jardin par de larges baies vitrées. Une fournaise en occupait 
le centre, et du verre en fusion s’échappaient des lueurs fulgu­

rantes ; une douzaine d’ouvriers étaient au travail, les uns soufflant 
le verre avec de longues sarbacanes, les autres le façonnant et lui 
donnant ces formes variées, fines, élégantes qui sont le triomphe 
de la verrerie de Venise.

Tout en suivant ce travail. Miss Allister ne se laissait pas 
distraire de l’idée qui l’avait amenée dans ce palais.

« Est-il vrai, demanda-t-elle au commis qui leur donnait des 
explications, que le dernier propriétaire de ce palais l’habite 
encore ?

Le commis eut un sourire dédaigneux :
— Dire qu’il l’habite ne serait pas très exact car c’est notre 

maison qui le loue et l’occupe, mais les créanciers auxquels il 
appartient lui ont par charité laissé sous les toits, la jouissance de 
quelques chambres, maintenant entièrement démeublées où il 
loge tant bien que mal.

— De quoi vit-il ?
— Ah! voilà! De rien probablement. Il ne sort jamais faute 

de vêtements, et ne descend de son grenier que pour faire, l’après- 
midi, une promenade dans le jardin; les prisonniers des Plombs 
avaient à peu près autant de liberté que lui.

— Ce palais a eu une galerie de tableaux, il me semble.
— L ’une des plus riches de Venise, comme l’était sa collec­

tion de curiosités, d’armes, de meubles anciens. Mais tout cela 
a été vendu pièce à pièce. 11 restait encore quelques tableaux, ils 
ont filé comme le reste : Monte-Carlo en a dévoré le produit. «

Ces renseignements confirmaient l’histoire du sacristain, mais 
ils ne prouvaient pas cependant que le tableau exposé dans la 
sacristie de San Zuano était sorti de ce palais; pourquoi neserait-il 
pas une copie, la première aussi bien que la dixième d’un Titien 
authentique ?

Tout à coup le commis s’interrompit pour aller vivement 
au châssis du jardin.

« Si ces dames veulent bien s’approcher, dit-il, il est là.
— Le dernier des Caorlo ?
— Il n’est peut-être pas le dernier, car il a eu un fils qui a 

disparu. »
Un homme de forte carrure se promenait dans le jardin, les 

mains derrière le dos ; ses pieds nus étaient chaussés de savates ; 
son pantalon sans bretelles avait le bas des jambes déchiqueté, 
comme son veston de couleur indéfinissable le bout des bras; 
pas de cravate au cou ; pas de chapeau sur la tête, ce qui laissait 
voir une chevelure rude dont quelques mèches grisonnantes se 
mêlaient à une épaisse barbe rousse.

« Comme il ressemble au portrait du Titien, dit Mrs Bryce ; 
mais ce qui n’est pas moins curieux, c’est qu’il ressemble aussi 
au chanteur.

— Ce que vous appelez ressemblance, ma tante, est la réunion 
de quelques traits chez les uns et les autres, qui caractérisent un 
certain type vénitien.

— Cela se peut pour le chanteur ; mais pour le Caorlo, il n’y 
a rien que de naturel à ce qu’il ressemble à l’un de ses ancêtres. »

Pendant le diner, à plusieurs reprises. Miss Allister parla du 
portrait du Titien, tandis que Mrs Bryce dont l’àme était plus 
sensible au roman qu’à la peinture, surtout celle de portraits, 
répondait par des histoires romanesques qu’elle inventait pour 
s’expliquer la ruine de ce descendant de doges, dont la misère 
l’apitoyait.

« Ést-ce que vous pensez acheter ce portrait ? demanda-t- 
elle.

— Si j’obtenais la certitude qu’il est du Titien, je serais bien 
aise de l'avoir.

— Comment obtenir cette certitude ?
— Nous chercherons, car je ne le prendrai qu'avec une authen­

ticité indiscutable. Sans doute, c’est une œuvre qui a tout pour 
plaire, mais cela ne suffit pas : on n'achète pas un tableau seule­
ment pour soi, on l’achète aussi pour les autres, le monde, 
l’opinion publique, à qui il ne faut pas fournir par un choix 
maladroit des sujets de critique et de raillerie. Il en est jusqu’à 
un certain point de ce choix comme de celui d’un mari pour une 
fille de ma condition : que j’en accepte un parce que je crois qu’il 
possède une naissance et une noblesse dont l’authenticité s’impose 
à tous, me semble-t-il, et que mariée on reconnaisse qu’il n’a ni 
l’une ni l’autre, ne me voilà-t il pas un sujet de risée pour le 
monde entier ?

•— Quand ferez-vous choix de ce mari, chère enfant?
— Quand j’aurai trouvé celui qui remplira les conditions que 

je veux, n
Comme il n’était pas dans les intentions de Miss Allister de 

marchander le portrait d'Ottone Caorlo, elle ne craignit pas de 
retourner le lendemain à S. Zuano, au risque de laisser voir qu’il 
l’intéressait.

Mais cette nouvelle visite ne pouvait, pas plus que la première, 
lui révéler des preuves certaines affirmant qu’il était l’œuvre du 
Titien.

Pour faire cette preuve il fallait, en dehors de l’enquête sur
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la continuité de possession par les Caorlo, des connaissances spé­
ciales qui lui manquaient ; elle télégraphia donc à son banquier, 
à Paris, de lui envoyer un bon expert en tableaux anciens, en qui 
elle put avoir toute confiance, et elle attendit.

Deux jours après, un matin, on lui annonça qu’un jeune 
homme demandait à être introduit auprès d’elle, pour l’entretenir 
du portrait de S. Zuano, et elle eut la surprise de reconnaître 
dans ce jeune homme le ténor de la barque des musiciens.

« Je pense que je puis m’exprimer en français, dit-il après avoir 
salué sans embarras, avec la simplicité et l’aisance d’un homme 
qui aurait été élevé.

— Si vous voulez. »
Alors il expliqua le but de sa visite qui était de fournir tous 

les renseignements qu’on pouvait désirer, sur l’authenticité du 
Titien en vente dans la sacristie de S. Zuano.

« Comment avez-vous su que ce portrait m’avait intéressé?...
— Par le custode.
— Et comment le custode a-t-il su qui j’étais ?
— Par votre gondolier.
— Vous vous occupez du commerce des tableaux?
— Non Mademoiselle, mais comme je parle le français... à peu 

près, on m’a chargé de me mettre à votre disposition pour répon­
dre sur tous les points qu’il vous conviendrait d’examiner et 
d’éclaircir.

— Vous connaissez l’histoire de la famille Caorlo?
— Je la connais.
— Depuis Marco Caorlo?
— Depuis Marco Caorlo si vous le désirez; mais surtout depuis 

le moment où le Titien, cinq ans avant de mourir, peignit ce 
tableau en même temps que sa Bataille de Lepante^ qu’on voit au 
musée de Madrid. Ce portrait qui prit place cette même année 
dans les galeries du palais Caorlo. n’en est sorti que pour entrer 
dans la sacristie de S. Zuano.

— Je vous écoute. Dites d’abord ce que vous savez sur Ottone 
Caorlo lui-même; comment il fit faire son portrait; et comment 
depuis cette époque ce portrait est resté dans les mains de ses 
descendants. Ne craignez pas d’entrer dans des détails; tous ceux 
qui auront pour sujet la vie d'une famille patricienne, depuis 1571 
jusqu’à mes jours, seront intéressants pour moi. Veuillez vous 
asseoir, je puis vous donner tout le temps que vous voudrez. »

Il fit le récit qu’elle demandait, en s’aidant de quelques livres 
et de catalogues qu’il avait apportés, et elle ne put pas ne pas 
être frappée de la sûreté avec laquelle il s’exprimait dans une 
langue qui n’était pas la sienne, aussi bien que de la clarté de ses 
explications : tout ce qu’il disait, que cela se rapportât à l’histoire 
de Venise ou à l’art, semblait lui être familier. Et ce n’était qu’un 
pauvre diable de chanteur, qui même ne savait pas chanter. 
Comme ces Italiens sont extraordinaires pour tout comprendre 
et tout traduire en charmeurs.

« Voulez-vous me laisser ces livres et ces catalogues, dit-elle, 
lorsqu’il fut arrivé au bout de son récit. Je les examinerai. De 
plus, je dois vous dire que je fais venir un expert de Paris ; ce ne 
sera qu’après qu’il m’aura donné son avis que je me déciderai. Si 
d’ici là j’ai besoin de nouvelles explications, je vous ferai appeler 
par le custode. »

L ’expert arriva huit jours après, et, accompagnée par lui, elle 
retourna à S. Zuano.

Aussi bien que le chanteur, l’expert connaissait l’histoire de 
la galerie Caorlo ; et savait à peu près où avaient passé les tableaux 
et les curiosités vendus, dont le prix total dépassait trois millions, 
mais il n’avait jamais vu le portrait d’Ottone Caorlo, qui ne se

trouvait pas dans les appartements qu’on laissait autrefois visiter 
par les étrangers.

Quand il l'eut longuement examine, palpé, retourné, il emmena 
Miss Aliister loin du sacristain, et déclara que le portrait était 
du Titien, sans contestation possible, non une copie, mais l’ori­
ginal même. Pour lui, les preuves d’authenticité étaient nombreu­
ses. 11 les énuméra en insistant sur le faire de cette œuvre, peinte 
tout de suite d’après nature, avec les couleurs elles-mêmes, sans 
avoir au préalable étudié les contours, ce qui était un procédé 
propre au Titien, ainsi que Vasari l’avait remarqué. Bien qu’exé­
cutée quand le Titien avait déjà quatre-vingt-quatorze ans, cette 
œuvre pouvait être placée à côté du François du Louvre, et de 
VArétin, qui est au palais Pitti. Aussi le prix de trente mille 
francs qu'on demandait était-il très modéré.

« Dites trop modéré. Si j’achète ce tableau je n’en donnerai 
pas moins de cent mille francs : le prix dont je l’aurai payé consa­
crera sa valeur et fera son authenticité. »

Cependant, malgré cette parole, elle ne se décida pas encore. 
Plusieurs fois elle fit revenir le chanteur avec qui elle eut de 
longs entretiens, mêlés de discussions sur les documents qu’il lui 
apportait, si bien que son séjour à Venise, qui devait n’être que 
de dix ou douze jours, dépassa un mois.

En sa qualité d’Américaine, elle n’était pas toujours accom­
pagnée de sa tante. Tantôt elle sortait seule. Mrs Bryce sortait 
de son côté régulièrement pour aller distribuer du maïs aux 
pigeons de la place Saint-Marc qui, s’étant tout de suite habitués 
à elle, se perchaient sur ses épaules, sur sa tête, s’accrochaient à 
ses bras; et toutes les fois que l’occasion s’en présentait pour 
assister à un office religieux, n’importe où, là où elle entendait de 
la musique.

Tantôt aussi, Miss Aliister restait seule à l’hôtel.
Un jour que Mrs Bryce rentrait plus tard qu’elle n’avait dit, 

elle aperçut en ouvrant la porte du salon, le chanteur qui tenait 
dans ses mains celles de Miss Ailister et se tenait penché vers elle.

« What! my niece in the arms o f  the singer! » s'écria-t-elle.
Mais la nièce ne se troubla pas, et ce fut avec un sourire qu’elle 

répondit :
« Mon fiancé, Vitalo Caorlo, le descendant des Caorlo, que 

je vous présente, ma tante, en vous d.emandant votre agrément 
à notre mariage. »

Cependant il y eut un moment d’embarras, qui, malgré les 
efforts de Miss Aliister, se prolongea chez Mrs Bryce et chez 
Vitale Caorlo jusqu’à ce que celui-ci se levât pour se retirer.

Alors Mrs Bryce, après quelques secondes d’hésitation, lui 
tendit la main qu’il serra respectueusement.

« Ma tante permettra que vous donniez à votre femme le 
premier baiser qu’elle ait reçu de vous, dit Miss Aliister.

— Mais certainement, » répondit la tante.
Quand il fut sorti il y eut encore un moment de silence ; enfin 

Miss Aliister prit la parole d’un ton enjoué :
« Ne trouvez-vous pas que le descendant de tant de doges, 

possède les qualités de naissance et de noblesse que je désirais 
dans un mari. Et ce mari ne vaudra-t-il pas dans notre pays le 
hobereau français ou le neveu du pape que tant de filles de notre 
connaissance poursuivent. Le palais Caorlo que je vais racheter 
sera notre pied à terre en Europe, et dans la salle des fêtes on y
verra le portrait d’Ottone Caorlo qui aura fait noire mariage.....
notre bonheur. »

HECTOR MALOT.

Illiistrations de Ch. Delort.i

\ :  - ■ , -** ■

“•ir. S.
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C O N T E  D E  N O Ë L

P A R  F R A N Ç O I S  C O P P É E

C
E matin-là, qui était la veille de Noël, deux événements 
d’importance eurent lieu simultanément. Le soleil se 
leva, — et M. Jean-Baptiste Godefroy aussi.

Sans doute, le soleil, — au cceur de l’hiver, après quinze 
jours de brume et de ciel gris, quand, par bonheur, le vent passe 
au nord-est et ramène le temps sec et clair, — le soleil, inondant 
tout à coup de lumière le Paris matinal, est un vieux camarade 
que chacun revoit avec plaisir. Il est d’ailleurs un personnage 
considérable. Jadis, il a été dieu ; il s’est appelé Osiris, Apollon. 
Louis XIV. Mais M. Jean-Baptiste Godefroy, financier richis­
sime. directeur du Comptoir général de Crédit, administrateur 
de plusieurs grandes compagnies, député et membre du Conseil 
général de l’Eure, officier de la Légion d’honneur, etc., etc., 
n’était pas non plus un homme à dédaigner. Et puis l'opinion que 
le soleil peut avoir sur son propre compte n’est certainement 
pas plus flatteuse que celle que M. Jean-Baptiste Godefroy avait de 
lui-mème. Nous sommes donc autorisés à dire que, le matin en 
question, vers huit heures moins le quart, le soleil et M. Jean- 
Baptiste Godefroy se levèrent.

Par exemple, le réveil de ces deux puissants seigneurs fut 
tout à fait différent. Le bon vieux soleil, lui, commença par faire 
une foule de choses charmantes. Comme le grésil, pendant la 
nuit, avait confit dans du sucre en poudre les platanes dépouillés 
du boulevard Malesherbes, — où est situé l’hôtel Godefrov, 
— ce magicien de soleil s’amusa d’abord à les transformer en 
gigantesques bouquets de corail rose; et, tout en accomplissant ce 
délicieux tour de fantasmagorie, il répandit, avec la plus impar­
tiale bienveillance, ses rayons sans chaleur, mais joyeux, sur tous 
les humbles passants que la nécessité de gagner leur vie forçait 
à être dehors de si bonne heure. II eut le même sourire pour le 
petit employé en paletot trop mince sc hâtant vers son bureau, 
pour la grisette frissonnant sous sa « confection » à bon marché, 
pour l’ouvrier portant la moitié d’un pain rond sous son bras, pour 
le conducteur de tramway faisant sonner son compteur, pour le 
marchand de marrons en train de griller sa première poêlée. 
Enfin ce brave homme de soleil fit plaisir à tout le monde. M. Jean- 
Baptiste Godefroy, au contraire, eut un réveil assez maussade. 
Il avait assisté, la veille, à un diner encombré de truffes, depuis 
le relevé du potage jusqu’à la salade, et son estomac de quarante- 
sept ans éprouvait la brûlante morsure du pvrosis. Aussi, à la façon

dont M. Godefroy donna son premier coup de sonnette, Charles, 
le valet de chambre, dit à la fille de cuisine ;

« Allons, bon!... Le « singe » est encore d’une humeur mas­
sacrante, ce matin... Ma pauvre Gertrude nous allons avoir une 
sale journée. »

Puis, marchant sur la pointe du pied, les yeux modestement 
baissés, il entra dans la chambre à coucher, ouvrit les rideaux, 
alluma le feu et prépara tout ce qu'il fallait pour la toilette, avec les 
façons discrètes et les gestes respectueux d’un sacristain disposant 
les objets du culte sur l’autel, avant la messe de monsieur le Curé.

« Quel temps, ce matin? demanda d’une voix brève M. Gode­
froy, en boutonnant son veston de molleton gris sur un abdomen 
un peu trop majestueux déjà.

— Très froid, monsieur, répondit Charles. Mais monsieur voit 
que le ciel s’est éclairci, et je croisquenousaurons une belle matinée.»

Tout en repassant son rasoir, M. Godefroy s’approcha de la 
fenêtre, écarta l’un des petits rideaux, vit le boulevard baigné de 
lumière et fit une légère grimace qui ressemblait à un sourire. 
Mon Dieu, oui ! On a beau être plein de morgue et de tenue, 
l’apparition de ce gueusard de soleil, en plein mois de décembre, 
donne une sensation si agréable qu’il n’y a guère moyen de la 
dissimuler. M. Godefroy daigna donc sourire. Si quelqu’un lui 
avait dit alors que cette satisfaction instinctive lui était commune 
avec l’apprenti typographe en bonnet de papier qui faisait une 
glissade sur le ruisseau gelé d’en face, M. Godefroy eût été profon­
dément choqué. C ’était ainsi pourtant; et, pendant une minute, 
cet homme écrasé d’affaires, ce gros bonnet du monde politique 
et financier, fit cet enfantillage de regarder les passants et les 
voitures qui filaient joyeusement dans la brume dorée.

Mais, rassurez-vous, cela ne dura qu’une minute. Sourire à 
un rayon de soleil, c’est bon pour des gens inoccupés, pas sérieux ; 
c’est bon pour les femmes, les enfants, les poètes, la canaille. 
M. Godefroy avait d’autres chats à fouetter, et. précisément pour 
cette journée qui commençait, son programme était très chargé. 
De huit heures et demie à dix heures, il avait rendez-vous, dans 
son cabinet, avec un certain nombre de messieurs très agités, 
tous habillés et rasés comme lui dès l’aurore et comme lui sans 
fraîcheur d’âme, qui devaient venir lui parler de toutes sortes 
d’affaires, ayant toutes le même but ; gagner de l’argent. Après 
déjeuner, — et il ne fallait pas s’attarder aux petits verres —

IV. M
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M. Godefroy était obligé de sauter dans son coupé et de courir 
à la Bourse, pour v échanger quelques paroles avec d’autres 
messieurs qui s’étaient aussi levés de bonne heure et qui n’avaient 
pas non plus de petite fleur bleue dans l’ imagination ; et cela 
toujours pour le même motif : gagner de l'argent. De là, sans 
perdre un instant, M. Godefroy allait présider, devant une table

vaste, encombrée d’encriers syphoïdes, un nouveau groupe de 
compagnons dépourvus de tendresse et s’entretenir avec eux de 
divers moyens de gagner de l’argent. Après quoi, il devait paraître, 
comme députe', dans trois ou quatre commissions et sous-com- 
missions, toujours avec tables vertes et encriers syphoïdes, où il 
rejoindrait d’autres personnages peu sentimentaux, tous incapables 
aussi, je vous prie de le croire, de négliger la moindre occasion de 
gagner de l’argent, mais qui avaient pourtant la bonté de sacrifler 
quelques précieuses heures de leur après-midi pour assurer, 
par-dessus le marché, la gloire et le bonheur de la France.

Après s’être vivement rasé, en épargnant toutefois le collier 
de barbe poivre et sel qui lui donnait un air de famille avec les 
Auvergnats et les singes de la grande espèce, M. Godefroy revêtit 
un « complet» du matin, dont la coupe élégante et un peu jeunette 
prouvait que ce veuf, cinglant vers la cinquantaine, n’avait pas 
absolument renoncé à plaire. Puis il descendit dans son cabinet, 
où commença le défllé des hommes peu tendres et sans rêverie, 
uniquement préoccupés d’augmenter leur bien-aimé capital. Ces 
messieurs parlèrent de plusieurs entreprises en projet, également 
considérables, notamment d’une nouvelle ligne de chemin de fer 
à lancer à travers un désert sauvage, d’une usine monstre à fonder 
aux environs de Paris, et d’une mine de n’importe quoi à exploiter 
dans je ne sais plus quelle république de l’Amérique du Sud. 
Bien entendu, on n’agita pas un seul instant la question de savoir 
si le futur railway aurait à transporter un grand nombre de 
voyageurs et une grande quantité de marchandises, si l’usine 
fabriquerait du sucre ou des bonnets de coton, si la mine produi­
rait de l’or vierge ou du cuivre de deuxième qualité. Non ! Les

dialogues de M. Godefroy et de scs visiteurs matinaux roulèrent 
exclusivement sur le bénéfice plus ou moins gros à réaliser, dans 
les huit jours qui suivraient l’émission, en spéculant sur les actions 
de ces diverses affaires, actions très probablement destinées du 
reste, — et dans un bref délai — à n’avoir plus d’auire valeur 
que le poids du papier et le mérite de la vignette.

Ces conversations nourries de chiffres durèrent jusqu’à dix 
heures précises, et M. le Directeur du Comptoir général de Cré­
dit, qui était honnête homme pourtant, autant qu’on peut l ’être 
« dans les affaires », reconduisit jusque sur.le palier, avec les plus 
grands égards, son dernier visiteur, vieux filou cousu d’or qui, 
par un hasard assez fréquent, jouissait de la considération géné­
rale, au lieu d'être logé à Poissy ou à Gaillon aux frais de l'Etat, 
pendant un laps de temps fixé par les tribunaux, et de s’y livrer à 
une besogne honorable et hygiénique telle que la confection des 
chaussons de lisière ou de la brosserie à bon marché. Puis M. le 
Directeur consigna sa porte impitoyablement — il fallait être à la 
Bourse à onze heures — et passa dans la salle à manger.

Elle était somptueuse. On aurait pu constituer le trésor d'une 
cathédrale avec les massives argenteries qui encombraient bahuts 
et dressoirs. Néanmoins, malgré l’absorption d’une dose copieuse 
de bicarbonate de soude, le pyrosis de M. Godefrov était à peine 
calmé, et le financier ne s’était commandé qu’un déjeuner de 
dyspeptique. Au milieu de ce luxe de table, devant ce décor qui 
célébrait la bombance, et sous l’œil impassible d’un maître d’hôtel 
à deux cents louis de gages, — qui s’en faisait deux fois autant par 
la vertu de l ’anse du panier, — M. Godefroy ne mangea donc, 
d’un air assez pileux, que deux œufs à la coque et la noix d’une 
côtelette; et encore, l’un des œufs sentait la paille. L’homme 
plein d’or chipotait son dessert, lorsqu’une porte s’ouvrit, et sou­
dain, gracieux et mignon, bien qu’un peu chétif dans son costume 
de velours bleu et trop pâlot sous son énorme feutre à plume 
blanche, le fils de M. le Directeur, le jeune Raoul, âgé de quatre 
ans, entra dans la salle-à manger, conduit par son Allemande.

Cette apparition se produisait chaque jour, à onze heures 
moins le quart exactement, lorsque le coupé, attelé pour la Bourse, 
attendait devant le perron, et que l’alezan brûlé, vendu à M. Gode­
froy, par les soins de son cocher, mille francs de plus qu’il ne 
valait, grattait, d’un sabot impatient, le dallage de la cour. L ’il­
lustre brasseur d’argent s’occupait de son fils de dix heures 
quarante-cinq à onze heures. Non qu’il n’aimàt pas son fils, grand 
Dieu! 11 l’adorait, à sa façon. Mais, que voulez-vous? les 
affaires!...

A quarante-deux ans, plus que mûr et passablement fripé, il 
s’était cru très amoureux, par pur snobbisme, de la fille d'un de 
ses camarades de cercle, le marquis de Neufontaine, vieux chat 
teint, joueur comme les cartes, qui, sans la compassion vaniteuse 
de M. Godefroy, eût été plus d’une fois affiché au club. Ce gen­
tilhomme effondré, mais toujours très chic, et qui venait encore 
de « lancer » une casquette pour bains de mer, fut trop heureux 
de devenir le beau-père d’un homme qui paierait ses dettes et 
livra sans scrupule au banquier fatigué une ingénue de dix-sept 
ans, d’une beauté suave et frêle, sortant d’un couvent de province, 
et n'ayant pour dot que son trousseau de pensionnaire et qu’un 
trésor de préjugés aristocratiques et d’illusions romanesques. 
M. Godefroy, fils d’un avoué grippe-sou des Andelys, et resté 
M peuple » et même fort vulgaire malgré son fabuleux avancement 
dans la hiérarchie sociale, blessa tout de suite sa jeune femme 
dans toutes ses délicatesses ; et les choses allaient mal tourner, 
quand la pauvre enfant fut emportée, à sa première couche. Pres­
que élégiaque lorsqu’il parlait de sa défunte épouse, avec laquelle 
il eût sans doute divorcé si die avait vécu six mois de plus, 
M. Godefroy aimait son petit Raoul pour plusieurs raisons : 
d’abord à titre de fils unique, puis comme produit rare et distingué 
d’un Godefroy et d’une Neufontaine, enfin et surtout par le 
respect qu’inspirait à cet homme d’argent l’héritier d’une fortune 
de plusieurs millions. Le bébé lit donc ses premières dents sur 
un hochet d’or et fut élevé comme un dauphin. Seulement, son 
père, accable de besogne, ne pouvait lui consacrer que quinze 
minutes par jour et l’abandonnait aux domestiques.

■( Bonjour, Raoul.
— Bonzou, p’pa, »
Et M. le Directeur du Comptoir général de Crédit, avant jeté 

sa serviette, installa sur sa cuisse gauche le jeune Raoul, prit 
dans sa grosse patte la petite main de l’enfant et la baisa plusieurs 
fois, oubliant, ma parole d’honneur ! la hausse de vingt-cinq 
centimes sur le trois pour cent, les tables couleur de pâturage et 
les encriers volumineux devant lesquels il devait traiter tout à 
l’heure de si grosses questions d’intérêt, et même son vote de 
l’après-midi pour ou contre le Ministère, selon qu’il obtiendrait 
ou non, en faveur de son bourg-pourri, une place de sous-préfet, 
deux de percepteur, trois de garde-champêtre, quatre bureaux 
de tabac, plus une pension pour le cousin issu de germain d’une 
victime du Deux-Décembre.

« P’pa, et le p’tit Noël... Y  mettra-t’i tet’ chose dans mon 
soulier? » demanda tout à coup Raoul, dans son sabir enfantin.

Le père, après un ; « Oui! si tu as été sage », fort surprenant
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chez ce députe libre-penseur, prit note, dans le meilleur coin de 
sa mémoire, qu’il aurait à acheter des joujoux. Puis, s’adressant 
à la gouvernante :

« Vous êtes toujours contente de Raoul, mademoiselle Bertha?»
L’Allemande, qui se faisait passer pour Autrichienne, cela va 

sans dire, mais qui était, en réalité, la fille d’un pasteur poméranien 
affligé de quatorze enfants, devint rouge comme une tomate sous 
ses cheveux blond-albinos, comme si la question toute simple 
qu'on lui adressait eût été de la pire indécence, et. après avoir 
donné cette preuve de respect intimidé, répondit par un petit

rire imbécile, qui parut satisfaire pleinement la curiosité de 
M. Godefroy sur la conduite de son fils.

« 11 tait beau aujourd’hui, reprit le financier, mais froid. Si 
vous menez Raoul au Parc Monceau, mademoiselle, vous aurez 
soin, n'est-ce pas? de le bien couvrir. »

La « fraeulein », par un second accès de rire idiot, ayant 
rassuré M. Godefroy sur ce point essentiel, il embrassa une 
dernière fois le bébé, se leva de table, — onze heures sonnaient 
au cartel, — et s’élança vers le vestibule, où Charles, le valet de 
chambre, lui enfila sa pelisse et referma sur lui la portière du
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coupé. Après quoi, ce serviteur fidèle courut, immédiatement, 
au petit café de la rue de Miromesnil, où il avait rendez-vous 
avec Je groom de la baronne d’en face, pour une partie de billard, 
en trente liés, avec défense de « queuter », bien entendu.

Grâce au bai brun, — payé mille francs de trop, à la suite 
d'un déjeuner d’escargots offert par le maquignon au cocher de 
M. Godefroy, — grâce à cet animal d’un prix excessif, mais qui filait 
bien tout de même, M. le Directeur du Comptoir général de Crédit 
put accomplir, sans aucun retard, sa tournée d'affaires. 11 parut 
à la Bourse, siégea devant plusieurs encriers monumentaux, et 
même, vers cinq heures moins le quart, il rassura la France et 
l’Europe inquiètes des bruits de crise, en votant pour le Ministère ; 
car il avait obtenu les faveurs sollicitées, y compris la pension 
pour celui de ses électeurs dont l’oncle à la mode de Bretagne 
avait été révoqué d’un emploi de surnuméraire non rétribué, à 
l’époque du Coup d’Etat.

Attendri, sans doute, par la satisfaction d’avoir contribué à 
cet acte de justice tardive, M. Godefroy se souvint alors de ce

que lui avait dit Raoul au sujet des présents du petit Noël, et jeta 
à son cocher l’adresse d’un grand marchand de jouets. Là, il 
acheta et fit transporter dans sa voiture un cheval fantastique en 
bois creux, monté sur roulettes, avec une manivelle dans chaque 
oreille; une boîte de soldats de plomb aussi semblables les uns 
aux autres que les grenadiers de ce régiment russe, du temps de 
Paul pr, qui tous avaient les cheveux noirs et le nez retroussé; 
vingt autres joujoux éclatants et magnifiques. Puis, en rentrant 
chez lui, doucement bercé sur les coussins de son coupé bien 
suspendu, l’homme riche, qui après tout, avait des entrailles de 
père, se mit à penser à son fils, avec orgueil.

L ’enfant grandirait, recevrait l’éducation d’un prince, en serait 
un, parbleu ! puisque, grâce aux conquêtes de 89, il n’y avait 
plus d’aristocratie que celle de l’argent et que Raoul aurait, un 
jour, vingt, vingt-cinq, qui sait? trente millions de capital. Si 
son père, petit provincial, fils d’un méchant noircisseur de papier 
timbré; son père, qui avait dîné à vingt-deux sous, jadis, au 
Quartier Latin, et se rendait bien compte, chaque soir, en mettant 
sa cravate blanche, qu’il avait l’air d’un marié du samedi; si ce 
père, malgré sa tache originelle, avait pu accumuler une énorme
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fortune, devenir fraction de roi sous la République parlementaire 
et obtenir en mariage une demoiselle dont un ancêtre était mort 
à Marignan, à quoi donc ne pouvait pas prétendre Raoul, dès 
l’enfance beau comme un gentilhomme, Raoul, au sang affiné 
par l’atavisme maternel, Raoul, de qui l’intelligence serait culti­
vée comme une fleur rare, Raoul, qui apprenait déjà les langues 
étrangères dès le berceau, Raoul, qui, l’an prochain, aurait le 
derrière sur une selle de poney, Raoul, qui serait un jour auto­
risé à joindre à son nom celui de sa mère et s’appellerait ainsi 
Godefroy de Neufontaine, Godefroy devenant le prénom, et 
quel prénom! royal,
moyenâgeux, sentant ' "
à plein nez la croi­
sade ? O sottise, sot­
tise! Ainsi rêvait le 
parvenu gorgé d’or, 
dans sa voiture qu’en­
combraient tous ces 
joujoux achetés pour 
la Noël, — sans se 
rappeler, hélas 1 que 
c’était, ce soir-là, la 
fête d’un très pauvre 
petit enfant, fils d’un 
couple vagabond, ne 
dans une étable, où 
l’on avait logé ses pa­
rents par charité.

Mais le cocher a 
crié : « Port’ si ou 
plaît! » On rentre à 
l’hôtel ; et, franchis­
sant les degrés du 
perron, M. Godefroy 
se dit qu’il n’a que 
le temps de faire sa 
toilette du soir, lors­
que, dans le vestibu­
le, il voit tous ses do­
mestiques, en cercle 
devant lui, l’air cons­
terné, et, dans un 
coin, affalée sur une 
banquette, l’alleman­
de, qui pousse un cri 
en l ’ apercevant et 
cache aussitôt dans 
ses deux mains son 
visage bouffi de lar­
mes. M. Godefroy a 
le pressentiment d’un 
malheur.

« Q u ’est-ce que 
cela veut d ire ? ...
Qu’y-a-t-il?... »

Charles, le valet 
de chambre, — un 
drôle de la pire espè­
ce, pourtant, —■ re­
garde son maître avec 
des yeux pleins de 
pitié, et, bégayant et 
troublé : « Monsieur 
Raoul !...

— Mon fils ?...
— Perdu, monsieur!... Cette stupide Allemande!... Perdu 

depuis quatre heures de l’après-midi !... »
Le père recule de deux pas en chancelant, comme un soldat 

frappé d’une balle ; et l’Allemande se jette à ses pieds, hurlant 
d’une voix de folle : « Pardon !... Pardon ! » et les laquais parlent 
tous à la fois.

« Bertha n’était pas allée au Parc Monceau... C’est là-bas, 
sur les fortifications, qu’elle a laissé se perdre le petit... On a 
cherché partout M. le Directeur; on est allé au Comptoir, à la 
Chambre; il venait de partir... Figurez-vous que l’Allemande 
rejoignait tous les jours son amoureux, au delà du rempart, 
près de la porte d’Asnières... Quelle horreur!... Un quartier 
plein de bohémiens, de saltimbanques!... Qui sait si l’on n’a 
pas volé l’enfant?... Ah! le commissaire était déjà prévenu... 
Mais conçoit-on cela ? Cette sainte nitouche !... Des rendez-vous 
avec un amant, un homme de son pays!... Un espion prussien, 
pour sûr!... »

Son fils! Perdu! M. Godefroy entend l’orage de l’apoplexie 
gronder dans ses oreilles. Il bondit sur l’Allemande, l’empoigne 
par le bras, la secoue avec fureur.

« Où l’avez-vous perdu de vue, misérable?... Dites la vérité, 
où Je vous écrase !... Où ça ? Où ça ?... n

Mais la malheureuse fille ne sait que pleurer et crier grâce. 
’V’oyons, du calme!... Son fils! son fils, à lui, perdu, volé! Ce 
n’est pas possible ! On va le lui retrouver, le lui rendre tout de 
suite. Il peut jeter l’or à poignées, mettre toute la police en l’air. 
Ah ! pas un instant à perdre.

« Charles, qu’on ne dételle pas... Vous autres, gardez-moi 
cette coquine... Je vais à la Préfecture. »

Et M. Godefroy, le cœur battant à se rompre, les cheveux sou­
levés d’épouvante, s’élance de nouveau dans son coupé qui repart 
d’un trot enragé. Quelle ironie ! La voiture est pleine de jouets

étincelants, où cha­
que bec de gaz, cha­
que boutique illumi­
née allume au passage 
cent paillettes de feu. 
C’est aujourd’hui la 
fête des enfants, ne 
l’oublions pas, la fête 
du nouveau-né divin, 
que sont venus adorer 
les Mages et les Ber­
gers conduits par une 
étoile.

« Mon R a o u l! 
mon fils?... Où est 
mon fils? » se répète 
le père crispé par 
l’angoisse et déchi­
rant ses ongles au 
cuir des coussins. A 
quoi lui servent main­
tenant ses titres, ses 
honneurs, ses mil­
lions, à l’homme ri­
che, au gros person­
nage? 11 n’ a plus 
qu’une id ée, fixée 
comme un clou de 
feu, là entre ses deux 
sourcils, dans son 
cerveau douloureux 
et brûlant : « Mon 
enfant, où est mon 
enfant ?... »

Voici la Préfectu­
re de police. Mais il 
n’y a plus personne ; 
les bureaux sont dé­
sertés depuis long­
temps.

a Je suis M. Gode­
f r o y ,  député de 
l’Eure... Mon fils est 
perdu dans P a r is  ; 
un enfant de quatre 
ans!... Je veux abso­
lument voir M. le 
Préfet. »

Et un louis dans 
la main du concierge.

Le bonhom m e, 
un vétéran à mous­
taches grises, le con­
duit aux appartements 
privés du Préfet, l’ai­

de à forcer les consignes. Enfin, M. Godefroy est introduit 
devant l’homme en qui repose à présent toute son espérance, — 
un beau fonctionnaire, en tenue de soirée, — il allait sortir, — 
l’air réservé, un peu prétentieux, le monocle à l’œil.

M. Godefroy, les jambes cassées par l’émotion, tombe dans 
un fauteuil, fond en larmes, et raconte son malheur, en phrases 
bredouillées, coupées de sanglots.

Le Préfet, — il est père de famille, lui aussi, — a le cœur 
tout remué; mais, par profession, il dissimule son accès de sen­
sibilité, se donne de l’importance.

« Et vous dites, Monsieur le député, que l’enfant a dû se 
perdre vers quatre heures?

— Oui, Monsieur le Préfet.
— A la nuit tombante... Diable!... Et il n’est pas avancé pour 

son âge; il parle mal, ignore son adresse, ne sait pas prononcer 
son nom de famille?

— Oui !... Hélas ! oui !...
— Du côté de la porte d’Asnières?... Quartier suspect... 

Mais remettez-vous... Nous avons par là un commissaire de 
police très intelligent... Je vais téléphoner. »

L ’infortuné père reste seul pendant cinq minutes. Quelle 
atroce migraine! quels battements de cœur fous! Puis, brusque-
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ment, le Préfet reparaît, le sourire aux lèvres, un contentement 
dans le regard. « Retrouvé! »

Oh! le cri de joie furieuse de M. Godefroy! Comme il se 
jette sur les mains du préfet. les serre à les broyer !

« Et il faut convenir, monsieur le député, que nous avons 
de la chance... Un petit blond, n’est-ce pas? un peu pâle ?... Cos­
tume de velours bleu ?... Chapeau de feutre à plume blanche?...

— Oui, parfaitement... c'est lui ! C’est mon petit Raoul !
— Eh bien, il est chez un pauvre diable qui loge de ce côte-là, 

et qui est venu tout à l’heure faire sa déclaration au commissa­
riat... Voici l’adresse par écrit : Pierron, rue des Cailloux, à 
Levallois-Perret. Avec une bonne voiture, vous pourrez revoir

votre hls avant une heure... Par exemple, — ajoute le fonction­
naire, — vous n’allez pas retrouver votre enfant dans un milieu 
bien aristocratique, dans « la haute «, comme disent nos agents. 
L ’homme qui l’a recueilli est tout simplement un marchand 
des quatre saisons... Mais qu’importe, n’est-ce pas?... »

Ah! oui, qu’importe! M. Godefroy remercie le Préfet avec 
effusion, descend l’escalier quatre à quatre, remonte en coupé, 
et, dans ce moment, je vous en réponds, si le marchand des 
quatre saisons était là, il lui sauterait au cou. Oui, M. Godefroy, 
directeur du Comptoir général de Crédit, député, officier de la 
Légion d’honneur, etc. etc., accolerait ce plébéien! Mais, dites- 
moi donc, est-ce que, par hasard, il y aurait autre chose, dans

i V 1

ce richard, que la frénésie de l’or et des vanités ? A partir de cette 
minute, il reconnaît seulement à quel point il aime son enfant. 
Fouette, cocher! Celui que tu emportes, dans son coupé, par 
cette froide nuit de Noël, ne songe plus à entasser pour son fils 
millions sur millions, à le faire éduquer comme un fils de France, 
à le lancer dans le monde; et pas de danger, désormais, qu’on le 
laisse aux mains des mercenaires! A l’avenir, M. Godefroy sera 
capable de négliger ses propres affaires et celles de la France, — 
qui ne s’en portera pas plus mal, — pour s’occuper un peu plus 
sérieusement de son petit Raoul. 11 fera venir des Andelys la 
sœur de son père, la vieille tante restée à moitié paysanne, dont 
il avait la sottise de rougir. Elle scandalisera la valetaille par son 
accent normand et ses bonnets de linge. Mais elle veillera sur 
son petit neveu, la bonne femme. Fouette, fouette, cocher! Ce 
patron, toujours si pressé, que tu as conduit à tant de rendez-vous 
intéressés, à tant de réunions de gens cupides, est, ce soir, encore 
plus impatient d’arriver, et il a un autre souci que de gagner de 
l’argent. C’est la première fois de sa vie qu’il va embrasser son 
enfant pour de bon. Fouette donc, cocher! Plus vite! Plus vite!

Cependant, par la nuit froide et claire, le coupé rapide a de 
nouveau traversé Paris, dévoré l’interminable boulevard Males- 
herbes; et, le rempart franchi, après les maisons monumentales

et les élégants hôtels, tout de suite, voici la solitude sinistre, les 
ruelles sombres de la banlieue. On s’arrête, et M. Godefroy, à la 
clarté des lanternes éclatantes de sa voiture, voit une basse et 
sordide baraque de plairas, un bouge. C ’est bien le numéro, 
c’est là que loge ce Pierron. Aussitôt la porte s’ouvre, et un 
homme paraît, un grand gaillard, une tête bien française, à mous­
taches rousses. C’est un manchot, et la manche gauche de son 
tricot de laine est pliée en deux sous l’aisselle. 11 regarde l’élégant 
coupé, le bourgeois en belle pelisse, et dit gaiement :

« Alors, Monsieur, c’est vous qui êtes le papa?... Ayez pas 
peur... 11 n’est rien arrivé au gosse. »

Et, s’effaçant pour permettre au visiteur d’entrer, il ajoute, en 
mettant un doigt sur sa bouche : « Chut! il fait dodo. »

Un bouge, en vérité ! A la lueur d’une petite lampe à pétrole 
qui éclaire très mal et qui sent très mauvais, M. Godefroy dis­
tingue une commode à laquelle manque un tiroir, quelques 
chaises éclopées, une table ronde où flânent un litre à moitié 
vide, trois verres, du veau froid dans une assiette, — et sur le 
plâtre nu de la muraille, un chromo ; l’Exposition de 1889 
à vol d’oiseau, avec la tour Eiffel en bleu de perruquier.

IV. Cl
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Mais le manchot a pris la lampe, et, marchant sur la pointe 
du pied, e'claire un coin de la chambre, où, sur un lit assez 
propre, deux petits garçons sont profondément endormis. Dans 
le plus jeune des deux enfants, que l’autre enveloppe d’un bras pro­
tecteur et serre contre son épaule, M. Godefroy reconnaît son tils.

« Les deux mômes mouraient de sommeil, — dit Pierron, en 
essayant d’adoucir sa voix rude. — Comme je ne savais pas quand
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on viendrait réclamer le petit aristo, je leur ai donné mon « pieu », 
et, dès qu’ils ont tapé de l’œil, j’ai été faire ma déclaration au 
commissaire... D’ordinaire, Zidore a son petit lit dans la sou­
pente ; mais je me suis dit : Ils seront mieux là. Je veillerai, 
voilà tout. Je serai plus tôt levé demain pour aller aux Halles. »

Mais M. Godefroy écoute à peine. Dans un trouble tout nou­
veau pour lui, il considère les deux enfants endormis. Ils sont 
dans un méchant lit de fer, sur une couverture grise de caserne 
ou d’hôpital. Pourtant, quel groupe touchant et gracieux! Et 
comme Raoul, qui a gardé son joli costume de velours, et qui 
reste serré avec une confiance peureuse tout contre son cama­
rade en blouse, semble faible et délicat ! Le père, un instant privé 
de son fils, envie presque le teint brun et l’énergique visage du 
petit faubourien.

(t C’est votre fils? demanda-t-il au manchot.
— Non, Monsieur, répond l’homme. Je suis garçon et je 

r.e me marierai sans doute pas, rapport à mon accident... oh! 
b.'ie comme tout! un camion qui m’a passé sur le bras... Mais 
voilà. 11 V a deux ans, une voisine, une pauvre fille plantée là 
P ir un coquin avec un enfant sur les bras, est morte à la peine. 
l-.Ile travaiiLiit dans les couronnes de perles, pour les cimetières. 
On n’v gagne pas sa vie, à ce métier-là. Elle a élevé son petit 
jjsqu’d l'àge de cinq ans, et puis, ç’a été pour elle, à son tour,

que les voisines ont acheté des couronnes. Alors je me suis chargé 
du gosse. Oh! je n’ai pas eu grand mérite, et j’ai été bien vite 
récompensé. A sept ans, c’est déjà un petit homme, et il se rend 
utile. Le dimanche et le jeudi, et aussi les autres jours, après 
l’école, il est avec moi, tient les balances, m’aide à pousser ma 
charrette, ce qui ne m’est pas trop commode, avec mon aileron... 
Dire qu’autrefois j’étais un bon ajusteur, à dix francs par jour 1...

Allez! Zidore est joliment débrouillard. C ’est 
lui qui a ramassé le petit bourgeois.

— Comment? s’écrie M. Godefrov. C’est cet 
enfant? ..

— Un petit homme, que je vous dis. Il 
sortait de la classe, quand il a rencontré l’autre 
qui allait tout droit devant lui, sur le trottoir, 
en pleurant comme une fontaine. Il lui a parlé 
comme à un copain, l’a consolé, rassuré du 
mieux qu’il a pu. Seulement on ne comprend 
pas bien ce qu’il raconte, votre bonhomme. Des 
mots d’anglais, des mots d’allemand; mais pas 
moyen de lui tirer son nom et son adresse... 
Zidore me l’a amené; je n’étais pas loin de là, à 
vendre mes salades. Alors les commères nous 
ont entourés, en coassant comme des gre­
nouilles. « Faut le mener chez le commis­
saire ». Mais Zidore a protesté. « Ça fera peur 
au « môme, » qu’il disait. Car il est comme 
tous les Parisiens; il n’aime pas les sergots. Et 
puis votre gamin ne voulait plus le quitter. Ma 
foi, tant pis! j’ai raté ma vente, et je suis rentré 
ici avec les mioches. Ils ont mangé un morceau 
ensemble, comme une paire d’amis, et puis, au 
dodo !... Sont-ils gentils tout de même, hein ? »

C’est étrange, ce qui se passe dans l’àme de 
M. Godefroy. Tout à l’heure, dans sa voiture, 
il se proposait bien, sans doute, de donner à 
celui qui avait recueilli son fils une belle récom­
pense, une poignée de cet or si facilement gagné 
en présence des encriers syphoïdes. Mais on 
vient de lever devant l'homme riche un coin du 
rideau qui cache la vie des pauvres, si vaillants 
dans leur misère, si charitables entre eux. Le 
courage de cette fille-mère se tuant de travail 
pour son enfant, la générosité de cet infirme 
adoptant un orphelin, et surtout l’intelligente 
bonté de ce gamin de la rue, de ce petit homme 
secourable pour un plus petit, le recueillant, se 
faisant tout de suite son ami et son frère aîné, 
et lui épargnant, par un instinct délicat, le 
grossier contact de la police, tout cela émeut 
M. Godefroy et lui donne à réfléchir. Non, il 
ne se contentera pas d’ouvrir son portefeuille. 
Il veut faire mieux et plus pour Zidore et pour 
Pierron le manchot, assurer leur avenir, les 
suivre de sa bienveillance. Ah ! si les peu senti­
mentaux personnages qui viennent constam­
ment parler d’affaires à M. le directeur du 
Comptoir général de Crédit pouvaient lire en ce 
moment dans son esprit, ils seraient profondé­
ment étonnés: et, pourtant, M. le directeur 
vient de faire la meilleure affaire de sa vie : il 
vient de se découvrir un cœur de brave homme. 
Oui, Monsieur le directeur, vous comptiez offrir 
une gratification à ces pauvres gens, et voilà que 
ce sont eux qui vous font un magnifique cadeau, 

celui d’un sentiment, et du plus doux, du plus noble de tous, la 
pitié. Car M. Godefroy songe, à présent, — et il s’en souviendra, 
— qu’il y a d’autres estropiés que Pierron. l’ancien ajusteur 
devenu marchand de verdure, d’autres orphelins que le petit 
Zidore. Bien plus, il se demande, avec une inquiétude profonde, 
si l’argent ne doit vraiment servir qu’à engendrer l’argent, et si 
l’on n’a pas mieux à faire, entre ses repas, que de vendre en hausse 
des valeurs achetées en baisse et d’obtenir des places pour ses 
électeurs.

Telle est sa rêverie devant le groupe des deux enfants qui dor­
ment. Enfin il se détourne, regarde en face le marchand des 
quatre saisons; il est charmé par l’expression loyale de ce visage 
de guerrier gaulois, aux yeux clairs, aux moustaches ardentes.

« Mon ami, dit M. Godefroy, vous venez de me rendre, vous 
et votre fils adoptif, un de ces services!... Bientôt, vous aurez 
la preuve que je ne suis pas un ingrat... Mais, dès aujourd’hui... 
Je vois bien que vous n’êtes pas à l’aise et je veux vous laisser un 
premier souvenir... »

Mais de son unique main, le manchot arrête le bras de 
M. Godefroy, qui plonge déjà sous le revers de la redingote, du 
côté des bank-notes.

« Non, Monsieur, non! N’importe qui aurait agi comme 
nous... Je n’accepterai rien, soit dit sans vous offenser... On ne
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roule pas sur l’or, c’est vrai, mais — excusez la fierté — on a été 
soldat, — j’ai ma me'daille du Tonkin là, dans le tiroir, — et on 
ne veut manger que le pain qu’on gagne.

— Soit, reprend le financier. Mais, voyons, un brave homme 
comme vous, un ancien militaire... Vous me paraissez capable de 
mieux faire que de pousser une charrette à bras... On s’occupera 
de vous, soyez tranquille. »

Mais l’estropié se contente de répondre froidement, avec un 
sourire triste qui révèle bien des déceptions, tout un passé de 
découragement : « Enfin... si Monsieurveut bien songer à moi !... n

Quelle surprise pour les loups-cerviers de la Bourse et les 
intrigants du Palais-Bourbon, s’ils pouvaient savoir! Voilà que 
M. Godefroy est désolé, à présent, de la méfiance de ce pauvre 
diable. Attendez un peu! Il saura bien lui apprendre à ne pas 
douter de sa reconnaissance. 11 y a de bonnes places de surveil­
lants et de garçons de caisse, au Comptoir. Qu’est-ce que vous 
direz, Monsieur le sceptique, quand vous aurez un bel habit de 
drap gris-bleu, avec votre médaille du Tonkin à côté de la plaque 
d’argent? Et ce sera fait dès demain, n’aycz pas peur! Et c’est 
vous qui serez bien attrapé, ah! ah !...

« Et Zidore ? s’écrie M. Godefroy avec plus de chaleur que 
s’il s’agissait de faire un bon coup sur les valeurs à turban. — 
Vous permettrez bien que je m’occupe un peu de Zidore ?...

— Ah! pour ça, oui ! répond joyeusement Pierron. Souvent, 
quand je songe que le pauvre petit n’a que moi au monde, je me 
dis : « Quel dommage!... » Car il est plein de moyens... Les 
maîtres sont enchantés de lui, à l’école primaire. »

Mais Pierron s’interrompt brusquement, et, dans son regard 
de franchise, M. Godefroy lit encore, et très clairement, cette 
arrière-pensée : « C’est trop beau, tout ça... Le bourgeois nous 
oubliera, une fois le dos tourné. »

« ... Maintenant, dit le manchot, je crois que nous n’avons 
plus qu’à transporter votre gamin dans la voiture; car vous 
devez bien vous dire qu’il sera mieux chez vous qu’ici... Oh! 
vous n’avez qu’à le prendre dans vos bras; il ne se réveillera 
même pas... On don si bien, à cet age-là... Seulement il faudrait 
d’abord lui remettre ses souliers. »

Et. suivant le regard du marchand des quatre saisons, M. Gode­
froy aperçoit devant le foyer, où se meurt un petit feu de coke, 
deux paires de chaussures enfantines; les fines bottines de Raoul
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et les souliers à clous de Zidore; et chacune des paires de chaus­
sures contient un pantin de deux sous et un cornet de bonbons 
de chez l’épicier.

« Ne faites pas attention. Monsieur, murmure alors Pierron 
d’une voix presque honteuse. C ’est Zidore, avant de se jeter sur 
le lit, qui a mis là ses souliers et ceux de votre fils... A la laïque, 
on a beau leur dire que c’est de la blague, les enfants croient 
encore au petit Noël... Alors, moi, en revenant de chez le com­
missaire, comme je ne savais pas, après tout, si votre gamin ne 
passerait pas la nuit dans ma turne, j’ai acheté ces béiises-là... 
vous comprenez... pour que les gosses... à leur réveil... »

Ah! c’est à présent que les bras leur tomberaient, aux députés 
qui ont vu si souvent M. Godefroy voter pour la libre-pensée; — 
au fond, il s’en moquait pas mal, mais la réélection! — C’est à 
présent qu’ils jetteraient leur langue au chat, tous les messieurs 
durs et secs qui siégeaient avec M. Godefroy autour des tables 
vertes et qui l’admiraient comme un maître pour sa sécheresse et 
pour sa dureté. Est-ce que, par hasard, ce serait aujourd’hui la 
fin du monde?... M . Godefroy a les yeux pleins de larmes !

Tout à coup, il s’élance hors de la baraque, y rentre au bout 
d’une minute, les bras chargés du superbe cheval mécanique, de 
la grosse boîte de soldats de plomb, des autres jouets magnifiques 
achetés par lui dans l’après-midi et restés dans sa voiture; et.

devant Pierron stupéfait, il dépose son fardeau doré et verni 
auprès des petits souliers. Puis, saisissant la main du manchot 
dans les siennes, et d’une voix que l'émotion fait trembler :

« Mon ami. mon cher ami, dit-il au marchand des quatre 
saisons, voici les cadeaux que Noël apportait à mon petit Raoul. 
Je veux qu’il les trouve ici, en se réveillant, et qu’il les partage 
avec Zidore qui sera désormais son camarade... Maintenant, vous 
me croyez, n’est-ce pas?... Je me charge de vous et du gamin... 
et je reste encore votre obligé; car vous ne m’avez pas seule­
ment aidé à retrouver mon fils perdu ; vous m'avez aussi rappelé 
qu’il y avait des pauvres gens, à moi, mauvais riche qui vivais 
sans y songer. Mais, je le jure par ces deux enfants endormis, je 
ne l’oublierai plus, désormais ! »

... Tel est le miracle, messieurs et mesdames, accompli le 
24 décembre dernier, à Paris, en plein égoïsme moderne. Il est 
très invraisemblable, j'en conviens; et, en dépit des anciens votes 
anticléricaux de M. Godefroy et de l’éducation purement laïque 
reçue par Zidore à l ’école primaire, je suis bien forcé d’attribuer 
cet événement merveilleux à la grâce de l’Enfant-Divin, venu au 
monde, il y a près de dix-neuf cents ans, pour ordonner aux 
hommes de s’aimer les uns les autres.

(Illustrations de Marold.)
FRANÇOIS COPPEE. 
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