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Chroniques du M ois
LES OMBRES SUR LE MUR

ris.

HEURES D’ETE...

8 heures du rrunin... L ’abord des gares : CesI 
un flot de travailleurs de toutes les classes que déver­
sent les trains de banlieue. C ’est un troupeau de 
mercenaires de tous les âges. Ils se répandent sur les 
places et dans les rues, ils traversent les ponts. Ou 
voit s’empresser mécaniquement — vers quels huis fati­
diques, vers quelles questions de vie ou de mort ? — 
Ces fourmis noires sous un ciel bleu, voilé de brume, 
qui promet la chaleur. Les magasins, les adminis­
trations, les bureaux, les ateliers les absorbent... Mais 
quelques jeunes filles, par groupes enlacés, folâtrent 
encore sur le trottoir. Leurs mines sont un peu pâles 
et leurs yeux brillants, une fine sueur perle à leur 
nuque. Elles ont une élégance de quatre sous, en 
mousselines transparentes qui laissent deviner les 
bras, les épaules et la poitrine. Toutes portent une 
fleur au corsage et, serré sous l’aisselle, un journal 
plié à l’endroit du feuilleton.

Midi... Le soleil tape en plein. Les mendiants 
dorment sur les bancs. De grands diables vous envoient 
dans les jambes leurs arrosoirs balancés... Sur la 
Place de la Concorde il n’y a que l ’obélisque, —  et, 
au pied, afalés contre la grille, deux vendeurs de 
plans de Paris. Ils se lèvent soudain, se bousculent, 
se précipitent et leur course fa it flotter dans l’air, 
derrière eux, les trente-deux vues de la capitale 
déployées comme un oriflamme. C ’est qu’à l’entrée des 
Tuileries un couple vient d’apparaître : la femme 

grande, blonde, aux formes pleines, bien proportionnée, 
vêtue de coutil blanc et coiffée d’un petit chapeau de 
paille; l’homme plutôt replet, aux fins yeux bleus 
derrière des lunettes d’or, très déboutonné, laisse bouffer 
sa cravate et sa chemise; il tient d’une main son feu­
tre gris et de l’autre un Bedaher. Dédaignant les 
invites du camelot, ce couple exotique franchit la 
chaussée, s’engage dans la rue Royale, gagne les bou­
levards. I l  s’avance d’un pas tranquille, pesant, 
majestueux, comme on imagine que marchent les 
grands lions, sur le sable du désert, vers la source où 
vont boire les ga:;elles... Ces étrangers ont faim; ils 
cherchent un restaurant confortable.

5 heures... Décidément l’orage ne sera pas pour 
aujourd’hui, u Garçon, une citronnade glacée! » Le 
garçon apporte la citronnade, la dépose à ma portée 
et déjà le chalumeau frôle ma bouche aride. Mais 
soudain la table bascule, culbute, disparait dans une 
tranchée du Métro. Petit inconvénient. La ville est 
actuellement bâtie sur pilotis, fe  ne m’en plains pas. 
J'aime à me promener parmi ses fondrières. On 
escalade des monceaux de pavés et des buttes de sable. 
Et puis, il 3’ a de l ’eau, énormément d’eau qu’on 
répand, dont on gâche le plâtre, dont on humecte les 
moellons, dans une brcuelle. A h ! ces moellons humi­
des, CCS beaux moellons jaunes et roses !  Ils me rap­
pellent les galets veinés, porphyréens que je contemplai 
des heures entières à travers l’onde verte du Catlégat... 
Je  m’assieds sur un madrier, et je pense : C ’est l'heure 
où du vieux mâle je pourrais détacher ma barque et 
ramer vers le soleil déclinant. Quand le soleil se 
couche sur la mer, il bâtit à !'hori:çim comme une 
contrée merveilleuse où l ’on se flatte d’aborder. Les

maisons de la côte se décolorent. Et j’irais vers les 
chalutiers qui rentrent, je dirais aux pécheurs : « Bonne 
pêche aujourd'hui? », ils me répondraient : rr Meil­
leure qu’hier... » E t, puis, voilà, je suis ici... J ’ai 
vu ce matin passer les petits omnibus de la gare de 
l ’Ouest; ils portaient au moins dix malles entassées, 
avec des étiquettes de tous les hôtels de tous les pays ; 
à l ’intérieur, des familles entières, y  compris la 
nourrice du petit dernier, s’entretenaient en riant 
des pays nouveaux qu’elles allaient découvrir! Je 
voudrais être un collégien pour avoir des vacances 
et ne rien connaître de la vie. Comme les trajets de 
chemin de fer semblaient longs, quand on avait dix 
ans !...

7 heures... j ’habite sur la cour : Alors, quand 
sept heures' sonnent, je  me mets à ma fenêtre et je 
regarde des chats qui, en bas, comme au fond d’un 
puits, se disputent des morceaux de viandes, sur de 
gros tonneaux de je ne sais pas quoi. Mais ça 
n’est pas cela qui m’intéresse. Je  m’intéresse au mur 
d’en face qui est très élevé et couronné de. cheminées. 
Ce mur est percé de dou:;e fenêtres parallèles. S ix  de 
ces fenêtres donnent jour à un escalier. Mais les six 
autres s’ouvrent sur six salles à manger. A  sept heures 
elles sont toutes ouvertes : C ’est admirable. On aper­
çoit la suspension immobile au-dessus de la table senne 
et, dans le fond luit vaguement le biflet de bois ciré. 
Le même décor se répète dans le cadre de chaque fenêtre. 
La maîtresse de maison dispose des radis en rond sur 
une assiette. Puis un monsieur entre, —  ou plutôt 
six messieurs entrent dans les six salles à manger. 
On peut remarquer sur leur front la marque rouge 
qu’y  laissa leur chapeau. Ils disent : Ou’avons-nous, 
ce soir, pour le dîner? Ensuite, s’étant allégés de leur 
alpaga qu’ils suspendent au dossier d’une chaise, ils 
s’installent près de la croisée, allinnent une cigarette 
et déplient un journal du soir. Mais leur regard est 
distrait ;  U trre sur le mur d’en face — sur mon 
mur - et parait détailler les dessins fantastiques de 
ses salissures. On sent que ces honnêtes commerçants 
éprouvent du bien être dans leur « intérieur », qu’ils 
écoutent, par la porte entrc-hâillée de la cuisine, refrire 
dans la poêle le beefsteack du matin et l’eau du robinet 
s’égoutter sur la carafe qu’on a mise à rafraîchir...

Minuit... Boulexwds, parfums, tflganes, boissons 
glacées... La langoureuse ardeur des valses nous ranime. 
Les arbres sont plus étrangement verts sous l’éclat 
des lampes électriques. Les autos et les fiacres 
répandent d’heureux couples rieurs aux terrasses flam­
boyantes des restaurants et des cafés. Oh !  comme la 
beauté des femmes, ce soir, est plus compliquée, plus 
mystérieuse, mieux invitante!... Je  rentre à travers 
de vieilles rues désertes où, sur le pas des portes, 
des concierges en déshabillés sont assises. Je  rentre 
et, de mon lit, j ’aperçois la lumière qui veille 
cheĝ  une petite ouvrière que je connais... Je  songe 
qu’au bord de quelque plage la mer est peut-être 
phosphorescente, ce soir... Je  songe aux pays où mainte­
nant c’est le jour, à des nègres étendus sur le sable. 
J ’ai chaud. Une mauvaise odeur monte de la cour...

Je sens que des oiseaux sont ivres...

Sapristi !  j ’ai oublie ce beau vers de Mallarmé, 
le me lève pour prendir le livre. Le voici.

Je sens que.des oiseaux sont ivres...

Je  sens... Je  sens... J 'a i sommeil, je vais m’en­
dormir. J ’éteins. Mais je ne peux pas m’endormir. 
Le vers de Mallarmé me poursuit :

Je sens que des oiseaux sont ivres...

Silence, fe  m’allonge. J ’attends le sommeil. Au 
loin, le roulement d’une carriole de maraîchers... 
On n’entend plus rien. Tout dort. Tout est mort. 
Non : dans le noir je perçois une cJxise qui bourdonne, 
vire, se tait puis de nouveau bruit comme une 
fine toupie ailée... I l  y  a un moustique!

JA C aU ES COPEAU

Causerie Médicale
Nous voici revenus au temps de la canicule ; c’est 

le rùgne de l’insolation et de la dysenterie. Les Pari­
siens ont fui ou s’apprêtent à fuir à la mer ou à la 
montagne. Ceux d’entre eux qui, moins bien partagés, 
sont retenus par la nécessité dans leur bonne ville, 
sans pouvoir participer à la bienheureuse exode, ne 
s’abordent déjà plus que par ces mots: « Qu’il fait 
lourd ! »

Les jolies collines qui, en hiver, défendent le 
fond de cuvette qu’est Paris contre les rigueurs d’un 
froid trop vif, sont plutôt gênantes en été, car elles 
nous ravissent les délicieux courants d’air de la plaine.

Pour le médecin, l’été n’est pas autant qu’on le 
croit la saison du repos.

Sans doute aux cliauds rayons du soleil, le tuber­
culeux semble revivre ; mais combien d’imprudences 
menacent les bien portants.

L’été est surtout la saison de la grosse mortalité 
infantile. Ah ! cette question de la mortalité infantile 
comme elle mériterait d’être plus connue du grand 
public, comme elle devrait nous intéresser tous ! 
Quand on songe que cliaque année à Paris, des cen­
taines d’enfants meurent ; que ce ne sont pas seule­
ment des enfants déjà malades antérieurement, mal 
venus ou chétifs, mais que des enfants superbes et 
vigoureux, pleins d’une belle assurance de santé, sont 
en un instant terrassés par rafireuse diarrhée infantile ! 
Quand on songe surtout qu’avec un peu de soin, ces 
malheurs pourraient au moins en grande partie être 
évités, on voudrait voir partout vulgariser les régies 
d’hygiéne si nécessaires et si faciles à suivre pour la 
santé de nos chers petits. Pour un peuple qui s’obstine 
à ne pas vouloir augmenter le- nombre des enfants, 
cette question de la préservation de l’enfance a un 
intérêt vital.

On ne saurait trop répéter que sur 1000 enfants de 
I jour à I an, il en meurt prés de 200. Si l’on songe 
que pour l’adulte la mortalité de la fièvre typhoïde 
varie entre 2 et 3 0/0 (statistique du service du professeur 
Chantemessc) à 100/0, on voit que l’enfance par le 
seul tait des imprudences de régime est mise dans un 
bien plus grand danger de mort que l’adulte par la 
fièvre typhoïde si redoutée.

L’hygiène de l’enfance pendant les grandes cha­
leurs, se résume pourtant en quelques préceptes qui 
ne demandent de la mère qu’un peu de soin.

Pour les nourrissons, au sein ou au biberon,
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mères, évitez d abord et surtout la suralimentation. 
Dites-vous bien qu’un enfant ne risque rien à avoir 
un peu moins qu’il pourrait peut-être prendre, 
qu’il est au contraire toujours en danger dès qu’on lui 
donne plus qu’il ne doit absorber. La suralimentation 
est le point de départ de tous les ennuis qui sur­
viennent chez l'enfant : dyspepsie, entérite, maladies 
de la peau, etc.

Il n est pas moins utile que l’aliment qu’on des­
tine à 1 enfant soit en tous points irréprochable. Puis- 
qu’hélas, il n’est pas possible à tous les enfants de 
donner le sein, qu’au moins le biberon ne devienne 
pas un poison. On ne se représente pas assez que le 
lait « matière vivante » au moment où il sort de la 
mamelle, devient littéralement « un cadavre », c’est- 
à-dire de la matière vivante en voie de décomposition, 
à partir du moment où vous l’avez séparé de l’orga­
nisme producteur.

Si donc le lait recueilli n’est pas stérilisé, c’est-à- 
dire mis à l’abri de toute décomposition, dès sa traite, 
et s’il n’est consommé que très tardivement, ce n’est 
plus du lait que l’on prend, mais jusqu’à un certain 
point un bouillon de culture.

Que les mères donc se méfient de tout lait qui 
n aura pas été stérilisé ou qui ne sera pas trait depuis 
peu de temps !

Chez l’enfant plus âgé, au danger du lait s’ajoute 
d’autres imprudences. Et d’abord les fruits ! Que de 
fois avons-nous vu des accidents graves, mortels par­
fois, chez des enfimts de deux à trois ans auxquels des 
parents imprudents avaient laissé manger des fruits !

Ce ne sont d’ailleurs pas que les enfants qui 
soient victimes des accidents intestinaux. L’âge adulte 
qui n est pas toujours celui de la prudence, est 
exposé, comme l’enfant, à de graves écarts de 
régime : on les paie de ces indispositions multiples, 
propres à l epoque des chaleurs, et qui sous le nom de 
cholérine cachent quelquefois des menaces sérieuses 
pour l’avenir. La statistique montre que chez l’adulte, 
pendant lété, les maladies du tube digestif augmen­
tent de fréquence dans la proportion des deux tiers. 
Tout cela s’explique par l’abus des boissons, surtout 
glacees, par 1 abus des aliments froids, par la rapidité 
avec laquelle en cette saison fermentent toutes les 
denrées alimentaires.

Avec une bonne hygiène, un usage modéré de la 
boisson, une alimentation régulière, il est aisé de se 
mettre à l’abri de ces ennuis.

L ete est aussi la saison des refroidissements 
brusques, auxquels nous expose une trop facile suda­
tion. Je vois souvent, en hiver, des familles pour les­
quelles le moindre courant d’air, la moindre fenêtre 
ouverte est un cauchemar. On se calfeutre le plus 
hermétiquement possible, et quant aux enfants, les 
mères terrorisées par l’idée du refroidissement, les 
transforment par l’accumulation des vêtements de 
toute sorte en véritables petits oignons ! J ’ai trouvé 
ainsi jusqu’à douze « pelures » sur le même enfant !

Eh bien, ces mères habituées à regarder l ’air 
comme un ennemi, font exactement ce qu’il faut pour 
créer les refroidissements, pour faciliter l’étiolement 
de leurs petits. C’est à elles surtout qu’il faut apprendre 
comment on se refroidit, comment en été les refroi­
dissements sont plus faciles encore qu’en hiver. L’air 
par lui-meme est un bienfait. A la condition qu’un 
bon vêtement maintienne autour de notre corps la 
chaleur qui en émané et empêche son refroidissement 
trop brusque, il n y a nul inconvénient à ce que nous 
nou« trouvions dans un air même un peu frais, mais 
bien équilibré. Le danger, c’est le refroidissement 
brusque et intense et le mode ordinaire du refroidis­
sement, c’est l’évaporation d’une sudation.

Avez-vous vu ces alcarazas qu’on entoure d’un 
linge mouillé et que l’on place dans un courant d’air 
pour rafraîchir en été la boisson ? Eh bien, lorsque 
nous sommes mis en nage par une transpiration 
abondante, au moindre courant d’air nous sommes 
comme le contenu de l’alcarazas, brusquement

refroidis. C’est un principe de physique, bien connu, 
que l’évaporation détermine un abaissement de tem­
pérature ; ce principe nous le voyons s’appliquer à 
notre détriment toutes les fois que, en pleine suda­
tion, nous laissons évaporer trop rapidement sur 
nous la sueur. Et voilà pourquoi l’été qui est la saison 
de la transpiration, est aussi celle des refroidisse­
ments brusques ; rhumes en apparence légers sur 
lesquels, en hiver, se grefi'eront des choses plusgraves; 
lombagos, névralgies, rhumatismes, tel est le lot de 
l’imprudent en été.

Il est facile pourtant de se prémunir contre tous 
ces dangers. 11 suffit pour cela d’avoir comme principe 
absolu, de changer de vêtement après toute fatigue 
ayant déterminé une sudation abondante et si vous 
pouvez compléter par une bonne friction alcoolisée 
ou par une bonne douche froide, cela n’en vaudra 
que mieux : la douche froide, en faisant contracter 
ias petits vaisseaux de notre peau, est pour ainsi dire 
la clef que l’on tourne pour arrêter la transpiration.

L es Livres
L e b o n  t e m p s , p a r  h e n r i  l a v e - 

PARENTHÈSE AMOU­
REUSE, P A R  P I E R R E  l 'A L D A C j X E . ^ i ^ ^ ^ .

LES PRIMAIRES, P A R  L l - O X  D A U D E T .

L’AMOUR S'AMUSE, P A R  G A S T O N  D E -  

i?y5.*«****4« UN ORAGE, P A R  H E N R I  

B U T E A Ü .  ****.t«.*.fr UNE GRANDE DAME 
AIMA..., P A R  A D O L P H E  A D E R E R .

UNE PAGE D’HISTOIRE RELIGIEUSE 
PENDANT LA RÉVOLUTION, P A R  R E N É  

D E  C H A U V I G N Y .  LES DISPA­
RATES, C H A R L E S - H E N R Y  H I R S C H .

AMES SOUDANAISES, P A R  P I E R R E  D O R -  

A7.V .**.j**«* LE FRUIT, P A R  A N D R É  

C O U V R E U R .  LA NIÈCE DE L’ABBÉ
R02AN, P A R  M m e  M A R I E  D E  L A  H I R E . . f n

J ’ai eu bien souvent déjà d’occasion de maudire 
le théâtre tyran, qui nous emprunte tour à tour les 
meilleurs de nos écrivains et jamais ne songe à 
nous les rendre. Une fois en effet qu’ils ont éprouvé 
l’ivresse des succès dramatiques, connu la joie de 
faire vibrer à leur volonté toute une multitude 
de spectateurs, ils n’ont plus de souci des triomphes 
— bien moins émouvants, je m’en rends compte 
d’ailleurs — que leur réserveraient volontiers une 
foule de lecteurs, privés ainsi de tant de leurs auteurs
favoris.......  Mais qu’ils se réjouissent, ces pauvres
lecteurs, voici qu’une éclatante revanche leur fut 
offerte, que l’un des plus illustres auteurs dramatiques 
de ce temps vint à eux un roman à la main. 
Cet auteur dramatique c’est Henri Lavedan qui 
récemment publia : Le Bon Temps.

Ce ne fut bien sûr pas un début, et je me garde 
d’oublier les volumes exquis de contes, de nouvelles 
et de romans que M. Henri Lavedan a publiés depuis 
quelque quinze ans. Mais dans presque tous, l’auteur 
dramatique est resté à côté du romancier; souvent il 
lui prend la plume des mains pour lui dialoguer — et 
comment ! — ses histoires, tels Beiiux Dimanches et
Leurs Cœurs sans compter le glorieux Nouveau Je u .....

L e Bon Temps au contraire, est un vrai roman 
sans dialogue. Ce détail pour fixer les lecteurs de 
romans sur la portée de leur victoire.

Ils peuvent s’en réjouir vraiment, car le roman 
est charmant, plein de bonne grâce souriante, d’esprit 
malicieux, de ver\'C, et aussi d’émotion douce, paisible, 
exprimée sans éclat de voix et d’autant plus prenante.

Le Bon Temps dont nous parle M. Henri Lavedan, 
c’est la jeunesse, la jeunesse folle, insouciante, éper­
due d’espérance, de foi en elle et d’ingratitude, 
hélas ! aussi quelquefois envers les « ancêtres » pour 
parler le langage de notre vieil ami Cosiard; et pour 
le montrer ce bon temps de la jeunesse, dans toute sa 
joie, son entrain et son désordre aussi, il nous conduit

L E S  C H R O N I Q U E S  D U  M O IS

avec Gaston Lecourtois, son héros, - - gamin de 
vingt ans — échappé du logis paternel, à la cité 
Malakofi, à l’Hôtel d’Esparvanî, un duc fêtard entrain 
de gaspiller au jeu les millions, l’argenterie et les 
meubles de ses ancêtres, et nous voyons évoluer là 
une série de personnages qui n’engendrent pas la 
mélancolie et font une fête invraisemblable. C’est la 
vie de bohème, mais une vie de bohème si complète­
ment différente de celle que Murger inventa pour 
nous; -  je n’ai pas besoin de vous dire d’abord que 
les bohèmes de M. Lavedan parlent un français déli­
cieux, même quand ils s’expriment en argot — un 
argot d’académicien ! Et leurs gaietés, leurs folies 
aussi tumultueuses, sont plus raffinées, avec eux, on 
éclate de rire moins souvent, et l’on sait mieux 
sourire; ce sont enfin des bolièmes, ou plutôt de 
jeunes fêtards contemporains de Bobette Langlois.

Ils s’en donnent à cœur joie et leurs aventures 
de jeunesse emplissent de joie, de soleil et de 
gaieté tout ce volume qui se termine par une 
page émouvante d’une mélancolie tragique, où nous 
revoyons, vingt ans après, quelques-uns de nos 
fêtards d’autrefois, aujourd’hui rangés, célèbres et 
décorés, à côté du plus brillant d’entre eux, le duc 
d’Esparvant devenu, après l’ultime culotte, et après 
mille avatars, joueur d’orgue dans les carrefours.

Et le héros de M. Lavedan maudit cette jeunesse 
pendant laquelle « nous jetions tout, dit-il, nos 
forces, notre intelligence, notre cœur. Nous nous 
amusions? Peut-être! Je n’en suis pas très sûr. 
Mais à quoi ? J ’ai honte aujourd’hui de ce qui faisait 
les délices de nos vingt ans I » Cependant qu’une 
voix s’élève, - la voix d’un sage — et s’écrie « même 
si elle ne fut pas ce qu’elle aurait dû être, vous 
devriez la bénir et la remercier, cette jeunesse! 
Elle vous a tant profité I Vous vivez d’elle, de ce 
qui vous en reste ! C’est elle, — que vous accusez I — 
qui vous a fait les hommes, les personnages d’aujour­
d’hui ! »

Et c’est tout de même le bon temps.

»
* *

Parenthèse Amoureuse, le nouveau roman de 
Pierre Valdagne, est, vous vous en doutez bien, 
charmant. L’écrivain subtil qui a signé La Confession 
de Nicaisc, Mon fils, Sa femme et Mon amie, et tant de 
romans délicats, nous conte dans Parenthèse Amou­
reuse l’histoire analytique et complète d’une amitié 
d’homme et de femme.

Fanette a toujours été une honnête femme et le 
serait toujours si elle ne rencontrait quelqu’un qui 
lui plaît beaucoup plus que son mari. Mais Fanette a 
un ami, vous lisez bien, un ami, un véritable ami, 
Lucien, qui n’a jamais pensé que Fanette était une 
femme, qui vient constamment chez elle pour avoir 
de l’esprit, qui ne l’a jamais embrassée, et qui veille 
sur sa vertu. Aussi lorsqu’il voit son amie Fanette, 
troublée par la cour d’un croque-notes, se fâche-t-il 
tout rouge et fait-il comprendre à Fanette qu’il est 
absolument inconvenant qu’elle trompe son mari, si 
ce n’est avec lui Lucien, son ami, leur ami. Et Fanette 
en convient. Adonc... Mais, chose étrange, le plus 
grand charme a disparu. Leur liaison leur produit un 
effet singulier. Elle les gêne ; elle les ennuie ; et 
comme ces deux êtres infiniment aimables ne crai­
gnent rien ici-basque la gêne et l’ennui, ils décident 
de redevenir ce qu’ils étaient auparavant, de simples 
et bons amis.

Vous voyez, l’amour, ici, n’est qu’une paren­
thèse. Reste à savoir — car la question se pose — si 
l’on peut supprimer cette parenthèse sans nuire à 
l’équilibre, à l’harmonie de la phrase définitive.

Ai-je besoin, après la substance du conte, de dire 
la malice et la fine subtilité, la ver\-e et l’enjouement 
du conteur? Mes lecteurs le devinent bien. Je  hs 
laisse. Ils sont en souriante compagnie, j’ai 
beaucoup de visites à faire et je ne suis pa; e.T 
avance...
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M. Doigtdieu, archéologue, s’étant rendu de bon matin sur 
l’emplacement d’un camp romain de son invention, hiillit y  piéti­
ner un enfant en bas âge, hcelé dans des chiffons et qui vagissait. 
Plus habile à manier des objets vieux de vingt siècles que des 
êtres humains datant de deux mois, M. Doigtdieu considéra 
sa trouvaille avec appréhension, hésita un instant, puis, coura­
geusement, s’en saisit et l’emporta dans la direction de la ville. 
Un peu gêné de la stupéfaction qu'il excitait sur son passage, 
il se hâtait de mettre au courant les gens qu’il rencontrait :

—  Voilà ce que j’ai trouvé au camp de César.

Un paysan ricana :
— C ’est p’t’êt’ben César en personne.
Le mot eut du succès. La foule qui grossit jusqu’à la mairie 

autour de l’archéologue répéta triomphalement : « V ’ià M. Doigt­
dieu qui ramène César. « Ainsi le marmot fut baptisé César 
par acclamations et, comme à quelques instants de là il fut 
effectivement reconnu mâle, l’employé municipal consacra offi­
ciellement cette appellation en l’inscrivant au registre de l’état 

civil.
César fut confié à une bonne vieille qui l’éleva de son 

mieux et qui, au bout de six ans, reçut trente francs et une 
médaille de bronze en récompense. Il se présentait à cette 
époque sous l’aspect d’un petit bonhomme fort laid et assez 
mal bâti, aux jambes trop courtes, à la tignasse rousse, aux 
yeux souriants et nigauds ; et ces yeux-là ne mentaient pas. 
Le maître d’école désespérant bientôt d’apprendre à César la 
première lettre de l’alphabet l’employa plus utilement à balayer 
la classe; César pour qui l’étude était sans attrait maniait le 
balai avec une ardeur joyeuse; il était complaisant, docile et 
sympathique comme un bon chien. Ses camarades, après lavoir 
quelque temps appelé bâtard par malice, y  renoncèrent, car ce 
titre n’avait pas l’air de l’émouvoir autrement.

Sa mère nourrice morte, il dormit un peu partout et fit 
à son gré l’école buissonnière. Quand il avait faim, il entrait 
dans la première maison venue, souriant largement et tournant 
entre ses doigts sa casquette; on savait ce que cela voulait

dire et on lui octroyait volontiers un quignon de pain ou des 
rogatons dont il s’accommodait parfaitement. Mais ce fut en 
vain qu’on voulut lui faire prendre un métier; des ateliers et 
des boutiques où on tenta de l’employer, César coulait vers 
la rue et ce qu’elle représentait pour lui de libre flânerie des 
regards si douloureux, il semblait si triste sur sa tâche, que 
ses patrons eux-mêmes ne pensaient pas à taxer sa paresse de 
mauvaise volonté. Les maigres re.ssources d’une charité qu’on 
ne lui refusait pas suffisant à son bonheur, il considérait vague­
ment tout labeur régulier comme une contrainte injuste et 
inutile. D’ailleurs, .s’il souflrait de travailler, il aimait à rendre 
service : il s’acquittait avec tact et célérité des commissions 
dont on le chargeait et n’avait pas son pareil pour faire pro­
mener un chien. Et il ne réclamait aucun paiement. S i on 
lui donnait des sous, il courait au cabaret; le vin le charmait 
et lui inspirait une gaîté qui avait le mérite de réjouir autant 
que lui ses compatriotes. Mais, plus encore que le cabaret 
son séjour d’élection était le bord de la rivière où il allait, 
l’été tendre des lignes; les cigales grinçaient aux troncs des 
arbres, le soleil tombait à pic du ciel sur l’eau luisante, et, 
tout en épiant les oscillations des flotteurs. César se vautrait 
dans l’herbe chaude et qui sentait bon avec une volupté naïve 
de .sauvage ou de bête.

Ce fut en cette posture qu’il vit un jour, sous les ormes 
de la berge, deux gendarmes venir vers lui. Il les .salua poli­
ment, leur demanda si la santé allait à leur désir; ce vagabond 
vivait en bonne amitié avec les gendarmes eux-mêmes. Mais 
eux, cette fois, loin de lui répondre avec bienveillance, après 
s’être concertés silencieusement du regard, se précipitèrent sur 
lui et lui passèrent les menottes.

Il crut d’abord à une plaisanterie; il affirma qu’elle était bien 
bonne; on le pria brutalement de se taire. Alors il baissa la tête 
et ne souffla plus mot. Puis il pleura. Il n’avait pas sur le bien 
et le mal les renseignements précis d’un professeur de philo­
sophie en Sorbonne, mais il avait vu parfois des gens vêtus 
comme lui traverser la ville entre deux gendarmes, et, sachant
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les sentiments qu’un tel spectacle inspirait au commun des 
mortels il jugeait que c’était le plus mauvais cas où pût se 
trouver un homme de sa condition.

Le lendemain, dans une salle dont la splendeur sévère 
l’impressionna vivement, un monsieur lui affirma qu’il avait 
étranglé une rentière. César reconnut M. Le Jay, juge d’instruc­
tion. L ’ affirmation de M. Le Jay  était catégorique, mais, à vrai 
dire, il avait ses raisons pour cela : l’assassinat de la rentière, que 
la ville inquiète ne voulait pas oublier, menaçait de rester impuni; 
c’eût été dommage; un criminel à « cuisiner » n’est pas une

teille à moitié vidée. Et il est de notoriété publique que vous 
avez un faible pour le bon vin.

— Pour sûr, répondait César dont les yeux brillaient 
tandis qu’il évoquait la saveur du bon vin et l’image d’une 
bouteille où il restait encore quelque chose.

- - Ecrivez, concluait M. Le Jay  en se tournant vers le greffier. 
Et il hésitait un instant si la promptitude de ces graves

aveux était due à son habileté professionnelle ou si elle dénotait 
de la part de César un extraordinaire cynisme. Par bonté 
d’âme évidemment, il inclinait vers la première hypothèse.
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petite chance pour un magistrat qui a le souci de son avenir et 
qui se sent capable de mener subtilement une enquête. Peut- 
être, après tout. César était-il le coupable longtemps et vaine­
ment cherché; le désirant beaucoup, M. Le Jay  le croyait presque, 
et en éprouvait pour César, avant même de l’interroger, une cer­
taine gratitude. Il lui conseilla bienveillamment de ne pas cher­
cher à égarer la justice et de le contredire le moins possible. 
Certes, César était à peu près sûr de ne pas avoir étranglé de 
rentière, mais il se serait bien gardé de contredire M. Le Ja y ; 
car, s’il n’avait jamais usé de raisonnement pour se conduire 
dans la vie, il savait, tout aussi bien qu’un animal domestique, 
associer de rudimentaires idées et agir en conséquence ; et il 
avait notamment remarqué qu’il était profitable d’obéir aux 
grands de la terre et de partager leurs avis.

—  César, disait M. Le Jay , vous avez tout intérêt, non 
seulement à ne pas égarer la justice, mais aussi à l’éclairer. 
On n a  constaté dans la maison du crime aucune disparition; 
mais ceci justement vous condamne : vous ne paraissiez pas 
tenir outre mesure à l’argent...

- Pour sûr, répondait César soucieux d'être aimable et 
que la soif de l’or n’avait en effet jamais tourmenté...

— Seulement (et ici M. Le Jay  braquait vers César des 
regards aigus) il y  avait sur la table de la cuisine une bou-

L ’affaire ne traîna pas. Aux assises, la culpabilité ne fiiisant 
aucun doute, la responsabilité fut seule di,scutée. Les médecins 
l’affirmèrent limitée. L ’avocat de César en profita pour faire 
entendre des accents pathétiques .sur ce pauvre être, sur cet 
enfant trouvé, d’hérédité à coup sûr pitoyable, et que l’alcool, en 
outre, avait abruti. Dans sa péroraison, il laissa percer une 
pointe- discrète de socialisme : c’était moins le criminel que la 
société qu’il jugeait coupable d’un tel crime... La plaidoirie fut 
trouvée originale. Quand la Cour rapporta un jugement condam­
nant César à cinq ans de travaux forcé, tout le monde fut 
d’avis qu'il devait à son avocat une fière chandelle.

M. Le Jay  obtint son avancement; l’avocat fit un riche 
mariage; quant à César, les événements s’étaient précipités si 
vite qu’il partit pour le bagne le visage .souriant et le cœur 
satisfifit : il n’avait pas eu le temps de comprendre et, si cela 
lui arriva jamais, ce fut alors qu’il était suffisamment accou­
tumé à sa condition nouvelle pour n’en pas trop éprouver de 
chagrin.

Il fut gracié avant la fin de sa peine. Il s’était attiré là- 
bas les sympathies de tous et aurait pu y  vivre facilement ; 
mais, au milieu de tant d’aventures bizarres, il n’avait jamais 
cessé de revoir en son cœur un coin de rivière luisante et 
des ormes bleus épandant leurs ombres sur des herbes propices
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aux bons sommeils. Il revint dans sa ville comme au gîte ui 
animal. Alors ce fut, durant quelques jours, une joie protonde; 
les sensations que lui offraient les objets et 1 horizon familieis 
renivrèrent comme un bon vin dont il aurait bu sans que la 
bouteille tût jamais vide. Ce bonheur 1 empèclta même de se 
rendre compte qu’il traînait l’épouvante sur ses pas. 11 souriait 
au passage à un visage reconnu, puis se hâtait vers le plaisir 
d’en reconnaître un autre et n’avait pas le temps de constater 
qu’à son approche on détournait la tête avec hoiieiu.

Mais, un peu plus tard, M"'" Colombeau, l’épouse du phar­
macien de la rue Basse, qui pastichait hs DiahoUques dans un 
journal local et à qu’il ne manquait évidemment que d’habiter 
Paris pour acquérir une grande gloire littéraire, .supplia son 
amant de lui faire connaître César. Elle était persuadée de 
trouver dans la conversation du criminel des documents pré­
cieux pour une nouvelle. L ’amant, après s être fait tirer loieille, 
comprenant qu’un refus ruinerait son prestige, s embusqua dans 
la boutique de son ami le pharmacien et attendit que Césai 
passât pour l’appeler. Quand M™' Colombeau fut en face de son 
héros, elle avait déjà, dans son imagination, composé la nouvelle :
« Avez-vous fait ceci, avez-vous fait cela, lui demanda-t-elle ? » 
^  « Pour sûr, répondit-il, à tout hasard, en souriant. » 
M'"*-' Colombeau jugea que c’était un type extraordinaiie, une 
brute admirable dans son genre; son amant, dès lors, lui païut 
presque aussi quelconque et terne que son m ari, et elle 
s’agaça étrangement de leur présence durant cet entretien

peu banal.
ff Assassin ! » un conte d’elle qui parut à quelques jours 

de là, eut un succès d’actualité considérable. Elle-même ht à 
César une réclame monstre dans les salons où elle récitait des 
vers : « Il dit des choses, c’est à vous donner le frisson, ma 
chère! « La mode vint d’entendre l’assassin raconter lui-même 
son crime. On l’arrêtait au seuil des portes, on le faisait boire 
pour lui délier la langue... D ’ailleurs, du moment qu’il n’avait 
tué que pour boire, il semblait qu’une générosité bien entendue 
envers son ivrognerie dût le rendre inoffensif... Peu à peu un 
récit définitif du crime se constitua par suggestion en son 
esprit à l ’aide des questions qu’on lui posait ordinairement et 
qui étaient inspirées par des détails trouvés dans la nouvelle 

de la pharmacienne.
- Voyons, César, raconte-nous comment tu as fait?

Je  me versais un verre de vin, aile est arrivée, aile 

m’a traité de voleux, j’y ai serré le gosier, aile a fa it: couic...
Alors un frisson secouait l’assistance; les yeux des temmes 

brillaient; les hommes hochaient la tête sous l'effét d’une terreur 
admirative. Et César, bientôt, devint une gloire locale. Un tailleur 
l’habilla de pied en cap, pensant avec raison qu'il était malséant 
de laisser en guenilles un homme de cette importance. Ce fut à

qui le comblerait de prévenances et de gâteries. Il eut même des 
aventures galantes. La pharmacienne parla sérieusement de don, - 

ner une soirée en son honneur.
11 avait repris son habitude d’entrer dans les maisons; il 

saluait la société et débitait son histoire :
— Aile m’a traité de voleux... aile a fait : cou ic!...
Et, s’il apercevait une bouteille à coté de lu i, il gardait 

obstinément les yeux fixés sur elle. Il avait remarqué a la longue 
que cela était d’un effet certain et qu on lui tendait aussitôt la 
bouteille en le priant de la boire jusqu’au bout. Et il ne conce­
vait pas la possibilité d’un bonlieur supérieur au sien.

Ce fut alors que M. Jacassu, reporter parisien, rédacteur à 
\ Universel, entra en scène. Ayant accompagné dans la ville des 
ministres qui venaient poser la première pierre d’un pont, il 
entendit parler d’un assassin extraordinaire, nomme C esai, et 
dres.sa l’oredle. Son directeur lui avait récemment confie de 
grosses inquiétudes : le canard n allait pas, les actionnaires mon­
traient les dents, il fiillait soulever une affaire passionnante, 
trouver par exemple un forçat innocent; cétait à la mode... Et 
Jacassu, bénissant le ciel, se fit conduire près de César. S’étant 
informé des moyens d’inspirer confiance à son futur héros, il lui 
ofirit un dîner bien arrosé dans le meilleur hôtel de la ville. 
Le repas ayant servi d’exorde, Jacassu, au dessert, aborda réso­

lument la question :
— César, dit-il, si vous voulez savoir mon avis, je suis 

persuadé que vous n’avez jamais étranglé de rentière.
César demeura stupide. Ça, par exemple, c’était trop fort! 

Enfin, puisque tous les gens qui lui voulaient du bien alfirmaient 
qu’il avait étranglé une rentière et puisque cela lui valait pour 
l’heure tant de bonheur, il était nécessaire que ce fût vrai. Le 
Parisien faisait erreur; César eut envie de le lui dire; mais c’était 
bien difficile, bien compliqué... Il se résigna, non sans inquié­

tude, et murmura piteu.sement ;
-- Pour sûr...
—  Mon brave, dit Jacassu d’une voix vibrante, je vous 

ferai réhabiliter.
César ne comprit pas ce que cela voulait dire, mais ce 

monsieur avait l’air de lui vouloir tant de bien et le vin était si 
délectable que César, après une nouvelle rasade, sentit une 
reconnaissance infinie gonfler son cœur; et il ne trouva lien de 
mieux pour la manifester que de raconter une fois de plus la 
petite hi.stoire qui avait l’air de faire tant de plaisir à tout le 

monde :
— J ’y  ai serré le gosier... aile a fitit ; couic!...
—  Malheureux, s’écria Jacassu terrifié, gardez-vous bien de 

répéter cela désormais.
Cette fois encore, l’affaire ne traîna pas. Jacassu se démena 

comme un beau diable, conduisit vivement la contre-enquête 
et, après avoir trouvé à César plusieurs alibis, put conclure 
victorieusement à l’innocence. Dans la ville, le premier moment 
de stupéfaction passé, on déclara d’un commun accord que 
César était incapable de taire du mal à une mouche. A Paris 
les articles de Jacas.su eurent un retentissement considérable, 
le journal augmenta son tirage dans de fabuleuses proportions; 
le parlement s’émut; le ministre de la justice pris à parti 
bafouilla piteusement; le ministère tomba; Jacassu fut décoré; 
M. Le Jay , dont le nom avait été flétri dans ï  Universel, fut 
envoyé en disgrâce; quant à l’avocat qui avait jadis défendu 
César, comme il se trouvait quelqu’un pour faire la cour à 
sa femme, il commença vers cette époque à jouir justement 
d’une ample réputation de mari trompé.

Ce fut vraiment une bien belle fête que celle qui fut donnée 
par la municipalité à l’occasion de la réhabilitation de César. 
Revêtu d’habits éclatants, il fut promené le long des rues 
pavoisées et assis à la place d’honneur sur diverses estrades. 
Plusieurs notables, en de pompeux discours, exprimèrent leur
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joie de voir le fils adoptif de la ville lavé de toute accusation 
infamante. Le soir, après un long banquet, César gorgé de 
viandes et de vins ne cessa de murmurer avec un sourire 
ineffable :

Aile m a traité de voleux, j’y  ai serré le gosier, aile a 
fait : couic!...

Ces mots soulevèrent d’abord quelques rires. Puis ils paru­
rent déplacés, et 1 on remarqua que César était effroyablement 
ivre et manquait de tenue. A  présent qu’il était innocent, comme 
tout le monde, on ne lui reconnaissait plus le droit de se singu­
lariser, surtout de cette laçon-là.

Les jours suivants. César recommença naïvement ses visites, 
racontant son récit fiimilier, regardant comme d’habitude les bou­
teilles de vin qui se trouvaient près de lui et constatant avec un 
douloureux étonnement qu’on ne l’invitait plus à les boire. Plus 
tard, la tentation étant trop forte, il lui advint de s’en emparer 
sans qu’on l’en priât et de se fiiire chasser à coups de balai. Pour 
lentrer en grâce il murmurait parfois encore, sur un ton timide, 
piesque suppliant: « J y  ai serré le gosier... aile a fait: couic!...»  
Mais cela n avait plus la ir  de charmer personne. On jugeait que 
la plaisanterie avait assez duré. César s’était moqué de la ville 
pendant de longs jours et on lui en voulait de le rappeler hors 
de propos. On trouvait en outre que c’était un triste sire, un 
personnage peu intéressant et qu’il sentait le vin à dix pas. Dès 
lors les portes se fermèrent à son approche. M™" Colombeau fut 
la piemière à dire : « Le maire devrait bien s’arranger pour 
débarrasser le pavé de cet ivrogne. »

Ses beaux habits s’usèrent. Il fut de nouveaux loqueteux.

avec cette différence qu’il s’était vu dans un autre état et que 
cela, maintenant, lui semblait pénible. Il revint vers sa rivière, 
tendit des lignes, mais cet humble bonheur ne le contentait 
plus. Pour la première fois de sa vie il essayait de réfléchir; il 
se demandait vaguement pourquoi funivers, autour de lui, était 
soudain devenu ho.stile; il ne parvenait pas à le comprendre; il 
y  avait là un my.stère impossible à éclairer, il se débattait dans 
une obscurité qui ajoutait encore à sa peine.

Il fit connaissance avec la faim , n eut plus d’argent pour 
boire et devint méchant. Alors l’ennui et le dégoût qu’il inspirait 
se transformèrent en haine. On lui refusa la charité, on lui lança 
des chiens aux trousses. Il erra sournoisement le long des murs, 
les 3'Cux brillant dun éclat mauvais, prit 1 habitude de montrer 
le poing et de grommeler des insultes. Un boulanger affirma 
qu il lui avait volé un pain. Un jour il frappa brutalement un 
enfant qui se moquait de lui. Le père du gamin, furieux, se mit 
à sa recherche : a la sortie de la ville, il apprit qu’on venait de 
voir, un instant avant son arrivée. César assis sur une borne, la 
tête dans les mains et pleurant à chaudes larmes.

On le trouva mort le lendemain au fond d’une carrière. On 
supposa qu’étant ivre il avait fiüt un faux pas et s’était tué en 
tombant. Il fut rapporté dans la ville sur un tombereau de 
fumier qui passait par hasard près de là. Le charretier, sous une 
forme expressive, résuma le sentiment général :

— Ça vaut mieux comme ça; l’animal devenait dangereux; 
il aurait sûrement fini par zigouiller quelqu’un.

CH A RLES DEREN N ES.
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14  jiiillef ! Jour de joie officicUe ! Ou sait queUe sera la joie, mais on 
û ĵiore nu peu pourquoi elle est officielle; si ce n'est monsieur le Maire, qui 
H oublie pas qu’en celle journée auguste, ses adminislrês viennen! saluer en sa 
personne la République. E l même à cette occasion, ta commune fouille dans 
son bas de laine, et v puise les « argents » nécessaires à l ’estrade ornée de 
drapcau.x, et aux six mâts auxquels seront suspendues trois guirlandes de 
lampions, cl qui constitue le menu du gala annuel.

Et voici M . le maire sur l ’estrade accompagné de « sa dame », de ses 
a demoiselles » (qui ont bien grandi depuis l'année précédente) et de quelques 
favorisés du pouvoir. L'instant est solennel : les pompiers du village défilent 
au rythme martial du tambour et du clairon, le casque luisant dominé par le 
plumet rouge, et le capitaine Triplesec en tète, le sabre à la main. La mar­
maille leur court presque dans les jambes ; mais tout le pays est là le long de 
la rue de Paris, pour ce cortège si beau, si impressionnant ! E l puis cesl le 
14  juillet, quoi !

Près du cours, dans le rectangle qui leur est réservé, ces messieurs du 
jeu de boules s’en donnent à cœur joie. A  tour de rôle, les voilà qui s exercent 
à des lancements habiles; et malheur à celui (ju’un fau x mouvement écarte 
du succès; on en rira tout un mois dans la commune; autour d’eux les 
spectateurs se sont pressés enfouie : ils sont vingt peut-être,vingt dont l ’ironie 
grimace au coin de la lèvre : le meunier et sa fam ille, moins 1 àne, M . le 
régent lui-méme, qui ne dédaigne pas, parfois, de déloger le cochonnet, le 
receveur des contributions en relraile, homme grave qu’accompagne sa digne 
épouse; puis des loustics venus des fennes voisines, puis, assis à une longue 
table, devant l ’auberge, les bourgeois cossus, pour qui les heures semblent 
brèves à fumer des pipes, à vider des bolées de cidre, et à s improviser les 
arbitres des joueurs, entre des propos espacés iir  la politique... mondiale du 

pays. Quelle joie que ces dimanches si vite écoulés!
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' - V A i  ^ F i  des Cake-lValh et des ALatIchiche ! Parlci;-nous de la sauterie qui 
n’a qu’une très lointaine parenté avec l ’art chorégraphique. Sur une planche, 
que portent deux tonneaux, le gros Biaise souffle dans un piston enroué et 
son compagnon Colophane grince sur un violon un rythme de contredanse ; et 
les couples se sont enipLUgnés, garçons de labour cl filles de ferme : et les voilà 
qui tournent, qui roulent, qui se secouent, avec presque de laisance dans leur 
gaucherie. Les gros souliers frappent le sol en cadence les torses frémissants 
des filles s’abandonnent aux bras robustes des gars qui les serrent. Et les 
vieux, cassés, fourbus, sur les bancs, à l ’entour, regardent avec des yeux qui 
se souviennent celte jeunesse pesante, heureuse, pâmée... qui est la jeunesse 
tout de même.
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La venue du pcr7nissiomnüre! Quel événement! On l'entoure, an se 
place sur son passage; on le salue, on lui parle, on lui raconte les menus 
faits du pays, on l ’interroge ;  surtout, on l ’admire. Le front caché sons la 
majesté du casque, le torse pris dans la liiniqnc, le fourreau du sabre, 
tintinnahulani sur le sol, le gosse de chc\ eux, dragon ou cuirassier, semble 
grandi et commande le respect ;  s'il daigne ouvrir la bouche, on V-écoute avec 
attendrissement, et s’il a de l ’imagination, et qu’il s’ojfre le luxe de quelque 
récit où la vérité sera naïvement infidèle, il est sûr du succès; avant le soir, 
sa glose, transmise de bouche en bouche, aura tellement subi de changements, 
quelle sera peut-être devenue infiniment sincère. E l  puis chacun veut voir en 
lui un héros; c’est de la gloire latente pour le pays; et la gloire, elle est si 
facile à aider che\ les âmes crédules !

Hardi, les gosses! Tournei, tirci. saiileil Tout à l ’heure l'école vous 
reprendra. La grammaire, qui vous semble amère, l ’histoire que vous 
oubliere:;, et la férule qui vous laissera de cuisants souvenirs vous retiendront 
asseï longtemps ! E l avec des cris de basse-cour, ils s’en donnent à cœur joie, 
les bambins de l ’école; on les a inities à la déclaration des Droits de l ’homme; 
ils en ont le texte imprimé, affiché dans la salle on on les instruit ; mais 
pendant la récréation, ils n ’ont cure des grands principes sociaux. De leurs 
voix stridentes que l ’air avive, ils hurlent une ronde; les mains vives, les 
cheveux embroussaillés, le teint brûlé par le soleil, ils jouent, ils sont heu­
reux; et si d ’aventure, écoliers d ’autan, vous passer près d ’eux, vous ne 
pourre:; vous défendre de vous arrêter, de les envier cl de vous souvenir ! .....
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Sous le large auvent de chaume, agenouillées sur une planche, les lavan­
dières se retrouvent chaque semaine pour leur besogne ménagère. Le torse 
penché en avant, les manches retroussées au coude, elles lavent leur linge sur 
la dalle en pente qui se perd sous l’eau : la brosse grince, le battoir s’abat à 
coups pressés, l ’eau transparente et fraîche se trouble avec rétniilsion du 
savon; parfois un mince f le t  bleu s’allonge dans le courant. Mais l ’eau 
secouée, la brosse, le battoir ne sont pas seuls èi se faire entendre. Les 
lavandières ont la langue bien pendue, et elles en abusent. Toutes jacassent 
à s’en donner la pépie; et parfois même, on se dispute dans le lavoir commu­
nal, où l'on prend trop à la lettre le proverbe qui invite à laver son linsc .sale 
en famille.

CesI le jour du marché h la ville prochaine, et voici que sur la route, 
venant de tous les villages d'alentow, les carrioles chargées forment une 
longue f ie  : sous les bâches, de toiles vertes, grises, jaunes, bleues, on a 
entassé les paniers de légumes, de fruits ou des sacs de grains; en d'autres 
véhicules, voici des veaux, des porcs, des poules, des oies, des canards; le long 
de la roule, le pas lourd, de pauvres gens marchent, les reins fourbus, sous le 
poids d ’une hotte pleine, ou les bras sciés par l ’anse des paniers. Et tout ceia, 
le long de la route, qui traverse les champs, tout cela emplit l ’air d ’une mon­
tante mélopee ; on dirait le cantique inarticulé de la peine humaine : bétes et 
gens y font leur partie, résignés, sans impatience, ne sachant s’ils doivent 
espérer des gains fu turs; et sur leur passage les peupliers indifférents, formant 
une haie monotone, balancent leurs panaches argentés, où nul nid ne s’abrite.
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Ça, ccsl le jeu à la porice des gens aisés, car on paie pour y prendre 
part. Un iiidiislriel, faisant appel à l ’adruse de ses eonlnnporains, leur ojjre, 
moyennant rétribution, l ’oecasion de seproeurer un eanard. On a suspendu par 
le col, ainsi qu’il est montré dans le dessin, la bêle morte, congrûnteni plumée. 
De ebaque côté une barrière laisse le terrain libre. Le joueur plaeé à la 
distance de dix mètres, doit avec une barre de bois, trancher la tète du canard. 
I l  V faut du coup d’œil et du biceps, et l'organisateur est toujours assuré 
d'une brillante recette, car les maladroits sont presque aussi nombreux que 
les joueurs, qui eux comptent des fervents dans tout le village. Aussi de 
chaque côté des planches les spectateurs sont friands de voir cl le vainqueur 
recueille avec le canard décapité, des applaudissements nourris.
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Comme on tient en grand'pilié la rude et incessante fatigue des pauvres, 
4  que l'Evangile enseigne que Dieu pnii au centuple ce qu’on donne à ceux 
qui n'ont rien, on a réservé pour les mendiants un jour où ils sont certains 
de ne pas se heurter à des portes closes. Et ce jour-là, ils s'en viennent par 
théorie, défié interminable, dont on ignore le point de départ, et dont on 
ignore le peint d ’arrivée; errants éternels, loqueteux, vieux corps ankylosés, 
courbés comme des troncs de pojnmiers, infirmes qui semblent n’étre plus que 
des fragments d'humanité, ils sont comme un nuage de misère qui passe. 
Mais, quand ils s’éloignent, leurs fronts sont moins tristes, leurs pas paraissent 
moins las : c’est que dans leur besace, il emportent leur miche de pain et leur 
lot de débris de victuailles, et dans leurs mains calleuses, qui tremblent, les 
piécettes dont la charité a fait leur fortune d ’un jour

Ah ! les mauvais gamins ! Ils ont encore attrapé le chien de 
M lle Gertrude, la vieille f i le  acariâtre, qui porte chaque année, vêtue d’un 
voile blanc, la bannière, à la procession du Rosaire de M arie; et le chien 
court affolé, faisant bondir au bout de sa queue une casserole erevée, 
par une corde solidement attachée. Toute la canaille du village s’ébaubit 
de ee spectacle, et poursuit la béte de la voix cl du geste. De toutes les chau­
mières, il part de gros rires béais : c’est une heure folle, une heure de joie 
irrésistible cl cruelle. E l quand, après sa course furibonde, le chien, enfin 
libéré, sera rentré che  ̂ la vieille fille, fourbu, humilié, honteux, qui sait si ce 

sont des caresses qu’on lui prodiguera !
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Gare à l'artiste qui ferait mine d'étre impatienté, pour n'élre pas libre 
absolument dans son travail ! Celui-là ne pourrait pas tenir. Mais celui qui 
accepte avec bonne humeur toutes les curiosités du village, s’en lire sans trop 
de dégâts : autour de lui bêles et gens viennent flairer l ’ébauche ou la couleur, 
et pour peu qu’il ait un peu d'audace, l ’artiste obtiendra des séances de poses, 
à bon compte, de tous les hpes, qui, en leur fo r  intérieur, seront flattés d ’étre 
choisis par un « f ’seu d’couleu qu’on connaît à Paris. » Vieilles femmes, 
filles de ferme, maritornes d ’auberge et gamins se disputeront la faveur de la 
pose et des sous. De temps en temps on fera bien à l'artiste la mauvaise niche 
dr pousser à terre, pendant qu’il travaille, son chevalet et son parasol; i l est 
prudent de trouver cela très spirituel., la première fois.
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E t les gem de Paris disait qu’on s’ennuie à la campagne ! Pauvres ! 
Teuei, au village, le dimanche, après les vêpres, on s’en vient du côte de la 

gare : U y a là tout le pays, les vieux, recueillis mais non blasés, les jeunes 
attentifs, presque émus; les gamins curieux, grouillants, aspirant à une 
épaule paternelle pour mieux voir. Voir quoi? Mais, le rapide de y heures i j ,  
parbleu, celui qui passe avec un grand bruit de ferraille, avec des halètements 
réguliers de sa machine, et le fg - ia g  parallèle et fiévreux de ses bielles. 
Remarque-t-on les gens qui sont ainsi entraînés ? On n'en a pas le temps : le 
rapide va passer, il passe, il est passé, et pour le village, un rapide, cela est 
un peu fantomatique et mystérieux : c’est de la vie qui se rue dans l ’inconnu, 
vers un inconnu que le village ignorera toujours. Toujours! Regrets... 
Espoir... On s'en moque dans la campagne. » '  ,1
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Dès le matin, le père Grégoire a protesté contre la mévente du vin. 
F i  donc ! les buveurs d’eau! Sans peur de perdre VéquiUhrc, il a multiplié les 
stations che  ̂ les électeurs influents du village, et comme il faisait clair soleil, 
il a avalé la gaîté du vin, du cidre et du marc. Le voilà qui festonne sur la 
grande place. Les gamins lui fout un cortège, dont il perçoit les rires et les 
l a i f s  comme des hommages. Son vieux chapeau percé est porté par l ’un d'eux 
au bout d ’une branche; il le suit tant bien que mal, le pied trébuchant contre 
les pierres, les bras dessinant dans le vide des gestes vagues et inachevés, et la 
trogne béatement stupide. S i encore, les gosses qui le raillent, le considéraient 
comme l’ilote antique, et puisaient dans le spectacle de sa déchéante drôlerie 
une leçon de tempérance. Mais qui sait s’il n ’en est pas qui déjà lui portent 
envie !

La journée est finie, pour le travail, mais il fa it clair encore ; on a 
mangé la soupe de bonne heure, cl que fa ire en attendant le soir, à moins que 
l ’on ne bavarde. E t sur le pas des portes, ou sur le parapet du petit pont, 
deux par deux, près l ’un de l ’autre, les gens potinent ;  les cancans vont leur 
train ; on se conte a 1 oreille les secrets du pays ;  la chronique scandaleuse 

fa it tous les frais des colloques à voix basse, qu’un gros rire retentissant 
comme im coup de clairon interrompt d ’instant en instant : a On a vu la 
fille  au père Bérard causer avec le gars à la Francine... », ou bien : « La  
femme au pharmacien s’est disputée avec la Gervaise pour une poule que son 
chien avait mordu. » Et cela sc poursuit, commérages palpitants dans le 
soir qui vient, éteignant les traînées de feu  du soleil disparu.
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Oh ! comme il règne du silence ! L e  soleil luit ;  les arbres dressent Fur 
panache que nulle brise ne balance ;  l'eau court murmurant le long de la rive 
un continuel et discret clapotis ;  sur le chaland amarré, la vieille tricoteuse a 
laissé sur scs genoux tomber aiguilles et peloton de laine, et, la tête écroulée 
sur la poitrine, elle dort, elle dort sans reve. Seul, debout et muet, le pécheur 
à la ligne attentif, laisse couler les heures, en tentant vainement le poisson 
espiègle, de son iraitre hameçon. Et près de lui, respectant sa sécheresse ver­
bale, deux bambins suivent des yeux, non sans envie, ce bras qui se relève 
pour de grands gestes conquérants, et cette ligne si malhabile à opérer des 
conquêtes. Mais le poisson ne mord toujours pas, et le soleil tournera à 
l  horfon, avant que le moindre gardon se soit laissé prendre à l ’appât des vers 
de vase. Oh! comme il règne du silence!...

1
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Ûafis la baraque nifninèe, qu’êclaireut des brûlots d étoupe imbibée de 
pétrole, la chanteuse, comme intermède, vient détailler quelques couplets, qui 
ne sont pas toujours de mode, mais où elle » met beaucoup de sentiment. » 
La voix est éraillée, mais le geste est expressif et le corsage décolleté; ï orchestre 
est inharmonique, mais il sait aux dièses dangereux se faire infinhnent discret; 
et tandis que la main sur le civnr, en costume court et fané, la diseuse aux 
formes épaisses, cueille dans son public de fanatiques, des bravos quelque 
peu concupiscents, les pitres et les bêles se reposent. Oh! la fantaisie doulou­
reuse de ce numéro de chant dans le programme fora in ! Qui sait de quelles 
parcelles de rêve il se compose! de quels espoirs déçus, cruels comme des 

blessures, il témoigne!

Voilà les saltimbanques ! C ’est le bruit qui dès le matin a couru de 
porte en porte. E l tout le village s’est éveillé ; dès longtemps avant le défilé 
qu’on regardera passer, comme si des caravanes closes devait s'envoler déjà 
l ’aimant mystérieux, inventé par la légende, des figures sont collées aux vitres 
ou se penchent aux bords des fenêtres étroites; et sur la route le long collège 
s'avance; les claquetnenis des fouets se melent a un bruit peimanent de f e t -  
raille ; des chevaux, fatigués par une rude vie, et sobrement nourris, bêtes 
réformées et amaigries, achetées à des maquignons qui n essayent meme plus 
de tromper sur le marché, tirent les lourds chariots, maisons de bois, defei et 
de line, où vivent les nomades ; la marmaille, en loques inénarrables, escorte 
à pied ; et de tout cet attirail lamentable, il sortira, aux heures de parade, 
des etres de féerie en falbalas usés à paillons d'or!  Voilà les saltimbanques I
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V ite! courei vo ir! A  l ’entrée du village, près du clos Bougrelin, le 
montreur d'ours est arrivé ! Autour de lui, déjà, à distance respectueuse, les 
gens se sont massés, la mère Grégoire, la femme à Dupont avec toute sa 
nichée, le père Piqucmal et d’autres encore; et voilà Martin en position; 
debout sur ses pattes de derrière, il se balance avec une lenteur résignée, et 
tourne vers ses spectateurs une grosse tête débonnaire, tandis que son compa- 
anon de misère, son montreur, croit utile de l’exciter du geste, de la voix et 
d’un vieux tambour de basque aux crotales fausses. L ’ours accomplit sa 
besogne, sans même regarder les chiens qui grognent à l ’écart. Mais que de 
fois il lui faut répéter son balancement, pour décider les gens à qui il donne le 

spectacle, à mettre la main à la poche !

Le soleil tape dur : dans les foins encore bas, des grillons sifflent, comme 
ues dents de scies sur une bille de chêne. A u sommet d ’un pli de terrain le 
moulin se dresse : et voici que le long du chemin, lentement, lentement —  on 
n’est pas pressé an village -  le paysan pousse devant lui ses deux ânes, le bât 
chargé de sacs de grains. Ah ! pour l ’instant l’homme se soucie peu de la 
beauté du site, du calme majestueu.. des grandes lignes de la plaine sous le ciel 
immense ! Va ! Ça monte, ça monte, et il fa it chaud, et le cheinin n est pas 
près de s’achever, et le moulin est encore à une portée de fusil. Lhomme se 
console pourtant en songeant qtu ses unes, eux, doivent obéir sans se plaindre.
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A Champel au-dessus de Genève, en face de Saléve et surmontant l'Arve qui roule 
ses eaux glacées vers le Léman, à travers les faubourgs de Carouge. L’air est frais, 
léger, savoureux et fondant comme un sorbet, car c'est un air que fabriquent, du haut 
de leurs cimes neigeuses, aux flancs des pentes étincelantes, et sur leurs hauteurs 
couvertes de sapins frémissants et gonflés de résine, ces faineux et illustres glaciers 
renommés dans le monde entier et fournisseurs des têtes les plus couronnées ; les Monts 
des Alpes, orgueilleusement coiffés de leur blanc bonnet de marmitons sublimes, avec 
l'aide du soleil, distillateur divin de tous les parfums rares et glorieux, et de dame Gelée, 
cette personne un peu froide et sèche, mais dont les combinaisons de neige en Bellevue 
et de mousses légères sont inimitables et exquises.

A Champel, on vient se reposer, des gens fatigués de tous les points du monde 
s’y rendent, et devant le Saléve et l’Arve, le défilé de tout un peuple .accourt pour 
déguster cet air des Alpes qui calme, fortifie, repose.

11 y a un bois, une terrasse, des villas, des bains. Taine y est venu pour avoir trop 
pensé et Maupassant pour avoir trop aimé. Des personnes du monde s’y installent, et y 
font une cure pour avoir été durant l'iiivcr trop renfermées. Et tels, leurs meubles sont 
mis chaque matin dehors sur le balcon, afin d’évaporer les âcres senteurs des nourritures, 
des tabacs, des cancans empoisonnés et violents qui les ont pénétrés dans le jour et 
durant la soirée, tels ils se mettent eux-mêmes au frais l'été, dans la montagne, ces 
balcons du ciel, afin d’évaporer, du fond de leurs cervelles, les relents toxiques des 
souvenirs fétides, et toute la poussière et tous les ntiasmes de leurs vies qu'ils secouent 
comme ils peuvent et qu’ils aèrent enfin.

Cela est élégant, hygiénique et psychothérapique. C’est le matin, la cure matinale 
commence et sur la terrasse les hôtes du Neurasthénie-Palace dans l’attente du D’’ Miracle 
sont réunis. On flirte, on cause, on fume, on discute. la musique joue. De temps en 
temps, au loin, tinte la clochette d’une vache. L’Arve chante avec sa rude voix monta­
gnarde qui s’adoucit en passant à travers les arbres. Et quels que soient l’orchestre, les 
causeries, les discussions, les papotages, cette voix de la nature a le dernier mot.

Joseph Prudhomme fils est venu en Suisse au mois d’août, pour faire comme tout 
le monde. Il s’est persuadé neurasthénique, hypocondriaque, anémié cérébral, et il hume 
la douceur de l’atmosphère avec un laisser fashionable : une compagnie de choix 
l’entoure ; M. Jabot et M. Cr>-ptogame, ces suisses délicieux que Rodolphe Topffer nous 
enseigna d’aimer. Son A. R. le Maliarajah de K.ttiala, Katayama Surina, le professeur 
japonais, en mission pour étudier nos institutions d’Europe, M. Donjouant. le sympa­
thique clubman. Miss Lingaling, Eraü Minnie Eswar, la norvégienne Edda Tromsoë, 
M. et M'"® Snoboche, de Paris, et la célèbre actrice Denise Panier du Vaudeville et 
M. Grabuge, le romancier, enfin une grande dame pâle et extrêmement distinguée, 
M”' Diane de Magie, qui ne dit mot .à personne et demeure dans son roking chair 
nerveuse comme une enfant qui veut parler à tout le monde et qui n’ose.

j'osEPH P rudhomme f il s . —  Joie de vivre, dans l’exquisu' 
hygiène du sanatorium ! on redevient des créatures humaines. 
Je  me sens tout chose.

L e  M o n sieu r  en  No rfo lk  ja c k e t . —  On devient des 
choses.

J oseph  P rudhomme f il s . — Le monde est meilleur.
{Le docteur Miracle passe de groupe en groupe, disant un mot par-ci, par-là d 

chaque baigneur.)
L e  D'' M ir a c l e , à Joseph, —  Vous vous sentez mieux ce 

m atin?... Le teint un peu jaune...
J oseph P rudhomme f il s , rectifiant. —  Un peu jeune ?
L e  D'' M ir a c l e , avec un demi-sourire. —  C’e.st ce que je veux dire. 

(Et s’avançant vers M. Perrichon.) Eh b ien ! CCttC bleSSUl'e?...

M. P erric h o n . —  Quelle blessure?......
L e  D' M ir a c l e . — Cher Monsieur Perrichon, ayez confiance 

dans le secret professionnel. Vous souffrez d’une terrible bles­
sure d’amour-propre. Je  vois votre amour-propre blessé, 
saignant. C ’est un organe extrêmement délicat chez vous, vous 
avez été percé jusqu’à l’âme par les sarcasmes acérés de votre 
adversaire dans un fameux duel. Ça se refermera avec du temps
et des soins. (M. Perrichon soupire et se tait.) NoUS VOUS guérirOllS. 

(Le D '  Miracle passe à M. Jabot.) Non, c’eSt inutile, u ’cssayCZ pas de VOUS

J oseph P rudhomme f il s , en extase. — A h! je me sens mieux 
quel air! quelle atmosphère! quelle douceur exquise, quel repos! 
A h ! la montagne!...

M. P errich o n , qui sympathise. —  A h ! que l’homme est petit 
VU du haut de la colline de Champel!

M. J abot , se remettant en position. —  Surtout quand on a été 
bousculé l’hiver par la galope.

M. P erric h o n . —  Quand on a eu des duels!
M. J abo t . —  Quand on a traversé des incendies !
M. P frric h o n . —  Quand on a opéré des sauvetages!
U n M o nsieur  en  No rfo lk  ja c k e t , qui fume une pipe de bruyère en 

les écoutant. —  Qui donc a dit que la morale était une affaire de 
longitude, les pensées sont une question d’altitude.

J oseph P rudhomme f il s . —  Ici l’on pense de plus haut.
L e  M o nsieur  en  No rfo lk  ja c k e t . —  On pense tout haut.
J oseph P rudhomme f il s . —  Après un hiver pénible je sentais 

que je n’avais plus mes idées à moi et maintenant.....
L e  M o nsieur  en  Norfolk  ja c k e t  achevant. —  Vous avez les 

idées de tout le monde.
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remettre en position. 
Votre rhumatisme mon­
dain est encore à sa 
période aiguë. Trop de 
saluts, trop de visites, 
trop de faux cols trop 
raides. Vous ave2 une 
faux-colite maligne. 
Nous guérirons ça très 
bien ici. (1I passe à Denise 

Panier.) Comment se sent 
ce matin ma plus gra­
cieuse malade?...

D eklsk P a n ie r , dans
une robe de linon qui tient 
par le haut du vêtement de 
Marie-.Aïuoinctte à Trianon, 
avec une ceinture qui ne dé­
parerait pas le péplum d’une 
reine de tragédie, et des vo­
lants légers de jupon de Réjane 
dans Elle est coiffée
d'un panama américain et ses 
jolis pieds sont cltaussés d’exquis 
souliers cothurnes 1 8 5 0 . D'une 
main elle s'évente avec un sec 
et léger éventail japonais, de 
l’autre elle joue avec le pom­
meau de sa canne de pro­
menade Louis XVI ; elle fait 
au docteur son célèbre sourire 
de côté qui lui sert à exprimer 
la douloureuse ironie dans tous 
ses rôles à la fameuse grande 
scène dê  tous les deuxiemes

actes. —  Ah ! docteur, il me semble que je ne suis plus la même 
depuis que je suis ici.

T .F. D*" M ir a c l e , secouant la tète. —  Jamais la même, toujours 
la même ! Impersonnalité fiévreuse, la maladie des étoiles de 
théâtre. On a parlé de brûlures terribles de personnes qui s’ex­
posent aux rayons X .. .,  mais les rayons de la rampe ne sont pas 

moins dangereux.
D en ise  P a n ie r . —  Quand je pose les pieds à terre j’ai des 

vertiges, j’entends des sifflements dans mes oreilles.
L e  D'' M ir a c l e . —  Parbleu, les pieds à terre!... Vous avez 

perdu l’habitude. Il vous faut les planches. Et vous entendez des 
bruits de sifflets! C ’est une infirmité professionnelle, un accident 
du travail, nous vous tirerons de là n’en doutez pas. Vous n’oubliez 
pas que vous jouez un rôle que je vous trace d’avance ; La dame
a u  B r o m i d i a  !  (il baise la main de Denise et passe an Maharajali qui, grave, son 
turban de mousseline rose sur la tête, et vêtu d’un complet d homespum très chic 
anglais, m.îche des petites pilules d'opium d'un air béat en contemplant Denise Panier.) —

Votre Altesse ?
L e  M am.a r a ja h . — H um ! Hum ! Pomery grenot and dan­

cing girls.
L e  D'' M ir a c l e . —  Votre Altesse a le mal du pays : home-

sick. {Il se retourne vers le Kithmagar qui accompagne le prince.) Soil AlteSSC

n’a pas fait sa promenade depuis trois jours ?
L e  K ith m a g a r . —  Son Atesse déclare qu'elle ne peur plus 

marcher, elle ne se tient pas sur ses pieds.
L e  D ’' M ir a c l e . —  Jongle incarnée! trop de Nirvana. Son 

Altesse le Maharajah est tout simplement nirvannée. {ii salue Fraü 

Miiinic Eswar.) Très lioiiorée Mifflame, un peu de mieux aujour­

d’h u i?...
F raü  E sw ar , blonde, grasse, des yeux de vergiss mein nicht, des cheveux 

de lin, un teint de lys, des lèvres de cerise, des dents d'amande, des joues pommées, 
elle évoque surtout des comparaisons de règne végétal. —  L ê dinCr dc s ix  hcUTCS

était si colossalement bon. Il m’a rappelé la cinquième symphonie 
de Beethoven en même temps que la Propédeutique d’Hegel, le 
Noumène accessible à la pensée. Vous avez un cuisinier français 
qui a un instinct symphonique et philosophique.

L e  D'- M ir a c l e . —  Très honorée Madame, il faut soigner ça. 
Une dilatation du cerveau qui vous tombe dans l’estomac. Tout à 
fait le contraire de l’estomac dans les talons. Rien de ’ grave
d’ailleurs, (il salue et s’en vient vers le couple de M. et Snoboche, tout

occupés à pointer les noms connus sur la liste des étrangers.) Encore au travail,

mes chers malades. Inlassables ! J ’avais pourtant bien défendu 
toutes espèces d’émotions. Pas de visites, pas de cartes déposées 
chez les notabilités, pas de note aux journaux mondains... vous 
vous souvenez!... Avez-vous confiance en moi, oui ou non?...

M "’" Snoboche, ph ysionomie impersonnelle, elle porte de vieux chapeaux 
comme la duchesse de Baucaire, des robes princesses comme M"‘ Diane de Magie. —

O h ! docteur!... Vous qui soignez une Altesse Royale.
M . Sn o bo c h e , même genre en homme, il porte de gros souliers comme 

le roi d'Angleterre et des vêtements qui ont l'air de sortir d’un magasin de confection 
à 5 6 .5 0  comme il est de bon ton dans les faubourgs. Oh ! doCtCUr, VOUS qui

avez la clientèle la plus chère des deux m ondes!......
L e  D'" M ir a c l e . -- Oui, vous, vous avez la maladie des 

gens chics : une éruption de petite réclame volante, l’afiec- 
tion des centres nerveux en vogue, vous vous sentez l’épiderme 
chatouillée à chaque Instant. C ’est un erythème dû à trop de 
frottements élégants. Couchez-vous à neuf heures, levez-vous 
à six et vivez bourgeoisement.

M. ET M’" ' S noboche, navrés. —  Vous ne connaissez pas 
un traitement moins sévère?...

L e  d *' M ir a c l e . — Oui, mais au-dessus de vos forces : 
Ayez un petit sixième aux Batignolles, achevez-y votre été et 
faites savoir à vos amis que vous n’avez pas quitté Paris de 
tout le mois d’août. Excellent l’air des Batignolles.

M. ET M"'° S noboche, horrifiés. — Passer l’été à Paris!... 
Tout, mais pas ça !

L e  D'” M ir a c l e , s’éloigne avec un ge.'îte qui signifie r in c i i ia b le s  c c u x - là . « 
Le voici auprès de M“ ' Diane de Magie qui rêve, délicieusement mise avec cette simplicité 
réussie d’une femme à son premier rendez-vous; une robe de voile tout léger, un grand 
chapeau de fleurs, une écharpe simplement jetée sur ses épaules, et l'air si candide et si 
jeune. Figure d’un roman où il ne serait question que d'amour. —  RêvCUSC

toujours, la plus jolie de mes m alades?..... Je  vous avais pourtant
défendu le rêve.

D ian e  d e  M a g ie . —  Je  ne peux pas m’empêcher. Si je 
ne rêvais pas je ne vivrais pas.

L e  d *" M ir a c l e . —  Vous vous cmfoncez dans vos rêves 
comme d’autres se jettent dans l’alcool ou dans la morphine. 
Si vous voulez rester belle et jeune, il ne faut pas rêver. Je 
vois toutes les petites piqûres de rêve sur votre figure. Chaque 
rêve, un petit trou dans l’âme, et sur la figure, une ride.

D ian e  d e  M a g ie . —  Docteur je suis amoureuse.
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L e  D'' M ir a c le , grondeur. —  Amoureuse! Vous ! Ici !... Quand 
on vient chez moi, la première chose que je fais, c’est d’inter­
dire à mes clients leurs occupations professionnelles. Est-ce que 
je permets au violoniste de jouer du violon, à l’écrivain d’écrire, 
à l ’homme d’affaires de combiner?... Je  vous défends, à vous

d'aimer. Cest clair!
D ian e  de M a g ie . —  Ah ! 

docteur, c’est à cela que je suis 
condamnée.

L e  D ' M ir a c l e . — Con­
damnée?... Jam ais! Il n’y  a pas 
de malade condamné au Ncuras-
thénic-Palace!... (Un sourire, et vive­
ment il s'en va faire face à un vieux mon­
sieur ricanant, duquel on ne peut dire qu'il
soit vieux ou qu’il soit jeune, gai ou triste, 
figure étrange de ces espagnols qui ont très 
longtemps vécu à Paris, et ont gardé 
quelque chose d'héroïque à la fois et de 
railleur ; tels ces brillants naturalisés ; 
le Cid, Gü Blas, Figaro. Il est vêtu à 
la dernière mode.)

L e  D'' M ir a c l e . —  V om

À

;/ r

Al
v-"

voici mieux, je pense?...
M. D o n jo u a n t . —  Me 

voici vieux vous voulez dire. 
Je  parais mon âge. Depuis 
quelque temps, il n’est ques­
tion que de ma vieillesse.

L e D"" M ir a c l e . —  Ta, 
ta, ta. Vous avez encore fait 
beaucoup parler de vous cet 
hiver et sous des noms d’em­
prunt. comme à votre habitude.

' i

Vous avez couru les théâtres !
M. D o n jo u an t . —  Je  n ’ai 

pas eu que des succès.
L e  M ir a c l e . —  Vous 

serez éternel.
M. D o n jo u an t . — Le diable vous entende!...
L e  D"" M ir a c l e . —  Mais ic i, pas de sérénade, pas d’œil- 

ades, pas de toquade ou je vous mets au régime du Baume
du Commandeur... (Sur cette plaisante menace, le D'' Miracle quitte l'aimable 
viveur et vient tâter le pouls de Miss Lingaling très fatiguée pour avoir si longtemps 
et si vainement réclamé le suffrage des femmes aux dernières élections anglaises, puis 
il examine la face rasée et rude du milliardaire Willy Nimbledollar, figure jaune comme 
si tout son or lui remontait à la tète. Et c’est le tour de la norvégienne Edda Tromsoë : 
physionomie d’énergie placide sur un corps de volupté ardente.)

(Le docteur Miracle sait dire un mot aimable, encourageant ou avertisseur à tous. 
Il arrive devant le monsieur en Norfolk jacket.)

L e  M o nsieur  en  No rfo lk  ja c k e t . - -  Mon cher confrère.
L e  IV  M ir a c le  —  Un co n frère? ...

L e  M onsieur  en  No rfo lk  ja c k e t . — Me voici avec mon 
élève. (Il montre Joseph Prudhomme.) Nous sommes venus pour expé­
rimenter votre méthode et l’étudier.

L e  D"" M ir a c le  riant. —  F a u t - i l  qu ’un m édecin soit

neurasthénique pour s’en remettre à un confrère!... Soit Messieurs,
je suis à votre disposition. Nous allons expérimenter ensemble
si vous le voulez bien ma méthode : la greffe psychique. Voici
l’heure de la cure, suivez-m oi. (Le docteur Miracle lait un signe au chei 
d’orchestre qui attaque la valse de la K é v ro s e  b le u e . Les baigneurs se lèvent et un à un 
le suivent dans l’intérieur du sanatorium.)

(Les voici tous les trois dans le grand cabinet d’opération du docteur. Rien des 
salles d'hôpital au ripoiin funèbre. Un salon pareil à un musée, des tableaux, des bibe­
lots et des fleurs. Au milieu une grande machine étrange, comme uii appareil de pro­
jection électrique, un objectif, des écrans, des manettes de cuivre, etc.)

J oseph P rudhomme f il s  au Monsieur en nonolk jacket. —  Pourquoi 
me donnez-vous comme médecin ?

L e  M o nsieur  en  No rfo lk  ja c k e t  —  Pour vous apprendre 
à faire le malade.

L e  D" M ir a c l e . —  Ma méthode, mon cher confrère, est 
bien simple... Vous avez vu tous mes malades, des agités, des 
surmenés, des déprimés, passant de l’asthénieà l'hy persthénie, présen­
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tant toutes les formes des pho­
bies les plus variées, tombant 
de la mélancolie dans l’hypo­
condrie, de l’hypocondrie dans 
la Jienterie et de la lienterie 
dans la perte de la vie, où les 
conduiraient leur déplorable 
entêtement si je n’étais pas 
là. L ’étiologie de leur mal 
est facile à établir : Ces 
gcn.s-là ont usé leurs âmes.
Quelques-uns en avaient si 
peu d’ailleurs... Ils n’ont pins 
que des réflexes, des manies.
Mon traitement consiste à
leur redonner une sorte d’âme à peu près de la même forme 
et de la même nature que celle qu’ils ont quasiment détruite. 
C ’est ainsi que je fais de l’hétéroplastie et de la greffe psy­
chique grâce à cette machine de mon invention. Tous ces 
malades vivant d’une existence purement machinale, il suffira 
de leur greffer des âmes de choses pour leur tenir lieu de leurs 
vagues âmes humaines. Ainsi tenez, vous allez voir, (il sonne. Uu
domestique introduit M. Perrichon.)

L e  D"̂  M ir a c l e . —  Ne faites pas attention à ces messieurs, 
des confrères... Etendez-vous sur cette chaise longue, allongez- 
vous. (Aux deux assistants.) Vous voycz, M. Perriclion a une âme si 
gonflée d’elle-même qu’elle a éclaté. H y  a des fissures par-ci 
par-là. Que puis-je faire ? Lui donner l’âme de ce bon coussin 
de plume essentiellement mou, soufflé, gonflé et léger... 
Monsieur Perrichon, respirez bien, largement. Approchez-vous 
donc de la machine électrique... Un tour de manivelle, là, sentez-
vous l’étincelle ? (Le D'- Miracle fait tourner son appareil, sur lequel il a placé 
nn gros coussin, dont il semble que M. Perrichon prenne la forme au milieu 
d’mi crépitement d’étincelles. M. Perrichon s’épanouit, se boursonlRe, se bombe.)
Là, vous sentez-vous mieux ?

M. Perrichon se relevant rebondi, ovoi'de et important. — Tout à fait
bien... Je  m’en vais écrire au commandant qu’il n’est qu’un 
paltoquet !

L e  D '’ M ir a c l e . —  Allons, ça va bien. Surtout pas d’im­
prudence, restez assis, allongez-vous sur un canapé, et si vous 
allez dans la foule, ne vous laissez pas serrer les côtes.

M. P erric h o n . —  Je  m’en vais demander le registre du 
Neurasténic-Palace. La plume me démange...

L e  D'' M ir a c l e  après le départ de M. Perrichon. — Quel résultat !...
(Denise Panier entre, et minaudant, elle vient s’étendre sous la machine).

L e  D"" M ir a c l e . —  M"'" Denise Panier souffre d’une 
maladie du moi. Elle a besoin de revenir à elle-même, au temps 
de sa jeunesse où elle était petit trottin faisant ses robes elle- 
même et ourlant ses torchons. Il lui faut une âme simple, nette 
et vide. Voici son affaire. Je  place une boîte au lait dans la 
machine et donne deux tours (à Denise). Là, ne sentez-vous pas 
un peu de bien-être?

D en ise  P a n ie r , dont le sourire d'ironique mélancolie des 2 '“ actes disparait.

—  O h ! j’ai faim, un croissant, un croissant d’un soûl... A h ! 
manger des cerises, des cerises des petites voitures! Ça creuse 
votre traitement. (Elle chante.) Nous irons écouter la chanson des 
blés d’or... Je  crois que je deviens bête, sentimentale, c’est 
l ’air de la montagne, c’est délicieux... Figurez-vous docteur, 
je me rappelle un petit commis.... quand j’allais le matin 
chercher mon lait dans ma boîte, il me faisait un sourire... 
Je  me .serais bien mariée avec lui ! L ’air de la montagne, c’est 
ce qu’il me faut, je suis de Montmaitre.

L e  D"" M ir a c l e . — Il y  a réellem ent du m ieux, plus de 

vertiges, plus de sifflem ents?...

D en ise  mettant la maineur sa poitrine. — Mais je me scns un vide là...
L e  D'" M ir a c l e  galant. — C ê s :  invraisem blable. (Denise Panier

sort en fredonnant.)

(VN
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(Le Maharajah vient la remplacer.)

Son Altesse a de mau­
vais jours comme d’autres 
ont de mauvaises nuits. 
Ce qu’il faut à Son Altesse, 
c’est le bon sommeil de 
l’européen, du doux poi­
vrot parisien ou du froid 
drunker anglais. Si Son 
Altesse se contentait d’être 
simplement alcoolique au 
lieu d’être opiomane —  
Votre Altesse dormirait 
le jour sans cauchemar.
(I,c Maliarajah pousse quelques 
}jrogncments. Le D' Mir.icle place 

 ̂ un litre de vin bleu dans la nia-
‘ t —V ®  chine. Il tourne la manivelle.)

A h ! tout de suite c’est 
autre chose... Assez, assez.
(Il arrête la machine. Le Maliarajah 
se lève, les yeux vifs, les gestes

non plus majestueux, mais saccadés.) C ’eSt f in i pOUr a u jo u id  lu l i .  EnCO re

quelques séances et Son Altesse sera parfaitement alcoolique.
(Le Maliarajah sort en fredomiant en hindou : h v  m r i i a i i l  île  S u rc s iu 's . )

L e D'- M ir a c l e . — Vous voyez, messieurs, l’excellence de 
ma méthode. Hélas! je ne puis refaire des âmes humaines, je 
ne puis que greffer sur ces cerveaux vides des âmes à leur 
mesure, et selon leurs besoins des âmes adéquates. Il me faut 
des tâtonnements pour trouver la greffe p.schychique qui 
convient à chaque individu. Heureusement mon diagnostic 
devient plus certain tous les jours, et de même que 1 or­
thopédiste remet les membres d’acier ou de bois, je donne 

à mes malades des âmes empruntées à la nature.
L e M o nsieur  en  no rfo lk  ja c k e t . —  Pour le Maliarajah, 

âme de bois, g ... de bois.
(Fraü Eswar est entrée silencieusement, et automatiquement elle est venue se 

mettre sur le canapé, au-dessous de l'appareil du D’’ Mir.icle. Celui-ci, après avoir 
enlevé le litre qui servait au Maliarajah y a placé des journaux de mode. Il tourne la 
manivelle).

L e D-- M ir a c l e . —  J ’espère, Fraü Esw ar, que vous avez 
un peu moins faim de petits gâteaux et soif de science.

E raü E sw a r . — O h! ces modes parisiennes! Porter de 
petits chapeaux et des robes princesses : le thé de 1 hôtel 

Litz, les refrains de Mafyole...
(Le D' Miracle arrête la machine, Fraü Eswar quitte la salle d'operation en sau­

tillant, avec des gestes de chanteuse 
de café concert. M. et M'"” Sno- 
boclic la remplace).

L e  D" M ir a c l e . -  
Traitement simultané pour 
une même aftection. (il a

^  placé une marmite pot-au-feu dans
l'appareil.) Très difficile de 
substituer l’âme d’un pot- 
au-feu à ces cerveaux 
vides... Enffn... (L'appareil est
en marche des etincellcsjaill i.ssent.Les
Snobocliepoussetit des crisd'extase.)

j L  V  M. e t M ""''Sn o bo ciie .

- O h ! ce bouilli!... La 
soupe et le bœuf et les 
quatre mendiants et res­
ter chez so i!... En fumant 
une bonne pipe!... En 
tricotant des bas !... Ne

___ . __ plus sortir!... Vivre chez
A  L. nous!... La bonne vie bien

pot-au-feu, quel rêve !...
(Le docteur a arrêté la machine, 
M. et M'"' Snoboche sortent en se 
donnant le br.is.tels M. et M"*' Deni.s.)

r:
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L e  D ' M ir a c l e . —  Ça ne durera pas le pot-au-feu.
(M. Donjouant f.iit son entrée en ravissant costume de ville d'eau, flanelle légère, 

souliers de daim, et tout frisé, pommadé... un vieux mur sur lequel on a collé une 
affiche neuve.)

M. D o n jo u an t . —  Vous 
avez une caissière, un amour,
docteur ! Avec une femme pa- "
reille, vous ne risquez rien, on ( . Æ l -
vous enlèvera la caissière, on 

respectera la caisse.
L e  D ’’ M ir a c l e , sévère. —

Momsieur Donjouant, je vous 
ai prévenu, je ne veux pas d’hi.s- 
toire dans ma maison. D'ailleurs 
çavacesser... Mettez-vousen place.

\

\
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(Monsieur Donjouant est étendu, le docteur 
a pris imc vieille toile dans son cadre, et la 
place dans l'appareil. La manette est .abaissée.)

M. D o n jo u an t . —  Voyons 
docteur un bon vieux comme 
moi si sage... si raisonnable. Je 
dételle, j’ai détellé... Je  rentre 

à l’écurie.
(Et en effet le sémillant séducteur, sur 

la chaise longue vieillit à vue d'(til. son 
fard tombe, sa teinture s'en va, scs rides 
se creusent, ses membres se raidissent, ce 
n'est plus qu'un bon vieux papa tout blanc 
et tout cassé qui se relève quand Miracle 
a cessé de faire mouvoir l’appareil.)

M. D o n jo u an t , s’en aiiam. - -Voyons un vieux tableau comme 

moi, penser aux femmes!... Jam ais... plus jamais.
L e D'’ M ir a c l e . - -  Il est calmé pour un moment.

(Cest Diane de Magie qui fait son entrée languissante. Un geste du docteur et 
elle s’allonge voluptueusement sur le canapé. Miracle a mis un miroir dans l’.ippareil 
aussitôt en marche.)

L e  D'’ M ir a c l e , expliquant. —  Une malade très intéressante... 
(iuand elle n’écrit pas de romans, elle les vit... Souvent elle 
cumule. Elle cumule souvent. Trop d’impressions, alors... Lui 
donner l’âme d’un miroir, c’est tout ce que je peux faire, et 

pour quelque temps, elle sera 
une chose glacée, immobile, et 
sur laquelle tout viendra se refléter 
sans qu’elle en éprouve aucune 
sensation.

D ian e  de M a g ie , dom ic visage
s'est subitement figé au moment où Miracle 
a mis l’appareil en marche. —  Ah ! U
y a du mieux, beaucoup de 
mieux. L ’existence me paraît unie, 
froide et brillante. Intéressante, 
pourtant. Il me semble que je la 
regarde, sans m’y mêler, rien qui 
me laisse un souvenir, une em­
preinte... Pour la première fois, 
j’ai une tâculté d'oublier qui tient 

du divin.
L e  D'' M ir a c le , .irrètantrappardi.

—  Je ne puis faire mieux.

\ J

\ \
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Diane de Magie quitte la salle d’opérations, 
aussi roide. aussi droite, aussi hautaine qu'elle 
était entrée dolente, détendue, énamourée.)

Le M o nsieur  en norfolk

JA C K E T . —  Je crois que vous avez forcé la note.
L e D'' M ir a c l e . —  La science est austère.
J oseph P rUDHOM.ME f il s , qui n'a encore rien dit. —  GlaCCr unC 

aussi jolie pécheresse... Elle m’avait dit hier ; « Vous ressemblez 
à un de mes amis *>. Cest flatteur.

(I.e D' Miracle lance un œil scientifique à Joseph Prudhomme, le Monsieur 
en norfolk jacket lui pousse le coude.)
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L k D ‘ M i­

r a c l e . —  Est-ce 
que mon jeune 
confrère n’aurait 
pas besoin de 
passer à la ma­
chine d ’ hétéro 
p la st ie  é lec tro - 
p s y c h i q U e ? . . .  
Vous aviez un œil 
étrange en regar­
dant cette jeune 
femme, un œil 
vaniteux et di­
laté, un œdl de
paon t

U

V •-

L k M onsieur

EN NORFOLK JAC- 

KET. —  Ne vous 
gênez donc pas, 
si vous avez envie 
de faire la moindre 
expérience, il se 
ferait inoculer les

âmes des choses les plus dangereuses, les plus virulentes.
J oseph P rudho .mme fils  baiinitiam. —  Mais non, mais pas 

du tout, je me contente de prendre ma douche.
L e  D ' M ir a c l e  ramenant devant rappareil. —  Sa douclic! Bébé !... 

Qiie conviendrait-il à ce jeune homme?...
L e  M o nsieur  en  n o rfo lk  ja c k e t . — Tenez ceci, une

ame adéquate, (il prend une poire qu’il met dans l’appareil.)

J oseph P rudhomme f il s , claquant des dents. —  Mais je ne suis 
pas malade, je ne suis pas malade du tou t!... A h ! A h !... je me 
sens mieux, je me sens bien, je comprends. Il faut que je mûrisse, 
je ne suis pas à point. Je  m ûris!...

(Béat il sourit, le docteur arrête la mécanique. Joseph Prudhomme roule à bas 
du canapé et va se poser loin du soleil dans un coin, en réflexion, tel sur une étagère, 
un fruit d'un aspect juteux et bienveillant.)

(Et le défilé des malades continue. C'est Miss Lingaling, l’Anglaise féministe, qui 
vient s'offrir au traitemeiu du docteur, une théière paisible lui prête son âme home-îike 
tiède et doucement abrutie. Puis Edda Tromsoc, la niétszcliéenne et l'anarchiste, est 
soumise aux échanges psychiques d'une pile de linge frais lessivé, sentant bon la lavande 
et le labeur accompli à la maison. Elle quitte la s.alle eu proposant aux assistants de 
leur ourler des inouclioirs et de leur ravauder des chaussettes... Puis, c’est Grabuge, 
l’écrivain, le Japonais Katayama Surina, et tous entin... les uns après les autres, la 
machine tourne, tourne, livrant aux humains des âmes matérielles, tables, cuvettes, 
encriers, parapluies, mentalité des choses s’emparant des humains.)

(Enfin, la cure matinale est terminée. Le D' Miracle regarde d'un air triompliam le 
■Monsieur en norfolk jacket cl Joseph Prudhomme qui sourit en extase sur sa chaise.}

L e  D'" M ir a c l e . Maintenant puis-je demander à qui 
j’ai l’honneur de parler?

L e M o nsieur  en  n o rfo lk  J a c k e t , avec un sourire gkciai. — Je  

suis délégué par l’inspection générale des aliénés pour examiner 
votre établissement.

L e  D'" M ir a c l e , furieux. — Monsieur! Ceci est une trahison!
L e  M o nsieur  en  n o rfo lk  ja c k e t . — Pas de bruit, 

Monsieur. J ’ai vu et je suis pleinement rassuré. Il est bon 
qu’une maison de 
ious soit dirigée 
par un fou. C ’est 
de l’homéopathie.
(Il lui serre la main.) I

L e; M i­
r a c l e , montrant Jo­

seph. — Mais ce­
lui-ci ?...

L e  M onsieur

en NORFOLK JAC­

KET. —  II fallait 
le mettre au dia­
pason des autres.
Ce n'était qu’un 
imbécile, le voici 
tout à fait toqué.

L e  D' Mi­
ra c le  ouvrant sa fe­

nêtre. — Voyons, 
regardez, n’est-ce 
pas un beau spec­
tacle ?

(Les malades sont revenus sur la terrasse. Le Maharajah dort affalé sur M. Perrichon 
qu’il a pris pour un coussin. Le couple Snoboche, en débraillé, cueille des bouquets. 
Monsieur en bras de chemise cherche un partner pour jouer au bouchon et Madame 
sans chapeau se prépare à aller faire son marché elle-même. Fraü Eswar essaye de se 
confectionner elle-même un chapeau parisien. M. Donjouant fait sauter les petits enfants 
à la corde. Le milliardaire Nimble Dollar demande en grâce qu’on ne lui parle plus 
d'argent et jure qu’il se sent Fâme d’un panier percé. Edda Tromsoc et Miss Liiigaliiig 
ensemble font des broderies et des cancans, et Diane de Magie, immobile, majestueuse, 
regarde le beau jour d'été dont la splendeur se reflète sur sa figure apaisée).

L e D'’ M ir a c l e . —  Los homme.s ne sont heureux qu’à la 
condition de n’être que des choses.

L e M o nsieur  en  no rfo lk  ja c k e t . —  Les hommes ne 
sont sages qu’à la condition d’être fous.

J oseph P rudhomme f il s , très grave. —  Je  m ûris... Je  mûris.
(Et la montagne, très haute, très puissante et très indulgente dispense son air exquis à ces 
malades qu’elle regarde de toute sa bienveillante hauteur. Après quoi, M. Jabot qu’on 
avait oublié se remet en position. Son chien aussi...

CLAU D E BERTO N
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de deux 

fêtes actuelles

R e m b r a n d t  et

F  RAGONARD

i
Z'

N

V,
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11. S i jVi 'j'm,  a q u a - j .

Fkagünaud, — L a  ja r r e t iè r e  p erd u e

C ’est un des privilèges des hommes de génie, qui vécurent 
à des époques différentes, de se rencontrer par la suite dans une 
commune actualité. On mesure ainsi la part de gloire qui revient 
à chacun, on se montre même parfois injuste à l’heure de cette 
répartition, tant il entre d’influence inconsciente de la mode, dans 
notre méthode de comparaison et dans la direction de notre 
jugement. Qu’importe, si notre justice tardive sait réparer des 
injustices d’autrefois, et si nous savons par une admiration faite 
en partie de gratitude, effacer d’une œuvre rayonnante de beauté, 
les ombres douloureuses qui, à 
l’instant de sa création, sem­
blaient devoir éternellement 
gêner le large épanouissement 
de son action morale.

Ces réflexions viennent 
naturellement à l’esprit, à l’ins­
tant où l’on fête à Amsterdam, 
le troisième centenaire de la 
naissance de Rembrandt ; à 
l’instant où l’on fête à Besan­
çon, en une exposition, le nom 
de Fragonard représenté par 
l’abondante série des dessins de 
la collection Paris. Rembrandt !
Fragonard ! Deux noms qu’un 
hasard rapproche, et qui évo­
quent tous deux, une égale 
recherche d’humanité, mais 
modifiée en son appétit, par une 
différence de race et une diffé­
rence d’époque : deux noms 
auxquels cependant on ne doit 
pas accorder une admiration 
semblable, un culte illuminé des 
mêmes ferveurs, parce que les 
hommes de génie qui les por­
tèrent n’eurent pas une même conception de la beauté, et du 

mystère qui se révèle dans la beauté.
L ’occasion nous est favorable pour accompagner de simples

L a g u î U f r m ie ,  sc.
RcMnRANDT. — P o r t r a i t  de J u s te  L ip s e

réflexions, quelques reproductions de chefs-d’amvre, aujourd’hui 
piccieusement gardes dans le sanctuaire de collections particu­
lières. Rembrandt! Voici qu’à côté de ses œmvres, c’est l’homme 
qui nous apparaît; parce qu’au milieu des vicissitudes qui 
l’assaillirent, il se dresse plus grand, magnifiquement.

Aujourd’hui, quiconque possède chez soi un Rembrandt 
authentique, vrai, muni de son état-civil, possède du même 
coup un patrimoine de gloire : celui-là sent autour de lui le 
respect; on le considère comme le gardien, comme le dépo­

sitaire de quelque chose de 
très auguste; et lorsqu’ils sont 
admis à contempler le dépôt 
sacré, certains croient affirmer 
plus complètement leur dévo­
tion au génie, en se refusant à 
toute critique et en multipliant 
les marques d’une admiration 
aveugle. 11 est juste d’ajouter 
que pour beaucoup de ces 
admirateurs, le prix atteint par 
le tableau, bien plus que la 
valeur d’art de l’œuvre, est de 
nature à les impressionner.

Il fut un temps oii Rem­
brandt connut à Amsterdam le 
bonheur, la fortune, et même 
la renommée. Dans son foyer, 
où il partageait son travail 
entre la peinture, la gravure et 
le dessin, il avait la chère ten­
dresse de Saskia ; il voyait 
grandir son fils; il était choyé 
par l’attention discrète de 
Hendrickje, la servante; il avait 
des amis qui se prétendaient 
dévoués et qu’il croyait tels.

Mais un jour le deuil s’abattit sur son toit : Saskia 
mourut, cette Saskia dont son pinceau aimait tant à fixer 
lim age de bonté simple, et ce fut pour l’artiste un déchire-

'  V
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ment profond. Il 
ne fillut rien 
moins que l’affec­
tion et le dévou­
ement infatigable 
de H e n d r i c k j e  
pour rattacher à 
la vie son âme 
désemparée. Le 
succès alla faiblis­
sant, alors même 
où le génie se 
montrait plus ro­
buste. C ’est que 
Rembrandt était 
un homme d’af­
faires médiocre. 
Certaines fausses 
amitiés ne scr-

A. Lurat SC. vaiciit eii son en-
R ivmurandt. l  boviuic tOVll*3.^C

quer les calculs
mauvais des jaloux et des aigrefins, et, un matin, il n’eut plus 
d amis : il n’y eut plus que des dettes, il n’y  eut plus que des 
créanciers voraces, acharnés sur leur proie. Rembrandt, attristé, 
malade, vieilli avant 1 âge, vit emporter tout ce qui avait été 
la joie et le labeur de sa vie.

L  œuvre par lui créée, les documents réunis, qui permettaient 
à son œil de n’étudier que d’après nature, les pièces d’art où il 
trouvait, lui si grand, une école où se perfectionner, tout cela 
s en fut sous la saisie âpre; les huissiers ne laissèrent rien ; on 
vendit aux enchères, — et quelles enchères ! —  ce qui constituait 
une véritable fortune, pour le prix de misérables créances —  des 
services d’amis ! — dont le chiffre fut à peine atteint.

Et Rembrandt, dans une chambre désolée, recommença une 
vie ; il eut encore assez de 
souffle pour créer, au milieu de 
tant de misère, des œuvres de 
sublime envergure, et il mourut, 
l’âme illuminée de génie, mais 
le cœur en proie à l’amertume 
la plus dissolvante, à l ’angoisse 
la plus implacable.

Et c’est sans doute parce 
que l’existence eut pour lui des 
caprices sévères, que Rembrandt 
est à ce point populaire ; s’il n’y 
avait pas eu tant de douleur 
dans sa vie, tant de heurts, tant 
de tempêtes, dont quelques
biographes se plaisent à expli- -
quer les causes par des fautes 
qui ne seraient imputables qu’à 
l’artiste lui-même, peut-être 
n’apporterait-on pas à admirer 
ce qui nous vient de lui une 
émotion si profondément hu­
maine. Mais on sait quel fut 
l’effort du peintre à travers 
toutes les infortunes qui l’ac­
cablèrent ; on connaît l ’emploi 
de son temps; on a inventorié 
l’énorme production née de son 
pinceau, de son crayon, de sa
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plume, de sa pointe, —  car à quelque moyen d’expres­
sion d’art qu’il se soit consacré, il y  paraît avec une égale-

et extraordinaire 
supériorité, — et 
lorsque l ’on cons­
tate que l’artiste 
est de tous les 
temps, qu’il ne 
marque pas dans 
une époque en­
close et détermi­
née ,  q u ’il se 
hausse réellement 
par la sublime 
envolée de son 
génie, au-dessus 
de la mesure des 
siècles, on ne peut 
se défendre de 
vouloir traiter 
l’homme comme 
on traite l’artiste, 
et l’on s’attache à 
ce qui pourrait 

être périssable de sa mémoire, avec un irrésistible attendrissement.
C ’est pourquoi la manifestation qui vient de s’organiser à 

Amsterdam emprunte une si spéciale importance. On a prononcé 
le nom de Rembrandt; on a annoncé l’événement, et de suite, 
l’attention du monde entier a été tenue en éveil. Quand il s’agit 
d’un être d’élection comme Rembrandt, il semble qu’il nous 
entraîne si haut à sa suite, que les frontières disparaissent : on ne 
les voit plus, on n’en perçoit plus le contour.

« Le temps, a écrit Tommaseo, le temps qui abat les 
puissances des plus grands conquérants, qui réduit les trônes 
en poudre, qui brise les couronnes impériales, qui anéantit 
jusqu’à la moindre trace des anciennes dynasties, qui engloutit 
toute chose terrestre, le temps est impuissant pour faire oublier

les hommes doués d’un génie 
créateur. » Leur nom se revêt 
d'immortalité ; au milieu des 
opinions qui changent et des 
circonstances qui se succèdent 
et se transforment, il demeure 
éclatant et radieux.

Et quel nom, plus que celui 
de Rembrandt, mérite d’être 
ainsi défini? Il y a une page 
curieuse où Fromentin nous dit 
tout ce que le génie de Rem­
brandt lui inspirait d’inquiétude.

« Au vrai, écrit-il, c’était 
un cerveau servi par un œil 
de noctiluque, par une main 
habile sans grande adresse. Ce 
travail pénible venait d’un esprit 
agile et délié. Cet homme de 
rien, ce fureteur, ce costumier, 
cet érudit nourri de disparates, 
cet homme des bas-fonds, de 
vol si haut ; cette nature de 
phalène qui va à ce qui brille, 
cette âme si sensible à ceitaines 
formes de la vie, si indifférent 
aux autres ; cette ardeur sans 
tendre.sse, cet amoureux sans 
flamme visible, cette nature de

ii

■ üî
»■

contrastes, de contradictions et d’équivoques, émue et peu 
éloquente, aimante et peu aimable; ce disgracié si bien doué.
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ce prétendu homme 
de matière, ce tri­
vial, ce laid, c’était 
un pur spiritualiste, 
disons-le d’un mot : 
un idéologue, je veux 
dire un esprit dont 
le domaine est celui 
des idées, et la lan­
gue, celle des idées. 
La clef du mystère 
est là. »

Mais c’est un 
mvstère où l’on 
devine un frisson 
divin, un frisson 
d’éternité.

F ra g o n a rd
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qui a tout l’accent 
sincère de la vie, 
et vie étonnamment 
subtile, qui se ravit 
aux artifices et aux 
imprévus calculés de 
la comédie; minutes 
de rêve et de réa­
lité, dont l’art le 
plus solide et en 
même temps le plus 
charmant, sous son 
apparence facile, a 
fixé la fugitive éclo­
sion ; cantique de 
jeunesse, de passion
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Autre nom ! autre 
génie, autre époque, 
autre évocation. On 
déchilfre dans le 
brouillard des légen­
des, et sans se forcer 
à préciser la vérité, 
on s’abandonne : il 

semble qu’autour de cvyiry.,.
soi l’on va voir pas­
ser de belles co­
quettes aux jupes de soie grinçante sous 1 ampleui ues paniers, 
aux corsages bas décolletés, aux cheveux tressés en édifice, poui 
supporter des bonnets légers comme des papillons ou des cha­

peaux à l’envergure 

d’ailes ; il semble 
qu’on va surprendre 
de jeunes galants, — 
et même des galants 
sur le retour —  s’es­
sayant au madrigal 
fleuri devant tant de 
grâces assemblées, et 
cambrant le mollet 
dans le bas de soie 
que découvre la cu­
lotte de satin et l’ha­
bit aux tons atténués, 
agrémenté orgueilleu­
sement d’une garni­
ture de boutons pré­
cieux. Et dans ce rêve, 
c’est toute la joliesse 
de l’art du xviii® siècle
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qui passe, cet art 
auquel Fragonard a 
imprimé un cachet 

ineffaçable : elle sou­
rit, aimable et spiri­
tuelle, simple et folle, 
sentimentale et rai­
sonneuse, pleine de 
demi-abandon et de 
réticences savamment 
mesurées ; comédie 
incessamment variée,
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et de gaîté, dont la 
strophe s’envole tour 
à tour joyeuse et 
mélancolique, mais 

ardente, profonde, 
et vraie, et monte 
comme une fumée 
d’encens aux sen­
teurs capiteuses, vers 
l’éternelle beauté et 
l’éternel amour!

Dans une page 
pleine de couleur, 
les Concourt ont 
donné la synthèse du

génie de Fragonard : ils l’ont donné en cette langue de lettrés 
délicats, dont leurs belles études sur l’art du xv!!!*  ̂ siècle nous 
üflrent le régal. « Fragonard, ont-ils écrit, c’est le conteur

libre, Yamoroso galant, 
païen, badin, de ma­
lice gauloise, de génie 
presque italien, d’es­
prit français, l’homme 
des mythülügies pla­
fonnantes et des dés- 
iiabillés fripons, des 
ciels rosés par la chair 
des déesses et des 
alcôves éclairées d’une 
nudité de fe.'nme ! Sur 
une table, à coté d’un 
bouquet de roses, 
laissez le vent d’un 
beau jour feuilleter 
son œ u v re  ; des 
campagnes où se sau­
vent, dans une fuite 
coquette, les robes de 
satin, le regard saute 
à des champs gardés 
par des Annettes de 
quinze ans, à des 
granges où la culbute 
de l’Amour renverse 
le chevalet du peintre, 
à des prés où la lai­
tière du pot au lait 
montre ses jambes 
nues et pleure, comme 
une naïade, sur son
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vase brisé, ses 
m o u to n s , son 
tro u p ea u , son 
rêve c]ui s’envole.
A l’autre feuille, 
une amazone, par 
un soir d’été, écrit 
un nom chéri sur 
l ’ éco rce  d ’ un 
arbre. Le vent 
tourne toujours ; 

un berger et une B H i > .  ' 
bergère s’embras­
sent devant le 
cadran des heures, 
dont de petits 
Cupidons font le 
cadran des plai­
sirs. Il tourne en­
core : et c’est le 
joli songe d’un 
pèlerin endormi, 
à côté de son bâ­
ton et de sa 
gourde, et auquel 
apparaît un essaim 

de jeunes fées écumant une grosse marmite... Ne semble-t-il 
pas qu’on ait l’œil à une optique d’une fête de Boucher, 
montrée par son élève dans les jardins du Tasse ? Lanterne 
magique adorable ! où Clorinde suit Fiammette, où les lueurs 
d’épopée se mêlent aux sourires des noveUieri! Contes de la 
fée Urgèle, petits badinages comiques, rayons de gaieté et de 
soleil, qu’on dirait projetés sur le drap où Béroalde de Verville 
promène sa chercheuse de cerises, — voilà la peinture de 
Fragonard. Le Fasse, Cervantes, Boccace, l’Arîoste, l’Arioste 
tel qu’il l’a dessiné, inspiré par l’Amour et la Folie, elle rap­
pelle tous ces génies de bonheur. Elle rit avec les libertés de 
La Fontaine. Elle va de Properce à Grécourt, de Longus à 
Favart, de Gentil Bernard à André Chénier. Elle a comme le 
cœur d un amoureux et comme la main d’un charmant mauvais 
sujet. Le souffle d’un soupir y  passe dans un baiser. Et elle 
est jeune d’une éternelle jeunesse ; elle est le poème du Désir, 
poème divin !... »

C ’est bien cela qui chante dans les œuvres réalisées de 
Fragonard.

Depuis les travaux des Concourt et du baron Roger Portalis 
sur Fragonard, on a mieux compris par suite de quel labeur
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énorme Frago­
nard avait acquis 
sa maîtrise, et l’on 
a accordé une va­
leur méritée aux 
croquis du maî­
tre, même ceux 
où il ne fait 
qu’interpréter en 
schémales œuvres 
par lui remar­
quées dans les 
églises et les pa­
lais d’Italie.

On n’imagine 
pas, quand on n’a 
pas vu les croquis 
de F ra g o n a rd , 
avec quel soin il 
pénétrait le ca­
ractère, la ma­
nière, la signifi­
cation esthétique 
des œuvres qui 
fra p p a ie n t  so n . 
attention, et l’on

ne se doute guère, à moins d’en avoir fait l’étude spéciale, de 
la quantité de dessins de lui qui existent encore. Dernière­
ment le hasard me fit feuilleter une centaine de feuillets de lui, 
croquis faits en Italie, au moment où il travaillait pour 
labbé de Saint-Non : ces feuillets, trouvés par Ingres, à Rome, 
sont du plus haut intérêt. Par un croquis original jeté en marge 
du feuillet, Fragonard se rappelle bien lui-m êm e; mais dans le 
de.ssin qu’il exécute d’après Véronèse, bu Benozzo-Gozzoli, ou 
Giotto, ou Piero délia Francesca, ou Bellini, ou Corrège, ou 
Titien, ou Mantegna, ou Raphaël, il montre un respect, une 
exactitude, une intelligence des maîtres, qui prouvent à quel 
point il avait conscience de la nécessité d’une étude pertinente : 
et je conseille cet examen à ceux qui seraient tentés de consi­
dérer encore Fragonard comme un improvisateur léger dont le 
génie se bornerait à des amusettes d’art.

L ’exposition de Besançon, si riche en dessins du maître, 
aidera à le faire mieux connaître, et c’est une bonne fortune 
pour I année 1506 d avoir attiré de façon si éclatante l’attention 
du public sur une des formes les plus attachantes du génie de
Fragonard.
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M. Léon Daudet a publié un roman intitulé 
Les Primaires, dans lequel il a voulu - -  ainsi qu’il 
nous l’écrivait l’été dernier « mettre en scène nos 
modernes métis de l'instruction et traiter du danger 
des lueurs pour ceux qui croient tenir des lumières. » 

Il n’y a pas bien longtemps, au moment où 
parut le beau roman : Le Partage de J’Eufaiit, je 
m'étais réjoui de l’évolution qui semblait se produire 
dans le talent de M. Léon Daudet, abandonnant les 
âpres joies de la polémique et de la politique pour 
s’attendrir un peu au contact et au récit des misères 
humaines. L’illusion a été courte : voici, avec Les 
Primaires, M. Léon Daudet revenu à l’odieuse poli­
tique qui gâte, avilit et pervertit tout ce qu’elle touche 
et tout ce qu’elle approche. C’est une occasion pour 
lui, de dire — avec quelle véhémence ! — leur fait à 
quelques-uns de nos grands politiques socialistes, 
depuis son héros, François Salvian, grand orateur 
socialiste dont il est difficile de ne pas reconnaître les 
traits, jusqu’à Marc Albigny, l’anarchiste sincère, 
Pierre Magne, le féroce politicien, --- et aux finan­
ciers qui subventionnent les feuilles socialistes et les 
inclinent à leurs vues. Tout cela, je le répète, c’est de 
la politique mise en roman, et je crois que le talent de 
M. Léon Daudet vaut mieux que cela. Mais, cette 
réserve faite, il me plaît de constater l’âpre force de 
ce talent, l’un des plus personnels, des plus brillants, 
et des plus éloquents qui soient, et de dire l’intérêt 
très vif, très poignant, de ce livre de passion, où le 
conflit de la politique avec la famille et l’amour 
apparaît en des pages vraiment maîtresses.

* *

On n’a pas oublié sans doute le curieux roman 
que M. Gaston Derys publia l’an dernier sous le 
titre La Fiancée uouveUe, et où il soumettait à nos 
méditations une « thèse » sur le mariage, laquelle 
ne manquait pas d’audace.

Avec VAmour s’amuse, M. Gaston Derys semble 
vouloir renoncer à soutenir des thèses, ce dont 
je le félicite ; — et il persiste à être audacieux, 
voire copieusement immoral, ce dont je dois le 
blâmer.

Au fait, est-il si immoral que cela? Mon Dieu, 
non, il est simplement moderne, il est jeune siècle ; 
son héros Jean des Liseraies, est convaincu sans 
doute que l’amour a assez longtemps pleuré et 
vibré dans la littérature ; il convient aujourd’hui 
« qu’il s’amuse » et qu’on s’amuse de lui. Avec 
une bonne grâce charmante, un esprit facile et 
prime-sautier, un physique agréable — naturelle­
ment — il met ce programme à exécution en papil­
lonnant autour des belles dames, en butinant de-ci 
de-là, bien sûr de n’éprouver nul dommage, nulle 
peine même légère. J ’ose à peine dire — et le 
héros de M. Gaston Derys va me trouver singu­
lièrement « pompier » — que ce genre d’exercice 
n’a rien de commun avec l’Amour — par un grand 
A — et que le vrai, le seul amour ne s’amuse 
pas tant que cela; demandez-le plutôt à la cousine 
de Jean des Liseraies, que celui-ci — honnêteté 
d’amant ou calcul méphistophélique — renonce à 
épouser; celle-là aime vraiment, de cet amour avec 
lequel il n’est pas permis de badiner, et la fin 
de l’histoire vous montre que ce n’est pas tout à fait 
la même chose.

Et ainsi M. Gaston Derys, immoral, amoral 
et léger, termine comme un bon sentimental, ce 
joli roman d’amour et d’amourettes.....

M. Henri Buteau nous raconte sous ce titre : 
Un Orage, une fort palpitante histoire d’amour et de 
mariage. Deux époux, Madeleine et André de Losne, 
tendrement unis, voient leurs existences bouleversées 
par a un orage » passionnel qui jette un mari fidèle

jusqu’alors dans les bras d’une femme qu’il aima 
autrefois. Son épouse que la tendresse n’aveugle pas, 
s’aperçoit bien vite de son malheur et elle s’enfuit 
éperdue, impitoyable, résolue aux pires extrémités. 
Heureusement, il se trouve autour d’elle des ffensO
raisonnables pour lui faire comprendre la noblesse et 
la sagesse du pardon, et le ciel conjugal traversé par 
ce violent orage redevient peu à peu d’un bleu d’azur ; 
conclusion consolante et sereine d’un roman dont le 
sujet n’est évidemment pas d’une originalité trou­
blante, mais dont M. Henri Buteau a su renouveler 
l’intérêt et l’émotion, prouvant ainsi une fois de plus 
que pour un bon romancier, il n’est pas de sujet banal.

*  *

Notre sympathique et brillant confrère, M. Adol­
phe Aderer a publié un roman : Une grande dame 
aima... qui est une œuvre tout à fait remarquable de 
passion, de vie, d’émotion. Le lecteur lui saura gré 
de l’émotion très vive, éprouvée au récit des amours 
de la grande dame, au petit nom de « Nane » et de 
l’écrivain-professeur Jacques Dornès, conté en des 
pages charmantes de grâce, d’esprit très fin et d’émotion.

M. René de Chauvigny nous a donné une inté­
ressante étude historique sous le titre : Une page 
d'histoire religieuse pendant la Révolution. C’est l’histoire 
des persécutions qu’eurent à subir pendant la tour­
mente révolutionnaire le monastère de la Visitation 
de Rouen et sa supérieure, la Mère de Belloy. Docu­
menté avec beaucoup d’abondance et de soin, ce récit 
fait revivre des heures émouvantes et évoque la figure 
vraiment admirable d’une religieuse à la volonté 
inflexible, à la foi vaillante et forte, contre laquelle 
vinrent se briser inutilement toutes les persécutions, 
et qui finit par triompher par la seule force de sa 
patience, de sa résolution et de sa foi.

On conçoit qu’en notre temps de séparation et 
de guerre religieuse, ce livre a et a voulu avoir un 
caractère d’actualité rétrospective; cette actualité, le 
regretté cardinal Perraud l’a soulignée avec éloquence 
dans une préface où il remercie M. René de Chauvigny 
du service qu’il rend à la cause religieuse par ce livre, 
« où se trouvent à la fois des leçons fort utiles à 
méditer et de précieux encouragements », car l’étude 
de la vie de la Mère de Belloy, qui fut vraiment « une 
âme apostolique », lui paraît être « d’une singulière 
opportunité pour nous qui aurons peut-être à nous 
mesurer avec des épreuves semblables ou analogues à 
celles dont elle eut à subir le contre-coup ».

En donnant ce titre : Les Disparates, à son dernier 
volume, M. Charles-Henry Hirsch a voulu sans doute 
nous prévenir que les cinq nouvelles qu’il contient 
n’avaient entre elles rien de commun et que l’éton­
nante souplesse de son talent, la prestigieuse variété 
de ses moyens, de ses effets et de son stj’Ie allaient se 
manifester de façon éclatante. De fait, il nous fait 
parcourir bien des temps et bien des espaces, depuis 
l’histoire de Salomé la danseuse, jusqu’au récit des 
exploits municipaux et pseudo-militaires du capitaine 
Bapaume, et depuis l’aventure de Properce et de la 
belle Hostia jusqu’à celle de « la Maréchale » et de son 
brelan d’amoureux, pour aboutir aux « Treize jours 
de gloire » du caporal Cochon, du soldat Péchu, de 
leurs camarades et de leurs officiers de la territoriale.

C’est tour à tour l’antiquité chrétienne, la Rome 
d’Auguste et de Mécène, les grâces de Paris et de 
Versailles au xviii® siècle, les mœurs municipales 
d’une petite ville au xix% et les joyeusetés d’une 
période militaire au xx ', qui sont évoquées à nos 
yeux en cinq nouvelles où l’émotion voisine avec 
l’ironie, et la tragédie avec le vaudeville. C’est d’un 
art vraiment remarquable, et il y  a notamment dans 
La Fin  de Salomé — où M. Henry Hirsch a pris 
quelque liberté avec la légende — et Le Brelan de la

Maréchale, des pages tout à fait exquises auxquelles le 
grand public d’ailleurs, préférera sans nul doute le 
récit des T reiy  jours de Gloire qui est à vrai dire, une 
peinture militaire d'une irrésistible drôlerie et qui 
comptera parmi les meilleures et les plus savoureuses 
pages gaies de l’auteur d’Eva Ttmarche.

Sous une couverture lumineuse, où sourit dans 
un décor tropical une jolie et pensive figure de 
femme noire, voici les Atnes Soudanaises de M. Pierre 
Dornin. Pierre Dornin ? Encore un nouveau sans 
doute. Peut-être pas tout à fait autant que l’obscurité 
de ce pseudonyme le peut laisser croire ; en tout cas, 
c’est un écrivain qui prend tout de suite une belle 
place au soleil, car son livre est une œuvre de premier 
ordre, et en lisant ces histoires émouvantes, vio­
lentes et fortes, de douleurs, de tendresses, de pas­
sions « noires », j’ai compris l’enthousiasme vibrant 
qu’elles avaient inspiré à M. Paul Adam qui, dans une 
préface, félicite M. Pierre Dornin de poursuivre, sous 
une forme nouvelle, l’œuvre du commandant Ferry 
-  dont on n’a pas oublié le beau livre La France en 
Afrique — et de nous apprendre à mieux connaître 
ces âmes soudanaises, sœurs cadettes des nôtres, — 
et pas si inférieures que notre orgueil se l’imagine, 
car, dit M. Paul Adam, si « ces frères lointains et 
puérils se différencient de nous parce qu’ils ne pos­
sèdent pas d’élite, parce qu’ils semblent n’atteindre 
jamais le pouvoir cérébral de nos adultes », — com­
bien de nos pavsans en dépit de l’instruction laïque et 
obligatoire paraissent également avoir gardé leurs 
facultés d’ adolescence, sans avoir pu rien y  joindre.

En tout cas ces femmes noires savent aimer et 
souffrir, telle la jolie et puérile Aitclia — elles 
savent aussi réduire, maîtriser, anéantir une volonté 
d'homme par des moyens d’une douceur et d’une 
cruauté raffinées très dignes de notre Europe : 
demandez plutôt à Zabra la Pourogue, la courtisane 
noire, effrayante et superbe, consciente à demi de
son affreux, mortel et délicieux pouvoir.......  De
tous ces tableaux largement peints qu’on devine 
et qu’on sent minutieusement exacts et décrits par un 
homme qui les vécut, une émotion intense et pro­
fonde se dégage ; c’est de l’art vivant et humain.

Avec M. André Couvreur le roman aborde 
résolument l’examen des problèmes physiologiques 
et sociaux les plus graves. On sait que cet écrivain, 
romancier et savant, a entrepris une œuvre véritable 
d’éducation sociale, où ses idées très humaines, très 
généreuses, très fécondes, sont exposées sous la 
forme accessible et démonstrative du roman. Il a 
consacré à L a  Fam ille, deux volumes dont j’ai dit 
déjà l’intérêt et la haute portée : La Force du sang et 
L a  Graine, — Le Fruit complète la Trilogie. — Dans 
ce livre il étudie, nous disait-il naguère, « les pro­
blèmes si graves de la création humaine et des soins 
moraux et physiques à donner à l’enfant depuis le 
jour où il a été conçu, c’est-à-dire depuis la prénais­
sance jusqu’à l’époque où il devient un individu livré 
à ses seules forces en face de la société. »

On voit l’ampleur, la noblesse d’un tel sujet : 
c’est l’enfant, c’est-à-dire la plus émouvante fraction 
de l’humanité, c’est l’espoir, l’avenir et le progrès. 
Avec passion, avec ferveur, avec courage, M. André 
Couvreur examine le problème sous toutes ses faces, 
et au cours de son roman émouvant et parfois tragi­
que, nous vivons, empoignés, tous les dangers qui 
menacent l’enfant avant même qu’il ait vu le jour 
et le poursuivent à travers les ans, au-delà de lui- 
même, dans la Race immortelle : préjugés sociaux, 
égoïsme, passions, ignorance — ligués contre le Fruit 
innocent et sacré, — qui doit être la seule raison 
d’être, la divine et humaine récompense de l’amour 
universel. Cette thèse si profondément noble, humaine 
et juste, n’eut jamais plus qu’en notre temps besoin
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d’être soutenue, — elle l’est magistralement dans ce 
roman de tendresse féconde, d’émotion et de scienti­
fique rigueur.

Mme Marie de La Hire, femme de l’écrivain très 
distingué dont j’ai tant goûté le moderne Don Juan, a 
publié un roman d’une très curieuse et séduisante 
originalité : L a  Nièce de l ’Ahhé Roian. Ce roman est 
tout à la fois chaste et singulièrement audacieux, 
peinture de mœurs provinciales, analyse d’âmes, 
idylle et drame — et je serais bien empêché de vous 
dire à quel genre il appartient — mais ce dont je suis 
sûr, c’est qu’à aucun moment il n’est du genre 
ennuyeux.

Il y a là, évoluant dans des cadres familiers de 
province, au milieu d’une très simple et très complexe 
histoire d’amour, une série de figures peintes avec 
une rare vigueur et notamment un type de prêtre, 
l’abbé Rozan que je vous recommande comme un 
ecclésiastique pas banal. Il n’ignore rien de la vie ce 
prêtre, il connaît pour les avoir éprouvées les misères 
humaines, il fréquente les œuvres d’Homère, de 
Pétrone, de Flaubert et d’Elisée Reclus ; il comprend 
tout et lit tout, sauf je crois bien son bréviaire ; — 
avec cela c’est un très brave homme, très charitable et 
très compatissant, mais qui tout de même regarde 
d’un peu haut les obligations de son sacerdoce et 
traite avec un peu trop de désinvolture dans la célé­
bration des mariages les prescriptions du code civil.

En somme, un roman tout à fait agréable, et ce 
qui est mieux, une œuvre où s’affirme une très forte et 
très indépendante personnalité d’écrivain.

PH.-EMMANUEL GLASER.

P .-S .  — Ici, notre excellent collaborateur et ami 
Ph.-Emmanuel Glaser nous cède la plume et se 
dérobe. Il a grand tort : personne ne s’entend mieux 
que lui à dire en quelques lignes précises les mérites 
essentiels d’un livre, et je ne comprends pas qu’ayant 
une fois l’occasion d’entretenir ces lecteurs d’un 
ouvrage de lui, lui qui passe sa vie à parler des 
ouvrages des autres, il refuse de la mettre à profit. 
Bien plus, le chroniqueur Ph.-Emmanuel Glaser, notre 
ami, me paraît manquer absolument à son devoir qui 
est, on le sait, de signaler à nos lecteurs les volumes 
les plus dignes d’attention.

En conséquence, je flétris hautement la conduite 
de ce rédacteur partial, paresseux, sans conscience, 
déplore sa défaillance, et répare son omission.

L ;  Mouvement littéraire est l’ensemble des articles 
parus chaque semaine en 1905 dans la rubrique de la 
Petite Chronique des lettres, au Figaro. Ces articles 
brefs, nourris, aimables et fins, déterminant d’un 
trait le caractère d’un livre, ils sont trop suivis et trop 
goûtés pour que nous nous donnions le ridicule de 
les découvrir. Mais il faut insister sur l’intérêt tout 
neuf qu’ils présentent à être réunis. Nous possédons 
ainsi le plus précieux répertoire qui soit de presque 
tout ce qui a été publié de remarquable en cette année 
1905»— roman, théâtre, histoire, poésie, politique, 
philosophie, littérature, etc...; un memento admira­
blement ordonné, classé, auquel tous les bibliographes 
auront à se reporter sans cesse; une vivante revue, 
sympathique, avisée, chaleureuse et claire, pleine de 
sens et [ leinc de cœur « de toutes les formes do 
l’esprit français » à un moment fort émouvant puisque 
nous y touchons. Il est à souhaiter que la série se 
continue régulièrement, et que Ph.-Emmanuel Glaser 
nous apporte tous les ans une synthèse aussi lumi­
neuse de la production contemporaine.

Cii. D.

phins du jour, par Hexri Malo. — Noies sur Vart 
japonais : la sculpture et la ciselure, par Tei-S an. 

Chez Per Lamm : La gymnastique pour tous, par L.-G. 
K l'mmhx.

Chez Chacornac : Rejletsde rerralicité, pnrCii. d’O riko .
— Contes et Intervieivs, par C h. d’O rixo .

Chez Stock : Ravonncnicnts, par Ch . dk B ussy.
Chez L. Michaud : F il de Fer, par J ehax R ictus. Tout 

le monde connaît les Soliloques du pauvre, de 
R ictus, et tout le monde voudra lire sa nouvelle 
œuvre en prose, œuvre cruelle et vécue, qui 
semble un long sanglot d’ironie désespérée. 

■ Qiuvre personnelle et curieuse qui impression­
nera vivement les lettrés.

Chez Fasquelle : Les Disparates, de Ch .-Hekry  H irsch. 
Chez Pierre Douville : Parenthèse amoureuse, par 

P ierre  V aldagne.
Chez Perrin : Lettres de Henrik Ihsen à ses amis, tra­

duites par Mme Martixe-R êmusat.
Chez Ollendorft' : L e bon temps, roman par H enri 

L avedan. — L ’amour s'amuse, par Gaston Derys .
— Les pêcheurs d’étoiles, par Henri d’Ast i. —  
Rediies-nous quelque chose, par M iguel Zamacoïs.

Chez Albin-Michel : L a  nuit de Philodore, par Pierre 
Corrard.

m

L es Théâtres

MEMENTO BIBLIOGRAPHIQTJE

'■>1 Mercure de France : La troisième Héloïse, roman 
très intéressant de M. J acques Daurelle. — Les 
Jeux de la flamme, roman de A urel. — Les Dau-

Î2

COMÉDIE FRANÇAISE ; LA  FO N TAIN E  
D E  JOUVF.NCE, deux actes en vers de 

M. EMILE BERGERAT. —  LA P A IX  CH EZ  
SOI. UH acte de M. GEORGES C:OL’ RTE- 
I.INE . V*

Aux environs de la fête nationale, avant que tous 
les Parisiens de Paris et d’ailleurs eussent quitté la 
capitale, la Comédie Française représentait avec la 
Princesse de Bagdad d’Alexandre Dumas fils, bien dé­
modée, bien déclamatoire, bien peu vivante, une 
fantaisie mythologique charmante de M. Emile Ber- 
gerat, la Fontaine de Jouvence, et un petit chef d’œuvre 
de M. Georges Courteline, L a  Paix chei soi.

Méfiez-vous de la Fontaine de Jouvence dont le 
miroir magique luisait jadis en Arcadie parmi les 
lauriers roses et brille peut-êti'e quelque part encore : 
elle faillit causer à deux couples touchants les désa­
gréments les plus singuliers.

Archis et Daméta, blancs vieillards pâles de toute 
une existence heureuse, erraient un jour en compa­
gnie de leur âne leur ami, jusqu’ici leur maître, 
auprès de la source perfide. Néère et Télamon, jeu­
nesse dorée, roses de tous les soucis légers du bonheur 
espéré, parlaient d’amour non loin de là.

Or, Jupiter, un peu désœuvré, vaguement 
jaloux, comme tous les dieux, lesquels, après avoir 
construit ces merveilleux polichinelles primitivement 
appelés hommes, leur envièrent bien des fois leurs ébats 
puérils et leur insouciance joyeuse, — Jupiter donc 
s’avise, pour se désennuyer, de tourmenter ces gens 
paisibles. II tente Daméta et Néère. Et Daméta, près de 
la source dont l’eau rend la jeunesse aux vieillards, 
dit soudain à Archis : « Si nous recommencions le 
beau voyage de notre long bonheur? » Archis, pru­
dent, préfère mourir. « Non, vois-tu, ma bonne amie, 
nous avons eu de la chance une fois. Il ne fiiut pas 
être trop exigeant. Pour moi, réternité me suffit. » 

Et Néère, près de la source dont l’eau prodigue­
rait la vieillesse aux jeunes fous assez fous pour en 
boire, dit à Télamon : « Tu m’aimes? — Oui. — Tu 
m’aimais? — O u i.— Tu m’aimeras? — Oui, oui. 
— Toujours? - Parbleu! — Ça fait jusqu’à quand, 
çà, toujours? -  Oh! longtemps, très longtemps, tu 
verras... Un baiser?— Nous allons voir. Tiens, bois. 
— Hein? — A ta santé. Nous allons boire tous les 
deux de l’eau de cette précieuse fontaine pour voir 
immédiatement comme on sera quand on aura quatre- 
vingt-dix-sept ans... Ça fera drôle!... — Mais je ne

trouve pas, mais c est absurde! — Télamon, tu ne 
m’as jamais- aimé. Je m’en vais me cacher dans les 
vignes pour que vous ne sachiez pas ce que je suis 
devenue... » Et Télamon s’élance à sa poursuite, tandis 
qu’Archis qui s’est éloigné en compagnie de Daméta, 
sa femme, et de l’âne, son maître, se couche, et fort 
troublé par l’idée saugrenue de l’épouse, ne tarde 
point pourtant à s’endormir profondément.

Mais Daméta demeure éveillée et Néère échappe 
toujours. Et Néère revient vers la fontaine où Daméta, 
seule, rode, déjà... Boire de cette eau? Redevenir 
jeune sans Archis, vieillirtout de suite sans Télamon? 
üh non! Se pencher simplement sur le miroir, s’y 
voir telle qu’ on fut ou telle qu'on sera, oh, s’y pen­
cher!... Et toutes deux s’ignorant l’une l’autre, 
poussées par une égale curiosité, s’inclinent parmi les 
lauriers roses, et Daméta surprend le reflet de Néère 
et Néère celui de Daméta. O magique miroir, que ta 
fourberie fut ingénieuse! Effrayées, les curieuses 
veulent fuir. Et non loin, Néère rencontre Archis 
réveillé, mal réveillé, rêvant encore à vrai dire, 
persuadé que Néère est Daméta rajeunie par la source 
maudite, Daméta, infidèle pour la première fois ! Et 
d’autre part Télamon apercevant Daméta qu’il prend 
pour Néère ruinée par l’eau fatale, s’apprête, pour 
rattrapper le temps gagné par l’imprudente, à puiser à 
Fob.scure fontaine. — Par bonheur tout s’explique, 
tous se justifient, tous voient clair et se reconnaissent. 
Daméta se rejette dans les bras d’Archis tout à fait 
réveillé, Néère dans les bras de Télamon complète­
ment désillé, l’âne, cerveau profond, notre maître à 
tous, brait en imperturbable moraliste, comme 
Epictète fumerait une pipe, et Jupiter rit dans sa 
barbe, content de s’être offert un agréable divertisse­
ment et d’avoir donné à M. Bergerat l’occasion de 
nous faire entendre des vers parfois très beaux et 
toujours délicieux, très émus ou très spirituels.

L a  Fontaine de Jouvence a été très convenablement 
jouée par MM. Delaunay, Dehelly, Ravet; très aima­
blement par Mlle Roch et Mlle Garrick.

L a  Paix che\ soi, Trielle, romancier sans fortune 
ni talent, ne la connaît guère. Car Trielle est marié, 
et certes Valentine sa iemme serait une excellente 
petite femme si elle n’était insupportable, si elle 
ne dépensait en moins d’une demi-heure pour des 
caprices absurdes, donc indiscutables et nécessaires, 
ce que le malheureux fabricant met un. demi-mois à 
gagner en épuisant ses tristes méninges.

Trielle, pour la corriger, a essayé de diverses 
méthodes. Il l’a fouettée sans colère, avec justice, 
automatiquement. Effet nul. Il a cassé quelques 
meubles du salon, de la salle à manger, de la 
chambre à coucher. Mais il a fallu les remplacer et 
ce ne lut pas avantageux. Enfin il inaugure un système 
d’amendes proportionnelles à la gravilé, à la violence, 
au nombredes injures, sottises et méfaits de Valentine. 
L’excellente petite femme qui mourait d’envie de 
posséder une belle lanterne en imitation de fer 
forgé et qui n’avait plus un sou de poche, se trouve­
rait tort mal de cette organisation nouvelle si elle 
n’était, de son côté, aussi pleine de ressources qu’un 
auteur de romans à la ligne : elle fiiit un billet 
et le signe du nom de son mari. Trielle, accablé, 
se soumet. Il paiera. « Tu es un ange », mime 
\'alentine. « Je sui.s un âne », songe Trielle. Et tandis 
que Valentine s’en va en sautillant, à seule fin 
de découvrir la garniture de cheminée qui irait bien 
avec la lanterne, Trielle reprend la page commencée, 
achève les dix-sept lignes sensationnelles qu’il devait 
ajouter à la hâte pour remplacer l’article nécrologique 
consacré à un académicien plus lent à mourir qu’on 
ne l’espérait, et conclut mélancoliquement : « L a  suite 
à demain... »

Cette comédie classique, aiguë, sobre et puis­
sante, a remporté un succès enthousiaste auquel n’ont 
pas peu contribué M. de Féraudy et Mlle Lccontc.

CHARLES DUMAS

t
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Soiihailc-t-on encore les fê tes?  O iii. sans 

iliHile. mais lHTnicoii[] m oins, les dieux s'en vont 
(>l imiis n 'avons |)liis l'é la l d 'àm e i)Oii en lan l 
(|ui l'ais.-iil p rom ener dans ton ie  la  France 
dos années de pots de Heurs et de gros bou- 
rpiels |)oniniés com m e des choux tout cravatés 
(le pa[)ier bliiiK'.

Saint Louis, saint Jean, saint Pau l, saint 
.loseph, saint Henri, sainte Cécile e t par-dessus 
loul sainte M arie faisaient la  jo ie  des lîeiirisles 
el la  g lo ire  dos lieureux lilleu ls de ces augustes 
patrons. Les jeunes filles, surlout, so m o llira ien t 
liéres du noiiib re de boiiquels reçus et les éiin- 
nièi’aienl aver rom pliusance à leurs com pagnes 
moins favorisées cl à celles qu’un nom  peu 
connu dans la phalange céleste condam nait 
souvent à  être oubliées.

lin  e flc l. allez donc vous souvenir d'un [lolit 
saint de rien  de toul. doni la  IcLe est irrégu lière 
et que nom bre de calendriers (ièdaig iie id  la 
ino ilié  dn temps. II faut cberrber. po in ler. se 
m ettre m ie da le dans la  lôLc , trava il supplé­
m entaire dont on se passe très bien, tandis i]ue 
les fêles roiinucs i-arillonnent à lon les les oridl- 
les et. forcent les esprits distraits, ou économ es, 
à sa iM iipelcr leurs devoirs de fa m ille , d'am iLiô 
cl dû conveiiances.

M ain lcnan l. il est vu lga ire de se noim ner 
sim ]ilem enl Marie. Le nom  divin m anque de 
cliic lorsi[u 'il n ’a [las un suivant pour le  rehaus­
ser. lui donner qnelrpie chose de plus aristocra- 
liq iie suivant le  go ib  m oderne. Oii_ s’a jipelle 
Marie-Anne. M arie-Thérèse. i\faric-Louise, Marie- 
Antoinette. (;a c ’est le sii|)erfin !... On vo it |>eu 
de Marie-Jeanne, le gros dram e ayan t accaparé 
ce vocable pour la  fem m e du [lOiqile e l m algré 
noire cpm pie d ’éga lité  c'est une élégance à 
relmurs (pii ne séduit [icrsounc. Fn résuinè 
(ouïes ces M arie, siiiqdcs ou com|tloxos, fonnon t 
uii total assez im porlan i p a ir  f i i r c  d.slriln ier, 
ou ce m ois d ’aorti. plus (1.’ Heurs qu 'en aucun 
n io in eiil de l ’année.

Sans m ’adresser à {lorsom ic, je  veux envoyer 
([uelipics vieux à mes loclrices c l lo u l d ’ abord 
leur sm ibaiter de [losséder de beaux yeux, bien 
pénélran ls, bien doux, m ais de ce lte  douceur 
Iroublarile que l ’on adm ire chez les fem m es 
d ’O rien l. Regards pleins d ’une Hamme cares­
sante qui s 'av ive sous des cils longs et soyeux, 
sous des sourcils épais e t brillants, m erveilleuse 
parure, plus séduisante et plus rare tpie les fas­
tueux bijoux. Rare, certainem ent, m ais pourtant 
facile  à se jirocurer si Ton connaît la  Sève sour­
cilière de la  parfu m erie  N inon, 81, rue du 
4-Seidem Ijre. inconiiu irable pour dévelo ]iper le 
système pileux sans danger d ’ iicune sorte. Par 
la grâce de ce produit qui vau t b et 5 fr. 50, 
fron co , on peut riva liser avec les Houris de 
M ahom et dont un seul regard  transjiorte les 
croyants.

+ *
A  beau regard , jo l i  sourire... V o ilà  encore 

une ciiose à souhaiter, le sourire, le  délicieux 
sourire éclos sur des dents blanches e l des 
gencives roses dom ian l l ’ impressinn de la liea u lé  
saine et de la pa rfa ile  sanic. F l d ire ipie 
nom bre de fem m es, pourtant co ip iclles. igno­
rent la séduction d'une bouche irropm cliah le, 
d'un sourire bien franc, n’ayant pas à biaiser, 
parce qu’ il n 'a  rien à cacher. O h ! m esdames, 
apprenez-la vite, cette coquetterie et, pour bien 
la  connaître à fond, servez-vous des produits 
Dentifrices des Bénédictins dti M ont M agclla , 
K lix ir, Pâte ou Poudre, car par eux vous aure/. 
lielles dénis, gencives ferm es' et i)ure bajoine. 
Ces spéd îililés  se trouvent cliez M. Senel, 
adm in istrateur, 8.5. rue du 4-Scptem brc.

Chhysanthkmu .
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c r : E im :X IV  S  e >:
DE

PA6IS-LY0N-1VIED1TËRRÂNEE
Billets d’aller & retour

DE PARIS«laFRONTIÈRE SUISSE
üelwrés conjointement

avec des Cartes d'abonnements génsraux suisses

La gare (le Paris délivre des billets d'ulU'r el retour 
de P'*-' et classes, valables 3 3  jours, iiutir G e n è v e , 
les V e r r iè r e - f r o n t iè r e ,  V a l lo r b e - f r o n t iè r e  (U 
V i l l e r s - f r o n t iè r e  (sans réciprocité).

C es  b i l le t s .  i|ui sont émis aux prix de 87  fr. eu 
P'e classe et de 64  fr. en dasso, coniporU'nl la 
faculté (l'aller de Paris en Suisse par l'un qiielcomim^ 
des points frontières ci-dessus dénommés et de reve­
nir, soit à Pans P.-L .-M . par l'un rpicIcoiHpie de ces 
l>oiiits, soit i'( Pans-Est par D e l le - f r o n t iè r e  ou par 
B â le - P e t i t - C r a ix .  Ils sont délivres cxclusivemenl 
au.x voyageurs (pii prennent, en même lcm[is, une 
carte (Laboimeincn! suisse do 15 ou 8U jours. v.ilalii(> 
sur les principaux chemins de fer et ligues (h- na\i- 
gatioii suisses.

Les prix des obonnenienls généraux suisses soni 
les suivanis ;

A b o n n e m e n t  d e  15  jo u r s  : p e  classe : 8 5 fr  , 
2^ class(( : 60  fr , d*-’ classe, 45  fr.

A b o n n e m e n t  d e  3 0  jo u r s  : P'^classe : 125 fr ,
2® classe : 90  l'r., 8® classe : 65  fr.

C('.s prix compreiment uii (lépfd de 5 fr, (pii e-'t 
remboursé au uiumeiit de la restitution de la c ne.

A V I S  I M P O R T A N T  — Touh'sles gares du réseau 
P.-L.-M. délivrent des caries d'aljoiinements g('‘néraii.x 
suisses de 15 et 80 .jours; elles délivrent aussi d('s 
cartes d ’abomiemeiits généraux suisses valables 
fo  jours, aux prix suivants (y compris le dépôt de 
garantie de 5 fr.) :
le® classe 165 fr., 2® classe 115 fr., 3® classe 85  fr.

Pour plus de détails, consulter le Livret-G n ide-  
llo ra ire  P .-L .-M .

Billets d’aller eî retour de saison 
à  p r ix  ré d u its

BER N E,
INTERLAKEN,

ZER M ATT
(M o n t - R o s e - G o r n e r g r a t )

VALIDITÉ : 60  JOURS

De P a r i s  à B e r n e  (ou vice versa) :
P  Viîi liijüii-les-Verrières, à l’aihîr et au retour; _ 
2° Via Itijoii-ios-Verrières à l’aller et via Dclé- 

moiit-Delle,'Pans-Est au retour : le® classe, lÜÜ fr.; 
2® classe, 7û fr ; 8® classe, 50 fr.

De P a r i s  à In t e r la k e n  (ou vice versa), mômes 
itinéraires (pie pour Berne : 1'"® dusse, 112 fr.; 
2® classe, 8.3 fr. ; 3® classe, 56 fr.

Billets délivrés du 1®>’ avril au 15 octobre.
Dr P a r i s a Z e r m a t t  (sans réciprorih-), via Dijon- 

Poiitar!i(M--Laiizanne ; classe, 14U fr.; 2® classe, 
KJH fr ; 3® classe, 71 fr.

Billets délivrés du 15 mai au 27 sepl(’mbre.
Ces billets ne peuvent ôlre utilisés, entre Viège et 

Z('rmalt, que jiis(iu’au 30 septembre (le cliemin de 
fer de Viège à Zerraalt ne fonctionnant pas après 
cette date). . .

Arrêts facultalifs sur toul le parcours, l'rancbise 
de 30 kilogrammes dejjagages sur le  réseau P.-L.-M. 
Aucune fiancliise en Suisse.

YOTACESINTEBMTIOMD!
à itinénins lacultalils

Il est (li'livré toute l'année, dans toutes les gares 
des granil.s r(*seaux français, dans certaines Agences 
de \°vages et divers bureaux d'émission (1), des 
L i v r e t s  d e  v o y a g e s  in t e r n a t io n a u x  a iliné- 
rairef. étaldis au gré des voyageurs et pouvant 
comporter a la fois des parcours :

de l'OtK'st-Algérien. du Büm>-Gucbiiii 
réseau Corse ùes Chi-mins de hu’ d('‘pai lemen'aux.

à) Sur certaines lignes niaritimcs de l'Dciian 
Atlantitiue, de la mer Méditerranée et de lu mer 
Noire (Echelles du Levant) desservies pur la Compu-

(U Ces Agences sont ; 1° à Paris ; Cook & fils. 1, place 
de l'OiK-ra TLubin, 36. Boulevard Ilaiissmaiin : Voyages 
Modernes, T . rue de l ’Echelle; G'; !lamb<)urgeoise- 
Americaine. 1. rue Auber: Grands Voyages. 1, rue du 
Ilelder et 3S. Boulevard des Italiens ; C" des M(!<sageries 
maritimes, U, Boulevard de la Madeleine ; -  ’̂ aLviDn : 
Liiliin 76 rue de 1 llôtel-de-Ville ; — 3" a Marseille . 
Cook & fils, M'’’*. rue de Noailles; C'- dos Messaecries 
maniiines, salle des bagages (traverse Nord de la 
Jolii'lie. l’orte

gnie GéiKU'alû Transatlaiiliquc, par la Compagnie 
de navigalicjn mixte (Cüiiipagnie Toiiaclie) par la 
Société (iéiiérale de Traiispian.s tnanlimcs à vapeur 
ou par lu Société des Messagerie.s mariliuies.

c) Sur l(“s chemins de fer allemands, aiislro- 
hongrois, kd^es, bosiiiaqiit^- et herzégoyniieu.-:. 
biilgare.s, danois, liiilaïulais, italiens et siciliens, 
luxcinljourgcüis, lukrlaudais, norvi'-giens, ruu- 
mahis, sei hes, siu’ulois, suisses el turcs.

L'itiuéraire des voyages couiiueiicés eu Francis, 
en Algérie, eu Tunisie, en Corse ou eu Italie, doit 
comporter ohligatüiremeiil des parcours étrangers ; 
il doit ramener le voyageur à <̂Jn [loiiil de déuxirt.

Parcours minimum taxé: 600  U iloniélrjs.— yali- 
dilé ; 4 5  jours lusijii’à 2 .0 0 0  kilomelres; 60  jours 
de 2 .001  à 3 0 0 0  kiloiuètier, et 9 0  jours au-dessus 
de 3 .00 0  kilomèires.

A R R Ê T S  F A C U L T A T I F S
Les deiiiamles de L i v r e t s  in t e r n a t io n a u x

sont satisfaites le jour même lürs(|u'eiles piirvien- 
iioiit, avant midi, aux gares d(' Paris cl do Nice, 
aux Agences de voyages cl hmx'aux (l'<'missiüii ci- 
d('SSOUS d(“sigu(‘s. Pour toutes les autres gares, les 
demandes doivent être faites au moins 4  jours à 
ravanco. Les L i v r e t s  coramaiidé-s eu Algi-ric, n i 
Tunisie et eu Corse étant élablis n i France, le ll̂ '■lai 
d e  4 jours est augmenté des délais do transmission.

Voyages circulaires à itinéraires lixes
La Compagnie dédivre, dans les principales gares 

siliK-es sur les itinéraires, d('s billets de voyages cir­
culaires à itinéraires flxi's, cxtrôninrienl varks, per­
mettant (le visiter, à prix très ri'duils, en P'v, 2® eu 
8® classe, les prrlies les plus inléressanl('s de la 
i'raiire (nulammeiit l 'A u v e r g n e ,  l a  S a v o ie ,  le  
D a u p h in é , la  T a r e n t a is e ,  la  M a u r ie n n e ,  la  
P r o v e n c e ,  l e s  P y r é n é e s ,  etc...), l’ i t a . i e  t'I la 
S u is s e .

Arréls facultalifs à tontes les gares de rilim'Taire.
La nomenclalure de tous ces voyages, avec h'sjirix 

et conditions, ligure dans le Livret-G uida-lIoraii'c  
P .-L .-M .

CBEM INSDEFERDEL’OÜEST
Excursions

L’ILE DE JERSEY
Dans le but de faciliter la visite de l ’ile  de Jersey, 

la Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest fait dé­
livrer au départ de Paris, des billets directs d'aller et 
retour valdilcs un mois, pormcltant de s’embarquer à 
C a rte re t, à G r a n v i l le  ou à S a in t -M a lo .

B illets valables p a r  G ranville à  l’a ller et au  retour.

l 'c  cla.sse.............................. 6 3 .1 5
2® l iasse.............................. 4 4 .2 5
8® classe..............................  2 9 .8 5

B illets valables p a r  Carteret à l ’a ller et au  retour.

P®classe.............................. 6 3 .1 5
2® ch o se ............................ 4 4  25
3® classe.............................. 2 9 .8 5

B illi'ls  ralabirs à l'a ller par Carteret 
et au retour p a r  Saint-M alo ou inversem ent.

Ire classe.............................. 72  55
2® classe.............................  4 9  80
8® classe.............................. 3 5 .5 0

B illets valables à l'a ller par G ranvil'a  
et au retour p a r  Saint-M alo ou inversem ent.

Irechisse.............................  7 4 .8 5
2® classe.............................. 5 0  05
3® ciassc.............................. 3 7  30

B illets valables à l'a ller p a r Carteret 
et au retour p a r  G ranville ou inversem ent.

Ire classe.............................. 6 5 .4 5
2® classe.............................. 4 4 .5 0
8® classe.............................. 3 1 .7 0

Les billots délivrés à l'albT par Granville ou Car- 
li'rc't et au relourt>ar Saint-Malo, permelli nl d'ell'ec- 
liier l ’excursion du Mont Suitit-Micliei.

Les billets valables par Granville et Saint-Malo 
sont (lélivivs lüule l'année ; ceux valalilos par Carteret 
somI (lélivi'(''s (lu 19 mai au 1i orlolirt*.

Pour i>lus (le renseignements, consulter h* Livret  
Gu'iile-lllustre du  réseau de l'Ouest, vendu 0  50, 
dans les ))ihliüllK'‘ijues des gares de la Compagnie.

VACANCES

gravures contient les renseignements It;s plus utiles 
pour le vüvagenr. (Description des sih-s el lieux 
d'e.\cursiüu"de la Normandie et de la _lii élagué. — 
Principaux lioraires des Iraiiis. - Tableau des 
marées. —  Cartes cyclistes du lilloral de la Manche,

—  Plans (l(-‘s prhicipak's-villes»-----Liste des hu.els,
reslaiiranls, etc...)

Fil outre la Compagnio di‘ l'Ouest met en venle les 
pulilicalioiis illustrées suivantes ;

— Guide de la Banlieue Ouest... 0 fr. 25
2" — Guide-Alljum du iMont-Saiiil-

Miclud.................................  0  fr. 25
3 « —  Brochure illustrée Les Stations

B a ln éa ires .......................... 0  fr. 25
4" —  La France en Chemin de fer 

(6 Itinéraires) chaque itiné­
raire..................................   0  fr. 15

S"* —  Carie illustrée du ivseau.........  0 l'r. 40
6 — Carnet de Cartes Postales.........  0  l'r. 40

Tüiih's CCS publications sont adressi’ cs franco à 
domicile conlie r(>nvoi de leur valeur, en timbres 
poste, au Service do la l ‘ ub1icit(‘, 20, Rue de Rome, 
à Paris.

CHEMIN DE FER DU NORD
Ba in s  d e  m e r

Riilels d 'alli'rcl retour colleclirs pour familles d'au 
moins quatre pi-rsonnes, valables 33 jours (Rikhic- 
lioM de .■)() 0/0 à parlir (h* la i|uati i('int‘ prisonne.) 

Rillots individuels lielxlomadaircs. ( R ‘duction de
20 à 0/0.)

Billets individuels ou collectifs d’excursion du 
dimanche à d(’s prix excessivement réduits (2° el 3" 
chi'ses).

Caries d'abonnement de 33 jours. (Réduction de 
‘20 0 0 sur le prix des abonnements ordinaires d'un 
mois.)

V i l l e s  d 'E a u x  : E n g h ie n ,  P ie r r e fo n d s ,  
S a in t -A m a n d ,  S e r q u e u x

Billels individuels hclidomadaires. (Réduction de 
20 0/1) à Vi- 0/0.)

Cartes d’ahonnomenl de 33 jours. (Ri‘dnclioii de 
20 0/0 sur le prix des abonnemenls ordinaires clTin 
mois.)

Billets d’aller et retour collectifs pour familh's 
d’au moins quatre personnes, valables 33 jours). 
(Réduction de 50 0,0 à partir de la quatrième per­
sonne.)

^ i l l e t s  d e  'V a c a n c e s  à  p r i x  r é d u it s

Avantageux pour les familles d'au moins trois per­
sonnes. ('HVcltiaiil un parcours simple minimum de 
511 kilumi''lres.

b i l l e t s  d 'e x c u r s io n  d u  D im a n c h e  p o u r  
J  C h a n t i l ly ,  P ie r r e fo n d s  e t  G o m p iè g n e , 

C o u c y  - l e  - C h â te a u , V i l l e r s - C o t t e r ê t s
A des }irix excessivement réduits.

F ê te s  d u  C a r n a v a l,  d e  P â q u e s ,  d e  l ’A s ­
c e n s io n , d e  la  P e n te c ô te ,  d u  14  J u i l le t ,  
d e  l ’A s s o m p t io n , d e  la  T o u s s a in t  e t  d e  
N o ë l

Proloiigalion de la validilé dos billets d’aller et 
nUüur üidmaircs.

V o y a g e s  In t e r n a t io n a u x  a v e c  I t in é r a i r e s  
fa c u l t a t i i s

A ell'erluer sur lis  divers grands réseaux français 
et les priiicip ux n'-scaiix étrangers.

Validité : 4-i à 90 jours. Arrêts l'acullutifs.

Bi l l e t s  d ’e x c u r s io n  p o u r  la  V a l l é e  d e  la  
M e u s e

Prix : l>-® cl., 42.35; 2® d . ,  31.25 ; 3® cl., 23.20. 
Validité : 15 jours.

B i l l e t s  c i r c u la i r e s  p o u r  P ie r r e fo n d s ,  le s  
R u in e s  d e  C o u cy , le s  B o r d s  lie  l a  
M e u s e , G r o t t e s  d e  H a n  e t  R o c h e fo r t

Pn x ilr®  ch, >->.7 0 ; Oc Validité ;3UJuurs.

Vo y a g e s  c i r c u la i r e s  d i v e r s  p o u r  v i s i t e r  
la  B e lg iq u e

Prix très réduits. Vahdilc : 30 jours.

Dans le but de faciliter à nos lecteurs le clioix 
d ’une villégialuiv, nous leur rappelons que la Com­
pagnie de rOni'st di'ssert Ionie la Normandie, une 
jiarlie (le la Rrelagne. les stations Imltu'aires (ie la 
iMaiiclie (lu Tri'|iort à Bresi el ((u'cllcî mel en v(>nli‘, 
aux inix de O fr. 50  rox(‘mplaii'e. dans les hihlin- 
th(’(|iics de ses gaies, dans les bureaux ili' ville el 
les princi|ialos Ageiic(>s de vnyagi's de l ’aiis. U n  
G u id e  I l lu s t r é  d e  s o n  R é s e a u .

Ce Guide de plus de 300  pages, illustré de 123

les réseaux belges.

Ca r t e s  d ’A b o n n e m e n t  B e lg e s  d e  5 e t  
15  jo u r s

Dcdivri-es par loulesles gatTS et slahons du ivseaii 
du Nord, donnant droit à iiii vovage aller et rcloiir 
sur les lignes françaises et libre parcours sm' tous

Bi l l e t s  d 'e x c u r s io n  p o u r  l ’E c o s s e  e t  l e  
P a y s  d e  G a l le s

Didivrés du 1®*' mai au 31 octobre. Validilé : 
45 jours. Prix très réduits.

P ^ x c u r s io n s  e n  E s p a g n e

Billets français di'-Iivri's conjointement avec d(>s 
rim ila ircs on demi-circulaires e.spagnols. Validilé : 
60 à I2i) jours. Prix Irès ri'‘diiits.

Consulter le LIVRET-GDiDE NORD. — Prix ; 20 centimes.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid




