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LES OMBRES SUR LE MUR

LA RENTREE

On a voyagé loin. Pendant deux, trois mois on 
na connu que son plaisir, que son caprice, le ciel, les 
arbres et la nier. De beaux spectacles, des êtres étran­
gers, des sentiments nouveaux ont reposé nos sens, 
notre cœur, tout notre être...

Infini bercement du loisir embaumé !

Puis, de ce loisir même, nous voici las tout à 
coup. Un beau matin l’air a fraichi tandis quon par­
courait sans plaisir le jardin où survit une dernière 
rose. L ’amour vous a repris de la ville et de la maison. 
L ’impatience du retour est égale à la hâte qu'on avait 
de partir. Et, dans le train, tout en suivant du regard, 
à la vitre, le paysage déjà marqué par l’automne, on 
fait des projets.

On évoque les objets familiers qui nous attendent, 
che:̂  nous, dans la pénombre et l’atmosphère où flotte 
le parfum combiné du poivre et de la naphtaline. Pen­
dant quelques jours tout va prendre un aspect inédit.

N ’est-ce pas? vous vous enthousiasme:  ̂ pour la 
vie inconnue qui est devant vous, que vous saure:  ̂ mieux 
vivre, plus consciemment goûter, pour des êtres insigni­
fiants dont le voyage vous avait débarrassés et que vous 
alle:  ̂ ret?vuver avec un lyrisme momentané. Vous vous 
sente:̂  jeunes, entreprenants, mieux armés pour la lutte 
et plus sages. S i c’est le soir, avec quelle fièvre, debouts 
dans le couloir du wagon, vous fouillerez l’ombre du 
dehors, vous reconnaîtrez les c-4pects de la banlieue, les 
petits pavillons alignés an long de la voie ferrée, la 
rivière chargée de canots amarrés, les premières maisons 
à six étages, les premiers réverbères au carrefour sillonne 
de tramways.

E t le bruit... la confusion des cris, le brouhaha 
des colères et des rires et des appels sous la toiture sonore 
de la gare, le sifflement des locomotives, le roulement 
des camions, la bousculade et, tout à l’heure, les cahots 
du fiacre qui vous emportera dans la cité pleine de 
lumière et de mouvement!...

j^mi lecteur, si tu possèdes une amie très chère, si 
durant ton absence et durant le voyage tu sentais s’ar­
rêter ton cœur en songeant à son beau visage, supplie la 
de ne point venir à ta rencontre. Car, sur le quai, parmi 
la foule, tu la retrouverais mal, tu l’embrasserais sans 
effusion, tu n’écouterais pas ses paroles, ton sourire gri­
macerait, ta joie de la retrouver serait gâtée par le souci 
de déconsigner les bagages ou l’anxiété de passer en 
jraude à l’octroi un reste de déjeuner !

Am i lecteur, réserve plutôt ion bonheur pour la 
minute où, sur le seuil, elle t’accueillera avec un cri de 
surprise, élevant sa lampe vers ta figîire hâlée par le 
vent du large et les grands soleils durs...

E t vous, son amie, ne troublez pas sa lassitude, 
ne l’interrogez encore. Les vrais voyageurs aiment 
peu j'aconter. Ne soyez inquiète s’il est encore dis­
trait, si son âme est encore vagabonde. Vous l’allez, peu 
à peu, reconquérir. Les revoirs ardemment souhaités ne 
vont pas sans quelqu’amertume. S ’il paraît triste, ne 
croyezpasqu’il regrette d’être revenu ;  mais il se recueille 
et médite au moment où ses habitudes, ses travaux, ses 
soucis vont le reprendre et le rouler toute une année.

Torpeur vite secouée, dès qu’on est descendu dans 
la rue où retentissent les crieurs de iournaux, dès qu’on 
frôle la foule enfiévrée. Nous sentons, alors, quelle force 
nouvelle nous a communiquée le repos, quelle santé court 
dans v.os veines, quelle étrange verdeur va jeter nos 
appétits à la poursuite, à la conquête de tous les buts... 
Le premier ami rencontré, on l’empoigne par les épaules, 
on le secoîic avec un enthousiasme exagéré : « Ce brave 
X.. .  !  Ah, cette année, tu sais, je me sens gaillard !  » 
Et, toute la nuit, à la terrasse d’un café,. voici les infi­
nies confidences : paysages, aventures, descriptions, 
narration.s !  Et les belles résolutions, ajournées depuis 
toujours, qui maintenant vont se réaliser d’elles- 
mêmes !...

Paris, nous reçoit avec une suprême coquetterie, 
par son ciel léger, ses parterres à peine flétris, ses 
femmes encore vêtues de clair. La  rentrée, se fait plus 
joyeuse, avec une nostalgie moins cuisante des plaisirs 
qu’on a quittés. Ceux qu’on nous promet semblent tou­
jours nouveaux. Nulle déception, nulle fatigue, nulle 
vieillesse jamais ne nous rassasiera d’être troublés, 
charmés, exaltés par la ville éclatante, distraits par 
elle jusqu’à la mort.

JACQUES COPEAU

L es Beaux-Arts
LE SALON D’AUTOMNE

Pour la quatrième fois, le Salon d’Automne s’or­
ganise, et le grand palais — côte de l’avenue d’Antin - - 
va voir venir les fervents de cette trùs intéressante 
manifestation d’art. Cette année, en dehors des œuvres 
des artistes vivants, sociétaires ou admis par le jury 
— un jury dont les sévérités sont parfois aussi inex­
plicables que les indulgences — il y a trois rétrospec­
tives bien faites pour piquer la curiosité, et deux 
collectivités étrangères dont l’appoint, sans être indis­
pensable au Salon d’Automne, lui sera certainement 
profitable : ces rétrospectives sont l’occasion de beaux 
ensembles de l’art de Courbet, de Gauguin et de 
Carrière ; les collectivités sont constituées par un 
groupe d’artistes russes et un groupe d’artistes sué­
dois. L’on n’a qu’à se souvenir de l’exposition des 
œuvres d’Ingres et de Manet, de l’an dernier, pour 
juger de l’intérêt qu’offriront aux visiteurs les rétros­
pectives de cette année.

Depuis une quinzaine d’années, l’astre de Courbet 
avait pâli ; les amateurs se montraient réfractaires à 
son œuvre ; mais, voici quelques mois, on revint à 
une plus juste distribution de la gloire en ce qui le 
concerne; on consentit à reconnaitre que ce beau 
peintre était injustement oublié ; lorsque le Petit 
Palais reçut de Mlle Courbet l’admirable tableau des 
Demoiselles an bord de la Seine, on remarqua que le 
coloriste avait de la puissance et de l’harmonie, et que 
le réalisme du peintre servait à merveille l’expression 
de la vie : il n’en fallut pas d’avantage pour recon­
quérir à Courbet sa vogue d’antan. La manifestation 
que M. Franz Jourdain lui prépare au Salon d’Automne

arrive donc à son heure; c’est une consécraticn nou­
velle, ou mieux, un acte public et éclatant de répa­
ration.

A côté de Courbet, peintre de l’action, du muscle, 
de la sève, du mouvement extérieur, Carrière avait sa 
place, lui qui fut le confident de l’âme, lui qui raconte 
de ses modelés mystérieux la tendresse des êtres plus 
que leur physiologie, et qui cherche la vie plus dans 
le rayonnement intérieur que dans le geste d'une sen­
sibilité physique. Et puis ces deux talents, si opposés 
d’émotion, représentent bien deux époques, dont 
Tune, en matière d’esthétique s’entend, est la réaction 
de l’autre, traduite en sa formule la plus aiguë et 
j’ajoute la plus haute.

Entre les deux, le Salon d’Automne introduit les 
œuvres de Gauguin, et cette manifestation-là sera 
plus discutée ; il y a aujourd’hui nombre de bons 
snobs qui ne jurent que par l’art de Gauguin et qui, 
peut-être, seraient fort en peine de citer une seule de 
ses œuvres : ceux-là ont forcé la mode, et je crois 
qu’en exaltant outre mesure l’artiste à la mémoire de 
qui ils se cramponnaient, ils lui ont fait plus de tort 
que de bien. Gauguin était un chercheur, un inquiet, 
un hermétique ; son rêve ne trouvait pas toujours sa 
main habile à le traduire ; cet indépendant et ce soli­
taire s’acharnait en un labeur épuisant, à une technique 
rebelle : il souffrait de ne pas savoir dissimuler son 
effort, et là où les thuriféraires admirent sa synthèse 
sommaire, lui se plaignait de n’atteindre qu’à un syn­
thèse insuffisante. De là les grandes irrégularités de 
son œuvre : il a fait des chefs-d’œuvre, il a fait aussi 
des horreurs. Il ne faut pas les lui reprocher, puisque, 
étant donné son tempérament, c’est peut-être à cause 
des horreurs qu’il a pu créer des chefs-d’œuvre ; mais 
il ne faut pas pousser l’aveuglement jusqu’à ne le pas 
constater : c’est mal honorer un artiste que de s’en­
thousiasmer même devant scs erreurs. La manifesta­
tion du Salon d’Automne va sans doute aider à 
remettre les choses au point : en tout cas, elle démas­
quera un certain nombre de plagiaires qui font cyni- 
quement du Gauguin, sans avoir compris Gauguin, 
et surtout sans être Gauguin. Puissent-ils profiter de 
la leçon et s’efforcer désormais d’être eux-mêmes, à 
moins qu’ils ne consentent à n’être plus rien du tout.

«
« »

Je viens de parler des imitateurs : ce n’est pas 
seulement à l’œuvre de Gauguin qu’il s’accrochent : 
il y a, parmi les jeunes du Salon d’Automne, un 
peintre qui fait école, non par ce qu’il a de mieux, 
mais par ce qui peut prêter à la critique, et par cela 
même qu’il est en train d’abandonner.

C’est de M. Ch. Guérin qu’il s’agit. M. Ch. 
Guérin qui a fait de fortes études, et qui, un temps, 
exaspéra ses qualités de couleur et de sens délicat, 
revient à de plus calmes visions, et à des efforts plus 
dignes de sa nature d’artiste. Il a cette année un torse 
de femme nue et une étude de femme à sa toilette, 
qui sort des morceaux de tout premier ordre ; son 
évolution mérite un éloge sans réticence, et cela est 
d’autant plus amusant, que, au milieu de tous ceux 
qui l’imitent, c’est lui qui a l’air de moins se ressem­
bler. Mais que ceux qui croient avoir son talent, parce 
qu’ils ne dessinent ni ne peignent, que ceux-là regar-
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dent ses envois de cette année, et qu’ils les comparent 
aux acidités imbéciles qu'ils ont envoyées eux-mcmes, 
et ils mesureront tous la distance qui sépare l’artiste 
vrai du barbouilleur. Barbouilleurs, mes enfants, il 
faut rentrer ça ! C’est laid, c’est béte, et si vous en 
vivez, avouez que vous devez avoir pour ceux qui 
osent accrocher chez eux ces inénarrables et préten­
tieuses croûtes, une dose inégalable de dédain.

Grille en fer forgé de M. ScurNCK.

Heureusement, il y a d'autres œuvres au Salcn 
d’Autorane, des œuvres qui consolent des aberrations 
de quelques impuissants. Je m’en voudrais de ne pas 
saluer de suite les envois du cher maître Renoir, la 
jeune femme debout promenant sa fillette dans un 
parc, la figure nue debout, et surtout la femme nue, 
assise ; on sait avec quel charme carressant Renoir 
aime à faire chanter la lumière sur des modelés fémi­
nins, avec quelle robustes^ de ton il sait synthétiser 
ses plans, avec quelle sûreté de dessin il assure sa 
construction. Je ne puis pas voir de lui des figures 
nues, sans évoquer de suite certains chefs-d’œuvre du 
Primatice : c’est la même entente de la beauté, la 
même franchise d’exécution, la même recherche de 
vérité élégante, le même réalisme distingué, sachant 
éviter toute inutile trivialité. N’y eût-il au Salon d’Au- 
tomne que les envois de Renoir, ils sufiiraient à 
expliquer la visite et à la rendre infiniment agréable.

Mais il y a dans les salles du Grand Palais de 
quoi réjouir son regard. M. Lavery a quelques por­
traits d’un éclat généreux ; M. Desvalliêres nous repré­
sente le violoniste Parent en train de jouer, en une 
toile très vivante et peinte franchement; M. Belle- 
roche, qui demeure l’un des plus féecmds et des plus 
brillants défenseurs de la lithographie originale, s’af­
firme comme peintre en deux études de femme, qui 
sontun régal pour l’œil, L ili et Porirail de jeune femme, 
deux morceaux de couleur d’une harmonie robuste, 
qui nous permettent d’espérer beaucoup de ce peintre; 
.M. Dezaunay expose des bretonnes en des tonalités 
claires, d’un charme délicat; M. Bonnard nous montre 
une jeunesse nue à sa toilette, d’un chromatisme fin, 
avec des modelés heureux; malheureusement, le des­
sin en est défectueux : la tête est trop petite, et il 
y a dans le bras droit un raccourci pénible. M. Simon 
expose des portraits de femmes peints avec un rare 
maestria. M. Urbain montre dans la manière qui lui 
chère, une composition décorative adroitement con­
çue et peinte largement. M. Carré nous amuse avec 
ses tv’pcs de fêtards et de joveuses en bombe sur les 
plages suburbaines. M. Georges d’Espagnat nous offre 
le plaisir de quelques morceaux de couleurs, figures 
et fleurs, peints en des rutilances débordant de sève. 
M. Feller fait jaillir d’un fond une admirable figure 
d’Espagnol ; M. "Van Thiele, au contraire, dégage sur 
un fond gris une puissante silhouette d’homme ;

MM. Valtat, Marinot, Alb. André envoient des pan­
neaux décoratifs pleins de précieuses qualités.

M. Gumery se repose de ses figurations modernes 
en plaçant dans un site d’inspiration antique, les 
Nèreïdei évoquées des poètes antiques ; M. Georges 
Redon, à côté d’un très amusant reflet de la vie de 
bamboche dans un Ciiharel de miil à Moiilmartrc, 
symbolise en une large page de lumière la Marseillaise, 
œuvre originale pleine d’audacieuse qualité ; M. Félix 
Borchardt, qui poursuit ses belles études de plein air, 
expose une figure de jeune femme, en toilette bleue, 
une radieuse figure élégante et distinguée, peinte de 
verve avec cette vigueur de talent qui fait de lui le 
chef incontesté de l’impressionisme parmi les peintres 
allemands de l’heure actuelle; M. Bernard B. de 
Monvel a fait de sa Coiivalesceiile une œuvre hors de 
pair : une femme âgée, dans son lit, la tête coifl'ée d’un 
petit bonnet blanc; cela estpeint et conçu c. mmel’eût 
pu iaire un primitif et l’on est empoigné autant par le 
sentiment sincère et simple qui se dégage de l’œuvre, 
que par la sûreté et la franchise de l’exécution, 
M. Willette met de la joie spirituelle dans le coin 
qu’il occupe avec son projet d’affiche; M. Valloton, 
avec un torse nu de femme assise à sa toilette, expose 
un portrait de dame âgée qui n’est pas loin d'être un 
chef-d’œuvre, M. Odilon Redon nous sourit avec son 
portrait de fillette; Mme Dannenbergmontre des qua­
lités solides dans ses coins du Luxembourg avec de 
vieilles commères en train de bavarder et des fillettes 
jouant. M. Maxime Dethomas se borne à des dessins, 
mais des dessins de maître, noirs avec des reprises de 
sanguine, des dessins dont le souvenir vous reste 
comme ceux de Daumier ; cela s’intitule : la Clienle 
de la crémerie, les Ouvreuses, riiiamovihle, l ’Age ingrat, 
l ’Habituée du petit bar, etc. M, Henri Barberis symbolise 
à l’aide d’une fillette nue, dans un paysage mélanco­
lique, rAutomne, et peint son œuvre à fresque avec 
les qualités requises pour cet art décoratif essentielle­
ment. M. Abel Faivre envoie un joli portrait de 
femme. M. Cardona nous rappelle son pays avec 
deux charmantes figures : Espagnole à l ’éventail et 
Carmen, etc.

petites maisons : il y a là le fait d’une vision origi­
nale et d’une sensation que le peintre a su rendre avec 
une très agréable naïveté.

Du côté des paysagistes, je veux nommer tout 
d’abord Guillaumin et Maufra. Guillaumin avec ses 
toiles récentes expose un large panneau daté de 1885 : 
l’œ'uvre a pris sa patine définitive et elle apparaît admi­
rable et forte. Maufra, lui, sous une atmosphère fluide 
et claire, nous montre des vallées et des ports de mer 
où il dit avec une force peu commune toute l’émotion 
de sa vision forte : il y a longtemps qu’il ne s’était 
pas manifesté par des œuvres si complètes. A côté de 
ces deux grands artistes, je veux citer d’autres natu­
ristes fervents, dont les œu\ res méritent l’attention : 
M. Palmié et ses aspects de montagnes tout à fait 
remarquables, M. A.-M. Le Petit et ses paysans dans 
la campagne, qui dénotent un peintre de race ; 
M. Madeline, qui fait délicieusement chanter le soleil 
dans les branches, M. Eug. Chigot et scs jardins enso­
leillés, M. Braquaval, et ses petits paysages aux 
harmonies bémolisées mais délicieuses, M. Dulresnoy 
et ses quais de Seine, M. Ranft et ses notes vigou­
reuses, qu’il ne faudrait pas assombrir, M. Thibésart, 
dont les toiles marquent un énorme progrès, M. Ott- 
mann dont les fleurs sont aussi heureuses que les 
paysages, M. Obertheuffer qui peint ses coins de 
nature avec amour, M. Briuudau qui rapporte de \ ’̂ enise 
des impressions vives et vraies, M. O. Connor 
dont on regardera avec plaisir les natures mortes, 
M. Alluaud, et ses paysages du Limousin et de la 
Creuse, Mlle Yvonne Touvet, dont le pavsage de 
Port-Marly, constitue un excellent début; M. Abel 
Truchet, et ses pommiers, M. Gilbert Languetin, et ses 
bords de rivière à Nemours, qui sont d’une puissante 
harmonie, M. Lopisgich, qui rapporte des Andelys des 
coins pittoresques notés avec justesse, M. Georges 
Lambert, dont les petits ports de pèche font songer à 
quelques pages maîtresses d’Hervier, ce qui n’est pas 
un mince éloge ; M. Numa Gillet, dont le clair de 
lune est d’une délicieuse vision, M. Marcel Fournier, 
et ses vues de la Rochelle, etc.

La section de sculpture n’est pas très abondante

Bijoux en corne (îe M. H. H a m m .

Parmi les peintres qui ont noté l’aspect de la rue 
ou des campagnes, avec des mouvements de foules 
ou de groupes, je remarque la place Clichv et \c parc 
Monceau de M. Georges Barwolf, des marchés et les 
bords de rivière, tout animés de figures, des taches 
vigoureuses sur des plans bien écrits, de M. Piet, les 
souvenirs des Courses et des bords de Seine à Meulan, 
de M. Lemperetir, le Jour de fête en Espagne et le 
Cirque de M. Ricardo Canals, Barques en perdition, 
Grosse mer, En attendant les courses de chevaux, de 
M. Lemordant et les très curieuses vallées de 
M. Francis Jourdain, avec scs grands espaces de 
culture, et ses petits personnages défilant près de

au Salon d’Automne, et les grandes œuvres y  sont rares. 
On remarquera les statuettes de M. Moreau Vauthier, 
VÈve an pommier d’un art si sérieux de M. Halou, 
un groupe, la Grève, d’une expression dramatique, 
sans excès déclamatoire de M, Sorîini, le monument 
aux Morts-Nés, de M. Robert Aitken ; Vldylle, de 
M. Barattini ; 'Buste de M . S. Lupcsco, par M. C. Bran- 
cusi, les animaux de M. Bugatti, les silhouettes réa­
listes de M. Jean Ctirdoviâ (Moissonneuse, Vieux Bohème, 
Vieux Chemineau) ;  VEufant endormi, de Jean Carrière ; 
les curieuses études de tête de M. N. ImenitofF, les 
fines statuettes de M. Lamourdedieu ; les bustes et les 
torses d’enfimt, de M. Albert Marque, dont le talent

?S (Lire la suite au dernier feuillet du numéro.)
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La fée des Fleurs habitoit un palais, &  tenoit une cour 
au milieu dés fontaines &  des jardins. Trianon &  Marly ne 
font que d ’ informes copies de ce délicieux séjour. Les lieux

R^roduct/oa;
i \ ' t i ; r i ) i t e

\
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que nous avons ornés &  choiiis peignent ordinairement notre 
caraélère : ainfi tout l ’ agrément de la nature raffemblé dans 
cette aimable retraite, donnoit une idée de tous ceux de 
cette aimable fée. Les charmes de fa fociété ne fe peuvent 
exprimer, mais les qualités de fon cœur les égaloient pour le 
moins; non-feulement elle fecouroit les malheureux, mais elle 
fe plaifoit à aller au-devant de leurs befoins, &  leur laiflbit 
ignorer à qui ils en étoient redevables. I l  lui fuffisoit d obliger. 
Sa cour étoit compofée de jeunes princes éc de jeunes princeffes 
(car elle aimoit beaucoup les enfans). Elle les élevoit depuis 
leur tendre jeunelTe, ou bien elle les faifoit venir auprès d elle; 
à treize ans pour un fexe, à feize pour l ’ autre. Elle les douoit 
ordinairement du don qu ’ ils défiraient obtenir; c étoit ainfi 
que la fée des Fleurs compofoit fa cour, &  vivoit dans les 
véritables délices du cœur &  de l ’ efprit. Bien diifèrente en ce 
point des autres fées, qui n ’ ont pas toujours connu le plaifir 
d ’ obliger, le feul qui puiffe faire fupporter l ’ autorité quand

on eft fage.

4 .

\

•O

\

Sans entrer dans le détail de toutes les belles éducations 
q u ’ elle avoit faites, je ne parlerai que de Silvie, qu ’ elle aimoit 
autant q u ’ elle méritoit de l ’ être. Son enfance étoit naïve, fon 
caraélère étoit vif, mais il étoit docile : ces préfens de la nature 
firent naître &  nourrir fon amitié pour cette aimable enlant. 
Quand Silvie fut parvenue à l ’ âge auquel la fée diftribuoit fes 
dons, elle voulut lui faire connoître par elle-m êm e, êl: fans 
l ’ avertir de fon delfein, plufieurs des princefies q u ’ elle avait 
douées, afin q u ’ elle pût décider plus finnement du choix qu’ elle 
avoit à faire. Je  veux, lui d it-elle, ma chère Silvie, que vous 
alliez paiïer quelque temps avec des princtlTes que j ai douées 
de difierens dons. Elles vous recevront bien, n ’ ayez aucune 
inquiétude; tout ce que vous avez à faire, c ’ eft de me rendre 
compte à votre retour de l ’ imprefiion que leur caraélère aura 
fait fur vous. Silvie promit à la bonne fée d ’ exécuter fes ordres, 
de de bien obéir à la gouvernante qu’ elle lui donna, la 
quitta avec beaucoup de regret. Elle fut deux mois abfente; au 
bout de ce temps, la fée lui renvoya le même équipage des 

papillons qui l ’ avoit conduite hors de fa cour, èc 
Silvie retrouva la bonne fée des Fleurs avec un 
contentement infini ; elle répondit à toutes les 

j queftions qu ’ elle lui f it , &  la remercia de toute 
. . les bontés dont elle avoit été accablée à fa conli-

dération. La fée lui ayant demandé un détail plus 
exaél de fon voyage, voici quelle fut à-peu-près 

' l a  réponfe de Silvie.
Vous m ’ avez envoyée, madame, à la cour 

d ’ ir is ; j ’ ai appris par d ’ autres femmes que c eft 
1 vous qui l ’ avez douée de la beauté; elle fe Joue à 

tous les momens de vos bontés, mais jamais elle 
n ’ en a fait le détail; il faut lui pardonner, on 
n ’ aime point à devoir fa beauté à perfonne, du 
moins on n ’ en fait point l ’ aveu. J ’ ai remarqué 

' que cette beauté que vous lui avez donnée, &  qui 
m ’ a paru éblouiffante, lui ôtait abfolument l ’ usage 
de fon efprit; qu ’ en fe montrant, &  en fe laifiant 
vo ir, elle croyoit avoir tout fait. Quelque temps 
après mon arrivée à fii cour, il lui eft furvenu 
une maladie; la crainte que fa beauté n ’ en fût 
dérangée a rendu fon mal peut-être plus con- 
fidérable q u ’ il ne l ’ eiit été ; elle a refifte aux atta­
ques de la maladie la plus violente; mais fon retour 
à la vie m ’ a paru le comble du malheur, puif- 
qu’ en eifet, cette beauté dont elle étoit fi con­
tente, s ’ eft évanouie au point de ne pouvoir fe 
füufiVir elle-m êm e. Elle eft enfin dans un fi grand 
défefpoir, que vous m ’ en voyez toute attendrie, 
&  que je vous conjure d ’avoir pitié d ’ elle. Je  lui 
ai promis de vous repréfenter fon malheur; il d t 
d'autant plus grand, a jouta-t-e lle , que j ’ ai eu le 
temps de l ’ entretenir, &  que j ’ ai remarqué que 
les propos que la beauté qui étoit en elle rendoit 
fupportables, &  quelquefois même agréables, ne 
peuvent plus fe foutenir. Ils ne vont point enfin 
avec la laideur; elle le fent, elle en convient elle- 
m êm e; ôc fon efprit, qu’ elle n ’ a jamais occupé 
julqu’ ici, eft continuellement agité de fit douleur, 
fans pouvoir être capable d aucune autie chofe. 
Jugez donc, grande fée, continua 1 aimable Silvie, 
fi quelqu’un dans la nature a plus befoin déprouver 
vos bontés que la malheureufe Iris. Je fuis contente 
de vos réflexions, lui répondit da fée, mais j.e 
ne puis la fecourir, mon pouvoir eft borné, &  je

ne puis douer qu ’ une fois.
Après quelque temps de séjour dans le délicieux 

palais de la fée, elle voulut que la jeune Silvie la
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quittât, ii: le voulut pour les mêmes motifs ; les mêmes chagrins 
furent témoignés &. reiTentis; mais d’abord que les papillons furent 
attelés, la jeune Silvie fut transportée avec (il gouvernante dans 
un autre royaume, c ’ étoit celui qu ’ habitoit la princelTe Daphné; 
Silvie trouva le moyen de donner un billet au premier papillon 
qu’ elle rencontra, pour le porter à la fée, ce q u ’ il fit en effet. 
Par ce billet, elle la conjuroit de ne la pas laiffer plus longtemps 
abfente; il n ’ y  avoit cependant pas encore quinze jours qu’ elle 
étoit partie du palais des Fleurs; la fée lui accorda fa demande, 
&  la fit revenir : S ilv ie ,_pour fatisfaire à fon devoir, &  pour 
foulager fon cœur, s ’ écria : A h ! madame, où m avez-vous 
envoyée cette fois-ci? Chez une de celles qui m ont demandé 
le don de l ’ éloquence, lui répondit la fée. Que 1 éloquence fied 
mal à une femme, reprit Silvie, avec vivacité; il eft viai que la 
princeffe Daphné parle en beaux termes, que fes mots font 
juftes &  qu’ ils font bien choifis, mais elle ne déparle point, 
elle commence toujours par charmer, &  finit par ennuyei ; elle 
aime plus que tout, l ’ aflemblée de fon confeil, car il lui fournit 
mille occafions pour parler, que rien ne peut inteiiom pre; 
auffi préfère-t-elle ce devoir de la royauté à tous les auties, 
mais ce qu ’ il y  a de qdus étonnant, c ’ eft qu au soitir du 
confeil elle n ’ en eft que plus fraîche pour routes les converfa- 
tions qui fe préfentent. La fée des Fleurs vit bien que Silvie 
étoit fuffifamment dégoûtée de l ’ éloquence; elle Un donna le 
temps de fe remettre de la fatigue qu’ elle venoit d éprouvei, 
de malgré toutes les inftances qu’ elle pût fiiire pour ne plus 
voyager, la jeune Silvie fut obligée d ’ obéir encore une fois. 
La même voiture la conduifit chez Sîlvanire, elle habita plus de 
trois mois la cour de cette princefie. Quand la fée imagina fon 
retour néceffaire, elle l ’ en avertit, et Silvie revint auprès d ’ elle 
avec le contentement qui nous rapproche de ceux pour lefquels 

nous avons une véritable &  tendre amitié.

La fée curieufe à fon ordinaire, voulut examiner les 
inipreffions que Silvie avoit reçues d ’ une princeffe auffi aimable 
que Silvanire, de qu ’ elle avoit douée du don de plaire : voici 

quelle fut la réponse de fa jeune élève.
Il m ’ a paru dans les commencemens de mon abfence, que 

Silvanire étoit la princeffe de la terre la plus heureufe; ornée 
par vos bontés de ce beau don de plaire, parée de l ’ éclat de la 
jeuneffe, quelle mortelle, d ifois-je, peut être plus heureufe 
fur la terre? mille amans empreffés autour d ’ elle préviennent 
à chaque instant fes plus foibles defirs; les fêtes, la galan­
terie, les fiicrifices, l ’ oubli de toute la terre, enfin tout ce 
qui peut flatter l ’ aniour-propre lui eft finis ceffe offert. J ’ ai 
commencé par être perfuadée que j ’ obtiendrois de vos bontés 
un pareil don. Quoi? vous ne comptez pas me le demander, 
reprit la fée? N on, madame, en vérité, ajouta Silvie, &  voici 
les raifons qui m ’ en empêchent. Séduite donc au commen­
cement par les apparences de la lituation de Silvanire, j ’ ai 
trouvé à tous ces amans l ’ efpèce la plus agréable de l ’ huma­
nité; il m ’ a paru que l ’ autorité que Silvanire avoit fur eux 
étoit le comble de la félicité; mais après avoir fait une plus 
grande connoiffiince avec la princeffe, j ’ ai vu que son bonheur 
n ’ étoit point réel, que fon cœur n ’ étoit point fatisfait, &  que 
les diffipations de l ’ amour-propre n ’ étoient pas fuffifantes 
pour occuper fon cœmr; j ’ ai compris que Silvanire abufoit du 
don de plaire, de que ce qu ’ elle pratiquoit étoit la coquetterie, 
pour laquelle vous m ’avez infpiré tant d ’ horreur; non- 
contente des découvertes que j ’ ai faites par l ’ examen de 
Silvanire, j ’ ai suivi les impreflions que fes procédés avoient 
faites fur ceux qui lui étoient le plus vivement attachés; j ’ ai 
vu que peu à peu leur flamme se ralentiflbit, que les bontés, 
les attentions, les agaceries qu ’ elle étoit obligée de faire pour 
entretenir leur paffion ne fiiifoient plus fur eux aucune 
impreffion, qu’ ils ceffoient d ’ en être flattés, &  qu’ en remar­
quant que toutes ces chofes étoient générales, ils étoient honteux 
d ’ en avoir été les dupes, et que souvent le mépris étoit leur 

dernier fentiment.
Je  fuis contente de vos réflexions, lui dit la fée des 

Fleurs, jouiffez du repos de mon jardin et des charmes réels 
de la vie que l ’ on mène ici. Silvie reçut ces ordres avec
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{lUisfaction, mais tout ce qu’ elle avoit vu &  qui ne l ’avoit 
pas contentée, l ’ embarrafToit extrêmement, car elle ne pouvoit 
fe déterminer fur la demande qu ’ elle avoit à faire.

Au bout d ’ un certain temps, la fée voulut encore qu’elle 
s ’ éloignât, &  la docilité de Silvie fut obligée d ’ y  fouscrire; 
même départ, même voiture, mêmes adieux, mêmes regrets, 
femblable retour êc femblables plaifirs de la part de Silvie en 
retrouvant l ’ aimable fée. Pareilles queftions de fa part, 
auxquelles voici la réponfe dê  Silvie.

J ’ ai été reçue, comme vous l ’ euffiez été vous-même par 
Aglaé, chez laquelle vous m ’ avez envoyée. Elle a mis en 
ufage cette vivacité dont vous l ’ avez douée. Tout ce q«e le 
brillant de l ’efprit et celui de l ’ imagination peuvent avoir de 
féduifant, Aglaé me l ’ a montré prcfqu’ en un moment : 
cette envie de me plaire étoit fondée fur l ’obligation qu’ elle 
vous conferve : mon amour-propre en a cependant pris une 
partie pour lui. J ’ai été éblouie, je l ’ avoue, de la façon 
enjouée avec laquelle elle fait occuper toute fa cour, &  ce 
don de vos bontés m ’ a paru éviter tous les inconvéniens des 
autres, dont vous avez voulu que j ’ aie jugé par m oi-m êm e. 
Pendant huit jours je n ’ai pas imaginé que je pulîe défirer 
autre chofe, &  cet agrément m ’ a paru un des plus elïentiels 
pour la fociété : cependant, un plus long examen d ’ un tel 
caradète m ’ engage à ne vous le point demander. Et quelles 
raifons avez-vous pour exclure ce don de ceux que je peux vous 
accorder, lui demanda la fée? J ’ ai remarqué, lui répondit 
Silvie, que cette extrême vivacité a pour la fociété les mêmes 
défauts que la coquetterie a pour le fentiment; c ’ eft-à-dire, 
que ni l ’un ni l ’ autre ne peuvent donner une fatisfaction pleine 
&  entière; de plus, je me fuis accoutumée peu-à-peu à cette

vivacité, elle a ceffé de me iurprendre, enluite elle m ’ a 
dégoûtée, parce que j ’ ai remarqué que souvent, pour l ’ entre­
tenir, on difoit des chofes trop à la légère, qui par conséquent 
devenoient dangereufes, &  je me fuis enfin aperçue que cette 
même vivacité avoit fouvent befoin du fecours de l ’ intrigue 
pour fe foutenir, &: plus fouvent encore de celui des tracalleries; 
&  qu’ enfin la vivacité employoit tout, fans admettre aucune 
diftindion. La fée ne contredit point aux figes réflexions de 
Silvie, elle leur donna des éloges, &  s ’ applaudit elle-même de 
la bonne éducation qu ’ elle lui avoit donnée.

Mais quand le temps de la douer fut venu, ik. que la fée 
eut convoqué, pour aflister à cette folennité, toute la jeune 
alTemblée au milieu de laquelle elle almoit à fe trouver, Silvie 
lui demanda un efprit piireffeiix, &  l ’ obtint.

Ce caradère est divin; il conduit ordinairement à la ten- 
drefle &  à tous les agrémens de la vie dans tous les âges.

Ce ne fut point par amour-propre, comme mille autres, 
que Silvie ne demanda point la beauté, indépendamment de 
l ’ exemple d ’ iris , qui l ’ en avoit dégoûtée. Elle réuniflbit la 
gentillefle à la beauté; elle étoit ftite de façon que lorfque fes 
attraits étoient dérangés par quelqu’ incommodité, ou par 
quelque chagrin, ce que l ’ on pouvoir dire de plus fort, en 
parlant de fon changement, fe réduifoit à dire : Silvie est bien 
belle aujourd’ hui, j ’ en fuis inquiet; &  quand au contraire la 
joie ^  la bonne fmté régnoient en elle, les grâces &  la 
gentillelfe produifoient le plus jo li'd e  tous les vifages.

Silvie jouit donc pleinement du don de la fée, &  de la 
fagefle du fouhait qu ’ elle a formé.
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C'est quasiment une « actualité », que l’exhumation de ce 
souvenir judiciaire : Thistoire d’un cadavre restitué par l’entre­
mise inattendue d’un prêtre après être resté introuvable vingt ans.

La France regardait d’un a-il morne décroître l’astre napo­
léonien. La crise de 18 12  s’annonçait par un malaise anxieux. 
Brusquement, Paris détourne son attention des frontières. Un 
crime vient d’être découvert : le périodique « beau crime » 
dont l’émotion de la foule s’éprend. L ’opulent Ragouleau, 
ex-fournisseur des légions impériales, n’a que par miracle échappé 
à l’assassinat.

Galant et fastueux, Ragouleau subvenait sans compter au 
luxe légèrement criard de Jeanne-Victoire Delaporte, maîtresse 
de l'hôtel construit, boulevard Poissonnière, sur les anciens 
terrains de l’abbé de Saint-Phar. A  l’angle du faubourg Mont­
martre déjà bruissant du bacchanal des fêtes flamboyantes, 
l’hôtel Saint-Phar était un monastère commode aux pèlerinages 
païens. L ’immeuble, Jeanne-\’ictoire l’avait attrapé au vol des 
enchères, grâce aux munitions du traitant. S ’il avait la fortune, 
elle avait les attraits.

Point gênant, au surplus, l’obèse Ragouleau. Sans qu’il 
s’en offusquât, la veuve Delaporte avait intronisé dans leur inti­
mité un certain Nicolas Lefèvre, sorte de major de table d’hôte 
plantureusement épanoui ; large encolure, torse bombé, front 
de bellâtre, trogne de pandour. Un titre consacrait sa présence : 

il gérait.
Jeanne-Victoire, cependant, ne se prélassait pas seule entre le 

lansquenet famélique et le somptueux poussah. Une fille qu’elle 
avait, Angélique Delaporte, respirait l’atmosphère d’intrigues 
capiteuses où le péché vénal éparpillait ses effluves d’ambre et de 
musc. Un jour, les œillades dont Nicolas criblait Angélique 
donnaient à la mère l ’éveil. Mordue au cœur, elle observait 

jalousement.
Une rivale ?
Non.
Les sympathies de l’enfant n’appartenaient pas à Lefèvre; 

d’autres convoitises la hantaient.
Aux sensations brutales de la chair, tout comme aux tendres 

sentiments de l’âme immatérielle, le vocabulaire n’octroie qu’un 
nom. De par l’éternel sarcasme des choses, Angélique était la 
fragile et furtive victime de l’amour. Avec l’expérience d’une

précoce rompue aux roueries, elle analysait le héros de son 
roman ; un blond d’assez jolie figure, moitié brigand, moitié rapin, 
fruit sec de l’atelier de David tombé à l'infamie des brelans 
crapuleux. Des reliefs d’élégance, en dépit de cette chute; une 
distinction de coq juché sur ses ergots.

Le hasard avait fait office d’entremetteur. Après quelques 
baisers envoyés du trottoir aux fenêtres, Ga.ston Jonard s’était 
enhardi à écrire. Au billet happé en tapinois, dans le glissement 
d’une rencontre, An­
gélique avait répondu.

On lui indiquait 
une adresse : rue des 
Prouvaires, 1 7 ;  elle 
ripostait par un rendez- 
vous : T ivoli.

I l

T iv o l i  fa u c h a it  
alors - son regain de 
vogue. Sur les ruines 
du Directoire, avait 
reverdi l’éden créé par 
le fermier général Bou- 
tain. Remi.sés, les bal- 
thazars réactionnaires, 
les agapes frondeuses 
des muscadins fourbus, 
les subversifs raouts des 
Clichiens, cette crème 
de la jeune aristocratie 
du quartier. A  peine se 
remémorait-on encore 
les soirs où M'"® Tallien 
promenait autour des 
pelouses fleuries son 
cortège de merveilleux; 
à peine citait-on le 
b an q u et enthousiaste 
offert, plus tard, aux 
troupes par le premier 
consul.

X  4  fs.
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Désormais, le parc Boutain appartenait à tout payant. S’il 
conservait les faveurs du clan des incroyables, — successeurs des 
mirliflores, devenus les agréables en attendant qu’on les baptisât 
les lions, les dandys, les fashionables, les gandins, —  Tivoli 
n’était plus, en somme, qu’une entreprise de plaisirs publics. 
Plaisirs décents substitués aux défuntes orgies ; spécimen de foire 
permanente où, sur le sol qui aujourd’hui s’aligne entre la place 
de la Trinité et le carrefour d’Amsterdam, les baraques de saltim­
banques alternaient avec les salles de bal ; les hercules, les 
jongleurs, les danseuses de corde avec les entre-sort, les escar­
polettes et les musiques en plein vent.

Parmi les réjouissances de cette vertueuse kermesse, 
M"® Delaporte avait désigné les montagnes russes à son ami 
Jonard. Leur côte à côte y  paraîtrait fortuit. Les ascensions et 
les descentes dans la bagarre des gaies clameurs faciliteraient 
les confidences.

D'autre part, durant le colloque, Jeanne-Victoire serait 
patiente : Nicolas Lefèvre la pilotait. C ’était une aubaine recherchée 
par Ragouleau beaucoup moins ardemment que jadis.

Le zèle du sigisbée poussif se refroidissait-il donc? L ’incan­
descente veuve avait à lui reprocher des absences colorées de 
prétextes obscurs. Il possédait aux environs d'Essonnes un domaine 
qui, prétendait-il, exigeait des réparations. Le domaine, en 
réalité, avait une voisine, laquelle, nullement laide, était 
grassement pourvue. Or, M. Ragouleau songeait à enterrer son 
célibat.

Naguère, la Delaporte s’était bercée d’un rêve : s’appeler 
légitimement Ragouleau. Le barbon, tympanisé, avait fait 
le sourd. A  tout prix, il fallait l’empêcher de porter ses 
hommages (et ses millions) ailleurs. Le moyen ? Parbleu ! la 
perspective d’épouser Angélique, peut-être.
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Lui jeter en pâture cet appétissant morceau: vain calcul. Le 
ci-devant pourvoyeur des armées s’apprêtait à battre en retraite, 
bel et bien. Même, il se laissait deviner gauchement. A  la patronne 
mécontente du négoce, il propo.sait le rachat, sous son propre 
risque, de l’hôtellerie boulevardière fameuse par ses festins.

Au sortir du vacarme où Gaston venait d’échanger avec 
Angélique les pressions, les frôlements, les projets d’avenir des 
soupirants encouragés, le pilier de tripot jaugeait la situation. 
Qitelqu’un qui l’eût suivi, fendant les remous de la cohue, l’eût 
vu accoster une femme noiraude et anémique vêtue en nécro­
mancienne de carnaval.

Jeanne-Victoire, sa fille, Lefèvre, musaient par les allées. 
Dix minutes plus tard, la magicienne émergeait d’un massif, 
devant eux.

— Qui veut la bonne aventure, qui la veut ?
Moitié autorité, moitié consentement, elle s’emparait des 

poignets de la veuve.
— Par Averroès, Flamel et Avicènes ! que nous raconte 

cette ligne de cœur brisée ?... Une afiection en miettes, la fin 
d’une liaison...

Sous le fard rayé de la moquerie d’un sourire, le masque 
de Jeanne-Victoire pâlissait.

L ’autre, secouant ses oripeaux et sa verroterie, tendait, 
cauteleuse, un bout de carton.

— Souhaitez-vous d’en apprendre davantage?
A  la lueur d’un quinquet, Angélique, en même temps que 

sa mère, épela :

L É O N IE  J O N A R D
Cariowanciemie

ÉLÈVE DE m ” ® LEKORMAND

17,  Rue des Prouvaires.

Jonard : le nom de famille de Gaston ! Rue des Prouvaires : 
son domicile! La rusée gamine avait-elle bien lu ? Son regard 
croisa celui du lovelace. Il se rapprochait, chuchotant :

—  Obéissez à ma sœur.
Ils s’exécraient, pourtant, la sœur et le frère : elle, excédée 

par le cadet dont elle subissait les lo is; lui, maudit par l’esclave 
asservie à son joug. Les cartes dont ils vivaient tous deux, 
Léonie les tirant, Gaston les biseautant, sont un médiocre trait 
d’union. Mais ils dépendaient trop l’un de l’autre pour se 
brouiller. Ils avaient pactisé avec la police, contait-on, cette 
terrible police de Fouché si coulante sur l’acabit de ses sbires. 
Quoique en disgrâce rue de Jérusalem, ils continuaient à rendre 
des services, ça et là. Le métier de la Jonard s’y  prêtait entre 
tous.

Elève de M"® Lenormand !

Alîriolant mensonge, pour les superstitieux, depuis que la 
de\ineresse de la rue de Tournon avait prédit Thermidor à 
Robespierre, le sceptre à Bonaparte et à Beauharnais l’échafiiud.

III

Dès le lendemain, Jeanne-Victoire s’acheminait vers les 
halles. Séance sérieuse, cette fois. Le jeu des tarots mêlé, battu, 
coupé de la main gauche, étalé selon les principes du grand, du 
seul et unique Etteilla, la consultante apprenait que : « As de 
» pique ( l ’amour) affirmé par 5 (homme dangereux) rencontrant 
•» 61 (obstacle) à cause de 55 (une traîtresse) finirait en 72 
» (désunion) accolé à quatre de carreaux (la ruine), si 79 
» (l’hymen) ou 25 (un deuil) ne ramenait le six de trèfle (pros- 
» périté) par l’entremise de 43 (un garçon à cheveux clairs) 
» dont l’accord avec 44 (fille châtaine) produirait r et 32 (sur- 
» prise) de nature à tout sauver. » Le garçon désigné n'était 
pas loin. Gaston n’avait plus qu’à agir o.stensiblement. Quant à 
la fille châtaine, elle ne rechignait guère à le seconder; car, à

Iriutfu U'*
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l’aube suivante, l’antre de la sorcière revoyait la cliente flanquée 
de Son Innocence Angélique en pimpants falbalas.

Interrogé à dix reprises, l’oracle répétait imperturbablement 
la prophétie.

On tint conseil.
Nicolas Lefèvre, convoqué, opinait avec autant de résolution 

que Gaston Jonard : puisque Ragouleau aspirait à la liberté, ne 
le lâcher que soulagé d’une somme confortable. Lui-même 
évaluait à deux cent mille francs le prix du caravansérail du 
boulevard Poissonnière. En lui soutirant un supplément de 
cent mille écus, on parferait le demi-million. Etait-ce praticable ? 
Assurément, pourvu qu’on attirât l’ancien munitionnaire dans 
un coin isolé.

Lefèvre soulignait :
— Il ne nous refusera pas sa signature.
Avec un geste à donner le frisson, l’amant de la dame de 

pique renchérit :
— Bah ! s’il résiste, on le décidera !
Les conciliabules se multiplièrent. Jeanne Delaporte y 

apportait sa rage de souveraine déchue, Angélique son orgueil 
de beauté dédaignée. Nicolas se chargeait de dénicher hors Paris 
un chalet où il s’annexerait en qualité de concierge une sienne 
cousine depuis longtemps éprise de sa plastique d’Antinoüs. 
Dévouement à l’épreuve, discrétion garantie : en quatre mots, 
telle brillait Lucie Jacotin. Enfin, Gaston dresserait le traquenard, 
apprêterait les armes, assemblerait l’outillage d’une mise en 
scène soigneusement réglée.

Jeanne-Victoire, feignant la soumission aux vœux de 
Ragouleau, simulerait le désir d’habiter la banlieue, pousserait la 
déférence jusqu’à solliciter l’avis du financier quant au choix du 
séjour. Angélique confectionnerait les valeurs. On loua, à 
Clignancourt, un pavillon. Les communs en étaient clos de 
murs. Lefèvre, sa cousine Lucie installée, entreprenait dans les 
caves de l’immeuble de mystérieux affouillements. Jonard prési­
dait aux travaux, pendant que Jeanne édifiait son crésus par une 
résignation de modeste rentière aux ordres de la destinée. Il 
rentrerait prochainement d’Essonnes; Clignancourt recevrait sa 
visite aussitôt-

Recourrait-on au meurtre ?
Pour le peintraillon déclassé, la question ne se posait 

même pas.
Il connaissait, Jonard, au bord d’un chemin raboteux du 

versant montmartrois de la plaine Saint-Ouen, un trou à chaux 
abandonné, voilé sous un lacis de ronces. On y charrierait le 
cadavre. — Sur quoi la troupe ingénieuse voulut, en procession, 
explorer le futur sépulcre de Ragouleau.

A  mesure, cependant, que s’avançait le terme, Lefèvre 
manifestait des signes d’énervement. Ses journées s’écoulaient en 
préparatifs : près d’une table à écrire, des câbles, de la poudre, 
des balles, du poison; plus loin, un madrier scellé en terre avec 
du plâtre, un tabouret relié à ce pieu par des anneaux en fer.

Le triomphe était imminent. Comment répartirait-on ensuite 
le butin ? Cela n’irait sûrement pas sans quelques contestations, 
ce partage. Nicolas et Gaston commençaient, chiens hargneux, à 
se montrer les dents.

Un après-midi, en quittant sa sœur, le barbouilleur en 
rupture de pinceaux lui disait :

—  A  demain. Le « pante » est arrivé. On lui fera son 
affaire.

Mais, le lendemain, Jonard ne reparaissait pas.
Inexplicable absence ! La sibylle s’en alarmait. Etait-ce défi­

nitif? Cétait définitif. Jonard ne reparaîtrait plus! N i le lende­
main, ni les lendemains du lendemain.

L ’affolement gagnait la pythonisse. Des fantômes peuplaient 
son chevet. Les conspirateurs la reléguaient-ils à l’écart pour la 
fruster, ou quelque trahison avait-elle divulgué leur cabale? La 
disette de nouvelles engendrait des cauchemars.

Excitée par l’appréhension, la cupidité, le courroux, Léonie 
Jonard perd la trémontane, vole à la police, au ministère, au 
parquet ; elle dénonce son frère, elle dénonce la Delaporte, elle 
dénonce Lefèvre, Angélique, Lucie.

En vérité, il n’est que temps !
Des mesures sont combinées, des gens sont échelonnés de 

la barrière Rochechouart à la barrière de la Villette. Il est con­
venu que Ragouleau se présentera au rendez-vous. Un attelage 
piaffe. On part. L ’enceinte de l’octroi dépassée, une escouade
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d’agents rabat vers la calèche. Les uns happent rhôtelière et sa 
fille, nanties des traites en blanc ; les autres cernent la maison 
de campagne.

Au tintement de la sonnette, Lucie Jacotin accourt. On la 
bâillonne. Les argousins dévalent au sous-sol, fondent sur 
Lefèvre. Sans désemparer, on procède aux perquisions.ii

« Au centre de la crypte, énonce le procès-verbal, deux 
« chandeliers éclairent un encrier, des plumes, un cahier de 
» papier, une longue corde, trois de plus courtes dimensions, 
» un lacet de soie.... En un angle, sur une console, un poi- 
» gnard, une paire de pistolets tout armorcés... »

Un arrière-caveau recèle le poteau planté dans l’aire, les 
chaînes, les cadenas, un attirail complet d’instruments de torture 
ou d’intimidation.

IV

Et Gaston Jonard ?

De lui, aucune trace. Dissous, fondu, volatilisé, Gaston Jonard. 
L ’instruction aurait à surmonter bien des obstacles. Elle n’en était 
qu’au début.

Un trimestre durant, cette enquête allait se traîner parmî 
les Impostures et les contradictions. La sorcière de T ivoli, main­
tenant dénonciatrice, bénéficierait de l’impunité. Son frère, déci­
dément, ne reparaissait point. On le déclara, d’office, enfui 
par-delà les Pyrénées, —  la Belgique du temps pour les aigrefins 
de marque.

Letèvre et sa Jacotin s’étaient d’emblée campés en subalternes 
irresponsables. La Delaporte et sa fille les disculpaient. Le point 
culminant des débats, ce fut la défense d’Angélique prononcée
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par elle-même. Quand elle se leva, moulée dans une robe à la 
Marie-Louise, la tête droite et fière, les bras vers le prétoire, 
fascinant le jury, la salle fut remuée d’un frémi,ssement. Le 
président rétablit le silence. On entendit la musique d’une voix 
de cristal ;

« Messieurs, à peine âgée de seize ans et demi, du sexe le 
» plus timide et le plus doux, j’ai déjà acquis la plus triste célé- 
» brité. On m’a assimilée aux scélérats dont les forfaits sont 
» transmis à la postérité, on me prête leur courage ; sous des 
» traits enfantins, on me suppose l’âme la plus atroce... »

Angélique lisait ; elle jouait, son mémoire aux doigts, la 
mélancolie, l’indignation, la candeur. Persuasive, s’attaquant à 
Léonie Jonard :

« Cette tireuse de cartes était un agent secret... Elle nous 
» plaignait pour nous irriter, elle nous conseillait pour nous 
» perdre, elle nous caressait pour nous trahir... Dans l’espérance 
)) d’être richement récompensée, elle nous excitait à consommer 
» le crime... »

A  la péroraison, l’accusée s’affaissait, suffoquée par les pleurs. 
Sa mère l’enlaçait en gémissant. Effet d’audience prodigieux. Il 
n’empêchait pas le verdict de leur valoir à chacune vingt ans de 
travaux forcés, avec, au préalable, la place publique, l’ignominie 
du carcan.

L ’arrêt acquittait le factotum et sa parente, traités en 
simples comparses quoiqu’ils fussent souillés abominablement 
de sang humain.

Comment cela ?
On va comprendre.
Notons d’abord que Nicolas Lefèvre et Lucie Jacotin 

s’épousaient après leur absolution.
Quant à Jonard, on renonçait tout à fait à le découvrir, 

évaporé comme les farfadets du conte arabe aux rayons dévo­
rants du soleil.

Le dernier mot de l’étrange cause, en conséquence, semblait 
dit ; elle entrait peu à peu dans les brumes du passé.

Ainsi s’atténue et s’efface l’image des événements. L ’incendie 
de Moscou, la catastrophe de la Bérésina, les sinistres fringales 
de la steppe livide engloutissant nos cohortes, hélaient la solli­
citude des foules vers d’autres horizons. Ragouleau cessait d’être 
en vedette.

Ayant achevé d’écrire dans la fumée des canonnades le désas­
treux chapitre de son déclin, l’Empire avait cédé la place à la 
Restauration.

Les semaines, les mois passaient, — et aussi les gouver­
nements.

Comme, aux aînés des Bourboms, juillet 1830  venait de 
subroger la royauté de la branche cadette, un soir, un vicaire 
était amené auprès d’une malade, dans le plus humble des quar­
tiers de Paris.

La grabataire dit son noir : Lucie Lefèvre, née Jacotin. Elle 
était veuve depuis quatre ans. Elle s ’en allait de la poitrine. Un 
secret l’oppressait. Elle voulait soulager sa conscience avant de 
mourir.

Que racontait-elle ?
Voici :

Quand, jadis, péremptoire, Jonard s’était séparé de sa sœur 
pour regagner Clignancourt, il allait y  donner le suprême coup 
d’œil, le coup d’adl du capitaine la veille des batailles. N ’était-il 
pas la cheville ouvrière du complot ?

Nicolas Lefèvre s’effacait devant lui. Même, il se rapetissait 
exagérément. On touchait à l’heure critique et le drôle s’avisait 
d’avoir peur ! Il avait attendu cet iiustant décisif pour épiloguer 
sur les chances de réussite ! Probablement serait-on contraint de
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brûler la cervelle à Ragouleau. Diantre! une détonation? Elle 

pouvait être ouïe de l’extérieur.
— Et que n’aurions-nous pas à craindre !
— Poltron !
Levadé de l’école de David, l’implacable rapin de rapine, 

protestait, pris d’une fièvre d’agacement. On osait su.specter 
ses aptitudes de général en chef. C ’était exaspérer une fatuité 
que la moindre atteinte blessait au vif. Apôtre de la méthode 
expérimentale, il démontrait, pistolet au poing, cible à dix pas, 
que tout se passerait sans accroc.

Certitude insolente !
Alors, subitement, Lefèvre s’était transfiguré. Quelle vision 

mettait sur ses traits une joie féroce, dans ses prunelles des 
éclairs? Depuis une quinzaine, l’image d’Angélique illuminait la 
pénombre de la voûte, —  silhouette de fiancée dotée princière­
ment. Où les cinq cent mille francs tomberaient-ils, sinon dans 
son e.scarcelle ? Oui, selon la coutume, aux acolytes un os à 
ronger ;. à la Delaporte, —  donc à sa fille, — le gros lot. 
Evincer l’antagoniste féru de l’héritière, aimé d’elle, Lefèvre 
l’espérait de moins en moins. Mais ne le tenait-il pas en son 

pouvoir ?
Inspiration meurtrière. D ’un élan, Nicolas se saisissait de 

Gaston, le terrassait, le garrottait. Ce n’était plus, ici, une répé­
tition de la pièce ; c’était la tragédie dans sa complète horreur.

Elle voyait cela, la Jacotin ; elle voyait, elle consentait, le 
cœur tumultueux, les yeux désorbités, la bouche tordue par 

l’épouvante.
Un cordon cravatait le cou du brelandier; Lefèvre, reinté, 

musclé, serrait furieusement.
Sous les paupières de l’asphyxié, les cornées injectées se révul­

saient, noyant les pupilles déjà vitreuses. Dans l ’hiatus des 
mâchoires la langue avait sailli, s’enflait en une tumeur. Un 
craquement des vertèbres s’accompagnait d’un affreux râle. Puis, 
le silence, l’immobilité du trépas. Gaston Jonard avait, dans une 
commotion dernière, craché son dernier hoquet.

Nicolas exultait : plus de compétiteur.
Si les recherches avaient échoué, le jour suivant, c’est que 

tout vestige de l’étranglé était anéanti. L ’excavation de la butte, 
ce puits abandonné élu à l’intention d’un autre par le croupier 
lui-même avait, nuitamment, reçu son corps. A  présent, il 
dormait, une couche de pierraille pour linceul. Lefèvre avait, 
Lucie aidant, amplement profité des leçons de jonard.

Tel était le récit de la moribonde.
Sous le .sceau de la confession?
Tout au contraire. Quelqu’un en devait être instruit. Ce 

quelqu’un c’était Angélique, l ’ancienne amoureuse de Gaston. 
L ’ecclésiastique promettait et la promesse serait tenue, puisque 
trois ans plus tard, par une nuit sans lune, au creux d’un des 
ravins coupant l’escarpement de la butte, une femme accroupie à 
la lueur d’un falot grattait de ses ongles d’hyène un trou de car­
rière comblé par des gravats.

Sous le déblai, gi.sait, effrité, un squelette : la poudreuse car­
casse du contumax Jonard.

Léonie-la-Sorcière s’était éteinte sur un lit d’hôpital. Jeanne 
Delaporte était morte en prison. Angélique venait d’être libérée 
après expiration de sa peine, —  vieille, laide, blanchie, bien 
qu’elle eut moins de trente-sept ans.

Et cette poignée de cendres était ce qui subsistait de la 
passion d’autrefois.

A .-J. DALSÈM E.
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Les voilà ! Ils arrivent, ces messieurs de Paris, ces chasseurs, à qui leur 
permis donne tous les droits, même celui d'abuser de la patience des gens du 
village et de la crédulité de leurs contemporains plus sédentaires. Les voilà ! 
et, devant les fermes, ils font plus de bruit à eux seuls que tout le pays 
réuni. Leurs chiens s’essaient sur la volaille qui picore dans la rue, et ce sont 
des cris affolés pour les rappeler à l ’ordre. Note\ par surplus, que le cosiwne 
dont s affuble ces modernes Nemrods, leur parait exiger une certaine allure 
d avale-tout-cru, qui promet, pour le retour, des histoires fantastiques 
où la vérité sera certainement mise à mal. N ’avei-vous pas remarqué, en 
effet, combien la mentalité du chasseur diffère de celle du paisible bourgeois. 
I l  vous narre avec enthousiasme, les faits les plus insignifiants, et s’il pousse 
jusqu aux jeux de l’esprit, il se contente de quelque sottise amplement épicée, 
dont il s esclaffera tout un jour. A u fond le chasseur ne serait pas désagréable, 
si, la plupart du temps, il ne s affublait pas d ’orgueil et de vantardise.

Ce n’est pas une mince affaire que le passage des troupes en manœuvres 
dans le village I La mairie a distribué ses billets de logements, et dans les 
foyers où l'on va héberger des soldats, la plupart du temps, on s’apprête à 
mettre les petits plats dans les grands; les hommes qui arrivent après de 
longues marches et se piquent de ne point paraître fatigués, n’acceptent pas 
moins avec joie l ’occasion d’un temps de repos et le régal d'une soupe chaude et 
d’une volaille ou d’un lapin, immolés en leur honneur ;  et puis il y a l’entrain 
de gens qu’on ne connaît pas et qui veulent se plaire; et comme le fantassin 
français est né galant, la connaiseance est vite fa ite ; les gosses s’amusent de 
l  uniforme ;  il n’est pas jusqu’au chien quine marque sa sympathie, enfiairant, 
sans montrer de crocs, et en mettant une sourdine à ses grognements, le sac 
aux courroies astiquées et le fusil. Et le soir, quand le clairon aura sonné 
l  extinction des feux, qui sait, il y aura peut-être des coins où l'on causera 
encore...

Le soleil a mis un dernier baiser de pourpre sur les pommiers, et les 
fruits, qui pendent aux branches alourdies, laissent filtrer leur jus à travers 
Vépiderme luisant; c’est le moment. Apporte^ les corbeilles, et les sacs I 

A rm el de gaules ! Tous les gens de la maisonnée sont assemblés ;
autour des vieux troncs noueux qui semblent résister de l'épaule à 
leur fardeau trop pesant, voici les beaux fruits qui se détachent; Vannée est 
bonne; il y aura du cidre; et les pommes tombent, tombent, tombent; les 
paniers s’emplissent ;  les sacs où les fruits s’entassent, poissent sous la main, 
et les gosses, qui aident bien un peu à ramasser, se chargent de goûter à telle 
pomme dont la couleur et la forme exerçaient une irrésistible tentation sur leur 
gourmandise. E t  jusqu’au soir on travaillera ainsi, s’étonnant qu'un arbre 
puisse porter tant de pommes ;  mais demain l’arbre aura perdu sa parure 
et dans ses branches déchargées la lumière passera mélancolique.

R A C O N T É E S  
P A R  U N
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C( on le poursuivait dans le bois, le sanglier a jugé prudent d’en 
sortir ;  mais il fu i  mal inspiré; dans le village il s’est heurté à une autre 
catégorie de chasseurs, opérant selon un mode moins élégant. Outre qu'il a à 
ses trousses la meute hurlante des chiens, il sent derrière lui la théorie des gens 
du village, armés de fourches, de râteaux, de pioches, de pelles, voire de 
balais ; et si les co:valiers qui le suivent n’arrivent pas, il risque fort de mourir 
sous des coups vulgaires, qui le priveront d ’une fin héroïque. I l  s’est bien, en 
passant, donné le luxe de jeter à terre, quelques paysans et paysannes, surpris 
et lents à se garer, mais les chiens l ’ont repris, et la colère aidant, les gens du 
village vont le servir avec des armes moins nobles.

On a depuis longtemps moissonné, et l ’on a rentré dans les granges tout 
le blé qu'elles étaient capables de contenir ;  mais les granges ne sont pas asse\ 
vastes, et la terre, sous l’effort vaillant du laboureur, la terre est féconde 
magnifiquement. Alors, dans le champ on a dressé les meules, les belles meules 
d'or, au ventre renflé, au sommet conique, et les meules font comme une 
ceinture de paille au village. Dans les fétus serrés et tiedes, les oiseaux, par 
bandes, viennent se poser, piquant du bec l ’épi qui s’ojjre, ou la mouche 
attirée là par Vodeur d’ une fermentation prochaine, il y  a des cailles, il y  a 
aussi des corbeaux. E t, si, par aventure, deux chasseurs, en passant, brûlent 
un peu de poudre, vous voyei se lever, de tous ces dômes que l ’on dirait 
croûlants, un vol gigantesque, qui lèbre de noir l ’azur du ciel, tandis qu’un 
long cri traverse l'espace, comme une protestation de la gent ailée.
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La nouvelle institutrice fa it son entrée au village; on la salue ; mais dès 
nu’elle a le dos tourné, les langues s’en donnent de l ’éplucher. — Encore une 
coquette, qui s’habille comme les dames de Paris, et qui veut emballer les 
hommes rien que par la façon dont elle relève sa jupe. — E t puis elle a de la 
poudre sur les joues; un drôle d’air. L ’œil sournois. — Et puis elle n ’est pas 
si jolie que ça. — E t puis c’est fier avec le pauvre monde. — Avec ça que le 
maire est faible et qu’il ne sait pas se tenir devant un cotillon. — Peut-être 
qu elle fera encore ce quelle voudra. — Une puissance. — Une reine. — I l  
faudra voir de près. — S i quelle serait bonne pourtant, et savante, et qu’on 
pourrait lui faire écrire des lettres comme à l ’autre? — L ’autre? Ne m’en 
paiiei pas ;  elle a mis le pays en révolution.

Ainsi les légendes se font sur celle qui part, et sur celle qui vient; pauvre 
fille qui a usé sa jeunesse sur des livres, qui s’est anémiée à passer des examens, 
pour être en butte aux niches des enfants, cl aux petites calomnies gratuités 
— mais obligatoires — des parents !

Un homme qui ne se loue pas de l ’extension des services postaux, c est le 
facteur ru ra l; voye^-le qui s’avance; il est chargé comme un mulet; à sa 

boîte où sont les lettres à distribuer sont joints tous les colîs-postaux, livrables 
à domicile, qu’il transporte moitié par devoir, moitié par complaisance ;  car le 
facteur rural est l ’ami de tous les gens du village, ceux qui reçoivent quelque 

chose par son entremise lui en ont de la gratitude, comme s il dépendait de sa 
volonté qu’ils ne reçoivent rien, et ceux devant qui il passe sans avoir à 
s'arrêter lui en veulent presque — pour un jour. Mais tous accueillent sa 
venue avec sympathie. I l  est un événement dans la journée ;  quand ses grosses 
boites à clous sonnent sur le pavé, tout le monde ss met aux fenêtres, on 
entr’onvre la porte des foyers, et si on l interpelle, cesl sur le mode plaisant 
auquel il répond avec gaîté; car le facteurrural est g a i; i l sait par expérience 
que se plaindre ne servirait de rien ;  et on le gâte d autant plus que son rude 

labeur semble moins peser à son épaule courageuse.

jfi'f '« ‘
,0. n

3^

Ayuntamiento de Madrid



2i2 F I G A R O  I L L U S T R É

I (

Sur le pan iudinc moulé sur deux iamhours mobiles, le cheval, enfermé 
entre deux barrières, marche à la meme place : le pan incliné, don! hs 
iiavetses saillanles soffrcnl à ses sabols, se dérobe sous lui, roulanl comme un 
ruban sur les iambours, ci ce malheureux cheval, noble conqiuie de l'hoiiwir, 
au lieu de franchir les dislances, se borne à actionner la machine à batlre le 
grain ;  autour de lui, sortant des vans comme un nuage, la poussière s'envole, 
poussière d ’écorce de blé et de paille. Mais autour de l’appareil, il y a des 
heureux ; poules, canards, dindons, oies, pintades s’y sont donné rendex -̂vous 
et ce sont des piaillements de joie pour le régal inespéré que le grain agité et 
parfois égrené offre à leur appétit insatiable. I l  y a même des batailles entre 
béies à plumes, et p i us d ’un coq a sa crête endommagée dans la mêlée, pour un 
grain convoité qu’un autre peut-être attrapera.

TTTT

'i* 11  ̂ ___ y \

I (
1 ■ '/

« Du haut en hast... » C ’est le ramoneur qui passe! C ’est l ’homme 
noir, aux vêtements maculés de suie, au visage hirsute et marbré de charbon, 
avec le petit aide, aux genouillères de cuir et à la mine sombre. I l  a des cordes 
noires, une échelle noire, et une tète de loup aux lamelles d'acier souples cl 
menaçantes. « Du haut en bas! a Son cri comme une lamentation erre le 
long des ruelles, et dans l ’air frais de l ’automne, la voix cassée et forcée est 
comme une annonce de l’hiver. Et quand il passe, le pauvre ramoneur, les 
petits enfants qui criaient, cessent de crier, et se cachent, ou du moins, le 
regardent passer avec terreur, en ayant soin de n’êirc pas vus ; car on leur a 
dit que c’était croque-mitaine, le justicier simpliste et farouche des petits 
enfants pas sages. « Du haut en bas! ».. .  Cachez-vous, petits qui avez des 
reproches « vous faire... Voilà l'homme noir qui passe, rhomme à la tête de 
loup aux hwielles d'acier souples et menaçantes...
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A  force a économie cl de privation, ils ont amassé quelque aigcnl, et un 
jour que le bas de laine paraissait suffisamment garni, ils s’en furent au 
marché, et en ont ramené une vache. Une vache, pour les pauvres gens qui 
n’ont pas de terre, c'est un commeuccmenf de propriété, et c’est ciu lait, du 

lait pour se nourrir.
Mais il faut du pré pour la vache. Alors, à défaut d’une terre où le 

pêlturage. serait abondant, les pauvres gens mènent leur bête sur les herbes qui 
bordent la roule ; là, nul n’a le droit de les empêcher de faire paitre leur 
ruminant ;  nul n ’a le droit de leur dire : <( On ne passe pas ;  cette herbe est à 
moi L ’herbe du chemin n’est peut-être pas riche, mais elle est à tout le 
monde, et pour les humbles, qui n'ont plus qu’une pensée : la santé de leur 
vache, cette manière de pré, de pré gratuit, est une des conditions essentielles 
de leur exislence;  dans l ’instant qu’ils y  marchent, ils ont des airs domina­
teurs, par où s'affirme la vérilable prise de possession.
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Celui-là, minable d’aspect, est un gros personnage à sa façon ;  c’est le 
braconnier, c’est l ’ennemi du gibier et de la loi, du gibier qu’il prive d’une 
fin glorieuse, et de la loi aux sévérités de laquelle il sait se dérober. Le malin, 
dans le soleil qui se lève, il va fa ire un tour à ses lacets, ramassant les 
malheureux qui se sont laissé prendre ;  les chaussures humides de rosée, les 
guêtres brodées de fils de la vierge accrochés en passaul, il marche, escomptant 
les bénéfices de scs larcins, et joyeux de se sentir redouté. D ’ailleurs, il ne se 
fait pas d’illusions sur rutilitê de son négoce réprouvé; ne pense-t-il pas les 
blessures d'amour-propre des chasseurs maladroits ! Ne fournit-il pas de 
gibier, en temps prohibé, la table de personnages influents, qui eux ont le 
respect de la loi... jusqu'à l ’estomac ? N'a-t-il pas d'autre part sur les bras, 
trente procès, dont il sait qu’il se tirera sans trop de dommage ? E l la vie 
lui apparait belle, dans la nature magnifiquement belle.
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Monsieur le curé n a  pas prêché dans Je désert ; ses prônes furent asse  ̂
éloquents pour décider quelques ouailles à l ’accompagner en ion pèlerinage 
annuel. F J  les voilà : ils s’en vont vers le train qui va emporter law d ’espoir 
dans tant de foi. Peut-être tous les pèlerins n auront-ils pas la meme mesure 
de ferveur mystique ;  d’aucuns, en souscrivant à l ’appel des ncuvaines aux 
sanctuaires pieux et aux sources miraculeuses, sont sans doute incités au 
déplacement par un sentiment profane de curiosité; qu importe ! Ils ne le 
laissent point voir, et, cinbo'üant le pas au pasteur convaincu, ils ont l'air 
suffisamment recueilli ;  leur valise à la main, ils en supportent le poids comme 
une mortification pi'opitiatoire à la grâce qui les devra loucher, et s’ils n’ont 
pas, pour eux-mémes, de vœux essentiels à formuler, ils pourront louiours 
laisser entendre, que l ’élan de leur prière ne fu t pas étranger au bonheur 
échu, dans le pays, au voisin. Aussi, l ’envie renirc-t-elle ses griffes sur leur 
passage, puisqu’ils sont les messagers, auprès de Dieu, des souhaits de ceux 

qui restent.

La vigne a donné ; le raisin par tombereaux a été versé dans les cuves ;  
le vin sera bon ;  et pour le dernier jour des vendanges, le patron s’étant 
montré généreux, tous les vignerons sont en liesse ;  on a organisé un cortège. 
Sur un chariot, traîné de deux bœufs blancs, et enguirlandé de feuilles et de 
grappes, des hommes et des femmes sont grimpés, martelant d’un pas de Silène, 
les derniers raisins, entassés dans de larges baquets ; autour d’eux, dansant 
aux accents d'un violon, vignerons et vigneronnes s’iii donnent à cœur joie, 
augmentant l'évocation antique de gestes audacieusement païens. Et c’est dans 
la campagne, dans l ’air tiède et parfumé des senteurs âcres du raisin éclaté 
sous son enveloppe carminée, c’est un long frémissement de joie et de sève qui 
monte. De tous ces gosiers, trempés du jus de la treille, partent des notes 
vibrantes et chaudes, que le rire interrompt en fusée, quand le mot qui martèle 
le ehant a la gauloiserie commandée par le moment. C ’est l'étape annuelle 
de folie et d ’ivresse qui rampe le long des coteaux dorés, comme un hymne 
d'amour i: la nature inlassablement féconde.
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La Jeanne s’était assise au bord du chemin creux ; le f is  a Giegoiic, qui 
passait par là vint près d’elle se coucher sur l herbe. Le ciel était pur ; le soleil 
qui se couchait à rhori:;on, descendait, majestueux, dans un deioi feeiique, 
nulle brise ne remuait les branches, où sommeillaient les nids, cl les lapins, 
hors de leurs terriers, se racontaient de drôles d ’histoires. Le f h  à Grégoire 
avait d’abord parlé, puis il s’était lu, en prenant la main de la Jeanne. La  
Jeanne, attentive, les regards perdus dans le vague, avait peur, sans avoir 
peur. E lle comprenait que l ’heure avait son mystère, auquel les êtres 
n'échappmt pas. E lle le connaissait le fils à Grégoire, et certes, elle le sentait 
maintenant, d ie  avait raison de songer à lu i pour plus tard. Mais le fils à 
Grégoire se faisait pressant ; des aveux tendres lui montaient aux lèvres. L a  

Jeanne l ’écoutait émue... Un merle siffla et ils rirent.

Quelle joie! C ’est le jour des confitures! on ne travaille pas. Point de 
giammaire ou d’arilhniélique ! Les gosses sc sont donné congé ;  c’est le jour 
des confitures.

Dans la bassine suspendue à la crémaillère, les fruits épluchés et le sucre 
ont été précipités; déjà à la surface de la marmelade, l ’écume se forme, avec 
des ions attendris. L ’écumoire mêle, tourne, retourne, agite, car il ne faut 
pas laisser brûler. De temps en temps, l'écumoire sort de la bassine, et après 
avoir soufflé dessus, chaque gosse lui donne un coup de langue, épisode indis­
pensable, pour suivre la cuisson, et satisfaire la gourmandise, d ’autant plus 
que c’est le seul instant où il sera permis d’y goûter amplement ;  dès que les 
pots, rangés sur la table, en auront été remplis, il y aurait quelque danger 
pour les oreilles, les joues, ou même la chute des reins, à être surpris en train 
d'y plonger un doigt coupable. Et les petits le savent, par expérience.
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L e harhier ! Soti salon n’est pas rndcment celui on Von rase, mais encore 
celui oit l'on cause. Le samedi et le dimanche, celui qui v pénètre doit s’armei 
de patience; il _v a foule, et encore que le patron se fasse aider par sa femme, 
et que les clients daignent se préparer enx-mémes et se passer sur le visage le 
blaireau éenmani de mousse de savon, il passe des quarts d’heure et des quarts 
d ’heure, avant que l ’on soit servi Alors, on bavarde, on rit, on blague, on 
potine ;  le barbier, tout en se hâtant du rasoir on du peigne, le barbier a soin 
de ne pas laisser languir la conversation ; un instant de silence fa it peser 
davantage les minutes d’attente ;  aussi, quand le dialogue est laborieux, le 
patron lance les patients sur lapolitiqùe ;  et le verbe aussitôt monte le diapason 
cl se multiplie. Heureux l ’homme politique qui a son barbier pour grand 
électeur ;  le temps des palabres lui sera propice.
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I l  va venir le temps des veillées ; des veillées froides, où la bise sifjle 
sous les portes et fouette les vitres. Alors dans le bois, les pauvres gens s’en 
sont allés ramasser du bois mort : ils en ont fa it de lourds fagots, rudes ù 
l ’épaule; et, le pas harrassé, la tête basse, les muscles du cou tendus, ils les 
rapportent au village, silencieux eux-mêmes dans le grand silence de la 
nature qui va se recueillir pour sa parure à venir. Oh ! comme le chemin 
leur semble long, ce chemin qu’ils parcouraient, enfants, et joyeux, tout 
d’une traite; c’est que le chemin s’est accru des années qui engourdissent leurs 
torses enkylosés, des années, qui leur ont creusé des rides au cœur. E l  dans le 
soir qui descend, ils semblent les fantômes évoqués de la géhenne humaine, et 
leur souffle rauque sous le fa ix  qui les courbe retentit comme une plainte...

Les feuilles tombent, tombent ;  le moindre souflîe de vent les détache des 
branches séchées, et elles tournoient, légères, dans l ’air, avant de former sur 
le sol un épais tapis fauve de leurs carcasses rouillécs ;  quand on y  porte le 
pied, on entend un cassement, doux comme une plainte; c’est leur adieu à la 
vie, à ces belles feuilles pour qui le soleil d'août eut des caresses brûlantes, ces 
belles feuilles d'hier qui seront demain le fum ier, la poussière, la collection 
d’atomes en roule pour le néant. Et pour le rural, la chute des feuilles, c’est 
l ’annonce des mois tristes, des mois de labeur ingrat, des mois aux jours brefs 
et aux nuits longues. E t le rural qui assiste à cette dernière coquetterie de la 
feuille, la salue avec mélancolie.

C'est le jour des morts ; et le champ du repos, qui s'étend autour de la 
vieille église, va recevoir la visite de tous ceux qui y dormiront un jour ; point 
de mausolées orgueilleux; dans l ’herbe encore épaisse, qui, au printemps 
s’émaille de fleurs, des croix plantées presque sans ordre, des pierres qui 
portent un nom, une date, nu souvenir... C’est le jour des morts ; les vivants 
ont mis leurs habits de fête ;  dans un pot de terre, ils ont mis une bouture 
bien reprise de rosier ou de géranium, et les voilà partis pour le cimetière ; ils 
marchent en silence, comme s’ils avaient peur de réveiller les chers disparus 
qui dorment. L e ciel est clair ;  les oiseaux chantent ;  les chiens, dans le 
lointain, aboiaii ; et dans ce recueillement il y a de la tendresse, et de la 
prière... C ’est le jour des morts.
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très personnel nous permet de le comparer cependant 
au génie de Clodion : comme lui, il sait représenter 
l’enfance et ses ravissantes gaucheries ; c’est la vie 
même et c’est la grâce, la tendresse, l’émotion; je 
serais bien surpris si prochainement M. Marque n’était 
pas enfin tenu pour un maître par ceux dont c’est le 
devoir de ne pas l’ignorer ; le Kangourou, bronze ciselé 
et patiné de M. Navcllier ; les bronzes, cires perdues, 
de M. Niderhausern-Rodo ; les bustes de M. l'rancc 
Raphaël, etc.

A la gravure, en dehors des lithographies de 
M. Belleroche dont j’ai parlé plus haut, voici La 
Procession, Les Ecureuils, Cerf et Biche, eau-fortes en 
couleurs de M. Richard Ranft. Le Vieux Moulin et la 
Mare, Cayeux, deux pointes-séches originales de 
M. Lopisgich, qui depuis longtemps a conquis la 
maîtrise dans cet air délicat de faire chanter le cuivre, 
sous l’égratignure ou la caresse de la pointe; des bois 
de M. Perrichon d’après Ribot et Puvis de Chavannes ; 
la Sortie des Bateaux et le Drame au village, des eaux- 
fortes en couleurs, d’un bel accent, de M. Peters- 
Desteract ; Le Vieux chêne, une vigoureuse eau-forte 
de M. J. de Peské ; les vieilles rues de Paris, de 
Pass}' et de Montmartre, eaux-fortes de M. Hers- 
cher, etc.

La section des objets d’art est particuliérement 
attachante : nous y  retrouvons les artistes générale­
ment fêtés des deux Salons du printemps :MM. Henri 
Hamm et O’Kin avec des objets en corne, enrichie 
d’incrustation; les porcelaines de grand feu de M. et 
Mme Massoul, qui nous révélent de curieux émaux 
violet, lilas et bleu-violacé, d’un effet brillant; les 
grés et les porcelaines de M. André Méthey, les petits 
groupes très vivants et très expressifs de passion de 
M. Séraphin Soudbinine, dont les sculptures seront 
également remarquées, les belles poteries de M. De- 
cceur, la très amusante frise de la course des cen­
taures, sculptée pour le Pré-Catelan, par M. Badin, 
d’après des cartons de Caran d’Achc; la grille en fer, 
avec reprises de bronze doré, et les plaques de bronze 
d’uneinvention élégante de M. Schenck, les bijoux en or, 
et les objets en fer forgé de M. Brindeau de Jarny, etc.

Tel est, très sommairement indiqué, le menu de 
ce Salon d’Automne, organisé auec beaucoup de 
goût; on sait en effet que les sculptures et les pein­
turée ne sont pas nécessairement séparées au Salon 
d’Automne. Dans les salles, près des tableaux, on 
place des bustes dont les notes s’harmonisent fort 
bien avec la couleur, et la font même valoir.

Au moment où nous mettons sous presse, la section 
russe et la section suédoise ne sont pas encore 
ouvertes; force nous est donc de n’en point parler; 
mais le Salon d’Automne se suffira à lui-même et le 
succès lui est justement promis.

L. ROGER-MILÈS.

ÊTRE GAI

Partout, à la ville, à la mer, aux champs, à la 
montagne, on ne voit que des gens graves; tout se fait 
avec gravité; il n y  a pas de partie de tennis on de polo 
qui ?ie s’accomplisse solennellement et, si l'on parle 
encore d’heures joyeuses, il faut entendre que ces heures, 
dans la réalité, furent des heures occupées à des besognes 
ioyeuses gravement accomplies.

Ne vous semble-t-il pas que pour rendre acceptable 
l’abondance des motifs qui font la vie actuelle inquié­
tante, il faudrait revenir à un peu plus de gaité. Être 
gais! Voilà deux mots qui, désormais, ne devraient 
pas sembler un anachronisme.

Soyons donc gais !  Mais comment ? Commençons 
par domier de la gaité à ceux qui sont excusables de n’en 
pas avoir. Nous trouverons peut-être, ensuite, le moyen

de la rendre à ceux qui croient l’avoir perdue, et n’ont 
aucun motif pour cela.

Un écrivain de mes amis demandait un jour des 
livres de médecine sérieux, fe  souscris pleinement aux 
raisons qu’il donne, mais si l’on exige le sérieux pour 
ceux qui soignent et tâchent de guérir, ne pourrait-on 
s’efojrer de donner de la gaité h ceux qui sont soignés et 
souvent ne guérissent jamais.

Tandis que l’initiative privée, avec une patience 
qui ne se dément pas, cherche tous les moyens de faire 
la charité plus large et plus généreuse, tandis que les 
mains bienfaisantes font tomber sans compter les riches 
offrandes dont on élève des hôpitaux et des hospices, je 
voudrais qu’un de ces donateurs fmddt une maison de 
refuge pour les vieillards et les infirmes, mais une- 
maison cù ceux-ci ne rencontreraient point h chaque pas 
quelque chose qui leur rappelât qu’ils sont vieux, ou 
qu’ils ont des infirmités; une maison où l’on entrerait 
sans regrets, où l’on pourrait causer à haute voix, rire, 
chanterait besoin, que sais-je? tout ce qui constitue l'ac­
tivité de la vie, tout ce qui empêche de songer à la 
mort avec ses froids attributs, l’immobilité et le silence.

Partout aujourd’hui dans les établissements hospi­
taliers, que trouvons-nous ? Le long d’une allée, des 
arbres taillés au cordeau; toute une verdure empri­
sonnée, qu'on fait tomber quand elle déborde. Le sol est 
pavé. Les batiments sont peints à la chaux. Parfois, à 
rentour, régnent des doit res dallés, où le vent souffle avec 
des gémissements plaintifs ou irrités. Dans les escaliers, 
aux rampes de fer d’un style indigent, même peinture 
administrative. Autour des salles, les lits de fer, sur 
leurs pieds élevés comme de maigres pattes de héron, 
s’alignent géométriquement. Les rideaux blancs pendent 
à leurs tringles, invariablement blafards. Le jour, cela a 
l’air d’une cage couverte d’une large serviette. La nuit, 
cela doit affecter des maniérés de linceul, et ceux qui 
sont abrités derrière doivent avoir le sommeil hanté de 
visions sépulcrales.

Et nul bruit de pas, nulle sonorité de voix. Les 
chaussures de feutre des infirmiers glissent sur le parquet 
avec un frottement mat; les paroles s’arrêtent aux lèvres 
et ne se murmurent que tout bas, tout bas. On chuchote, 
on ne cause pas. I l  3' a toujours une odeur d’acide phé- 
niqiie qui vous poursuit et vous rappelle obstinément de 
sinistres purifications.

Aussi combien de malheureux admis au bénéfice de 
l ’assistance hospitalière, perdent l’espoir en franchissant 
la porte, une porte solennelle, dont les lourds battants 
sont souvent garnis de barreaux de fer, comme ceux 
d’une porte de prison. I l  leur semble que leur vie s’arrête 
sur le seuil, et que pour eux commence une longue et 
inévitable agonie. Le trouble moral qui les saisit est bien 
plus grave que tous les autres maux dont ils sont 
atteints, car contre ce trouble-là il n’y a pas de remède. 
On a beau entourer ces infortunés des soins les plus dili­
gents, de la sollicitude la plus bienveillante, la plus 
désintéressée; on a beau appeler à leur chevet les 
hommes les plus éclairés, ceux sur qui la science se 
fonde, ceux dont on admire l’incomparable savoir ;  on 
a beau dépenser, au soulagement de leur misère, tout 
le dévouement, toute l’abnégation possibles, ils ne 
tiennent compte de rien ; ils ne voient autour d’eux 
que des ennemis, des gens forts qui abusent de leur état 
de faiblesse, qui se font un malin plaisir de prolonger 
leurs souffrances, ou même de les leur rendre plus 
intolérables.

Est-ce à dire que ce sont des ingrats? Nullement. 
Mais l’ennui qui les ronge, l’implacable ennui qui les 
empêche de distraire un seul instant leur esprit du 
motif qui les retient dans un pareil milieu; cet ennui 
paralyse leur jugement, aigrit leur caractère, les oblige 
à cette fausse interprétation de tant de bonté, et les fait 
se croire des victimes, quand au contraire les seules 
victimes sont ces gens qu’ils prennent en grippe, et qui se 
consacrent néanmoins à la dure mission de les assister.

On nous dit, pourtant, qu’il n’y a rien à changer,

qiœjout est pour le u.ieux dans la meilleure des admi­
nistrations possibles, et que l’organisation actuelle est 
le dernier mot du confortable et de l’hygiène.

* *

En joue-t-on asses;̂  de l’hygiène, des nécessités 
d’hygiène, des procédés d’hygiène, des méthodes d’hygiène, 
etc., depuis une vingtaine d’années ! fe  crois, pour ma 
part, que rien n’est soumis à autant de variations indis­
pensables que l’application bien entendue des réoles 
d’hygiène, et je  constate que dans les établissements 
hospitaliers, ce qu’on suit surtout, c’est une tradition 
d’hygiène, je n’ose pas dire une routine.

E h  bien! si je pouvais m'offrir cette grande joie de 
doter mon pays d’une création philanthropique, — à 
mon grand regret, je suis dans l’impossibilté de le 
faire, — si je  connaissais quelqu’un à qui cette grande 
joie fût donnée, je  voudrais que la nouvelle institution 
fût gaie.

fe  demanderais à l’architecte de faire chanter les 
pierres, puisque l’architecture est la musique de celles-ci. 
Plus de gigantesques casernes, aux fenêtres étroites et 
symétriques, plus de peintures à la chaux, plus de vitres 
dépolies, plus de ventilateurs apparents qui parlent de 
laides infections, plus de lits ressemblant à des cages, 
plus d’arbres taillés en équerre, plus de personnel à mine 
attristée, plus de tout cela .-plus que des choses rappelant 
le soleil et la vie.

A u milieu d’un grand parc avec de vieux arbres, 
des broussailles, des pièces d’eau et un clair honfim, des 
pavillons construits au hasard; de grandes baies garnies 
de vitraux où Ton verrait des troubadours dire leurs 
aubades, des châtelains et de belles châtelaines deviser 
tendrement sous la saulaie, après une chasse brillante; 
des guerriers tout bardés de fer se livrer à Tivresse bru­
tale d’une sanglante mêlée; de riches cortèges de fêtes, 
des mariages, des baptêmes, des tournois, des victoires, 
des triomphes, en un mot toute la symphonie de la santé 
écrite sur des visages bien portants et heureux.

Sur les rideaux de couleurs vives, des oiseaux aux 
plumages bariolés étendraient leurs ailes et s’ébattraient 
au balancement des branches ; le fer des lits serait ai r̂é- 
7uenté de chimères forgées, de démons gouailleurs, de 
monstres ridicules; les sièges seraient moelleux et pro­
fonds; les meubles en pitchpin au jaune d'or.

Dans les bosquets, les plus aimables inventions de 
la mythologie revivraient en des marbres d’un grain 
immaculé, en des bron:çes d'une coulée sans défaut. Les 
nymphes et les satires se prodigueraient au clair de la 
lune ou à la chaleur du soleil les plus amusantes aga­
ceries; aux bords des fontaines, des naïades se penche­
raient sur le miroir des eaux; derrière les rosiers et les 
lilas, les hamadryades se confondraient avec les arbustes, 
et Ton ne saurait plus si le parfum s’envole de leurs 
lèvres souriantes ou du calice des fleurs.

Au lieu d’une cloche qui sonne indifféremment 
tous les exercices de la journée, ainsi que le glas funèbre, 
une musique exquise et discrète préviendrait les hôtes. Le 
personnel lui-même serait choisi parmi les plus agréables 
spécimens de l’espèce humaine. Tout serait à l’avenant.

A h ! l’admirable maison de retraite cela serait, 
fusqiià leur minute dernière, les vieillards et les infirmes 
verraient vivre autour d’eux; et dans Tenchaniement 
d’un pareil spectacle, les pauvres! ils n’auraient pas le 
temps de se voir mourir. E t Ton- n’entendrait plus de 
gémissements; et c’est un hosanna de reconnaissance qui 
éclaterait au fond de tous ces cœurs meurtris autrefois, 
niais aujourd’hui rassérénés.

H élas! tout cela n’est qu’un rêve, un rêve qui 
jamais ne se réalisera. E t cependant, si l ’œuvre est 
belle de celui qui donne son or au soulagement des 
misérables, combien serait féconde aussi une aumône 
de gaîté pour ceux qui souffrent.

RENÉ MANGLAS.
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Les Livres

C o l l e c t i o n  d e s  d i x  : r o l l a . p .^r

ALFRED DE MUSSET. COMPOSI­
TIONS DE GEORGES DESTALLIERES. 
i-A MArriii-;ssi£ d e  p ] a \o , p a r  f Rl i x

DCQUESNEL.^^i JOURNAL D UN VA[.ET 
DE CHAMBRE. PAR JEAN DE M IT T Y  E T  
HUGUES REBELL.i^o<K> LES COMPLAI­
SANTS. PAR MARCEL DUCIIESNE.-ttOii^
LA DÉFENSE N AT IO N  LE EN 1 8 7 0 - 1 8 7 1 ,
LES RESPONSABILITÉS GÉNÉRALES. P A R  
HENRI GENEroiS.i<>t>o QUELQUES ME­
NEUSES D'HOMMES AU X V I l l '  SIÈCLE,
P A R  ] .  D E  B O IS JO L IN  E T  G . M O S S E . i o l  
L 'ÉQUIVOQUE DÉMOCRATIQUE, P A R  
P IE R R E  E Ê L I X . i i i ^ a n i  SOCIOLOGIE ET 
LITTÉRATURE, P A R  P A U L  B O U R G E T .

Les bibliophiles doivent de la gratitude à 
Romagnol, qui vient de terminer brillamment cette 
fameuse Collection des Dix, inaugurée par le regrette 
Emile Festard. L’idée de faire un livre avec l’immortel 
mais court poème d’Alfred de Musset, Rolla, devait 
séduire 1 éditeur de tant de précieuses publications, 
mais il fallait pour mener à bien l’entreprise, en 
dehors d’une typographie qui sortît de l’ordinaire, 
tout en se rapprochant de certaines merveilles de 
1 âge romantique, un illustrateur chez qui le peintre 
SC doublerait d’un penseur. Le choix de M. Georges 
Desvalliéres fut donc particulièrement heureux. 
M. Desvalliéres est un artiste inquiet, à l’imagination 
tourmentée et tragique. On peut discuter certaines de 
ses conceptions plastiques, certains de ses effets dont 
la compréhension demande un effort, mais on ne peut 
nier chez lui la fougue de l’imagination, la haute dis­
tinction de son art, le côté précieux de son interpré­
tation. Rolla devait offrir à son talent original un 
thème particulièrement séduisant. Sous la pensée de 
Musset, il a cherché le commentaire réaliste, et c’est 
en réaliste qu’il fait apparaître les figures évoquées 
par le poète. 11 s’y souvient de l’esthétique de Gustave 
Moreau, mais il y fait passer un souffle ardent 
d humanité. Dans sa couleur, il a voulu des effets 
d émail, qui donnent plus d’accent au drame, et lui 
Lussent, pour ainsi dire, une chaleur de flamme. Il 
faut étudier sans parti pris cette belle suite de compo­
sitions, qui sont bien l’œuvre d’un peintre, et oublier 
toutes les illustrations gracieuses et caressées qui 
s’inspirèrent du poème ; alors on ne peut se défendre 
d applaudir 1 artiste qui a osé ces images fortes pour 
le verbe de Musset. La reproduction en était difficile ; 
elle a été très heureusement exécutée par MM. Portier 
et Marotte. Romagnol aura certainement, pour ce 
livre, le succès qu il mérite, et il va pouvoir continuer 
sa très intéressante collection de l’Académie des 
Goncourt, dont les cinq premiers volumes ont été si 
favorablement accueillis par les bibliophiles.

*
* «

M. Félix Duquesnel, le très distingué critique 
dramatique, a fiiit une nouvelle et heureuse incursion 
dans le domaine du roman avec la Maiiresse de piano; 
c’est une histoire très simple et très chaste que celle 
d’Yvonne de Chazeau, réduite à la condition de « maî­
tresse de piano » par les revers paternels et introduite 
dans une maison ou on essaye tour à tour et tout à la 
fois de l’humilier et de la séduire, et où après de 
nombreuses péripéties, elle rencontre tout de même 
et grâce à la providentielle intervention d’un véné­
rable abbé, le bonheur, le mariage et l’amour.

Ainsi résumée, cette histoire pourrait paraître 
assez banale. N'eu croyez rien cependant, car, pour 
la conter, M. Félix Duquesnel a déployé toutes les 
ressources d’un art consommé. Il l’a parsemée d'ingé­
nieuses et fines observations, et, c’est vraiment dans 
sa simplicité, dans son charme sain, un livre tout à 
fait exquis.

«
* *

Ce n’est pas par un « charme sain » que se re­

commande le livre publié par MM. Jean de Mitty' et 
Hugues Rebeü, sous le titre : Journal d’un valel de 
cbambre, avec cette épigraphe : « au service de l’Em­
pereur ». Il est plutôt raide ce « Journal d’un valet 
de chambre » ! Heureusement la politique et l’histoire 
sont là pour tout sauver et pour nous permettre de 
parier des aventures du valet de chambre Placide et 
de la soubrette Blondelle, car ce roman très leste est 
vaguement historique. Son héros, placé chez Saint- 
Arnaud, nous raconte non seulement de scabreuses 
aventures sur la jeunesse du maréchal — aventures 
dont il serait audacieux de garant'r l'authenticité — 
mais il est amené à nous raconter — avec quelque 
fantaisie sans di.ute — les événements de i8i,.8, du 2 
Décembre et du début de l’Empire, regardés des 
fenêtres de l’office ou de la cuisine : la valeur histo­
rique de tout cela doit être fort contestable, mais, je 
le répète, c’est divertissant au plus haut point.

* *
Les Complaisants, de M. Marcel Duebesne, sont 

des maris, c’est vous dire que l’histoire qui nous est 
contée dans ce roman dialogué est dénuée de mo­
ralité. On y voit des femmes coquettes et sans vertu, 
des maris trompés et satisfaits, et un journaliste dont 
les femmes raflblent. Il serait injuste, ici, de ne pas 
remercier M. Duchesne du rôle fort agréable, qu’il 
réserve dans son livre à noire corporation ; son jour­
naliste d ailleurs est un ancien diplomate, ce qui est 
fait pour rabaisser un peu l’orgueil que nous aurions 
pu concevoir... Le livre est amusant, d’une verve 
peut-être un peu bien amère, mais tout plein d’obser­
vations ingénieuses et piquantes.

JK *
M. Henri Genevois a publié un livre tout à fait 

remarquable auquel de récentes polémiques donne­
raient un regain d’actualité, si l’actualité d’un tel sujet 
pouvait se périmer : La D fense nationale en 18 7 0 -iS ji, 
les responsabilités générales. L’objet de cet ouvrage, 
M. Henri Genevois le définit lui-même en se deman­
dant : « Notre défaite est-elle le résultat de circons­
tances externes, de fautes et d’erreurs contingentes et 
réparables ? Doit-on, au contraire, en chercher l’expli­
cation dans une déchéance organique irrémédiable? 
Sommes-nous arrivés à un point de rebroussement? 
Est-ce le commencement d’une ère de régression ré­
sultant de l’usure définitive de notre race ? Posé ainsi, 
le problème devient passionnant et redoutable. » Ce 
problème, redoutable en eflet, M. Henri Genevois 
entreprend de le résoudre en nous racontant la dou­
loureuse histoire qui a commencé le 2 septembre 1870 
pour finir aux heures plus sombres peut-être et plus 
douloureuses encore de la Commune. En tout cas, il 
nous a donné là des pages d’histoire d’une documen­
tation impeccable d’où se dégage une émotion d’au­
tant plus poignante qu’elle est produite non par des 
mots, mais par des laits concrets, précis, impitovables.

* *
C’est du dix-huitième siècle que nous parlent 

MM. J .  de Boisjoslin et G. Mossé en une brochure 
tout à fait captivante où ils nous présentent Quelques 
meneuses d’hommes au dix-huitième siècle ; les femmes 
sont un objet d’étude fort séduisant, mais elles ne 
furent jamais sans doute plus passionnantes dans l’his­
toire du monde qu’au cours de ce dix-huitième siècle 
où elles constituèrent, scion le mot de Montesquieu, 
« un État dans I État », car elles furent vraiment des 
souveraines incontestées au cours de ce siècle « fémi­
nin dans toute l’acceptation du mot, supérieur en tout 
ce qui est femme : esprit, pénétration rapide, cxpies- 
sion légère, marivaudage, attendrissement; inférieur 
en tout ce qui est de 1 homme : la métaphysique, le 
théâtre, l’éloquence. Ce siècle affirme la suprématie 
de la femme, il lui donne la royauté du salon qui est 
comme le centre de la pensée et de l’action. Celui de 
Mme de Tencin fait des généraux et des cardinaux, 
celui de Mlle de Lespinasse des académiciens et des

L E S  C H R O N I Q U E S  D U  M OI S

ministres, celui de Mme Roland des' insurrections 
triomphantes ; le dix-huitième siècle enfin, c’est l’avè­
nement, c’est le sacre, c’est l’apothéose de la femme. »

Rien ne pouvait être plus séduisant et plus 
instructif que d’étudier quelques-unes des figures qui 
prirent part à cette grande fête de l'éternel féminin, 
MM. J. de Boisjoslin et G. Mossé se sont acquittés de 
cette tâche attrayante avec beaucoup d’érudition et de 
goût; ils sont allés voir Mme du Châtelet, la « divine 
Emilie » qui eut sur Voltaire une si heureuse 
influence; Mme de Puysieux et Sophie Volland, qui 
furent souveraines du cœur et de la pensée de 
Diderot ; Mmes d’Epinay, d’Houdetot, qui régnèrent 
sur Jean-Jacques, et Mlle de Lespinasse, cette vieille 
fille noble et dfécla.ssée, pauvre, longtemps subalterne, 
qui tint, au siècle des salons— « le salon » par excel­
lence — où fréquentèrent et gandirent d’Alembert, 
Condorcet, Turgot.

«

C’est de l'histoire très moderne que faitM. Pierre 
Félix, dans un volum iniitulé : VEquivoque dcniocra- 
lique, pour lequel M. Paul Bourget a écrit une cha­
leureuse et éloquente préface. Sans discuter les idées 
politiques de M. Pierre Félix — ce qui n’est heureu­
sement pas de mon ressort — il me plaît de louer le 
courage et l’audace de cet écrivain, car il en faut, en 
notre temps, pour s’attaquer aussi nettement et aussi 
franchement à la démocratie, pour se réclamer de 
Joseph de Maistre, pour aflirmer que le concept de la 
liberté est absurde, celui de l’égalité inepte, et pro­
clamer la déchéance de la démocratie parce qu’elle 
est — ullima ratio — condamnée par l’Eglise.

«

M. Paul Bourget, que je viens de nommer comme 
préfacier, publie pour son compte un livre très curieux, 
très piquant et d’un profond intérêt, sous le titre : 
Sociologie et lilléralure. Dans la première partie de ce 
livre, l’auteur a voulu apporter, nous dit-il, « une 
nouvelle contribution à la doctrine du traditionnalisme 
qui fut la sienne, d’abord par instinct, puis par ré­
flexion » ; ce mot de iradiüonnalisme, que M. Mau­
rice Barrés a si habilement associé à celui de nationa­
lisme, suffirait à vous avenir que dans ces études sur 
le réalisme de Bonald, sur les « deux Taine », sur le 
péril primaire, sur l’ascension sociale, il est un peu, 
beaucoup, question de politique ; mais M. Paul 
Bourget parle politique dans une si belle langue qu’on 
finit, grâce à lui, par s’iniéresser à cette fâcheuse ; 
pcurlant combien je préîère le second « groupe », 
celui de la littérature où M. Paul Bourget nous parle 
tour à tour de \’ictor Hugo, de Georges Sand, 
d’Alfred de Musset, de Balzac, d’Henri Heine, de 
Barbey d Aureviil)’, de Guy de Maupassant, de 
iM.M. Eugène Melchior de \'ogüé, de Pomairols et de 
Pierre Loti. Ce ne sont pas des pages de critique, ce 
sont des portraits incisifs, spirituels, attendris; c’est 
un écrivain de premier ordre en visite chez de grands 
écrivains, et c’est un exquis régal littéraire.

PH.-EMMANUEL GLASER.

ME.MENTO BIlîLIOGRAPHiaUE

A la librairie moderne : La fille de Don Juan, roman 
de mœurs contemporaines par Pierre Sai.es.

Chez Stock : Rayonnements, par Charles de Bussy.
Chez Victorion : Rome et VacUon libérale populaire, par 

l’abbé Emm. Barbier.
Au Mercure de France : Les Dauphins du jour, nar 

Henri Malo.
Chez Marne : La petite patricienne, par Henri Guhrlin.
Chez Fasquelle : Les sept cordes de la lyre, par Michel 

Provins. — L'ari d'clre veuve, par L udovic 
Réhault.

Chez Garnier : Les mots pour rire, par E. Ducret.
Chez Gauthier-\ illars : Guide de. l'amateur météorolo­

giste, par J ulien Loisel.
Chez I-lammarion : Hislo\re de la musique ; lies Brüan- 

niques, xvnp cl xix  ̂ siècles, par Albert Soubies.
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ÉliÉGflllGE FÉIVIIIIIIIE
Voilà ilàjà los jours coiirls, les prem iers froids 

el loiil le eorlàge maussade fine lu vilaine sai­
son Iraîiie après e lle  iioiir la morlilieu lion des 
Inunaiiis en général et des femmes en parlicu- 
lier, car celles-là  y  gagneni en [)liis un enlaiilis- 
semeiit (pii é [)argne le sexe forl. Du moins, s'il 
existe cet enlaidissemenl. il se remarijue peu sur 
des faces masculines protégées jiar cet apliurisme 
plein d'indulgence et souvent d'à-propos : «  Qu'mi 
liomme n'a pas besoin d'être beau. » 1 1  faut 
croire, en effet, ipi'il se passe très bien de cette 
superfluité, car on en voit de furieusement laids.

Je ne veux pas insister, on dirait (jne j e  parle 
par basse ja lousie, j 'a im e  mieux reven ir à nos 
misères personnelles décuplées par le vent et la 
pluie (pii nous donnent une démarche de canard 
et l e le in f  cou|)erosé de personnes ignorant les 
sociétés de tempérance.

Marclier sous la bise et sous l ’ondée, patauger 
dans une g lu  noirâtre , supplier des collignons 
goguenards ou pignoufs, courir après des om n i­
bus où l ’on sent le chien mouillé, s'en tirer avec 
l 'onglée et le nez rouge, vo i la  les jo ies  de l 'a r-  
rière-saison. Qu’on s’étonne après cela s'il y  a 
du pessimisme dans l ’a ir !

1 1  faut pourtant lu tter et le bon m oyen  pour 
nous est de nous fournir d ’armes solides, capables 
de vaincre les rides, les efflorescences, les taches 
rie liàle, les rugosifés de la peau, tout ce maudit 
tiataillon dont les traîtres attaques je t ten t  tout 
d'un coup dix ans de plus sur un jo l i  visage. Kt 
vie ill ir  vous le savez, mesdames, c’est ]i ire rjiie 
la m ort puisque c’est la tin des (r iompbes. 
Faites donc appel à l'Eau et à la Crème brise 
Exotique, deux alliés sans jinreille qui .se char- 
geronf de mettre vos ennemis à la raison et de 
rendi-e votre teint aussi pur, aussi délicatement 
frais qu'il l ’éta it  au printemps de votre Age. 
Pour év iter  les conlrefaçons^ prenez ces spécia- 
lUés à la  Par fum erie  Exotique, db, rue du 
4-Septembre où elles va len t:  l 'Eau (i fr. e l 
B fr- 85 franco ; la  Crème 5 fr. et 5 fr. 5U franco.

Nos gigantesques chapeaux demandent A être 
juchés sur une clievelure [larfa ile  A tous égards, 
bien arrangée et dont la nuance quelle (|u'elle 
soit, brune ou blonde, ait de soyeux rellots ef 
une brillante souplesse. Tout cela s ’obtient plus 
facilem ent [lar arlif iee que par nature et quand 
on vo it  des cheveux aux tons admirables, sans 
une nuance dontense, on [leul ju re r  ipie les m er­
veilleuses leinUires à base de Henné y  sont 
|)(uir qnebiue (‘.liose. E n e f fe l ,  le grand chimiste 
H. Chabrier. -48, passage Joiilfroy, nous donne 
tonies les nuances en blond et en noii*, et de 
manière si parfa ite (ju’ il est impossible de devi­

ner l 'a ide qu’ il prête à la coquellerie . A joutons 
pour m ém oire  que ces teintures sont tota lement 
inotîensives et que leur em|)loi est des plus 
faciles. Une simple explication suttit pour qu ’on 
puisse les appliquer soi-même.

Sans broncher, ni sourciller. — C’est la devise 
des braves, ce n ’ est pas celle des jo l ie s  femmes, 
très faciles a e f fraye r  e l  qui sourcillent par 
plaisir, au tigiiré s’en leiid, quand elles pensent 
faire parade de sourcils épais et i'islrés, bien 
accompagnés par des cils longs et tuutfus sous 
les(|uels le rega rd acejuiert mi cliarme délicieux. 
Elles ont raison d ’a im er ce lle  fai,-oii de sourciller, 
elle esl ravissante et leur vaut force succès, car 
on ne saurail résister à l 'expression pro fondé­
ment Iroulilante que donne aux yeux ce cadre 
velouté. Pour l ’obtenir si tm en esl privé, il 
ii'esL rien de tel que la Sève Sourcilière de la 
parfumerie N inon , 31, rue du 4-Seplenibre, (]ui 
vaut 5 francs et 3 fr. 50 franco.

Chrysaxtiikme .

AU SABLI ER I M .R u e

IĜ '̂ SpéGialitéeouiDEUlL

c s - z  JBIMCXi«j s  d e :
D K

PARIS-LYONMËDITERRANEE
STATIONS HIVERNALES

CANNES, NICE, MENTON, etc.
B i l l e t s  d 'a l l e r  e t  r e t o u r  c o l le c t i f s  

d e  Icf, e t  5® c la s s e s

" V a l a b l e s  C3 C3 j o u r s

Du tü oclübrc au l.û mai, la Compagnie dedivro, 
dans louU'S Ic'S gares de son réseau, SOUS comlitiou 
d ’eifectiier im minimum de parcours simple de 
150 kilomètres, aux familles d’au moins trois per­
sonnes voyageant ensemble, dos billets d’aller et 
retour colfectifs de 1 " , et 3' elasses pour les sta­
tions hivernales suivantes ; Toulon, Ilyéres et toutes 
lo;̂  gares situées entre Sainl-llapbaël, Valescure, 
Grasse, Nice et Menton iiiclusiveinout.

Le prix s’obtient en ajoutant au prix de quatre 
billets simples ordinaircs'tpour les deux premières 
personnes) le prix d’un billet simple pour la troi­
sième ])ersoimo, la moitié* de ce prix pour la qua­
trième el chacune des suivantes.

La durée de validité des billets peut être prolongée 
une ou jilusieurs fois de t.5 jours moyennant le paie­
ment, pour chaque prolongation, d’uii supplément 
de 10 tl/O.

A m 't s  fa c u lta t ifs
Faire la demande de billets quatre jours au moins 

à l ’avauce à la gare do départ.

En Voyage, à la Campagne, à la Chasse les

COMPRIMES VICHY-ETAT
p e r m e t t e n t  d e  r e n d r e  in s ia n t e n é m e n î to u te  b o i  s o n  a l o a l t t t e  e t  t f n z v u s e  

U î  fp. l e  f l n e o n d e  100 Comprimés. E x i g k r  l a  M a r q u e  V IC H Y -É T A T

OBESITE
p i l u l e ^  ^ o n d a n t e l

d e M a r î e n b a d

Fac-Similé 
de la Boite en 

réduction

NOS I .  2  - 3  - 5

& SAVON BM ODÉ COURTOIS
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fiarantie 
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et pour 

éviter les 
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sur chiuiue boite, 
le timbre de 

l'Union des Fabricants.
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P H A R M A C I E  N O R M A L E
15-17 Rue d.e Proveitce-PA^IS_~ 17-19 Ru-e Droaob

' e n v o i  FR-ANCO' 
de la 

N O T IC E

ic iK S  n iu ix iT M
entre

PARIS & LE MAROC
viâ Marseille

B i l l e t s  s im p le s  v a la b le s  1 5  jo u r s .

(Tütiache)

De Pai'is à Tanger :
Prix par les paipiebols:
1 " de la G'” de .Navigation mixte 

l'-’ i-l., 197 fr. ; -’ ed.. 136 'fr .  ; d” cl .9 3 l r .
2“ de la C>“ Paquet ; l "  cl., 197 fr. ; 2" cl.. 133 fr.
Ces prix comproimeiil la iiourriluie à Ijui-il dus 

paquebots :
Arrêts facultatifs sur le réseau IL-L.-M. l•T•ancllise 

de 3l) kilog. de bagages en cbeiriin de fer el de 
lUÜ kilog. en P" classe, (i ) kilog. en 2 " classe el 
Hü kilog. en 3' classtf sur les paqiiejjols. Enregistre­
ment direct des bagages de Paris à Tanger ou réci- 
pioquement.

Délivrance des billels-à Paris; à la gare di> Paris 
P.-L.-M., à l'agence de la G'' de Navigation inixie 
(G'" Tonaclie), cliez M. Desliois, 9, nie de Rome el 
dans les bureaux de la Socielé (iénérah* d(> Trans­
ports marilimes à vapeur, rue .Menais, 8 , jioiir les 
parcours à elfectuer par les paipiebols de la 
G"' l'aqiiot.

S K U V I f . K S  I » IKK4:TS
entre

ENTRE PARIS et L’ALGERIE 
la Tunisie et Malte

viâ Marseille

B i l l e t s  s im p le s  v a la b le s  1 5  j o u r s .

D e P a r is  a u x  paris c i-a p rè s  nu v ic e -v e r s a  :
Prix par lus pa(|uebols :
1" De la C‘“ Gé'néralc Transallaiilique :
Alger; P» d . .  187 fr. ; f  d . ,  130  fr. 50.
Rizerie, Hùiie, Rougie, T'iiilippeville, Orun, Tunis 

(via Rizerlet; P '  d .. 172  fr. ; ’p  d . , 1 2 0  IV, 50.
Tunis (direct) ; d , ,  182 fr. : 2“ d.. 125 fr. 50.
Malte (La Valdle) ; !'■' cl., 237  fr. ; 2° cl., 

160 fr. 50.
2‘ De la G'" de Navigation mixte (Tou;iche) :
Alger, Bône, Philippeville. Oran : !'• d ., 172  fr. ; 

2” d., 115 fr. 50  ; 3" « 1 . 6 8  fr.
Tunis (dired) : P” d . ,  177 l'r. ; 2“ cl , 115  fr. 5 0 ;  

3̂  d „  68 fr.
Ges prix comproniient la iioiirriliire à bord dos 

paipiebols,
.AirèLs facultatifs sur le n'§e;ui J*.-L -M. à toutes 

les gares de ntiiié'raire. Fnmehise do liagages de 
30 kilog. eu chemin de fer et sur les puquebuls de 
lü;) kilog. en Ic' classe, de 61) kilog. en 2 “ classe d  
de 31) kilog. en 3” classe. Euregislrement direct dos 
bagages de Paris aux ports algériens et tunisiens.

Délivrance des Ijilbls à Paris: à la gare de Paris 
l‘ .-L.-M., au bureau de passage de la C‘*‘ Géiiér; le 
Transallanliqtie, 12, lioulevard des Capucines cl a 
l'agence de Ig C'® de Navigation mixte (ïouudie), 
elle/. Al. Desbois. 9, rue de Rome.

NOTA. —  En pi’é'vision des changements qui 
pourraient être apporlés par les compagnies de navi­
gation dans leurs prix do passage, consulter les 
tarifs des prix de passage de ces compagnies.

l « E I . A T I O . \ S  D m t X l T K S

entre

PARIS ET L’ ITALIE
Les billets d'aller et retour de Paris en Italie, via 

Mont-Ceiiis ou viâ Rimploii. indiipiés d-aïués, .sont 
délivrés toute raiiiiée, à la gaie de Paris, dans les 
buieaiix succursales dans les agences de voyage,

1 °  V iâ  y io n t-C e n is  :

Billets d'aller et retour :

Do Paris à (ou vice-versa) :

Turin . . .  
.Milan. .. 
Gènes . . .  
Venise... 
t'Iorence.

Rome . 
Naples.

pe cl. 
147, » 
164 80 
169.80 
216 35 
217.40

2® cl. 
106 15
116.75 
121.40
153.75 
154.80

3* cl. 
69.25

Yalidilé : 30 jours

266.90
315.50

189.50
223.50

Validité : 15 jours.

La durée de validité des billels valables 30 jours 
peut être prolongée de 15 jours el celle des billels 
valables 4.5 jours prnt èire prolongée de 22 jours, 
moyeniiaiil ie paiement d'un supplément. (Cette pro­
longation ne peut être accordée ipie p;ir les gares de 
départ et de ucsUnalion du billel.)

D'autre part, la durée de validité des billels 
P a r is - T u r in  est portée gratuitement à 6(1 jours 
lorsque les voyageurs preniiout à Paris un billel 
de voyage circulaire inléiieiir italien conjoinleinent 
avec le billet d’aller et retour P a r is - T u r in , ou lors­
qu'ils justitienl avoir pris à Turin, soit un billet cir- 
culah’G italien, soit un billet d’abonnement spécial 
italien, soit un billet d’aller et retour combiné 
italien.

2® T’m S im p lo ii  :

Billels il';iller el retour ;

De Paris ;'i (ou vice-ver.sa) :
1"  cl, 2-' cl,

Domodossüla ............. 125 . >> 89  40
Milan............................ 1 4 8 .5 5  10 5 .9 5
Venise..........................  201 25 142  85

Validité: 30 jours.

La durée de validité des Ijillets d'aller el retour 
l 'a r is - M ila n  el P u r is -V e n is c  peut èlre jiroluiigée de 
1.5 jours, moyennant le )iaiemenl d'mi su|i|)léiiieiil.

La validilé des billels d'alb'r el reloiir Peans- 
D im ibossoia  est poilée gralmlenient ;'i ül) jours 
lorsipie le voyageur jiislilie avuii’ pris à Doiiludussola, 
soit im billet cirnduire ilalieii, soit un abomieinenl 
sjiérial Halien, suit un billet d'aller et reloue com- 
biiié italien.

Arrêts facullatifs. —  Enregistrement direel des 
bagages.

l'ratu'bise de 3d kilog. de liagagc's sur le parcours 
P.-I..-.M. — .Aucune fiaineliise en Italie' el en Siiissi'.

Le voyageur doit être revc'iui à son point de dcpai t 
le di'rnier joui' rie validib’', nonriale on prolongée, 
du liilli'l il’aller el retour, à iniiiuil au plus lard.

CHEHIH de FEB d’OBLEAllS
V E R ,  A

ARCACHON, BIARRITZ, DAX, 
PAU, etc.

Billets d’aller et l'etour individuels  
et de famille de toutes classes

I l  est délivré par les gares et stations du réseau 
d'Orléans pour A rc a c h o n , B ia r r it - :, D a x , P a u  et 
les antres slations liiveniaies du midi de la l‘ vanc:e : 
1® Des billets d'aller et retour individuels de toutes 
classe.s avec l'rkliution de 2.5 O/ü en !'• ekisse el 
20 U/0 en 2' el 3" classes ; 2" Des Ijillets d'aller et 
reloiii' dî  famille de loiiles classes comporlaid ries 
n iliiclioiis variant de 2 0  0/0  pour une famille de 
2  personnes à 40 0/0  pour une famille de (i per­
sonnes ou plus; cos rédiicliuiis sont calculées sur 
les prix du lai'if général d'aprr's ki (li.slance p;ircourne 
avec minimum de 300 kiloiaèlres, aller et retour 
compris.

La famille r'omprend : père, mère, mari, femme, 
eiil;ml, grand-père, grand'mère, beau-père, belU;- 
mére, gendre, belle-tille, frère, sœur, beau-frère, 
belle-sœur, oncle, tante, neveu el nièce, ainsi que 
li's serviteurs attachés à la famille.

Ces billels sont valables 33 jours, non compris les 
jours de ilép.art et d'arrivée. Celte durée de validité 
peiil èlre prolongée deux fois de 30 jours moyennant 
1111 siipplf'iiieid de K) ü/0 du prix primitif du billet 
pour cliaipic pi'olongaüon.

^ V I S  A U X  Q i i a s s e u r s

La  Compagnie d’ Orléans a décidé que, ji isqti ’aii 
mur de la fcm ic lu re  de la chasse, les trains 
3 e l  40 s’ari'clcriuil à Noiian-le-Fuzelier les 
jours indiqués ci-après :

LE  T R A IN  3, partant de Paris-Quai d ’Orsay à 
T h. 28 du m alin , s’a rrêtera  le d imanche el 
les jours fériés.

LE  T R A IN  40, partant de Y ierzon  à 7 h. 3 du 
soir et arrivant à Paris-Quai d ’Orsay a 
1 0  h. K) du soir, s’arrêtera les dimanches et 
iiimhs. les jours fériés et lendemains de 
jours fériés.

D’autre part,jusiiu ’au jo u rd c  la fermeture 
de la cliasse :

A )  Les  trains 433 el 30(5 (]iii circulent sur la 
ligne d'Elanipes à Boaiine-la-Rolandc cl ([ni 
correspondout à Elampes aux trains 3 et -iO 
précités, s’arré lorm it à la station d ’Ascoux 
les diniuiiches et jours fériés.

Le  train 43!) de ce l le  m êm e ligne, qui cor­
respond à Etam[ies avec le Irain 43 partant 
de l ’ ai'is à (> li. 3.'') du soir, s’arrélera a la 
slaliuii de V illem iirlin  les dimaiichos cl 
jours fériés.

W AG O N-RESTAUR .ANT

Jusqu’à  la  fermeture de la chasse', un wagon- 
restaurant circulera sur la section de Paris 
à Yiei'zon :

B

fü Dans le sms de Paris
E samedi de ('.haqiie semaine et les 31 oclohre, 

• 2.i et 31 décembre, [lar le train lî)l) [lartiiul 
do Paris-Quai d ’Orsay k  7 b. I l  du soir;

i*a Dan.'f le sens de Viercon
lî (limanclie de claaqiic semaine, les lo no- 

■ vembre, 2o (Icccmbie et D’i'janvier, [lar le 
train 114 parlaiiL de Vierzon à (i b. 3 !) du 
soir.

iiîs nouvelles facilités seront ceiTainemeiit très 
I appréciées des diasseiirs.

CREME EXPRESS JUX L.C yVieilIcur des
Fins

D a n a  t o u t e s  l e s  b o n n e s  E p ic e r ie s »

Imprimerie du F IG A R O Traduction et rebraduction interdites de tous Us documents Oubliés par le F i g a r o  I l l u s t r é  Imprimeur-Gérant : Q Ü IN T A R DAyuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid




