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« J’ai été ravie ei étonnée de constater
gue cet ingénieux pciit insirumem permet
de jouer du piano avec une réelle expres-
sion... Tous ceux qui aiment la musique
devraient posséder un Pianola dont je
suis la pllus sincére admiratrice. «

Emma CALIVE.

ur bien connue
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w IS ont garde le secret.

leur Liqg

« Je trouve un intérét tres captivant a
conduire un morceau sur cet in.striimem
si docile, si précis et susceplible de rendre
les nuances les plus subtiles. »

C. CJ-IAIVIINTIDE.

« Le Pianola est le seul instrument
] capable de donner [Iillusion du jeu
La Forme dela Boutelille humain. »

N M. ROGER-IVIICLIOS,

Le Nom,
\f'Etiquette
Seuls ont change,
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Publicité et Clichés Huguet, MInarl & CI*.11, Boulevard des Italiens.

« L'expérience que j'ai faite de cet instrument, lors du concert ou je chantais
accompagnée par le Pianola m'a étonnée et ravie et je dois reconneitre en louie
sincérité, que raremeni je rencontrai un accompagnateur aussi parfait et aussi docile.»

Jeanne HATTO, de I'Opéra.

Le Tépeitoire G4 PIAITOLA compieni tout; la musique connue d ce ;our.
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LES OMBRES SUR LE MUR

LK JI-UNE AUTF.UR

En pnssiVil, pciil-oii ne pas s'arrcler, par ces liedcs
journées d'atilonme, sous les arbres des Champs-Elysées, si
lents & se dépouiller F

Les feuilles a peine jaunies se balancent dans l'air et
tombent sur des parterres denfants rieurs assis devant
guignol a contempler les exploits pas tres moraux, en
somme, mais si francais, de Guillaume, ce tili héroique,
cet immortel petit-fils de Gavroche et de Cyrano, de Figaro
et de d’Artagnan. Spectacle vraiment national : il relient
et captive les promeneurs les plus affairés. Parmi
eux, contre la corde qui protége Vcnceinte réservée
aux petits, je reconnus Ambroise.

Ambroise est -un charmant gargon, assei intelligent,
bien fait de sa personne- et toujours élégamment vétu. Seule
une chevelure un peu négligée atteste ses préoccupations
intellectuelles. Fils d'un riche commercant en soieries,
élevé dans ropulence et la délicatesse, Ambroise pourrait
peut-étre ne rien souhaiter en ce moment si, des la sortie du
college, le démon de la littérature ne seflt logé dans sa
cervelle. Ce jeune homme écrit des drames et voudrait les
faire jouer. L 'ambition, la crainte, I'espoir, |’envie empoi-
sonnent tour a tour son existence. Outre les petits papners
dont sont bourrés scs poches et qu'il lit aux amis, sur des
bancs, ou dans des cafés, une serviette en marocain noir
meuble toujours son aisselle. Elle renferme dimportants
mitnnscrits.

Je nepus l'éviter. La conversation s'engagea. J'eusse
souhaité entretenir Ambroise des évenements du jour : la
gastrite du Lord Maire et la crise ministérielle, I'agitation
au Tafilet et la perte du Lutin. Bast! un seul événement
peut trouver grace aux yeux de l'auteur dramatique : la
piece en cing actes qu'il vient de terminer et qu’il proméne
Sous son bras.

Mes yeux tomberent sur le fatidique marocain :

— Eh Dbien, mon cher Ambroise, commencai-je,
guand aurons nous le plaisir de vous applaudir F

Il eut un sourire plein d’amertume, d'ironie, de dé-
couragement :

— Heélas ! fit-il, je serais joué depuis longtemps, si
je l'avais voulu, si j’avais consenti... En celte époque cor-
rompue, je respecte trop mon art. Samuel, a qui j'ai fait
lire le grand drame historique, en vers, que Vous COU-
naissei, me disait l'autre jour : Apportei-moi une opé-
rette, monpetit, et je vous ferai une mise en scene superbe...
Une opérette ! je vous demande un peu F

Ambroise frappait de petits coups amicaux sur son
portefeuille dont je craignis un instant de voir surgir le
drame en vers. Mais il reprit :

— Non, voyei-vous, ce que je fais est trop grand,
trop pur, tropfortpour eux. Ils ne comprennent pas. Notre
théatre est dans I'orniere. Cest aux jeunes de l'en tirer.
Mais, voila, on ne les écoute pas. On leur ferme la porte
au ney. On veut desgens connus. Pour moi je ne erois pas
du tout que M. Antoine, depuis qu'il est a I'Odéon, recon-
naisse a leur mine les hommes de génie et les héle dans la
rue pour leur arracher des manuscrits. Une seule fois
j’eus affaire avec ce grand directeur. C'était dans le petit
local du boulevard de Strasbourg. Je lui avais fait passer
une carte et, par la porte restée ouverte de son cabinet, je
rentendij crier a pleins poumons : dites a ce Monsieur

REDACTION, ADMINISIK .liON, 3A. KUF DROVOT, PARIS
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qu'il veuille bien mef... lapaix!... Aufond, Antoine est
comme Samuel : il fait de la mise en scene. Les Idées ne
I'intéressent pas.

Cette opinion me parut excessive. J'insinuai, sans me
compromettre :

— Les théatres, cependant, abondent.

Mais ils ont tous un genre! Moi je nai pas de
genre. Je prétends, tout simplement, par le drame, boule-
verser les concepts, transformer les mceurs, améliorer le
sort du peuple, en un mot : battre en bréche le présent état
social et préparer l'avénement de la Cité future. Ainsi,
dans mon ceuvre laplus récente, qui sepasse aux tempsde la
Jacquerie, vous Irouverei un pauvre paysan qui a toutes
les idées de M. Jaures.

— La chose, a coup sdr, m'écriai-je, ne manque pas
de nouveauté et laisscii-nwi m’étonner que d’autres, avant
moi, n’en aient pas étéfrappés.

-- Frappés, parbleu! frappés, ils le sont tous. Mais
ca leur change leurs habitudes. Ils n'osent pas. Tous des
laches... Il faut étre juste, cependant; il y en a
un, M. Leoti, le directeur du Grand-Théatre. Il a
lu nia piece. Deux jours aprés, il me convoguait.
Vous pensey si mon cceur battait quand j'ai lu
sur l'enveloppe : Grand-Théatre !... Léoli m'a dit
Monsieur, c'est bien simple : vous avey écrit un chef-
d'ceuvre. Je ne regrette qu'une chose, [Cest de ne pouvoir
le mettre immédiatement en répétitions. Mais j’'ai des
engagements. Je suis sur le point de monter le Courti-
san, un autre chef-dceuvre... Je suis résolu a ne plus jouer
que des chefs-d'ceuvre... 1l faut donc attendre. Quand le
succés du Courtisan sera épuise, comptey sur moi...

q J ‘aurais attendu si de nouvelles propositions ne
m'avaient été faites, ailleurs. Et cette fois je crois...
enfin, vous verrey...

— Mon cher, interrompis-je, i'aurais scrupule a re-
tenir plus longtemps un homme qui, comme vous, porte
sous son bras les destinées de l'art dramatique contempo-
rain. Alley donc ou la gloire vous convie...

Je tendis la main a Ambroise et nous nous séparames.
Je le vis alors se glisser en tapinois derriére la baraque de
guignol. 11 se courba pour enfranchir le seuil, puis dispa-
rut dans la pénombre ou I'on entrevoyait vaguement des
marionnettes suspendues.

J’en conclus que mon ami Ambroise allait offrir son
drame social au Théatre de M. Anatole.

JACQUES COPEAU

I"es Theatres

audeville ! 1la plusamoureuse,
V piece en f actes de M. LUCIEN BES-
NARD. PALAIS-ROYAL -vv-vvvivv
COMEDIE-FRANCAISE *54****y_g**->

Chaine Anglaise I'amusante comédie de MM.
Camille Oudinot et Abel Hermant, reprise quelques
jours au début du mois d'octobre pour la réouverture
du Vaudeville, n'a pas été tres heureusement rempla-
cée. La plus Amoureuse, piéce en quatre actes de
M. Lucien Besnard, aussi bien défendue que possible

par Mmes Mégard et Dorziat, par MM. Gauthier et
Lérand, ne présentait pas grand intérét.

Pierre Boissv, jeune bellatre clianceux, neveu d’'un
ministre vieux-beau, vient d'épouser Yvonne, senti-
mentale et charmante, et d'étre nommé sous-préfet a
Ramburcs, poste de choix, puis gqu'Yvonne y retrouve
une amie de pension, Marthe, mariée a un gros mar-
chand de champagne, Mareil, et que Marthe Mareil,
romanesque, dolente et littéraire, s'éprend inconti-
nent du brillant sous-préfet, lui laisse entendre sa
passion fatale, la lui avoue,et devient sans plus tarder
sa maitresse.

Yvonne, qui n'était point du tout jalouse, ne
tarde pas a soupgconner, non sans quelque raison,
son amie chere, Marthe Mareil. Elle veut en avoir

le coeur, net 1 - - Tu l'aimes ? dit-elle a Pierre.
— QLii'ca?— Marthe!...- Tuesfolle.- -Tul'aimes?
dit-elle a Marthe, appelée par téléphone. Oui.
- = \h!. Tu lelui adit? — Oui. - -Ali!l... Et, tu
es sa maitresse? - - Oui. - -Clest trop fort..Va-t-en !
Pierre, viens ici ! Vous étes deux misérables. Je vous
laisse. Je m’en retourne chez ma mere. — Ainsi

fait-elle. Marthe triomphe : « Elle taime, cette
femme-la? Elle taime et elle te laisse a moi, elle
nous jette dans les bras I'un de l'autre? (11 est cer-
tain que la trop exigeante Yvonne a commis la une
maladresse.)

C’est vrai, song.e Pierre. Une pareille conduite est
inconcevable. Cette femme-la ne tient pas du tout a
moi puisqu’elle me quitte. Si elle m'aimait véritable-
ment elle aurait dQ étre .tres flattée qu'on rende hom-
mage & ma valeur... Marthe tu as raison, tu es la plus
amoureuse. Qii'on m'apporte ma cravache et mes
bottes. Nous allons faire une promenade a cheval.

Pendant quelque temps, tout est ainsi pour le
mieux. Puis un beau jour, fatigué des promenades
a cheval, Pierre prend le train pour Paris,' revoit
Yvonne qui croit devoir se montrer inflexible
et revient a Rambures, un peu honteux de sa fugue
secréte et de son insucces. — « Si nous allions
en Italie? lui propose Marthe immédiatement. Ca chan-
gerait un peu, et tout le monde sait que les vraies,
les seules amoureuses, dont je suis, ne peuvent
aimer qu’'en Italie. - C'est loin, réplique Pierre;
pas tres commode, pour m’'occuper de ma sous-
préfecture... Enfin, ce sera comme tu voudras...»
Sur ces entrefaites arrive l'onclé de Pierre, mi-
nistre et vieux-beau. — Bonjour mon oncle !
Bonjour mon neveu. Ta femme est la... -- Hein?

Ta femme est la. Elle vient te demander, pardon
d’avoir feint hier, a Paris, la froideur et I'indigna-
tion. Elle tadore. Elle ne peut pas se passer de toi.
- - Chere petite ! Je n'ai jamais dit qu’elle fOt sotte! Ou

.est-elle? — Huissier, faites entrer!... Ma niece, je

vous souhaite le bonjour. A tout a [I'heure, mon
neveu. Scéne entre Pierre et Yvonne : « Mon Pierre,
tu es le plus beau, le plus spirituel des époux. —

Heu, heu!... — Si! Mon Pierre, nous allons par-
tir pour I'Espagne, tout de suite! — Hé! Mais...
— Si! — Chere petite! Du reste, je fais toujours

ce que tu désires... Et ils se sauvent avec oncle et
bagages.

6 heures du matin, dans un paisible petit coin
des- Pyrénées. Claire maison, feuillage, fleurs, véran-
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dah, tonnelle. Yvonne dort encore. Pierre sort pour
prendre le frais. Il ne dort pas trés bien, ce pauvre
Pierre : figurez-vous qu’il a des remords! Il a aussi
de mauvais réves, des hallucinations. C’est extréme-
ment désagrable. Tenez, encore maintenant... Mais
non, ce n'est pas une hallucination, c'est elle, c’est
Marthe en personne, qui, guidée par [I'infaillible
instinct des vraies et grandes amoureuses, a découvert
la retraite de I'infidéle. — Pauvre chére femme, comme
tu m’aimes ! s’écrie Pierre dans un élan de reconnais-
sance passionnée...

— Pauvre Pierrot! soupire Marthe avec une
pitié, une lassitude infinies, et moins de dégoQt qu'on
ne souhaiterait lui én voir pour cet écceurant person-
nage.

— Comment tu t'en vas... déja?...

— Oui ! Pierre, écoute les pipeaux du patre,
écoute la voix de ta femme qui s'éveille et tap-
pelle...

— Au revoir, Marthe... Surtout, ne fais pas
d’'imprudence, sois sage, n’'es-ce pas, et donne nous
guelquefois de tes nouvelles...

— Adieu!

Marthe s’enfuit, éperdue.

Ou étais-tu donc, Pierrot, demande joyeuse-
ment Yvonne qui sort en peignoir rose de la blanche
maison. - - J’étais avec Marthe qui me quitte a
I'instant et dont le brusque départ me trouble, en
Vérité...

Bah ! pense Yvonne, [I'essentiel est qu'elle soit
partie.

— Mes enfants, tout va bien, annonce I'oncle
qui réparait. 11 vient d'arriver une catastrophe épou-
vantable.

— Quoi donc?

— Marthe vient de se tuer.

Pierre éclate en 'sanglots.

— Aussi, Pierre, lui représente Yvonne, pour-
guoi as-tu été I'amant de Marthe ?

Cette piéce est pleine de gens sensés. Yvonne a
raison de dire ceci : de pareils ennuis, dans le cas
contraire, ne se seraient probablement jamais pro-
duits. Pierre a raison d'éclater en sanglots : cela
soulage, et il sera tout-a-fait bien aprés. Marthe a
eu mille fois raison de mettre fin a ces jours parce
gue, pauvre grande amoureuse, elle aura du moins
gagné sa tranquillité personnelle et que sou dernier
acte, est n'en doutez point, celui dont on lui sera le
plus longtemps reconnaissant...

Le plus grave défaut de cette piéce est qu'aucun
des personnages ne nous émeut jamais beaucoup. Ah
le pietre héros que le Pierrot de ces deux femmes!
Pour Yvonne, elle montre a plusieurs reprises, une
naiveté bien épaisse, presque une niaiserie qui
décourage et dont peu de femmes, j'aime a le croire,
seraient capables. Quant a Marthe, la plus amoureuse,
qui était aussi la plus touchante, elle parle tant, elle
parle tant en des termes si peu naturels, que sa pas-
tion, pourtant profonde, ainsi que le dénouement
nous le prouve, énerve légérement a la longue.
Ces gens médiocres s'expriment médiocrement. Ces
caracteres assez peu marqués, ces sentiments, vio-
lents ou non, emploient un langage bien conven-
tionnel.

Ht I'impression qui se dégage de cet ensemble
dépourvu de trop audacieux lyrisme comme d’exces-
sive subtilité, est d'un ouvrage un peu gauche,
trainant — et honnéte.

Le Palais-Royal rouvrant ses portes, représenta
d’abord cinq petites pieces. Il faut retenir au moins
celle de M. Pierre Veber, YExlra, plaisante histoire
d'un jeune baron millionnaire et sans cervelle qui
pour se venger de sa noble famille, laquelle I'a fiiit
interdire, s'engage comme « extra », servant supplé-
mentaire adjoint pour un soir au maitre d’hotel de
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quelque grande maison de comestibles, chargée d'or-
ganiser un buffet en ville. Le jeune baron d'Henne-
gueville ' passe devant nos yeux une soirée fort
agitée. Tout en humiliant sa famille, il ne perd pas
absolument son temps, puisque reconnu bientét par
la jeune fille qu’il aime et qu’il cherchait sans
pouvoir la rencontrer, reconnu par M® Pochard-
Vagisson, notaire de ses bourreaux repentants, le
jeune baron d'Hennequeville redevient millionnaire
et se trouve fiancé dans la méme soirée ofi il apprit
du maitre d’hétel illustre auquel il était soumis,
comme on fait de I'excellente orangeade avec de
vieilles croltes de melon.

Excepté cette aimable bouffonnerie et, peut-étre,
la Revue assez gaie de MM. P. Ardot et Ripp, le reste
du spectacle était fort insignifiant,

Un a repris, depuis, VEiifniit du Miracle, comé-
dic-boufte de MM. Paul Gavault et Robert Charvay,
qui fut jouée plus de trois cents fois I'an dernier
a I’Athénée.

Lestement enlevée par MM. Numeés, Tréville,
Hamilton, et M"™« Demay, Derminy, etc... elle a
été tres bien accueillie et semble devoir fournir
encore une brillante et durable carriére.

Il vaut mieux ne pas insister sur |'échec
de la Courlisaue & la Comeédie-Francaise et ne
pas répéter une fois de plus, aprés tout le monde,
des critiques dont [’'auteur lui-méme ne peut
manquer maintenant de reconnaitre la justesse.
Sa piece est faible, c’est entendu Mais celui qui
I'a écrite a vingt ans, n'est tout de méme pas le premier
venu. Et lorsqu’il aura pris le temps de construire
de solides charpentes, de digérer les pensées
absorbées de facon a les faire bien siennes, de
savoir en commencant le terme exact ou il veut
aboutir, de distinguer nettement des caracteres
gu’'il aura bien sentis; lorsqu’il aura pris le parti
de sacrifier tout ce qui, scénes, tirades, détails,
peut sans aucun inconvénient étre supprimeé ;
lorsqu’il saura choisir parmi les fruits de son
exubérance, M. Arnyvelde nous donnera tres
certainement de bons ouvrages, tels qu'en pro-
mettent ces cing actes de la Courlisaue ou il a
fait preuve de qualités dramatiques évidentes et
d'une adresse assez remarquable a frapper le vers
de théétre.

MM. Albert Lambert, Fenoux, Leloir, Leitner,
ont fort bien joué. Mlle Cerny - la Courtisane — a
été infiniment jolie, lége-re, nerveuse et spirituelle.

CHARLES DUMAS

Les Beaux-Arts

GALI'RIK GEORGKS petit ; y S.iLON
ANNUEL DE LA GRAVURE. EN COU-
LEURS ***4. EXPOSniON DES EUVRES

DE CECIL ALDIN ET LANCE TH.iCKERAY
**** EXPOSITION DE SCULPTURES DE

M, 4ARNOLD RhCHBhRG **A***x*_y_cx*(*
GR NI) PALAIS ; EXPOSITION DE L'ART

RUSSE. vvvVv'vvN"wWWwWWwWV'VVVV'V'VVVV'VV VW
GALERIE HESSELE : AQUARELLES DE V.
EREDERIC

La saison recommence avec une abondance qui
nous fait augurer,, pour I'année 1907, une surproduc-
tion inquiétante. Ht pourtant, des le début, la quantité
ne nuit nullement a la qualité.

Au Salon de la gravure originale en couleurs, il
nous a été montré des ceuvres de tout premier ordre.
Les planches de Raftaélli, le trés distingué président

LES CHRONIQUES DU MOIS

de la Société, de Franc-Lamy, qui a fait de la gra
vure excellente, en ce gu’'elle demeure de la gravure,
sans prétendre a donner le trompe-I'eeil d'un tableau,
de Picabia, de Dagnaux, de Roux-Champion, dont
les progres sont éclatants, de Delatre, qui fut I'im des
fervents initiateurs de la gravure en couleurs, de Frai-
pont, de Berges, de Manuel Robbe, de Chabanian, de
Mlles Gautier et Dominique jouvet, de Houdard, de
Geofiroy, de H. Jourdain, de J. de Latenay, de Law-
renson, de Osterlind, de Pesseaud, de Pierre Prins,
de Victor Prouvé, de H. Meunier, sont fort belles et
méritent le succes qui fit en disputer les épreuves,
tirées en nombre restreint, dés I'ouverture de I'expo-
sition.

Dans une galerie voisine, rillustre dessinateur
anglais, M. Cecil Aldin, expose une série d'ceuvres
nouvelles, qui ne pouvaient qu'asseoir davantage sa
renommeée aupres des amateurs francais. Il y a deux
ans, on avait déja admiré de lui des scénes et des
types de courses, et des chiens d'une extraordinaire
finesse d'observation. Les ceuvres qu'il a réunies en
1906 sont plus curieuses encore, c'est la vérité tra-
duite avec un art vraiment merveilleux, et un esprit
infiniment délié. Je n'en veux pour preuve que les
ceuvres intitulées : Eu roule pour les Vacances, Soins de
la Faniille, 1Allaque, la Riposte, I'Euleule cordiale, les
Sccrels de la l'oilelle, Frise pour une Nursery, Chien
perdu, les Eujauis au Bois, etc.

M. Cecil Aldin est accompagné de son camarade
Lance Thackeray dont les feuillets sont également
précieux, tel Daddy, TEuthousiasie, Chasse au. Liévre, la
Péche, le Golf, la Baignade en Famille, la Vie sur la
Tamise, les Régates de Heulev, etc.

Le Salon d’Automne bénéfioie du succes qu’'ob-
tient trés justement I'exposition de I'art russe. Je dois
avouer que le mystére dans lequel sélaborait cette
exposition, inaugurée dans la deuxieme moitié du
mois dernier, me donnait quelques craintes ; mais, les
portes une fois ouvertes, ce fut de renchantement
pour les amateurs. D’abord, il faut reconnaitre que les
salles sont décorées avec un golt parfait, qui n’'est pas
étranger a la sensation délicieuse qui vous prend deés
I’entrée.

Et ce n’est pas une idée banale que celle de nous
avoir mis sous les yeux toute I'évolution de [lart
russe, depuis I'époque des primitifs jusqu'a I'heure
actuelle, depuis I'age des icones a I'expression hiéra-
tigue jusqu’au tendances les plus violentes du néo-
impressionnisme contemporain.

On remarquera I'étroite parenté qui unit les
artistes francais du xvii]« siécle et de I'école de 1830,
et I'on remarquera également qu'en paralléle des
impressionnistes, tout aussi audacieux que les notres,
mais plus soucieux de demeurer des artistes sans
chercher a « épater » les bourgeois, il y a une école
de mystiques qui correspond aux Rose i- Croix, dont
Alexandre Séon lut chez nous, il y a quelgues années,
le fécond et enthousiaste initiateur.

Dans la préface du joli catalogue édité par
MM. Moreau freres, M. Alexandre Benois a parfaite-
ment défini les différentes étapes de I'art russe depuis
quatre siécles, en rendant a chaque maitre la part qui
lui est due dans la difection de chaque étape. Pein-
tures, aquarelles, miniatures, dessins, sculptures,
ofirent, en un choix judicieusement fait, des ceuvres
de tout premier ordre, devant lesquelles on s'arréte
longuement.

Les portraitistes Levitzky, Borovikovsky, Miro-
polsky, Drogine, Rokotov ; les paysagistes Stchédrine,
Alexeicv, Belsky, Ivanov ; les statuaires Choubine,
Stchédrine, Prokofiev, Martos sont des maitres qui,

(Lire la suite au iJemier ieuillct du numéro.j
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Marie-Thérése de Saillant, en religion sceur Angéligque, novice
aux Bénédictines de Jouarre, le front toujours baissé, les deux
mains toujours jointes, marchait a petits pas sous les vodtes a
I'ombre trop fraiche, et ses lévres tremblaient de ce frémissement
indéfinissable, dont on ne sait s'il est la fin d’'une priére ou le
commencement d’'un sanglot.

Aux heures mémes ou la régle autorise les causeries, elle
demeurait seule, assise dans un coin du jardin, son regard clair sui-
vant par-dessus les grands murs, on ne savait quel réve....

Elle se montrait pieuse, non de cette piété des novices bralées
de foi, que I'habitude des longues oraisons et des macérations sans
fin n’a pas encore assagies, mais d’'une piété simple, sans fracas ni
recherche. Aux offices souvent parmi le chceur des religieuses
murmurant des priéres, sa voix se taisait, et, de ses mains
déjointes, elle cachait sa face toute baignée de larmes.

A l'atelier, elle restait de longues heures courbée sur son
ouvrage, redressant de temps en temps le buste d’un geste las, puis
reprenant sans détourner un seul instant les yeux, l'ouvrage inter-

fompu.
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NOUVELLE INEDITE
DE M. MAURICE LEVE!

Comme le temps approchait ou elle allait prononcer ses voeux
éternels, I’Abbesse lui dit :

— Etes-vous bien stre, mon enfant, d’avoir la vocation du
cloitre ? de ne regretter rien, jamais ?

Elle hocha la téte.

— Réfléchissez, il en est temps encore...

Sceur Angélique devint pale, et, le front incliné vers la terre,
répondit :

— Je ne regrette rien, ma mere, et je prononcerai mes
VORUX.

Mais, dés ce jour, elle devint plus silencieuse encore, presque
farouche. Un remords s’ajoutait a sa tristesse : sceur Angélique
avait dit qu’elle ne regrettait rien. Sceur Angélique avait menti.

Ce qui l'avait poussée vers le cloitre, n’était pas une irré-
sistible vocation, mais une grande, une inguérissable douleur.
Elle avait aimé follement un cousin pres de qui elle avait été élevée,
Jean d’'Halligny, puis un jour, apprenant qu'd se mariait,
elle avait eu la force de demander :

Qui épouse-t-il ?

A
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FIGARO

Le courage de sourire quand on lui répondit :
— Ton amie Thérése Carlier.
Ensuite, elle était remontée dans sa chambre, et s’était mise
a sangloter.

Orpheline, presque sans fortune, cet amour insoupgonné avait
été sa seule joie. Maintenant, le mirage évanoui, le présent, I'avenir,
lui étaient apparus lamentables... Elle ne serait jamais sa femme,
alors, a quoi bon ?... Elle se sentait faible, perdue...

Par la fenétre ouverte, un uarfum venait des champs endor-
mis. La nuit était limpide et
calme. Ses yeux erraient sur
la campagne baignée de la
clarté tres douce de la lune.
Son regard s'arréta sur la hau-
te .silhouette de I’Abbaye qui,
devant elle, juste de l'autec6té
du parc, dressait ses murs et
son clocher. Pas un souffle
ne troublait le silence.

Dans le ciel amolli, sous
les étoiles claires, par-dessus
les toits bleus, une cloche
tinta, légére, a coups pres-

v ses. Des voix lointaines et
chantantes glisserent des vi-
traux jusqu’a elle. C’était une
plainte triste et tres douce,
un cheeur ou toutes les
levres chantaient avec des
voix pareilles...

Machinalement, elle
unit sa priere a celle de ces
VOix inconnues. Sa pensée
fuyait... fuyait... Une
grande détente se fit en
elle. Il lui sembla que sa
souffrance s’apaisait peu a
peu, qu’'une immense
sérénité descendait sur son
ceeur... que le repos,
I'oubli, sommeillaient en-
tre ces hauts murs...

Et Ile lendemain,
sans émoi ni regret, elle
faisait part a son tuteur

de la volonté d'entrer

au couvent.
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ILLUSTRE

Toute sa vocation avait
tenu dans une nuit.

... Un matin, comme elle o & > N
brodait une nappe d’'autel, I'’Ab- L* \7 |
besse lui dit :

— Laissez cet ou-
vrage, ma sce'ur. Voici
un trousseau qu’il faut
broder de votre mieux,
et sans perdre de temps.

Sceur Angélique n NN
prit les objets. Elle
aimait a toucher le joli
linge. Ses doigts, délicats
autrefois, a présent rougis par le
vent, l'eau froide, durcis par les piqGres de [laiguille, se
plaisaient a ce contact trés doux.

Tandis qu’elle tournait et retournait la batiste, deux lettres
tracées au crayon bleu lui apparurent : un H et un C, surmontées
d’'une couronne, et, de suite, ces lettres eurent pour elle une
signification d'Halligny-Carlier. Un grand tremblement Ila
secoua. Elle se leva pour supplier:

— Oh ! ma meére... donnez ceci a une autre...

Déja I'Abbesse avait passe.

Elle cacha sa figure dans ses mains.

— Ainsi, c'était elle, pauvre fille a jamais séparée du monde,
pauvre étre douloureux, perdu, qui broderait le trousseau des
fiancés. Q,u'avait-cllc fait pour qu’il lui fallut encore subir cette
épreuve !

Elle mordit ses levres jusqu’au sang, essaya de réciter une
priére, pour étouffer la révolte qu’elle sentait gronder en elle, et
murmura :

— Mon Dieu ! Que votre volonté soit faite !...

Et, voulant se prouver a elle-méme gu’elle avait vaincu son
émoi, elle se remit au travail.

Elle tremblait pourtant si fort, qu’a tout instant, l'aiguille
glissait dans ses doigts et, piquait sa chair délicate, et que des gout-
telettes de son sang mouchetaient par endroits I'étoffe blanche.

A dater de cette minute, ce fut, devant ce linge qu’elle
enjolivait de ses mains, la torture de toutes les heures, de toutes les
minutes.

Elle se sentait mourir doucement, cruellement, miette a
miette, sans pouvoir chasser un instant I'image du bonheur évanoui.

Le jour, le front penché sur son ouvrage, les yeux perdus
dans la nef assombrie, la nuit les yeux ouverts, dans sa cellule
froide, toujours, partout, elle songeait ;

— Etait-ce la le repos entrevu ?... Etaient-ce la I'oubli et le
calme réveés?...

A force de pleurer, elle en était arrivée a coudre machinale-
ment, presque sans voir — en tout cas, sans penser. Des qu’elle
entrait a l'atelier, elle brodait avec des gestes fatigués, et sa seule
joie était de regarder les guirlandes grandir, les blasons se hausser,
comme si c'e(t été la une tache quelconque...

Un matin, au lieu du linge fin, elle trouva dans sa corbeille,
la nappe d’autel abandonnée depuis longtemps. Surprise, elle
demanda a voix basse :

— Et le trousseau, ma meére ?...

— Il est fini...

Une émotion incompréhensible I'envahit. Sans qu’elle s’expli-

t-f.
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guat pour-

quoi, elle aimat

voulu lie pas se séparer
ainsi de ces choses qui lui
avaient fait verser tant de
larmes... elle aurait voulu
les voir une derniére fois,
les toucher,

ainsi qu’on

veut revoir un étre cher

ILLUSTRE

Elle se releva. Dans la nef éclairée seulement par la lueur

d’'une veilleuse, ses yeux erraient de la statue de la Vierge a
I’Autel recouvert d'une nappe blanche, orné de fleurs au parfum
lourd et dors étincelants, jusqu’au grand vitrail embué, aux
teintes mortes.

Mais, sa pensée flottait plus loin que tout cela!

Tout a coup, le vitrage sembla s’éclairer. Doucement, un a
un, les saints et les saintes, vétus de bleu, de rouge et auréolés
de rayons, apparurent... une lumiére douce envahit la chapelle...
et sceur Angélique s’apercut que, de l'autre cOté des arbres, les
fenétres du chéateau s'illuminaient.

Son oraison sombra dans un sanglot :

— QUu’ils sont heureux!... Ont-ils eu seulement une pensée
pour moi?... Quelgu'un s'est-il douté de tout mon mal? Quel-
gu'un le saura-t-il jamais?

Le cloftre n'avait rien changé a son coeur, n’avait rien en-
levé de sa détresse. Elle se -sentait toute petite, toute seule,
oubliée, morte...

L’horloge tinta dans la cour déserte :

sur qui la tombe va se Un... Deux... Trois...
%H fermer. Elle compta, et dit a mi-voix; Trois heures! Puis, se souve-
Elle balbutia : nant qu'il lui fallait sonner matines, elle sécha ses yeux.
— Mais... il estencore A pas lents, elle traversa la chapelle, fléchit

ici, sans doute?...

le genou

AT devant l'autel fleuri, et entra dans la chambre ou pendait la
— Non. Notre mére  corde des cloches.
I’Abbesse I'a envoyé hier Il y faisait presque clair. Ici, pas de verriéres peintes tamisant
au chateau. la nuit. Le chateau apparaissait, voisin, avec ses fenétres éclairées,
Déja quelques sceurs sa grande terrasse surplombant le parc... Des ombres allaient et
etonnees d’entendre parler,  yenaient dans les piéces...
méme a voix basse, levaient la téte. Sceur Angélique n osa plus Les larmes qui coulaient de ses yeux brouillaient un peu tout
guestionner. cela.

Or, comme midi approchait, un carillon vibra au loin. Elle Elle prit a deux mains la corde de la cloche, et, juste comme
préta Tureille, suivant le rythme joyeux des cloches qui mainte- elle allait sonner, elle distingua deux ombres qui s'avancgaient sur la
nant sonnaient a la volée. Et soudain, un grand frisson la secoua. terrasse, deux ombres quelle reconnut... qui s'arréterent, se rap-
Elle comprit ce que disait ce carillon, ce que chantaient ces clo- procherent tout prés... si pres... qu’elle put voir leurs visages se
ches; elle comprit qu'a cette minute ils étaient unis a jamais et joindre.
gue cette chanson était la chanson de leur bonheur. Alors, une souffrance horrible la traversa. Elle mit ses poings

L'air était rempli de cette joie ainsi que dun paifum. sur ses yeux, mais malgré tout, voulant voir encore, souffrir

Tout le jour, elle pria avec une ferveur inaccoutumée. Ses encore, elle regarda....
compagnes disaient : Il lui sembla que toutes les flammes de I'enfer brdlaient sa

- Voyez comme l'approche gorge... D'un geste fou, elle noua la corde a son cou, et, les bras
des vceux transforme notre en avant, elle se laissa choir.
sceur ! La grace est sur elle. La cloche fit entendre deux ou trois petits appels

Le soir, en sortant du réfec- saccadés.
toire, elle s’approcha de I’Abbesse. ... Le jour venait trés doucement. Vers I’horizon,

— Ma meére, permettez- une lueur pale envahissait la plaine, une buée
moi de demeurer cette nuit en flottait sur les blés immobiles. Le petit froid
prieres a la chapelle. Je sonne- aigu du matin éveillait dans les arbres
rai matines au soleil levant... les oiseaux endormis.

Quand elle fut seule, elle Sur la terrasse, Jean d’Halligny enve-
se mit a genoux, essayant de loppa sa femme d'un geste caressant,
prier. Les mots sortaient de ses préta l'oreille, et, frissonnant un peu
levres sans que sa pensée les sous la brise légere, murmura :
suivit. Elle s'étendit de tout son if — Ecoutez... Matines déja...
long, la face sur les dalles, les Rentrons, ma chérie, U fait froid...
bras en croix, immobile, cher-
chant l'extase... Peine inutile! MAURICE LEVEE
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CESAR FRANCK

(1822-1890)

César Franck, qui vécut obscur, est entré d’emblée dans la
gloire, presque au lendemain de sa mort, et il a suffi, pour
gue s’effectuat ce brusque revirement d’opinion, de quelques
exécutions aux grands concerts du dimanche; a l'ignorance, a
I'indifférence plus ou moins hostile du public et de beaucoup
d’artistes, succéda un enthousiasme qui, depuis quinze ans, n'a
cessé de grandir, et que consacre chaque jour la connaissance plus
approfondie des ceuvres du maitre, dignes de tout ce que l'art et
la musique ont produit de plus grand, de plus élevé, de plus
généreux. On s'apercut presque soudain que le modeste organiste
de Sainte-Clotilde avait apporté dans le domaine de la sym-
phonie une ame nouvelle, originale, et créé pour I'exprimer
dans toute son ardente force des formes musicales qui lui appar-
tenaient en propre; on sentit seulement lorsque I’hnomme fut
éteint, le rayonnement de son génie. Comment donc, en
présence de ce rapide triomphe, expliquer la carriére si pénible
du pauvre Franck, qui dut passer la plus grande partie de sa
vie en de fatigantes et mesquines occupations, sans jamais avoir
la joie de se voir apprécié par le public? On le comprendra
facilement si I'on étudie le caractére du maitre, et I'on com-
prendra mieux aussi la raison et le sens profond de son
ceuvre sublime.

Tandis que I'on voit en général les artistes lutter pour faire
triompher leurs idées, secouer l'inertie et combattre I'hostilité de
leurs contemporains. César Franck offre un tres rare exemple
d’'insouciance presque absolue pour tout ce qui concernait son
succes personnel immédiat et sa gloire. Né a Liege, en 1822,
il étudia la musique de bonne heure, entra au Conserva-
toire de Paris ou il obtint les prix d’orgue et de fugue, et com-
menga a mener cette existence laborieuse, qui devait durer pres
de cinquante ans, partagée entre les nombreuses heures de lecons
gu’il donnait avec une scrupuleuse conscience, et son orgue de

Notre-Dame de Lorette, puis de Sainte-Clotilde, ou il se laissait
aller chaque dimanche a de magnifiques improvisations. Sa nomi-
nation de professeur d’orgue au Conservatoire, en 1872, le surprit
plus que personne, car nul ne fut plus étranger a toute intrigue,
et quand, a la fin de sa vie, il recut la croix de la Légion d’hon-
neur, ce fut en cette qualité de « professeur d’orgue ». Ce simple
fait est un signe des temps; il indiqgue combien était alors
meéconnue l'ceuvre musicale du « profe.sseur d’'orgue » en question.
Peu lui importait d’'ailleurs ; du succes, des honneurs, il n’en avait
cure, non qu’il les mépri.sat et que les dominant orgueilleusement
de sa tour d’ivoire il se crit supérieur a eux, mais parce qu’un
seul but absorbait tout son effort et toute sa volonté : c’était I'Art,
I'expres.sion toujours plus pure de sa

by

I'Euvre a accomplir,
pensée. Malgré son extraordinaire modestie, Franck avait par-
faitement conscience de sa valeur et de la place prépondérante
gu’il occuperait un jour dans [l'histoire de la musique ; quand, au
retour de ses deux mois de vacances, ses deux seuls mois de repos
et de loi.sir, il réunLssait ses éleves pour leur faire entendre quel-
que ceuvre nouvelle et leur disait : « Mes enfants, j'ai bien travaillé
pendant ces vacances ; je crois que vous serez contents », son large
et franc sourire disait bien quelle sereine et puissante allégresse
avait présidé aux travaux du grand artiste. Mais différent en cela
de Wagner, de Berlioz, que les échecs torturaient et rendaient
agressifs envers leurs confréres plus heureux, il ne parut jamais
souffrir de voir la faveur du public aller a des compositeurs de
moindre envergure, voire méme tout a lait médiocres, et quant
aux réels talents, ils trouvaient aussitdt en lui un admirateur
sincere et enthousiaste. Chaque jour, avec une volonté tranquille
et tenace, il se réservait une heure ou deux et « travaillait pour
lui », disait-il; ce temps était consacré soit a la masique, la
sienne ou celle des maitres qu’il affectionnait, Bach, Beethoven.

by

Schumann, Gluck, Méhul, Wagner; soit a la lecture d’ouvrages
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CESAR FRANCK

A 1'orgue de la basilique sainte-clotilde

D’aprées le tableau de M>i“ J. Roncier

littéraires et philosophiques pouvant lui élever l'esprit. Kant et
Renan lui étaient familiers, et il avait autant de facilité a
s assimiler leurs abstractions qu’'a concevoir les plus audacieuses
combinaisons harmoniques. Rien ne pouvait le distraire de ce
travail régulier ; et c'est a ce constant souci de nourrir sa
divine flamme intérieure, et de rester toujours supérieur aux
vaines luttes quotidiennes, que nous devons [I'éclosion tardive
mais splendide des chefs-d’ceuvre qui sont maintenant la joie de
tous les coeurs sincerement épris de beauté. Plus encore que les
autres musiciens qui, en général, donnent entre quarante et
cinquante ans la mesure de leur talent apres avoir dégagé leur
personnalité et trouvé sa formule, Franck « se chercha » trés
longtemps et la période d’incubation fut extrémement longue.
Cependant il serait tout a fait injuste de méconnaitre de parti
pris ses ceuvres de jeunesse ; dans ses trois trios pour piano,
violon et violoncelle, se rencontrent des thémes et des
contours mélodiques tres caractéristiques qui contiennent déja
en germe les beautés de la Symphonie et des Béatitudes.
Riith, églogue bibli

gue, exécutée au

Conservatoire

(F'ranck avait alors

25 ans)
ceuvre exquise de
naive fraicheur.

est une

Apres avoir é-
crit le Valet de fer-
me, opéra en 3 ac*
tes, qui ne fut
jamais joué d’ail-
leurs, Franck, épui-
sé par l'exces de
travail, dut rester
plu-sieurs années i
sans rien produire.
Il se borna ensuite
a composer des
messes et des mo-
tets, ceuvres qui
lui étaient proba-
blement demandées

Jacob

Vmj Hout

César Franck

pour le service de I'église, hativement écrites sans doute, car,
sauf quelques pieces parmi lesquelles nous citerons un superbe
Credo, elles constituent la partie la moins intéressante de son
ceuvre. Six grandes pieces d'orgue, premiers fruits de ces
longues années de recueillement, annoncent enfin les grandes
ceuvres qui apparurent plus tard, sans relache, et qui s'appellent :
Redempiion, les Bolides, Qiiinietie en fa mineur, les Béatitudes,
Réhecca, les Djinns, Prelude Choral et fugue, Huida, Variations
symphoniques, Sonate pour piano et violon. Prélude aria et finale,
Psyché, Symphonie en ré mineur. Quatuor en ré majeur, Trois
Chorals pour orgue. Je n’ai cité que les principales; que de chefs-
d’'ceuvre ou la pensée va toujours samplifiant, ou I|'expression
devient toujours plus riche ! Tous datent de la derniére période
de la vie de Franck (1872-1850), sa Symphonie et son Quatuor
sont méme de ses toutes derniéres années.

La plupart de ces ceuvres furent exécutées du vivant de
l'auteur, mais si rarement et dans des conditions si défavorables
gue le succes en fut presque toujours compromis. Franck était
d’ailleurs le seul @ ne pas s’en apercevoir ; tout entier a son réve,
il se contentait d'interprétations souvent trées médiocres qui défi-
guraient sa pensée et empéchaient le public de la comprendre. —
« Cela a bien sonné comme je pensais », répondait-il, si on lui
demandait comment avait été accueillie son ceuvre ; ou bien a
ses éleves, qui se plaignaient a lui des imperfections de I'exécution :
« Mais non, mes enfants! vous étes trop difficiles; moi, je vous
assure que j'ai été trés content ! » Son quatuor a cordes, exécuté
pour la premigéiie fois a la Société’ nationale, par le quatuor Ysaye,
obtint un trés vifsucces, et le « pére » Franck de dire, tout étonné
et ravi de ce premier triomphe : « Je crois que le public com-
mence a me comprendre ! » Il était bien tard, hélas, et Franck
ne devait pas jouir longtemps de cette gloire qui se décidait enfin
a venir a lui. Il mourut & la fin de cette méme année, et ses
obseques furent simples comme sa vie ; le public ignora quel
grand artiste venait de s’éteindre et, seuls, ses éleves et amis
l'accompagnérent a sa derniére demeure.

Deux traits caractérisent cette admirable nature et expliquent
a la fois la vie et I';euvre de l'artiste : la bonté et la puissance de
travail ; bonté inaltérable, qui fit supporter au « pére » Franck,
vaillamment, sans se plaindre, I'injustice consciente ou non dont il
fut toujours lI'objet; la puFssance de travail qui lui permit de con-
cevoir et d’écrire, malgré un labeur quotidien écrasant, les ceuvres
les plus fortes et les plus vastes dont puisse s'enorgueillir I'école
francaise du xix*' siecle. Tachons maintenant d’indiquer ce qui
constitue l'origina-
lité de ses créations
et leur assure une
place si distincte
dans I'évolution de
I'art musical.

« L’atmosphere
de recueillement ou
Franck,
le choix de certains

ey

a veécu

J UA sujets qu’il a si
magnifiguement

traités, la pureté et
la noblesse de son
inspiration I'ont fait
considérer souvent
comme un musi-
cienessentiellement
et uniguement re-
ligieux ; et certes,
Franck fut un
croyant convaincu
et une religiosité

(Brackelniif, phot.)

Eue. Y saye Paul Braic

Crickboom

PliotogrAphic prise a I'occasion d'un concert, le dernier auquel Franck ait pris part — Tournai, 17 avril 1890



profonde se dégage de Rédeirpiion, des

Béatitudes, des Chorals. Tandis que la fougueuse
imagination de Beethoven s'éprend u'abord

de rudes héros, qu’ils s’'appellent Coriolan,

Egmont ou Bonaparte, avant de concevoir la

9 Symphonie ; tandis que le romantique I
Schumann cherche a dire l'indicible tourment =F
d'un Manfred ou d’'un Faust et que Wagner,

lui-méme formidable élément de la nature, en

exalte a travers de nébuleuses fables mytho-

logiques, les forces sauvages et la délicate

poésie, César Franck chante avec une adora-

tion pleine de reconnaissance celui qu’il admire

et qu’il aime de tout son cceur nait et tendre,

il chante le Christ. Pour ne parler que d'un

fragment maintenant bien connu, le Morceau
symphonique de Rédemption, est-il possible d'en-

tendre sans une douce et profonde émotion

cette phrase pénétrante, que murmurent au n
début les instruments a cordes? « Allégresse

du monde qui se tran.sforme et s'épanouit sous la parole du Christ »
dit le poéme; et en effet, c’est bien cette parole que I'on croit enten-
dre, noble, persuasive et douce, plus belle encore qu'un croyant
et qu'un poéte ne pouvait l'imaginer. Un sentiment analogue se
retrouve plus tard, dans les Béatitudes, immense conception qui ne
fut complétement réalisée qu’aprés dix ans de travail (1870-1880).
Ce poéme, de Madame Colomb, est divisé en huit parties dont
chacune présente un double tableau; d'un c6té un exposé violent
et douloureux des maux et des injustices du monde; de l'autre
I'affirmation céleste de I'oubli de ces maux, de I'expiation de ces
injustices; et dans chacun de ces chants, plane toujours avec sa
bonté sereine la voix du Christ qui proclame la béatitude promise
aux guéris et aux sanctifiés... « Heureux ceux qui pleurent, car ils
seront consolés » (3@ Béatitude)... « Bienheureux ceux quisouffrent
persécution pour la justice, car le royaume du ciel est a eux !...
(80 Béatitude) Franck a exprimé cette miséricorde divine avec une
adorable effusion d'accent qui contraste tres nettement avec la
majestésouvent un peu austéere

d’'un Hendel ou d'un Bach, et

qui
nelle. Mais, s’il est vrai que
dans ces ceuvres d’inspiration

est absolument person-

religieuse ou excella César
Franck, son réve sublime se
tourna longuement, avec fer-
veur, vers l'idéale figure du
Christ, n'oublions pas qu’elles
ne constituent qu'une partie
de son ceuvre totale, et qu'on
restreindrait  singulierement
son art en disant qu’il fut uni-
guement religieux. Tout en
gardant cette tendance a pla-
ner dans des régions éthérées,
as’enivrer damour divin, cette
constante aspiration vers lalu-
miére, lajoie, la chaleur inef-
fables, cette passion sans cesse
renaissante, cette espérance
jamais découragée de I'extase
définitive qui était le propre de
sa nature, Franck a en effet e
abordé le genres les plus
divers ; ses drames, Hulda et
Ghiseie, n’ont jamais été repré-

by

senté a Paris, ce qui est in-
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concevable ; mais quel musicien ignore
maintenant la Symphonie en rc mineur,
avec son début sombre aboutissant a un
fulgurant éclat, d'une puissance beetho-

venienne; son délicieux allegretto ou le mysté-

rieux frémissement des violons en sourdine vient
accompagner d'une maniére si
du cor anglais; et

triomphante

émouvante la belle caniiléene
enfin finale d'une enthousiaste et
Cet admirable chef-d’ceuvre est une
des manifestations les plus completes et les plus claires du
génie de Franck. D'un plan conforme a la tradition classique, elle
apporte, outre une inspiration absolument nouvelle, des procédésde
développement indiqués dans les dernieres cemvres de Beethoven,
mais dont les symphonistes ne semblaient pas encore avoir pro-
fité. Chez les anciens maitres, les divers morceaux de la sym-
phonie restent indépendants; chez Franck ils se tiennent et se
pénétrent, par

son
envolée ?

I'emploi des
mémes éléments qui reparais-
sent d'un morceau a l'autre,
modifiés et enrichis. Cette
continuelle fusion des thémes
donne a I'ceuvre une profonde
unité, et les avantages d'une
telle méthode n’ont pas échap-
pé a la jeune école moderne.
A c6té de ces immenses mo-
numents destinés aux puissan-
tes sonorités de l'orchestre, le
Prélude Choral et fugue, le Pré-
lude aria etfinal, pour piano,
les Chorals pour grand orgue,
la Sonate pourviolon et piano,
le Quintett, I'admirable Qua-
tuor, objets constants de I'étu-
de des virtuoses, égalent les
meilleurs chefs-d’cemvre des
Maitres. En mettant des main-
tenant César Franck au rang
des Bach, des Beethoven, des
Schumann,
payer un

on ne fait que
tribut d’admira-
tion bien d0 a l'un des plus
nobles génies qui aient jamais
illustré I'histoire de I'Art.
LOUIS DUMAS

MONUMENT DE CESAR FRANCK
par M. Alfred Lexoir
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Les Premieres Larmes

Des cimes argentées dominaient la prairie, toute baignée
d’aurore... Un instant Pierre hésita s'il irait éveiller Jeanne.
Mais telle était dans sa poitrine l'abondance d’'une joie pro-
fonde, contenue, secrete, qu’il craignit de la gater en la par-
tageant. A I'abri d'une haie, il gagna la riviere.

Fraicheur, lumiére tamisée, murmures... Penché sur I'eau

vive, il y trempa ses mains. Déja un caprice nouveau l’en-
trainait au-dela une plante dont il godta la saveur, un
caillou qu’il fit rouler, un oiseau dont il entendit frémir la
présence parmi les feuillages, — tout le charmait, tout le

tentait ; le moindre incident de la route trouvait en lui les
sens amusés d'un enfimt. Il se mit & courir, ignorant quelle
impatience l'avait si to6t poussé dehors, quelle inexplicable joie
I’envahissait au contact des choses. Puis, au sommet d'une
éminence, il s’'assit pour se reposer.

— Elle dort, pensait-il. C’est en ce moment que la clarté,
filtrant a travers les rideaux, atteint sa chevelure...

Le soleil montait. Parmi les buées roses qui
chaient encore aux branches des pommiers, Pierre apercut au

loin la maison ou, trois semaines plus tot, il avait amené sa

s'accro-

1»
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jeune femme. Et la vie, depuis lors, s’écoulait monotone, sans
que nul inquiétude, nul projet ne vint di.straire leur satisfiiction
de se contempler mutuellement et d’admirer leur amour.

Jeanne disait souvent : « Nous avons mérité le bonheur. Je
ne sais rien au monde d'aussi beau que notre fidélité si ce n’'est,
aujourd’hui, I'étonnement de nous appartenir. Restons ainsi, sans
faire un geste, dans une délicieuse immobilité. »

Pierre songeait a ces paroles. Oui! tout obstacle avait été
patiemment vaincu. Et l'amour qui, trés jeunes, les avait des-
tinés l'un a lautre était, en mdrissant, devenu mieux qu’un
sentiment irrésistible : une inclination raisonnée, l'ouvrage de
leur volonté, l'objet de leur culture. lls n’avaient connu pour
I'avenir d’autre réve qu’'une union parfaite. Cette union enfin
réalisée, maintenant c’était la vie, c’était encore... I'avenir?

Mais le jeune homme, écartant toute notion qui ne fOt liée
a son bonheur, empreinte de ses certitudes, se rejetait au fond
de ce passé ou tout était si pur, si certain, si partagé, ou brillait
doucement la figure de Jeanne. Elle avait, en entrant dans sa
vie, comme effacé le monde a ses yeux. Hier encore ne lui
disait-elle pas : Je n’ai recu de toi que de la joie? Et lui-méme
depuis qu’il l'avait rencontrée, depuis qu’il l'avait souhaitée,
depuis qu’'il la po.ssédait, connaissait-il aucun bonheur qu’il ne
lui dat... excepté I'étrange bonheur d’étre seul, ce matin-la, au
milieu de la plaine? Cette heure était la premiére qu’il préférat
vivre sans elle.

Pierre redescendit lentement la colline. Il espérait voir
Jeanne accourant a sa rencontre. Avec quel soulagement I'eut-il
accueillie !

Des faucheurs s’avancaient sur la prairie, d'une marche
égale, d'un effort pareil couchant sous leurs pas I’herbe haute
gui donnait aussitét son odeur. Tout, alentour, bruissait dans la
force du jour. Et Pierre sentit trembler son cceur, — de plaisir

ou d’angoisse? il ne savait encore...

Jeanne, au jardin, sourit vers [l'arrivant, dont I'extraordi-
naire exaltation devant ce sourire tomba d'un seul coup. Nulle
gue.stion dans les yeux ni sur les lévres de la jeune femme.
Pierre se crut pourtant interrogé. Il allait inventer une excuse :
I'obligation d’une visite a la ferme voisine. Mais ne connaissant
personne dans le pays, quelle obligation pouvait-il y trouver?
Le mensonge e(t été trop absurde. D’avoir seulement pensé
I'admettre Pierre éprouva comme une souillure.

Il demeurait debout, en silence. Jeanne se renversa sur sa
chaise, la téte inclinée et s’abritant de la main droite soit contre
une lumiére trop vive, soit contre le regard que son mari,
presque dlrement, po.sait sur elle.

Il parla le premier :

— Qu’as-tu fait ?

— Je t'attendais... tu vois. Je n'ai pas bougé d’ici. Il lait si
beau! Les parterres sont pleins d’abeilles...
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Elle ajouta, d'une voix légerement altérée, tant elle s'effor-
cait d’étre calme et sincére

— Tu as bien fait de sortir.

Un peu trop vivement Pierre répliquait déja :

— Aurais-tu souhaité m’accompagner?

Il espérait un aveu, un mouvement, méme un
I'occasion de se disculper,

reproche,
de saffranchir de lespéce de secret
gu'il sentait maintenant s’appesantir entre eux.
— Non, dit Jeanne, j'étais heureuse de te savoir au grand
pour une longue course. Moi, tu sais, je suis bientot
fatiguée... Aujourd'hui surtout, j'ai mal dormi...

11 se pencha vers elle, I'effleurant d’'un baiser :

— Souffres-tu ?

— A peine. Cest une langueur agréable... comme si tant
de bonheur m’avait un peu brisée...

Il y eut un court silence. Puis :

— Tu ne me caches rien?

— Ah! Pierre...

Il s'écarta, fit quelques pas dans les allées, cherchant une

by

contenance naturelle, sefforcant a tromper l'inquiétude par de
fausses activités.

air,

by

a subir son excessive solli-
citude. Il massacra quelques jeunes pousses, sous prétexte d'en
écraser les pucerons. Vingt fois il traversa la pelouse ou Jeanne
venait de s'étendre en plein soleil,

Les rosiers eurent

le visage ombragé d'un

mouchoir. Il rodait autour d’elle, I'observant a la dérobée, assié-
geant son mutisme d’'ingénieux et futiles propos le facteur
était-il passé?... elle attendait peut-étre une lettre?... quelle

lecture feraient-ils ensemble, le soir?... A chacune de ces ques-
tions, Jeanne répondait sans contrainte mais strictement, pour se
taire aussitot. Il reprenait

— Comment vas-tu ?

— Bien, bien...

Une fois, la croyant a.ssoupie, il s’approcha sans bruit...
D’'un bond elle fut sur pieds et, feignant un ordre a donner,

disparut dans la maison.

L’heure du déjeuner les ramena face a face.
I'Gut de suite Jeanne montra le plus vif entrain, détaillant
le menu, interpellant la servante,
riant et fredonnant. Ses traits sont
détendus, rafraichis ; elle a
changé de corsage et re-
manié sa coiffure.
Que

Pierre
imite
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cette gaité, qu'il accepte cet anodin caprice, et tout est Iépaié,
tout est oublié... Mais il se raidit contre
de sa tendresse, contre la lacheté qui

le mauvais conseil
favorise entre époux
de petites concessions, de naives cachotteries et, peu a peu,
sous l'usure quotidienne, sépare deux existences dont
nique visée était de se confondre.
circonstance, il

I'u-
A toute heure, en toute
met sa force et son orgueuil a voir clair en
lui-méme, a éclairer sa femme. Jeanne ne fut jamais fantasque.
Ce n’est pas sans raison qu’elle souffre et veut garder pour elle
sa souffrance. Celle-ci, méme imaginaire, restant cachée, devien-
drait grave, peut-étre irréparable...

Que rien par eux ne soit oublié, que rien pour eux ne soit
irréparable ! Pierre sent cette phrase battre ses tempes avec le
rythme de son sang. Ensemble, elle et lui, ils ont toujours
prévenu la douleur par une confidence. lls se sont toujours
crus capables de se comprendre, de se consoler mutuellement.
Nulle pensée, nul sentiment,

laissérent

les plus rudimentaires, ils ne les

incolore région du cceur ou de
vagues impressions, de louches rémini-scences, d’incertains griefs

s'aigrissent pour embarrasser plus tard, corrompre, empoisonner
la conscience. Leur confiant, leur intime amour avait su jusqu'a
ce jour détourner la vie ou, du moins, la déjouer, la désarmer.

Si bien qu'elle était restée pure entre eux, et rien ne semblait
s'y étre passé.

retomber en cette

Hier soir, ce matin encore il n'y avait rien
d’étranger, rien d’hostile, rien... qu’eux-mémes. Mais voici

cet instant précis quelque chose se formait,

;en
se développait,
d’inconnu, d'impossible a maitriser. Pierre aurait voulu, s'il ne
pouvait les partager, surprendre les pensées de sa compagne, les
arréter de naitre, les étouffer dans son poing.

Il contemplait ce cher front ennemi. 1l étudiait ardemment
cette physionomie qu’il avait cru connaitre, ces gestes appris par
ceeur dans toutes les phases de la passion, tous les abandons de
I'intimité, et qui maintenant s'étudient a le tromper.

Au bout dun éclat de rire,
le regard fixe qui l'accuse,

Jeanne trouve devant elle
la presse, la fouille, la force, plus
violent qu’un coup.
méchant!

Elle s'est précipitamment détournée, enfuie. Ses larmes l'ont
trahie.

Pierre est debout ;

Pierrel!...

il la poursuit. Dans sa voix l'accent de
la pitié se déméle mal d’'avec une intonation triomphante
— Tu me diras tout... Jeanne... Tu ne peux rien me cacher!
Il I'entendit, au jardin, éclater en sanglots...

«— Jeanne, Jeanne ! Pourquoi pleures-tu ? Que t'ai-je fait ?

Il la secouait, la pétrissait, relevait de force sa téte bouleversée
pour l'interroger encore... Rien n’était plus cruel, plus comique
que cet homme demandant, avec des gémissements enfantins, la
cause des larmes qu'il venait lui-méme d’exiger.

Pardon, pardon... Je t'ai blessée... je suis brutal !...
Vois-tu je n’ai pas pu m’'en empécher... Chérie...
chérie... dis-le... Est-ce a cause de moi que Ut pleures? D'un
grand mouvement passionné, Jeanne se redressa et, sai-
sissant les mains de son mari :
— Non, non... pas toil mon bien-aimé... ne dis
pas que c’est a cause de toi !

Pierre allait parler encore ; des larmes, a son tour,
I'aveuglaient.

— Attends... je te dirai... oui, tout...

[lluminée d'un étrange .sourire, sur un banc, der-
riere la maison, elle poursuivit, la voix plus calme :

— Voila. C’est fini... J'avais besoin de pleurer,
tout simplement... Et toi, comme tu es pale! Je tai
fait du mal,

pauvre ami?... oh! je suis faible, jai
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honte! Et cest...

c’est a cause de rien. Je ne saurais dire comment

cela m’a prise... j’'étais assise dehors et je songeais a mon
bonheur, a notre amour, a notre vie. J'y songeais avec Ssérieux,
avec continuité, pour la premiere fois sans doute, ne m’étant
jamais trouvée seule depuis que tu m’as faite tienne, suis depuis
gue je suis femme...

Elle parut, un instant, se recueillir :

-- Oui, reprit-elle,... un brusque changement d’état... Jamais
je n’avais éprouvé cet attrait mélancolique et fort... la gravité
d’avoir des souvenirs. lls se pressérent bientdt trop nombreux,
trop vibrants. Je ne pouvais leur résister, ni les évoquer a mon
gré, ni les reconnaitre a loisir, mais ils me possédaient en tumulte.
Et jai go(té 'amertume de toute cette vie, faite de ma vie, désoi-
mais étrangeére, plus puissante que moi-méme, qui débordait ma
conscience et fatiguait ma mémoire. Oh ! j'ai cru vieillir de vingt
ans pendant cette heure ou, malgré moi, tant de pensées, de senti-
ments m’occupérent vainement. Il m’a semblé — pardonne-moi !
— que le bonheur quotidien aurait a présent quelque peine a me
tenir sous son charme... Ah! Pierre, tu comprends bien, nest-ce
pas ? que je n’ai rien regretté, que rien n’est remis en question ; tu
sais bien, mon amour, gu’il me serait impossible de soullrir a cause
de toi. C’est... comment te I'expliquer?... c’est a cause d’un vague
sentiment de la vie, un étonnement devant elle, oui, si tu veux...
I’effroi de lui appartenir déja si...
pas encore réfléchi...

— Je ne t'avais jamais quittée ! Nous réfléchissions ensemble.
Je dirigeais toutes tes pensées. Tu ne t'aventurais qu avec moi dans

le passé ou vers l'avenir. Tu ne l'apercevais qu en moi, m ayant

si irrémédiablement! Je n’avais

donné toute ta confiance, A tes yeux je me portais garant de la vie.
Et parce qu'un moment je t'ai laissée sans défense, voici que tu
cédes a des pressentiments de femme. A peine as-tu pensé sans
moi, déja tu penses contre moi !

Pierre contenait mal son dépit. Et c'est Jeanne maintenant
qui, par son regard, le dominait, le rassurait par la facon presque
maternelle dont elle I'attira vers elle en disant :

— Mon petit, n’exagérons pas.... Veux-tu nous forcer a
souffrir ? Est-ce penser contre toi que chercher une derniére fois,
avant qu’elle ne s’efface a jamais, la trace de mes premieres
impressions ? Je les ai reconnues presque toutes. Quelques-unes
me surprirent, tant elles étaient lointaines et cependant vivaces ;
j'avais peine a les identifier. D’autres, au contraire, sur lesquelles
je comptais parce qu’elles m’étaient cheéres, je les trouvai presque
abolies, ou déformées, ou déja dissipées tout a fait. Elles avaient
conservé leur place dans mon cceur, mais la place était vide...
Oh ! Pierre, les souvenirs mille fois plus précieux dont tu m’as
enrichie mourront-ils a leur tour ?

J'ai parcouru mon enfance ; la maison de mes parents, les
étres qu'on y voyait, les choses qu’on y faisait, réguliéerement,
sans jamais y penser... les plaisirs dont jai connu !attente et le
regret, les contrariétés dont je formais de vrais chagrins et qui
me paraissent aujourd’hui dérisoires... tous les objets que tant de
fois j'ai maniés et que, plus tard, quand je t'aimai, tu m’appris a
regarder avec des yeux neufs... mes petites affaires de jeune fille
gue j'ai laissées la-bas, sur une étagére, ne croyant pas pouyom
jamais les regretter. Je les avais oubliées et, tout a coup, il meut
été doux de les sentir la, a portée de la main... Te rappelles-tu une
trés pauvre boite en coquillages que cousine Louise m’avait mp-
portée du Tréport ?... Mon petit, mon petit... tout ce qui n’était
pas toi et dont tu m’as détachée!... et aussi les anciennes con-
traintes, les habitudes dont je souriais, qui m’ennuyaient, m’irri-

taient souvent... je m’y reporte avec langueur... Et enfin nos

premiéres heures, notre attente, nos infinis espoirs... le passé...
— Nous avons été trop heureux, murmura Pierre.
— Maman disait toujours : on est heureux quand on est

jeunes ! ou bien : tant qu’o.i est jeunes on espére !... Jai

revu sa silhouette active, ses mains grises... Ah ! comme elle
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plongeait profondément son visage dans ses mains, le soir!...
Je me suis rappelé ses murmures, ses découragements qu’elle
ne m’a jamais confessés mais que je devinais... Elle est seule
aujourd’hui... Je n’ai pas toujours eu pitié delle. Un jour,
elle m’a dit : L’'amour t'a rendue folle ; tu verras, tu verras...
Elle secouait la téte en pleurant. Je

Pierre s'était

la verrai longtemps ainsi.

levé. imita son geste

Jeanne et, debout

contre lui, s'écria :

— Je ne songe gu’a toi, Pierre ! Mais si j'ai pu manquer a
guelques-uns des devoirs faciles de mon enfance, comment ne
sentirai-je pas une comme une menace, en y réfléchissant sans
emphase, le terrible engagement auquel me voici liée ? Je n’étais
jadis gu’une petite fille sans importance, dont les caprices ne déran-
geaient aucun dessein, dont les fautes ne lésaient aucun idéal :
je n'avais rien promis a personne. Aujourd’hui l'excés méme
de notre amour nous rendra trop sensibles a ses faiblesses ;
chacune d’elle va décevoir en nous de trop nobles ambitions.
La vie n’est pas aussi simple que
siasme... Je ne la crains pas!

la simplifiait notre enthou-
Mais puis-je oublier déja sur la
foi de quelles certitudes nous nous sommes embarqués, quelles
promesses insensées nous échangions... si
trop grand amour... peut-étre... s'est
chétif. Va, pauvre

simplement ? Un
logé dans un cceur trop
ami, nous ne sommes armes que contre
nous-meémes...

Quand Pierre leva eut un frisson d’admira-
ration devant le visage de sa femme, embelli par un calme
désenchantement. Il se sentait regardé jusqu'au fond de son
étre et n’osa pas risquer

préparée. Docilement, au

les yeux, il

la banale protestation qu il avait
long des massifs, il suivit Jeanne
qui le tenait par la main. Elle dit seulement, comme ils ren-
traient :

— Puisque ces premieres larmes devaient étre versées, ne
vaut-il pas mieux qu’elles le soient en plein bonheur, par ce
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beau jour d'été, quand notre jeunesse est dans toute sa force
et notre amour dans sa nouveauté ?

Vers cing heures Pierre, ayant bouclé sa valise, se demanda
de quel prétexte il allait justifier un départ immédiat.

Sa résolution était prise guitter au plus tét cet asile
temporaire, cette espéce de Thébaide dérisoire au sein de
laquelle il avait cru vainement éluder le destin ; renoncer a la
sotte posture d'un berger de Florian ; rentrer dans la grande
ville ou, lame est a chaque pas distraite, voyager peut-étre...
Tout, en ce moment, — la petite maison avec son enclos de
pommiers, la figure de la vieille servante, les meubles, le
paysage, — lui était devenu insupportable. « Et que cela soit
arrivé si brusquement, répétait-il, a propos de rien, d’'une

facon si absurde ! »

il l'avait passée sur son
puis étrangement exalté

La plus grande partie du jour,
lit, étendu, l'esprit d’abord paralysé,
par la souffrance. Les vagues sentimentalités, les apitoiements
morbides peu a peu firent place a un pessimisme outrancier
mais robuste qui, d'un seul coup, balayait lI'inquiétude et ne
laissait apres soi qu’'une gaité saine, entreprenante. Rien n’arrétait
sa pensée. Il refit tous les projets dont un jeune homme puisse
s'éprendre...

Mais qu’il entendit seulement remuer Jeanne dans la
chambre voisine, son cceur s’arrétait... Une fois, sur la pointe
du pied, il courut a la cloison, y appliqua son oreille. Le
A quoi pensait-elle ?... « Ainsi nous serons
I'un devant l'autre, a nous

silence I'effraya.
toujours deux a nous épier et,
ménager mutuellement... » Il eut peine a se retenir douvrir
la porte. Leur étreinte, leurs paroles, jusqu'au soir e(ssent
conjuré le mauvais sort... « Mais rien au monde ne peut faire
que ces larmes n’aient été répandues, qu’elles ne nous aient
ternis, vieillis. »

Pierre acheva machinalement ses préparatifs. Il allait et
venait dans la chambre. En passant devant un miroir il sy
vit reflété, s’approcha, se pencha, sourit a sa propre image...
Ah ! rien ne pouvait empécher qu’il fat jeune, qu’il retrouvat
un jour dans la vie la joie qui l'inondait, ce matin, a l'aurore...

Au moment qu’il la rejoignit, Jeanne, devant la fenétre
ouverte, regardait descendre le soleil. Elle tressaillit a son
approche, mais sans tourner la téte.

— Jeanne, lui dit-il, nous partirons demain...

Elle fit: Déja ?... puis reprit son immobilité.

— Tu comprends... J'ai besoin de me remettre au travail...

Il avait jeté cela sans méme y penser, pour échapper au
silence.

— Je veux organiser notre existence. Nous ne pouvons
songer a vivre ainsi, toujours... en égoistes...

Le mot était stupide. Il se mordit les levres.

— Enfin, chére... quel que soit notre amour... le monde
existe | Et, tu sais, comme dit Shakespeare, dans Roméo
le plus doux miel...

Il n'acheva pas, Jeanne regardait trés loin, vers la plaine.

Pierre ajouta plus bas, posant une main sur le genou de
sa femme :

— Jeanne... tu veux bien partir avec moi ?

Elle inclina doucement la téte et sourit :

— Oui, dit-elle.

Il y avait dans son expression de l'ironie, de la tendresse,
une résignation courageuse.

JACQUES COPEAU
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UN CANAL A ROTTHRDAM

Au moment ou la multiplicité des expositions, depuis les
salons officiels jusqu’aux petites manifestations individuelles, met
sous les veux du public une si décevante variété de tendances, il
n'est peut-étre pas inopportun de-rappeler ici, par des oeuvres
choisies aux différentes étapes de la vie d’'un artiste, par des ceuvres
ou tous les modes d’expression de son émotivité sont représentés,
le souvenir d'un peintre tel que Jongkind, dont l'influence fut
considérable, non seulement chez ses contemporains immeédiats,
mais surtout chez les paysagistes de la génération qui commencaient
a produire, a I'heure ou Jongkind, apres des années de lutte,
s'était enfin imposé au golt des amateurs.

Nul plus que lui, en efl'et, n'a entrainé a sa suite de jeunes
talents en quéte de succés. Ce furent d’abord les imitateurs sans
vergogne a qui il ne colte rien d’aller glaner a pleines mains dans
le champ du voisin. Ce furent ensuite des tempéraments doués,
qui inconsciemment, et pai;ce que cela était pour ainsi dire dans
I’air, subi,ssaient le charme de cette nota-
tion qui semblait improvisée, et finissaient
réellement par voir la nature, comme
Jongkind la voyait lui-méme h I'époque
de la pleine maturité de sa carriere, alors
gu'il avait .secoué le joug des influences
d’école et qu’il produisait en sa parfaite
et originale indépendance. Mais encore
gue Jongkind, chef d’école, nous appa-
raisse avec une maniere nettement déter-
minée, qui est d’ailleurs sa derniére
maniere, ce serait vouloir le mal connaitre
gue de passer sous silence les ceuvres de
ses débuts et de sa premiére maturité qui sont d’'un indéniable inté-
rét, parce que par elles on percoit chez le maitre le processus normal
de son émancipation. N'oublions pas que Jongkind était né en 1819
(a Latrop) et que ses premiers essais partent vers 1841, en pleine
bataille romantique, a I’heure ou aprés le triomphe tardif de Cons-
table, l'art classique, l'art du paysage historique recoit de rudes
assauts de la part de la grande école qui monte et provoque chez
les poncifs de si impuissantes coleres.

Tout d'abord, tant que I'étude approfondie de la nature et du
métier, indispensable a la liberté apparente des moyens d’expres-
sion, n’a pas mis Jongkind a méme de se sentir maitre de son pin-
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ceau ou de son crayon, Jongkind montre une sorte de sagesse qu’il
a peine a contenir. Il remplace la fougue qui bouillonne en lui
par des qualités de solidité et d’équilibre ; il compose avec bonlieur,
avec intelligence; il impose a son imagination débordante la disci-
pline de la science, du savoir acquis, et prépare, en un mot, ses
belles conquétes a venir. Puis, un jour qu'il est assuré de ne pas
faire de faux pas, de ne point rétrograder au bénéfice d’'un pro-
grés illusoire, un jour qu’il se sent d'aplomb pour la lutte, il
rompt en visiere a toutes les traditions; il secoue le joug de
I'école, il se lance en avant, de toute l'ardeur, de tout I'enthou-
siasme de son indépendance, et il se fait une exécution a lui, qui
n'est et ne sera plus a personne, quelque ameres que soient parfois
les critiques qu’il provoque chez ceux qui ne peuvent se hausser
a le comprendre. Dans une tres belle lettre que Cals, un trés
grand peintre, dont I'heure est bien tardive & sonner, adressait
au comte Francois Doria, protecteur éclairé des arts, je trouve
les lignes suivantes qui analysent I'état d’ame d’'un peintre tel que
Jongkind alors qu’il est en pleine fiévre de conception.

« L’exécution, écrit-il, vient toujours pour exprimer ce que
I'on veut vraiment; elle ne vient pas tout de suite, elle est le
prix d’'un labeur plus ou moins long. C’est si difficile de saisir
cette nature si fugitive. Mais que de joies dans cette recherche
ince,ssante, malgré tous les efforts qu’il faut faire pour en rendre
quelque chose. Et les efforts, méme la résistance qu’'on éprouve
dans cette lutte continuelle, vous passionnent et vous enchantent
en méme temps. Plus vous vivez de la
nature et pour elle, et plus \ous vy
trouvez de charmes. Donnez-lui, donnez-
lui, et malgré ses airs fantasques et
capricieux, elle se donne a vous. Quand
on aime Fart, quand on en lait son uni-
gue joie, on a des instants de bonheur
bien complet, et il semble que l'artiste
et I'immense nature ne font qu'un. On
aime tout le monde; on aime le soleil
qui nous inonde de ses rayons; on
aime l'air au milieu duquel on se sent
respirer, les plantes qui nous entourent,
gui nous embaument; on sent un
immense besoin de faire partager son.

LA RUE SAINT-SEVERtN
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& " bonheur-a tous; on aime, on aime entin!
lit cest la la supréme joie, le sentiment
Ulre* procréateur par excellence. Qiiant la
crise de jouissance est passée, quand le
moment de prostration est venu, gardons-
nous de nous moquer de cette exaltation

si douce et si puissante, de cette ivresse

CANAL A AMSTERDAM si honnéte et si bienfaisante ! »

Jongkind a eu cette joie de peintre ; il I'a eue partout, aussi
bien en Belgique, en Hollande, en France, le long de la Meuse et
sur les bords de la Seine, que dans le Nivernais, en Provence et
en Dauphiné, a cette cOte Saint-André qu’il a si magnifiquement
synthétisée sous tous ses aspects.

C’est que, partout ou il va, il observe, il comprend, il com-
pare, il retient; mais, en voyageur qui a ses endroits de prédilec-
tion, aprés avoir traversé les climats les plus variés, apres avoir
ausculté le travail des hommes qui bouleverse les pittoresques, il
revient, assoifié des visions familieres de son enfance, aux canaux
de Hollande, aux moulins élancés ou trapus qui se mirent dans
I'Escaut ou la Meuse, a cette couleur, a cette harmonie,
a eette lumiere, qui éveillaient en

1 WIIUW
son ame de doux bonheurs intimes
et de cheres mélancolies. Et, badaud,
capable d’accomplir des tours de force
comme en se jouant, c’'est au hasard de
ses promenades sur les quais, dont le
mouvement le grise, qu’il note en
une peinture parfois sommaire, ne
relevant que d'une absolue maitrise,
ces bassins et ces ports, ou scs amis,
les bateaux enflent leurs voiles brunes
pour sa joie et pour la notre. m

Il est tellement pénétré, et cela r*!
spontanément, de la caractéristique du
site qu’il interpréte, que ce site sem-
ble créé expres pour sa maniére défi-
nie de synthése expressive; et ce
n'est pas la qu'une habileté, qu’un
acquis de métier; il y a de la science
dans cette transposition de la réalité, il
y a de la science mariée intimement
a un souffle de haute inspiration. Et,
malgré tant de talent, tant de qualités
primesautiéres, combien Ilui fidlut-il
d'années, a ce grand Jongkind, pour
vaincre les résistances d’'un public indiflérent ou liostile, pour
s'imposer au golt des amateurs, pour étre tenu pour une des plus
admirables natures de peintre du xix*“ siecle !

En i868, alors que Jongkind avait accumulé chets-d'ceuvre
sur chefs-d’ceuvre, Thoré-Blrger écrivait justement :

« La maniére de M. Jongkind ne plait pas a tout le monde, mais
elle enthousiasme les amateurs de peinture spontanée, vivement
sentie et rendue avec originalité. Pour moi, j'ai adopté M. Jongkind
comme un artiste de franche race, et qui contraste par son excen-
tricité avec les patients trico-
teurs d’'iméages longuemen’
ruminées. J'ai toujours sou-
tenu que les vrais peintres
peignaient tres vite et d’'im-
pression. Sur quoi lesexem-ples
glorieux ne manquent pas : il
suffit de citer le nombre des
ceuvres de Rubens et de Van V]
Dyck, de Frans Hais et de
Rembrandt, de Vélasquex et
de Murillo. Pour le paysage

ILLUSTRE

spécialement,
sans parler
de maitres
adroits et
légers com-
me van Go-
yen qui de- EFFET DE NEIGE
vaient enlever un tableau en deux ou trois séances, combien
fallait-il de temps a Jacob van Ruy.sdael pour parfaire ses chefs-
d’'ceuvre, qui semblent si consciencieusement travaillés? John
Smith, dans ses précieux catalogues, enregistre pres de quatre
cents paysages de Ruysdael, soit environ une douzaine par an...
» Un portrait de Van Dyck ou de Hais en un jour, un paysage
argentin de Téniers en une matinée, un canal de van Goyen en
guelques séances, un paysage accompli de Ruysdael en quelgues
semaines, c’est a faire réfléchir les artistes pignochiirs sur I'impéritie
de leurs procédés, ou plutdt sur la froideur de leur inspiration.
Qui aime bien va vite en amour, en art et en toutes choses qu’il
aime.
» Les tableaux de Jongkind égayeraient de leur lumiere vive
les collections de tableaux modernes,

FAUBOURG SAINT\]mB

trop souvent encombrées de-peintures
grises et noires. »

Mais pour les craintifs qui mar-
chaient dans le sentier de la tradition
pour les conservateurs que les audaces

/1 -y effrayaient — ces audaces qui sont un

devancement de l'avenir — et qui

prenaient leur mot d'ordre chez les

poncifs figés en de stériles répétitions.

A" id Jongkind avait été marqué par un

échec, un refus au salon de 1863,

I refus qui, pour tous ceux qui l'essuye-

rent, semble avoir été comme un

baptéme de gloire. Car, en 1863,

Jongkind se trouvait en excellente

compagnie au salon des réprouvés : il

y avait avec lui Whistler, Amand

Gautier, Vollon,Gust. Colin, Bena.ssit,

Harpignies, Lavieille, Chintreuil,

Lansyer, Saint-Marcel, Pkssarro, Pantin-

ay Latour, Berthélemy, etc.; tous étaient

les victimes d'un certain Signol, dont

le nom se lit sur des horreurs, échouées

chczlcs bi'ic-a-bracs, sauf pour celles

gue I'Etat, dans une sollicitude officielle, a abritées dans les musées
de province.

Castagnary, qui voyait, en art, plus loin que le temps présent,

écrivait alors - il y a quarante trois ans - au sujet de Jongkind :

« Voila encore un peintre qu’il me semblait difficile de

refuser, surtout en totalité. Son talent, si expressif et si original,

n’'est plus en question depuis longtemps. Tous ceux qui I'ont suivi

dans ses travaux sont d’'accord pour l'admettre. Le jury de 1852

I'avait récompensé d’'une médaille de troisieme classe. Depuis ce

temps, il n'a cessé de travail-

ler et de produire. Son ima-

gination se serait-elle affaissée ?

Sa main se serait-elle alourdie ?

Il est peu vraisemblable, puis-

gue c'est précisément a cette

époque de sa vie que se rap-

=l.n portent ses meilleures ceuvres,

les clairs de lune étranges que

VOus connaissez et ces sai-

sissantes Flies de la Seine,

gu’'on n'oublie plus lorsqu’on

SOLEIL COUCHANT A DORDRECHT
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les a contemplées une fois. Moi, je l'aime ce Jongkind ;
pour moi, il est artiste jusqu’au bout des ongles; je lui trouve
une vraie et rare sensibilité. Chez lui, tout git dans
'impression; sa pensée marche entrainant la main. Le meétier
ne le préoccupe guére, et cela fait que, devant ses toiles, il ne vous
préoccupe pas non plus. L’esquisse terminée, le tableau achevé,
vous ne vous inquiétez pas de lexécution; elle disparait devant
la puissance et le charme de l'effet. »

Mais pour un qui le fétait, combien dautres sen allaient
raillant ce vaillant, ce chercheur infatigable qui disait si parfaite-
ment ce qu'il avait a dire. C’est méme a ce je ne sais quoi, qui
tient également de la mesure affective de la sensibilité et du tour de
main qui lui est propre que'Jongkind dut de faire école. Il eut des
copistes et des imitateurs ; il eut des confreres qui voulaient voir
avec ses yeux et peindre selon une formule qu’il inaugurait. « Une
chose me frappe au Salon de 1882, écrit de Concourt ; cest lin-
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I! ne faut donc attribuer l'action de Jongkind sur lart de
ses contemporains qu’a la trés rare puissance de son talent, a
son originalité qui se manifeste aussi précise, aussi tangible
dans ses dessins, ses croquis et ses aquarelles, que dans ses pein-
tures.

« L’action de Jongkind, écrit M. André Fontainas, a été con-
sidérable. Eléve d'lIsabey, il en hérite la clairvoyance toujours en
éveil et I'amour du reflet qui chatoie. Mais d ou tient-il, sinon d un
atavisme immeémorial et indéfini, les qualités décisives et poignantes
qui lui font un tel style? Nul, moins que lui, ne semble sétie
inquiété du pittoresque propre a ses sujets. Il abaisse les yeux sui
la rue ou il habite, sur les arbres malingres d'une longue route
plate, sur une surlace d’eau unie ou passe un gros bateau, et tout
le tableau sous un ciel dont la sérénité calme, la douceur appro-
fondie ou I'éclat tumultueux est indiqué avec une précision incom-
parable, apparait prestigieusement nuancé, mouvementé, entrainé
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fluence de Jongkind. Tout paysage qui a une valeur, a lheure
gu’il est, descend de ce peintre, lui emprunte ses ciels, ses atmos-
phéres, ses terrains ; cela saute aux yeux et n’est dit par personne. »

Ce n’est pas, cependant, que Jongkind ait rien lait pour se
poser en chef d'école, et appeler autour de lui, en guise de dis-
ciples, la foule des flatteurs impuissante a créer et avide de mois-
sonner dans son champ. Nous savons, en effet, par des Icm-es de
Cals, lettres pleines de fraternelle affection que Jongkind était le
contraire d'un mondain; il ignorait la politique circonspecte de
I'ambitieux, la diplomatie souple et complexe de l'arriviste, la flagor-
nerie basse et rampante de ceux qui remplacent — et pour cause
— le talent par de l'audace. Cals nous révéle méme — avec quelle
simplicité touchante ou perce presque une excuse ! gue Jongkind
était quelque peu alcoolique, et que « les petits verres « lui étaient
aussi indispensables pour travailler que la vue d'un site pittoresque.
Mais, tandis que nous avons lI'ceuvre du peintre sous les yeux, ces
ceuvres éclatantes de génie, ne nous arrétons pas a ce souvenir et
rappelons-nous seulement qu’'Edgard Poé, qui eut lui aussi du
génie, était, également, un dipsomane invétéré.

dans la vie universelle pour respirer et frémir. Il ne s’en est pas
tenu a la surface du paysage ; dans la variété de leurs décors, une
liaison occulte a travers la notation partout diverse et sincére s'est
établie ; I'ame éprise dans les idées transparait, surprise et révélée
par I'acuité si neuve d'une vision toujours en éveil. »

Né en 1819 — je lai dit plus haut — grand voyageur et

pauvre, voué longtemps aux détresses les plus aigués, aux tristesses
les plus lamentables, a la misére la plus tenace, il trouve dans
I'art et dans la rénovation qu’il imprimait a cet art, sa consolation
et la force de vivre. Néerlandais, il a une place a part, en marge et
au premier rang de I'école de 1830, a laquelle il appartient essen-
tiellement. Mais en méme temps qu’il s’éloigne, lui aussi, de la
tradition du paysage historique, il écoute en son ame chanter
I'dme néerlandaise, et lorsqu’il n'est pas a peindre au bord des
canaux de Rotterdam ou de Dordrecht, il recherche dans le pays
gu’il visite un endroit qui, a demi enveloppé dans la clarté de la
lune, lui rappelle ses chers canaux aux miroitements argentés, ses
long.s chaland.s immobiles que domine un grand mat, ses voiliers
qui se balancent le long d'une rive ou sont entrainés au hasard
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dans un bassin, et ces horizons au-dessus desquels des mou-
lins agitent leurs ailes.
Qu il sagisse diailleurs d’étés tout éclatants de soleil ou
d hivers au cours desquels la neige, étouffeuse de bruit, s'est
abauue, épaisse et lourde, moelleuse et fraiche et blanche; qu’il
sagisse de bateaux de péche, avec leur haute mature et leurs
voiles, qui jouent comme des ailes sous la lumiéere, ou de routes
tracées a mi-cote, dans
la montagne, et bor-
dées d’arbres, ou l'au-
tomne, a chaque bran-
che, a inscrit ses rous-
seurs de cuivre; qu'il
s’agisse de larges surfa-
ces d’eau, miroitantes
de mille reflets, héris-
sées de petites vagues
saccadées, qui ne sont fy
gue de mystérieux et
perpétuels  frissons, y
ignorant les spasmes
plus violents de la mer S
brutale, ou qu’il s'agis-
se de maisons de ville
alignéeset municipales,
avec leurs facades aux
platres salis par la
poussiere des rues, et
aux boutiques bario-
lées pour des besoins de signalitigue commerciale; Jongkind,
gui s'est promené au milieu de cette infinie variété, I'a exprimée
avec un métier qui parait

>?-

avec une verve jamais a court,
spontané, tant il est sGr de lui, avec une sensation de vérité et

dait, qui le placent au premier rang des grands impressionnistes
du siecle, gu’ils soient les glorieux imitateurs de 1830 ou les vaillants
lutteurs de 1863.

Il'y a chez lui le choc brusque percu par la sensibilité et aussi-
tot retenu par des agents d’expression obéissants. Dans son ceuvre

1G
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on voit un dessin, des touches, des traits, un désordre, une fievre
de saisir ce qui est insaisissable, d'arréter en son vol ce qui est
fugitif pai essence, de retenir le nuage qui passe ou le rayon lumi-
neux, qui monte, descend, s'étend, disparait; et tout y est, tout,
ce qui dememe et ce qui plane, laconstruction aux assises robustes,
et I'elfet dont un rien pourrait trahir rilarmonie; les éléments qui
parlent de nature ; et les caractéres qui ont la précision de com-
mentaires géographi-
ques; et tout cela est
écrit, peint, lavé, par
I'elfort d’une synthése
inconcevable, faite
peut-étre d’instinct et
d'irréflexion, mais, a
I'examen, oflrant la
résultante d’unesclence
a la puissance de la-
guelle rien n'échappe.
« M. Jongkind est ex-
trémement fimtasque,
écrivait Thoré-Burger
en 1865, etcen’est pas
un malheur. Il sabre
sa peinture avec un
entrain poétique, et il
atteint des effets im-
prévus et merveilleux.
Ses tableaux et ses
eaux-fortes sont tou-
jours vivement appréciés par les artistes. »

Les amateurs aussi se sont mis a lapprécier etale comprendre ;
et ce serait une joie de revoir un jour une exposition compléte de
son ceuvre, puisque lartiste y apparaitiait tout entier et s’oftrirait
a l'étude avec ses dons incomparables de spontanéité, de compré-
hension et d'imagination devant la nature, d’inspiration enfin vers
la libre expression de la beauté.

L. ROGER-MILES

KKFKT DE LUNE EN HOLLANDE
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de hallebardes, mais ce n’est pas un motif pour
'] N’y pas revenir.

Au début, ceux qui le composaient étaient
casqués, cuirassés comme les hommes de troupe,
suivant la mode d’alors, trés agréable a I'ceil,
mais cet accoutrement était un tantinet lourd

pour appuyer une chasse sérieuse a un coupeur de bourses au
pied léger.

\'ers 1500 sous le nom d'Archers, les soldats du Guet ont
encore, morions, corselets, gantelets, hallebardes, épieux.

Je po.sséde un de ces morions vénérables ; on me I'a garanti
comme datant de Louis XI. Vous savez? Cest la foi qui sauve!
Malheureusement je ne l'ai pas du tout et pour parler tranche-
ment et un peu trivialement « Je n'y coupe pas »; On fabrique
tant de vieilles choses aujourd’hui !

Mon morion fait tout de méme son petit effet, quoique étant
probablement I'ceuvre d’un astucieux contemporain.

Je renchaine :

Les Archers, tels nos actuels Agents cyclistes, innoverent, pour
ainsi dire, I’habitude des rondes de nuit, avec aussi peu de bruit
gue le leur permettait leur ferraille.

Ici une parenthese.

Je ne crois pas possible de passer completement sous silence
les diverses tenues attribuées aux soldats de Police sous les non
moins divers gouvernements qui se sont succédés chez nous,
d’'abord parce quelles rentrent dans mon sujet et ensuite parce
gu’elles ne manquent pas d'un certain intérét; mais leur nomen-
clature détaillée serait fastidieuses.

En outre, si je possede pas mal d accessoires, armes, coiffures,
épaulettes etc... les uniformes me font défaut (car alors c'est un
magasin de bric-a-brac qu’il me faudrait) et je ne vais en parler
avec une vitesse vei'tigineuse que d’aprés les gravures et les estam-
pes de ma collection.

Ceci dit, je saute allegrement quelgques années.

Deux siecles seulement plus tard, sous le chaste et bien-aimé
Louis XV, la tenue’ des descendants du Guet était: justeaucorps
bleu, veste et culotte blanches, tricorne, épaulettes, fusil, baionnette.
Les officiers portaient ; épée, hausse-col et deux épaulettes; les
sergents, une seule et la hallebarde.

C'était m’a-t-on dit une institution de tout repos et qui dans
tous les cas ne donnait pas grand mal.

Arrive la Révolution.

Avez-vous remargué que chaque fois qu’une révolution triom-
phe et améne la République, on commence invariablement par
supprimer la Police pour lui substituer la Garde Nationale, puis
enfin, on la rétablit en I'appelant autrement et tout le monde est
satisfait ?

Quand la République est « balancée » par une Monarchie, on
change encore tout cela et I'on a soin de donner un costume diffé-
rent.

Cela ne fait de mal a personne

U H et procure au contraire un peu

de besogne aux fournisseurs et
aux gratte-papier arrachés pour
guelgue temps a leur somnolence
habituelle.

Donc sous la Révolution, c'est
la Garde Nationale qui est censée
de faire I'office de Police, avec son
habit bleu, sa culotte et ses gué-
tres blanches, son bicorne, voire
méme son bonnet a poil.

Sous le Consulat et I'Empire
elle ne subit qu’'une petite modi-
fication, suivant la mode d'alors et,
sans doute comme réminiscence
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de la Rome antique, elle est baptisée «Légion de Police », mais en
1813, devient Gendarmerie Impériale et se distingue alors par ses
buffleteries jaunes.

Bien entendu, quand Louis X'VIII arrive, elle est transformée
en Garde Royale de Paris.

C’est en 1824, peu de temps avant la chute de Charle X, que
sont créés les Sergents de Ville.

IIs ont habit, pantalon et gilet bleus, bicorne trés haut de
forme, une capote et une canne a la pomme ornée des armes de la
ville de Paris. La nuit, pour se défendre contre les malandrins, ils
portent un sabre qui ne tarde pas a céder la place a une épée.

A l'avénement de Louis-Philippe, on s'empresse de supprimer
ces a supp6Ots de la tyrannie » et de leur substituer 1linévitable
Garde Nationale ; mais presque aussitét on les rétablit.

D’'un méme coup, la ci-devant Garde Royale de Paris, prend le
nom de Garde Municipale.

Ici, nous nageons en plein modernisme et je vais m arréter 13,
les costumes ayant trés peuvarié depuis.

Pourtant quelques mots encore, ils n'ont rien de scientifique.

Voila 1848.

Fatalement c'est la Garde Nationale qui surgit a la place des
troupes de Police.

Son harnais quoique ne brillant pas par la symétrie ni son
luxe excessif, n’est pourtant pas dépourvu de pittoresque.

Il y a de tout dans cet équipement, des képis, des chapeaux
mous, des tromblons (forme chére a Monsieur Pipelet des Mysteres
de Paris), des casquettes, des blouses, des redingottes, des vestes et
toute la gamme des chaussures, depuis les bottes a I'écuyere,
jusqu'aux sabots.

Et cela ne I'empéche pas de fiiire trés sérieusement son devoir.

Comme c'était tout de meme un peu trop négligé et qu’il
n’était pas extrémement commode dans ce tohu-bohu disparate de
distinguer les honnétes gens «chasseurs » des malhonnétes «gibier »,
on ne tarde pas a donner aux Gardes Nationaux une blouse bleue,
une cravate et une ceinture rouge, pour obtenir un vague semblant
d’'uniforme.

Je passe sur les Gardiens de Paris avec leur pantalon a basane,
leur chapeau tyrolien, leur coupe-choux a manche de corne et leur
brassard, pour retrouver en 1849 de nouveau les Sergents de
Ville, vétus comme les anciens, mais dont le bicorne est cette fois
bas de forme, comme ceux de nos polytechniciens.

Leur épée n’est pas seulement un instrument de parade (une
petite anecdote a ce sujet) :

Nous sommes arrivés aux deuxieme Empire.

Un apres-midi des crix d'effroi retentissent faubourg Mont-
martre ; des gens affolés galopent rue Grange-Bateliere, hurlant,
se bousculant, dégringolant, suivis de preés par un énorme chien
enragé qui, la queue entre les jambes, les yeux injectés de sang, la
bave a la gueule, file droit devant lui sur le trottoir le longs des
maisons.

Un sergent de ville venant de la rue Drouot sur le méme coté,
a une dizaine de meétres met un genou a terre juste au bas des
marches du passage Jouffroy, tend son arme a bout de bras et la
béte vient s’y enfiler jusqu’a la garde.

La-dessus, I'agent se releve, retire sa lame, I'essuie a un chifton
gue lui tend un boutiquier voisin, vert de peur, la remet au four-
reau et s'en va trés tranquillement chercher du monde pour enlever
le corps de I'animal enragé ; tout cela sans articuler un seul mot.

J'ai été témoin personnellement dun fait semblable il y a
une quinzaine d'années, a peu prés au méme endroit avec la dif-
férencence que mon Gardien de la Paix avait un sabre baionnette
et qu’il avait sauté de lI'impériale d’'un omnibus.

C’est en 1855 qu'on prend I'excellente mesure a tous les
points de vue, de fiiire broder des numéros au collet des agents.

L'Empire tombe, la Républiqgue est proclamée, forcément
plus de Sergents de Ville. C’est régulier.

ival
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Il 'y 1i méme progres
On en maltraite, 0l. en assomme
un grand nombre dans h. rue; on s’en
prend aussi a leurs femmes, dans leurs
logements dévalisés de main de maitre.

Il fallait cependant veiller a la sécurité des habitants.

On tourne la difficulté en fabricant des « Gardiens de la
Paix Publique », titre qui avait la double qualité d’étre un peu
longuet et d’étre innové au moment précis ou l'on se battait
furieusement.

Toujours la méme histoire! On change le mot, la chose
reste et chacun en est enchanté.

Leur costume était peu compliqué : vareuse bleu foncé a
capuchon, gilet et pantalon de méme couleur, casquette a visiére
carrée, dite américaine, dite aussi Poucet, du nom d’'un criminel
célebre a cette époque.

Tout a fait charmant!

Je ne voulais parler que plus loin des Officiers de Paix,
pour avoir l'air de procéder par ordre, mais j'ai une raison de
taire une petite exception en faveur de ceux de 1870 : ils avaient
des pattes d’épaulettes d’argent brodé, les galons de capitaine au
képi et aux manches et menaient leurs hommes a I'ennemi.

En effet, la plupart de ces Gardiens de la Paix Publique,
ceux non astreints au service de Police proprement dite, furent
mobilisés, équipés a peu pres comme les gardes nationaux de

marche, et, se conduisant trés bravement dans toutes
les sorties, laissérent par terre nombre des leurs.

La Commune éclate.
Cette fois on fait mieux que de les

assommer . on en mas.sacre, on en

.r\r®

noie sauvagement, pour s’entrai-
ner, en attendant les ultérieures fusillades.

M. Tliiers, le libérateur du territoire, cet illustre diplomate
qui par ses habiles combinaisons, avait su, avec un tel art,
déchainer cette exécrable émeute, avait dans sa fuite précipitée a
Versailles, oublié simplement de prévenir la Police, en général et
les Commissaires en particulier, de cette insignifiante détermination.

Tout grand homme que I'on soit, on ne peut songer a tout,
principalement a une chose d’aussi minime importance.

Si bien que quand ceux-ci, entr’autrcs, pour n’en citer qu’un,
le sympathique M. Dodiau, du quartier des Halles ou il était
estimé et aimé de tous ses administrés, arriverent tranquillement
prendre leur poste, ils furent attaqués par une meute en furie;
roués de coups, eurent leurs vétements en loques, et s’ils ne
restérent pas écharpés, morts sur place, ils ne le durent gqua
leur .sang-froid et a l'aide courageuse de quelques braves gens.

Plusieurs furent pris et gardés comme otages.

Dans les documents que je pos,sede il y a des lettres d'eux
gui sont édifiantes.

C'est a la fois navrant et écceurant. Aussi quand il s'agit
d’élever une statue au premier président de la Troisieme Répu-
blique, se garda-t-on de leur demander leur souscription.

Pourchasseés, les Gardiens de la Paix se haterent de rejoindre
I'armée de Versailles, avec cette louable et logique pensée que,
destinés a se faire casser la physionomie, le mieux était encore
d'avoir une arme pour défendre sa peau, au lieu de se laisser
bénévolement éventrer.

S’il n'y a plus de Police alors a Paris, il n'en existe pas moins
un Préfet de ce nom, c’est Raoul Rigault de .sympathique mémoire.

J'al, de lui, un portrait justement dans cette tenue

de haut fonctionnaire : c’'est une modeste mais curieuse

lithographie.

Le nouvel hodte de la rue de Jérusalem arborait
habituellement une vareuse bleue a revers rouges, lar-
gement galonnée d’or aux manches, un pantalon a

bandes rouges, une ceinture non moins a franges d'or;

Al
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sur le coeur un ruban rouge a franges d'or. Ses bottes seules

n’'étaient pas dorées.
Jamais il n’y eut une telle orgie de galons et de clinquant que

chez les chefs fédérés; hommes pourtant si simples, si austeres,
si ennemis du faste, de la hiérarchie et des futiles hochets de la
vanité.

des commissaires doués d'un charmant
lakser aller dans leur toilette, probablement par esprit de
contraste : veston, jacquette ou redingote de n'importe qu’elle
nuance, képi, béret, ou chapeau mou, pantalon de garde national
le plus souvent, et a gauche sur la poitrine, le fameux ruban
rouge frangé d'or, leur insigne distinctif.

Les agents en uniforme n’existaient plus, c’est entendu! ces
vivants et abhorrés souvenirs de régimes maudits, ces serviteurs du
capitalisme et de la bourgeoisie s’étaient volatisés, fuyant iflache-
ment » la douce perspective d’étre étripés ou jetés dans le canal
par de joyeux compeéres; mais restaient certainement ceux en
civil, choisis parmi les fréeres.

Sans quoi quelle eGt été la raison d’étre des chefs de file?

11 est vrai que suivant I'immuable usage, la Police apparente
était faite par la Garde Nationale de la Commune.

Rien de bizarre comme la vue d’une patrouille de ces gens
armés jusgu’aux dents , accourant au pas gymnastigue pour relever
une grosse dame dégringolée sur la chaussée, par la faute d'une
épluchure ou pour séparer deux de ces ineffables poivrots, qui
pullulaient pendant cette nouvelle période, en train de s’admi-
nistrer une ((peignée ».

A coté des insignes communi.stes dont je viens de parler, je
conserve a titre de curiosité, des médailles de « Magistrat de
Police », « d'Officier de Police », le sifflet dont étaient munis les
Officiers de Paix, un nceud de ruban tricolore que portaient les
Commissaires sur I'épaule gauche de leur habit a la francaise,
(tout cela datant de la Premiere Révolution), des cartes d’iden-
tité qu’avaient et ont toujours les agents pour se taire reconnaitre
en cas de nécessité: celles-ci sont du temps de Louis-Philippe, le
chapeau en cuir verni avec cocarde, dont, sous ce regne, s'affu-
blaient les Sergents de Mlle pour leurs rondes de nuit; les
képis dont I'Empire dota Officiers et Agents en outre de leur
bicorne. J’allais oublier le brassard attribué aux Gardiens de
Paris » en 1848, une épée et une écharpe de Commis.saire de
époque a laquelle ces magistrats

Il existait aussi

Police, remontant a 1842,
furent dotés d’'un uniforme.
Il se composait d'un habit noir brodé de feuilles de chéne
et d'olivier en argent, aux parements, au collet et a la taille,
d’'un pantalon et gilet noirs, bicorne a ganse et cocarde, épée
a fourreau noir, écharpe tricolore en soie.
Cette tenue, qui n’a guére changé, est pour ainsi dire
inconnue des Parisiens, les po.ssesseurs ne I'endossant jamais. Le
dernier, je crois, qui la portait, au 14 Juillet seulement, était
M. Clément, commissaire au Délégations Judiciaires, aujourd’hui
décedé.
Dans les villes de province, on la voit plus souvent aux
grandes cérémonies.
Les Officiers de Paix ont un uniforme que tout
le monde connait. Réglementairement leur écharpe
bleue est a frange tricolores mais certains d'entre-
eux la remplacent par un
gland argenté, fantaisie aussi
innocente que peu codteuse.
Je reprends ir.a revue.
Voici le cornet d’appel
gu'en 1856, on avait di.stri-
bué aux Sergents de Ville
pour donner l'alarme la nuit.
Il est en corne brune, lége-

rement aplati et long de
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10 centimctres a peu
prés. C'etait pratique,
mais, ils n'eurent pas
la chance de plaire,
d'étre a la mode, et
on les rejeta.

les Anglais avaient, dans le

"\ Gici encore la crécelle que
méme but, qui ne rendait pas plus de services, pourtant, et gu'ils
ont conservée de longues années. Je ne saurais affirmer qu’elle
n'est pas encore employée dans certaines localités de la Grande-
Bretagne.

Et la claquctte de nos amis et alliés, qu'il
omettre, et qui est de la méme famille.

ne faut pas

En Russie, chaque maison possede, suivant son importance,
un nombre plus ou moins grand de « dvorniks » (portiers) qui
appartiennent tous, ouvertement, a la Police. Dans les villes
aussi bien qu a la campagne, il y en a toujours un de garde, qui
passe la nuit étendu sur une planche, en dehors de I'immeu-
ble, emmitouflé 1hiver dans sa peau de mouton crasseuse et
puante. 11 tient a la main une claquette qu’il agite d’heure en
heuie pour prouver qu il ne dort pas, qu’il veille consciencieu-
sement. Son collegue le plus proche lui répond par le méme
piocédé et ainsi de suite; c'est follement amusant pour les per-
sonnes qui, nétant pas habituées a ce suave concert, désireraient
se plonger dans les bras de Morphée.

Eh bien! pour accomplir leur sacerdoce,
dvorniks se soucient fort peu de ressembler a des marchands de
« plaisir » et ne s’en portent pas plus mal.

Il est vrai que « voila le plaisir Mesdames », semble plutdt
un cri ironique et déplacé en ce moment, dans un pays aussi
secoué que celui-la.

ces excellents

Luisque le guet auquel il me fiiut encore revenir faisait sa
londe nocturne, il trouvait aux angles des rues un gardien qui
donnait lalarme a l'aide d'une sonnette.

Oi eclle-ci sest perpétuée pour ainsi dire jusqu’a nos jours,
puisque dix ans avant la guerre branco-Allemande, on I'emplotait
encore dans les commissariats. On l'agitait sur la voie publique a
des endilits et a des moments désignés, pour rappeler les patentés
a leurs devoirs patriotigues en ce qui concernait par exemple
I'arrosage et le balayage.

J en ai conservé un spécimen.

Jai flni avec cette question d'uniformes, d’'insignes, de
Cuifluies, daimes, de bibelots variés dont j'ai un choix assez
Sérieux.

Avant d aborder le chapitre des souvenirs matériels d’assas-
sins, faussaiies, anarchistes, cambrioleurs et autres gentlemen et
ladies de marque, je jette un dernier regard a mes panoplies et
je vois des coupe-coupe, mais ils sont plutdot du domaine de la
justice expéditive, et je n’en parle pas, de méme que des casque;
trées connus également des policemen anglais.
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corde de
le bourreau
c'est
une

Par contre, voila une
pendu dont m’'a fait cadeau
de Londres. C’est propre, cest net,
fini, c’est c'est fait avec
matiere textile .souple. Dans
ce pay,;s-la on ne néglige rien pour étre
agréable aux amateurs. Elle n’a servi qu’a
trois lancements dans I'Eternité. J'ai failli
assister a l'un d’eux, a Kewgate, mais on
m’a rappelé trop tét a Paris.

Sur cette armoire j'apercois une guil-
lotine en réduction, c'est Berger qui l'a
confectionnée a mon intention je veux dire

Ne confondons

soyeux,
idéalement

pour men faire hommage :
pas.

, Apres la mort de Roch, I'exécuteur des hautes-oeuvres, ce
biave Berger qui était son premier aide, espérait hériter de la
C’est Deibler qui fut nommé et lui
Jamais jusqu’'a son dernier souffle,
qui tourna au dé.sespoir, a
le fils Deibler — a
la famille Sanson —

place et du couperet.
demeura aide simplement.
il ne put digérer sa desillusion,
L hypocondrie, a la neurasthénie, lorsque
I'exemple de ce qui c'était passé pour
succéda a son pere décédé. Il est vrai que Monsieur de Paris
junior nauia pas a opérer souvent puisque la peine de mort
est actuellement abolie chez-nous. Messieurs les apaches et
autres malfititeurs ont seuls le droit de l'appliquer!!

J ai la enfin contre un mur, derriere mon bureau, un objet
suffisamment encombrant : la porte d’'un cachot de Mazas, c’est
un don de lentrepreneur chargé de la démolition de cette
piison désagréable, maussade, qui a été remplacée par ce palais
délicieux, ce séjour enchanteur de sybarites qui a nom Fresnes,
le paradis des coquins.

Succédant a plusieurs de mes anciens clients, exécutés sur
place de la Roquette et de nombreux pensionnaires de tout
acabit, respirait de l'autre cb6té de cette porte, l'illustre Almayer,
ce loustic qui avait eu l'audace de filouter, sur le bureau du
juge dinstruction, un ordre délargissement, de le timbrer, de
le remplii et de le remettre au Municipal qui I'accompagnait;
a la suite de quoi, il fut immédiatement remis en liberté.

Replis, condamné au bagne, envoyé a Cayenne, et, son
temps fini, relégué sur place, il se sauvait, était repris et mou-
rait quelque temps apres.

On

Chose tout a fait typique, c’est dans les Républiques meilleur
teint, la brancaise et I’Américaine, qu’'on emploie le plus ce
vocable subversif autant que réactionnaire : le Roi de I'’Acier, des
Chemins de ter, du' Lard fumé, des imbéciles; que sais-je?

Lt,-de plus. Roi des escrocs!! pourquoi affirmer un fait
pareH? Pourquoi désobliger, humilier, les hommes
intelligents, dégourdis, désireux de conquérir ce sceptre spécial ?

Est-ce que l'on peut prévoir — avec le progres, dont nous
sentons tous les jours davantage les bienfaits - quel sera le génial
de demain qui dépassera de cent coudées l'ancien hote de Mazas
et qui, lui-méme, devra s'incliner devant un plus malin encore?

Non. Croyez-moi! Pas tant d’emballement ou d’exagéra-
tion ! « Maitre », « Syndic », « Président », « Vice-Président »,
sont des titres au.ssi louangeux, tout en étant plus sobres et
moins difficiles a porter brillamment.

I'avait surnommé le Roi des Escrocs.

d'avance,

GORON

ancien chef de la SQieté.



PROIET DIi MONUMENT COMMEMORATfF POUR LE GENERAI. MITUE

Aucim Prhah'H de hi Ri'‘puhliguc Argeuliiie

Par M. IU.cimr.RC

parfois, égalent nos maitres du xviii® siécle, leurs
contemporains. Pour le Xix« siecle, la liste serait lon-
gue a citer également de tous les artistes dont I'ceuvre
demeure immuablement belle, et marquant par des
caracteres indéniables les phases diverses de I'esthé-
tigue ambiante, depuis Hgorof Cheboniev, Piménov
et Demonth, jusqu'a Pérov, Répeire, Veresicha-
guine, Somof, Bakst, Lancerayet Benois. 1l faut louer
cette manifestation au sujet de laquelle il y aurait de
longues pages a écrire, et il faut v aller chercher un
enseignement doiitmous n’aurons plus de longtemps
les éléments sous les yeux.

Aprés le grand succeés de ses ceuvres au Salon de
la Nationale, M. Arnold Rechberg, le statuaire alle-
mand, jeune encore, mais déja célébre, nous devait
une exposition particuliere ; elle vient de succéder a
la Galerie Georges Petit, a I'exposition de Cccil
Aldin.

Arnold Rechberg n’est pas un inconnu pour les
lecteurs du Figaro lUnsiré. Le Figaro llliisiré, en effet,
fut le premier organe francais a analyser (i) I'ceuvre
du sculpteur, dabord parce qu’il a beaucoup de
talent et, ensuite, parce qu’en son pays il s’est
employé utilement a faire apprécier nombre dar-
tistes francais.

Les ceuvres qu’il a réunies rue de Séze sont de
celles devant lesquelles il convient de ne point
passer indifférents elles ont la beauté de Ila
forme, et elles portent en elles I'expression d'une
pensée noble et haute. Rechberg est un philo-
sophe en méme temps qu’un technicien. S’il attaque
parfois son marbre directement, il sait toujours
gu’'il signifiera quelque chose, et quelque chose
en dehors de la banalité courante : ne lui de-
mandez pas de joliesse, de mignardise, de co-
quetterie facile il plane dans des spheres p.lus
larges de l'idéal ; les grands problemes de la vie
le hantent et il en cherche — et il en trouve — la
synthese favorable au verbe plastique.

On sait d'ailleurs qu’il ne sépare pas son travail
de pensée de son travail manuel ; sculpteur, il s'ap-
pligue également a de grands dessins qui sont comme
le commentaire graphique des formes qu’il crée ou
gu'il créera, avec une ambiance réalisée, dont s'aide
sa synthése spéciale.

Parmi les ceuvres nouvelles dont le Figaro Illusiri
n'a pas encore parlé, il en est une particulierement
attachante, par la noblesse du caractére et la richesse
de la ligne : je veux parler du projet de monument a
la mémoire de l'ancien président de la République
Argentine, le général Mitré. 1l a congcu un ensemble
architectural imposant, au milieu duquel se dresse un
piédestal. Le Président Mitré, dont I'action fut déci-

(i) Voir le numéro d'Avril igu6.

sive pour répanouissement de la Ré-
publigue Argentine, est représenté
assis, vétu de la toge. Au bas du
piédestal, d'un coOté, deux figures
symbolisent les forces endormies de
la patrie; de l'autre, deux autres
figures évoquent I'activité nouvelle,
le progrés, [leffort vaillant de la
républiqgue émancipée. Aux quatre
coins de la terrasse sur laquelle s'é-
leve le groupe principal, des vas-
ques de bronze <s'offrent pour les
feux de joie qui s’allumeront aux
heures de liesse nationale. Je ne sais
si le projet de M. Rechberg sera
choisi pour I'éxécution définitive, mais
il y adans sonceuvre une indication qui
le désigne comme ayant le sens d’'une
vaste composition de décoration mo-
numentale.

Dailleurs, son exposition sera tres visitée et, dés

le premier jour, les amateurs et les artistes ont été

unanimes a saluer en lui un maitre de demain.

Enfin, je veux dire un mot d’'une petite exposition
qui vient de s'ouvrir a la galerie Hesséle; il s'agit
d'une série d'aquarelles, pleines de mouvements et
trés curieuses de caractére, de sincérité, de sympathie
et d’harmonie, de Frédéric Dreésel, un jeune artiste,
né en Styric, qui, pour n'étrc pas tout-a-fait un
inconnu, avait certainement besoin de la manifestation
dont je parle, pour asseoir définitivement sa réputa-
tion. Apres avoir travaillé d'abord sous la direction
de M. Kainzhaner, professeur a I’Académie de pein-
ture de Gratz, il s'en fut a Munich, a I'atelier du
peintre Franz Siuels. Enfin, aprés une tournée en
Italie, en Belgique et en Flollande, il se fixa a Paris,
et, chaque année alla puiser son inspiration en
Bretagne.

C'est de Pont-Aven et de Pont-I’Abbé, qu'il a
rapporté la belle série d'aquarelles qui fait le fond .de
son exposition. On remarquera parmi les meilleurs de
ces feuillets, enlevés dun pinceau alerte : Les filets

bleus, Les Mariés dansant la gavotte d’bonnciir, que nous
avons le plaisir de reproduire a la page suivante,
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““ Tout est accompli... O

Marbre Je M. RtciiaEKG

La danse nii jour de Pardon, Le Quai & Concarneau,
La sortie de messe. Le Marché aux Cochons, Le Bois
d'Amour a Pont-Aven, La Rue a Pont-rAbbé, etc.
Exposition a suivre attentivement.

L. ROGER-MILES.

LES CHRONIQUES DU MOIS

Les Livres

JADIS, PAR M. PRIIDIIRIC M.iSSON.
J I.LA dlI\ii-me muse, par
M. GEORGES OHSET **eem& L’ABBE
CHANGINH, PAR JOHAXNES GR.4VIER
L’AMAZONE BLESSEE, PAR
.U M.IRCEL BOULEKGER ««-««O LE
PUITS DES AMES. PAR M. P. B. GHEUSI
CHER INEIDELE, PAR EUGY.

M. Frédéric Masson a publié récemment un
second Jadis.

En lisant sur la couverture d’ui] livre le nom de
cet écrivain éminent, une pensée tout de suite vient
a I'esprit ; Nous allons entendre parler de Napoléon pf!
Cette sorte de tyrannie que le grand Empereur
exerce sur les écrivains en général et sur M. Frédéric
Masson en particulier, j'avais déja essayé de la dire,
I'auteur de Jadis rexprime aujourd’hui avec une belle
éloquence, dans la préface de son livre : « L’idée de
Napoléon, dit-il, n'est point de celles qu’'on prend et
gu’'on quitte a volonté, dont on amuse ses loisirs et
sur qui I'on brode des fantaisies ; elle est dominante,
absorbante, tyrannique si I'on veut, comme I'homme
méme... J'aurais devant moi autant d'années a vivre
gue j'en ai vécues, que je n'en distrairais point une
journée pour d'autres études, » Et il ajoute, doutant
du succes futur de son ceuvre : « Ce n’est pas pour les
autres que j'écris ces lignes ou ces articles, c’est pour
moi ; je me donne la joie de la vérité, je vis avec
mon réve, j'approche — au moins en pensée — I'étre
surhumain, je le suis a travers le monde qu'il par-
court, je l'entends parler, je vois ce qu'il écrit, je
crois péneétrer dans son ame... »

Mais il faudrait citer toute cette préface, ou
M. Frédéric Masson se dévoile lui-méme avec tant de
sincérité et déloquence. Cluand on a lu les vingt
volumes que M. Frédéric Masson a consacrés a
Napoléon, on sent combien il dit vrai; on devine a
chaque page la joie qu’il a éprouvée a pénétrer un
plus avant dans l'intimité de son héros, et on finit
par éprouver soi-méme cette joie a chaque décou-
verte, car une telle passion est émineinment conta-
gieuse.

Dans son livre d'aujourd’hui, il nous donne toute
une série d'études ou il laisse, comme toujours, percer
sa tendresse, — dirai-je sa partialité ?— pour I'Empe-
reur. Voici « Napoléon et les femmes »; vous croyez
peut-étre qu'il se conduisit assez mal envers elles,
quelle erreur! « Il s’est toujours senti attendri et
faible vis-a-vis des femmes, toujours embarrassé, car
il a vécu jeune loin d'elles, et il n'a pohit acquis I'ai-
sance que donne leur habituelle fréquentation ; seule-
ment il a appris de [I'histoire qu’elles nuisent aux
affaires et il ne veut pas qu’elles touchent a la poli-
tique ; il déteste leur esprit d’intrigue et les force au
silence.

Le voici a cheval : « Il montait mal, tenait la
téte basse, les genoux en dehors, sans nulle assiette»;
mais quelle audace, quel train d'enfer il menait mal-
gré son mangue d'assiette ! Et c’est ainsi partout ; dés
que M. Frédéric Masson perc¢oit un defaut chez son
héros,, — forcé de le noter par sa conscience d’histo-
rien, — il s’empresse a I'excuser, sinon a l'cxaltcr; et
ce sont des pages charmantes sur les premiéres années
de I'Elysée avec la restitution d’une figure tout a fait
intéressante, celle de Costa de Bostilica, cousin de
Napoléon ; dautres encore, d'ou l'actualité n’est pas
tout a fait absente, sur les sentiments religieux de
Napoléon qui sont incontestables aux yeux de
M. Frédéric Masson, ennemi virulent de I'anticlérica-
lisme régnant ; quoi encore ? Des notes vibrantes sur
la Grande Armée, ses généraux et ses chefs ; une
élude infiniment pittoresque sur I'étiquette napo-
Iéonienne substituée a I'ancienne étiquette des Cours
et dont nous avons fait aujourd’hui le triste protocole;
une histoire des rubans et des plaques, des distinc-
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tions de I'ancien régime remplacées par le ruban
rouge ; celle des dotations, des majorats qui servirent
a rétablissement d'une hiérarchie nécessaire dans la
h'rance nouvelle. Bien d’autres chapitres encore solli-
citent rattention ; mais peut-étre en ai-je dit assez
pour donner une idée de la variété, de I'agrément, de
I'intérét de ce volume dont les vingt-cing chapitres
lurent écrits au cours de trente années d’'une vie litté-
raire dont ils viennent attester la belle et harmonieuse
unité.

M. Georges Ohnet a livré derniérement une de
ces « Batailles de la vie 3 auxquelles il nous fait
assister depuis un quart de siecle -- depuis Serge
lecteurs du Figaro qui ont eu la primeur de la Dixiéme
Musc, elle I'est aujourd’hui devant le grand public,
dont la curiosité est trés surexcitée par ce nouveau
livre.

Songez donc ! on s’en va partout racontant que
les personnages de la Dixieme Musc seraient tous trés
réels et vivants, et que la marquise de Sortais, I'hé-
roine, poétesse au verbe harmonieux et au ravissam
visage, Treillard, le poéte
dramaturge, et Florise
Barel, femme de lettres
éminente, Claudine Nan-
theuil, grande comé-
dienne, et Fabreguier,
l’académicien  directeur
de la revue le Monve-
iiieni, et Parisot, [I'édi-
teur, dautres encore,
seraient des figures pa-
risiennes trés reconnais-
sables sous des masques
transparents.

En un mot, laDixieme
Musc serait un roman a
clef, — je me hate de
dire que pour ma part,
je n’en veux rien croire.

La vérité est que M.

Georges Ohnet, sur le-

guel la « rosserie »

contemporaine s’est exer-

cée avec tant d'abon-

dance, a voulu se don-

ner le Iluxe de faire

une fois la peinture un

peu « rosse » de ce

monde des lettres ou il a rencontré des censeurs si
agressifs — en méme temps d’ailleurs que des amis
trés résolus ; — il s’est attaqué au monde littéraire, et
I’a dépeint en I'égratignant un peu, si peu ; le tableau
est tout a fait ressemblant, plein de mouvement,
d'agrément et de vie, souvent caustique, jamais vrai-
ment méchant. Dans ce cadre si amusant et si exact,
il y a, bien entendu, une romanesque histoire d'un
tres poignant intérét dramatique, car M. Georges
Ohnet n'a point changé d'école, il continue a croire
gu'’il faut des lievres pour les civets et des sujets pour
les romans, — en quoi il me semble bien avoir
raison.

L 'Abhé Changine, le dernier roman de Johannes
Gravier, qui porte ce sous-titre ; « Une Paroisse sous
la Séparation », fait honneur a la perspicacité de son
auteur. Ce livre date, en effet, de quelques semaines
déja, et il fut imprimé a un moment ou la prose de
I’ex-curé de Chatenay — racontant ses Mémoires —
ne s'étalait pas encore dans un journal. C'est heureux
pour l'auteur, car on aurait tout lieu — si son livre

paraissait aujourd’hui — de l'accuser de s'étre trop
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directement inspiré' de la réalité. Bien au contraire,
I'aventure tourne au bénéfice de M. Johannes Gravier
qui a devancé I'actualité et s'est montré, en imaginant
I’histoire de I'abbé Changine, devin bien supérieur a
tous les Devah, Raniana et autres sorciers ; cette heu-
reuse coincidence servira certainement la fortune du
livre et piquera la curiosité des lecteurs. Mais le
roman, j'aime a le dire, a dautres qualités plus
sérieuses et la curieuse figure de I'abbé Changine
dépasse de beaucoup la plate figure de I'abbé Dela-
rue ; elles ne sont dailleurs pas plus conforme l'une
que l'autre a la réalité, et je ne crois pas que nous
soyons a la veille de voir beaucoup de prétres comme
ceux que nous peint M. Johaimes Gravier, qui sont
tout ce qu'on voudra, philosophes, amoureux, cou-
reurs cyclistes, tout, excepté « prétres ». Il y a la une
sorte de mode qui tend a blesser les sentiments des
catholiques en leur montrant leurs prétres sous des
aspects imprévus et scandaleux, elle est vraiment trop
facile a suivre en ce temps d'anticléricalisme, et
M. Johaimeés Gravier a trop de talent pour avoir
besoin de sacrifier a cette mode. Ceci dit cr le reproche
fait, je tiens a noter que M. Johaimes Gravier pra-
tique la justice — ou l'injustice  distributive et que,
s'il égratigne quelque peu les prétres, il n'est pas

" yo

M aKIES dansant LA' GAVOTTK D'HONNECR
Ucssiii lie M. 1'. Dhésel, d'apres son aquarelle

tendre non plus pour leurs ennemis : cela fait, si on
veut, une moyenne... En tous cas, le livre est plein
de mouvement, d'esprit et de verve; I'histoire senti-
mentale de I'abbé Changine est vraiment émouvante,
et les dessins dont Barrére a parsemé les pages sont
tout a fait spirituels et jolis.

M. Marcel Boulenger a publié un roman,
rAfnaxpnc blessée, ou la « maniére » de cet écrivain
s'amplifie et s'élargit de facon remarquable. Il ne se
contente pas, en effet, cette fois, de nous promener a
travers les allées ombrageuses de la forét de Chantilly
pour nous faire cueillir, chemin faisant, des fleurettes
gracieuses d’émotions courtes, de tendresses ironiques ;
c’est un vrai roman qu’il nous donne, roman d’amour,
de passion, de haine, et, — Dieu me pardonne — de
politique. L'histoire des amours du prince de'V'cnhasco
et d’'Héléne Vernay, — réincarnation moderne du
chef-d’eeuvre sculptural, |1'’Amazone1blessée, I'histoire
de la révolution populaire qui déchire la principauté
de |Venasco et enléve son trone au prince est trés
émouvante, tragique méme. Néanmoins, rassurez-

LES CHRONIQUES DU MOIS

vous, M. Marcel Boulenger n’a point tout-a-fait
dépouillé le vieil homme, il ne saurait pleurer et fré-
mir bien longtemps, et, trés souvent, au cours de son
roman, une observation spirituelle, une aventure'
comique, une allusion a des personnages tres vivants
ou a des choses trés actuelles, vient nous rappeler

gue si nous sommes avec M. Marcel Boulenger c’'est
pour nous divertir, et que le pays ensoleillé de
\’'enasco — non loin de Nice — n’est point un décor
de tragédie, mais un cadre riant, joyeux et tres
parisien.

Bien loin de Paris, a travers des paysages de
Iégendes, M. P. B. Gheusi nous conduit vers le Puits
des limes « sous le rocher sacré de la mosquée d’Omar,
la ou, parmi les sources en pleurs de Silo€, a travers
les ténebres des citernes, dans la nuit des cryptes
insondables, les @mes des défunts évadés de la vie
terrestre, viennent se recueillir et prier ». Le mysté-
rieux héros de M. P. B. Gheusi ne vient pas tout a
fait de si loin. Il sort du bagne — tout simplement.
A peine évadé de cet enfer, il vit une aventure amou-
reuse et tragique, et rencontre une passagére — ce

n'‘est pas celle d'Alfred
Capus ! — dont I'égoisme
et la légéreté I'éclairent
XA définitivement sur la va-
nitt du monde et le
décident a finir ses jours
dans un couvent de Jé-
rusalem. Cette aventure
compliqguée de maints
épisodes émouvants se
poursuit a travers les
mers et les océans, et
c'est une occasion pour
M. P. B. Gheusi de nous
offrir des descriptions
pittoresques et fortes de
pays m.agnifiqucs dont
il fut le visiteur émer-

129 veillé.

K Le cceur a ses
raisons que la raison
ne connait pas ». Pascal
nous l'a dit; MM. de
Fiers et de Caillavet

nous l'ont i-épété en une exquise comédie ; Edgy
entreprend de nous le prouver une fois de plus en mi
joli roman, qu'’il public sous le titre Cher infidéle. Ce
« cher infidéle » est un certain Julien le Talais, char-
mant amoureux qui se fait bien vite adorer d’Eticn-
nette, mais qui, hélas ! a la premiére occasion, frivole,
jeune, élégant, insouciant, oublie ses serments et
trompe outrageusement Fétiennette qui, ulcérée, déses-
pérée, s'enfuit pour ne jamais plus revoir le traitre...
dont I'absence au bout de fort peu de temps lui parait
insupportable et qu’elle rappelle bien vite, puisque
« nul orgueil ne lui reste, puisqu’il lui est cher par
les hontes et les douleurs qui lui sont venues de lui »,
et puisque «tu es — lui dit-elle — le plus parfait des
amants, car, tu les contiens tous a la fois : bon et
cruel, traitre et sincére, plein d'ardeur et d’indiffé-
rence ; tu as le charme des dualités, tu es celui qu’'on
ne peut ni quitter ni trahir, et que jamais on n’oublie,
tu es le véritable amant ». Je cite ces petits couplets
pour vous montrer ce que l'auteur a pu mettre de
délicate psychologie et d'observation heureuse dans le
développement d'un sujet que mon analyse rapide a
pu faire paraitre banal.

PH.-EMMANUEL GLASER.
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Les tentatives en faveur du retour de la crino-
line n'oiit pas réussi. Les « cerclettes lancées en
avant pour tiUer le terrain, ont du battre en re-
traite devant la résolution bien arrétée chez les
femmes de continuer a s’empiger dans les plis
trop souples de leurs trop longues jupes.

Des golts et des couleurs il ne faut pas dis-
cuter, surtout avec les filles d'Eve. S'il nous
plait de porter des modes génantes el méme
dangereuses, on n’arrivera pas facilement G nous
faire abandonner cette idée ; nous nous obstine-
rons a marcher comme des canes au milieu d'un
flot d’éifdTe qui serait admissible sur les tapis
d'un salon, mais parait bien déplacé sur le pavé
souvent lioueux de notre beau pays de France.

Ce n’est pas queje veuille livrer bataille en fa-
veur de la crinoline. Oli ! Dieu! non, car c'est,
dans le genre opposé, un engin aussi désastreux
i(ue les jupes amples et molles. Avectoules deux
la démarche est difficile, il y a chance de clioir,
jupe el crinoline semblent avoir pour mission
de nous donner des crocs-en-jambe el je ne vois
pas la necssité d'exaller une coupable aux dé-
pens de l'aulre.

Les garnitures sont de [ilus en plus ouvragées
el d'un lourd !... Lorsque sur ces jupes déja si
encombrantes on ajoute des l)andes |)igiiées, des
tresses, des incrustations de velours sur drap,
de passementerie sur peau de soie ou de four-
rure sur Irlande, ou [)eut imaginer quel poids
traine autour d’elle la malheureuse créature
condamnée a subir la mode. Il faut supposer a
ces délicieuses femmes minces et fréles comme
un roseau une ciiduruncc de martyr ou des
muscles de coluiieur pour ne pas plier sous le
faix.

Parlerai-je des chapeaux, donl faspec.t rap-
pelle les coiliures de matamores avec loiilcs ces
pliiiiies défrisées qui voni de ci, de la .se mé-
langer aux clievoiix {dus ou moins mal [)(>igiiés f
Quel ensemble! et comme il redouble de laidi'ui’
(piand la dicvcliirc ilécolorée montre des meclie.s
JaaiifUres ou verdatres assorties aux tons la-
cheux des plumes. Cela n'est {)as un conle Ia
si <;es maladroites coquettes s'occul]iaiont du plus
urgent, e’esi-a-<tirc de soigner leur clicveinro
avec la Ituiidre (J:i[)illiis. (jui existe en tonies
nuances et nuid aux clievciix leur couleur nalu-
I'clle sans les teiiidi’C ni les moniller. lietle
pondre. |)ropnélc de la parfumerie Ninon,
dl. rue du 4-seidemhre, vaut 5 fr. cl 5 fr. o0
franco.

Lu été on redoate le soleil, en hiver on maudil
h froitl. on ii'i".d doue jamais coulent (d tout
c(da parce ipie I'épiderme trop suscC]|ilibie souffre
toujoiir.s (les exagéralions de la lempéralure.
Aiusi, a ce momenf. toutes les femmes se ci-oionl
laides ri(‘ii ([ii'a l'idée dos frimas et se halonl.
n ({liai elles ont bien raison, de jioiidrer leur
visage avec la « Fleur de Péche » (‘elle merveil-
leuse |Kuidr(* de Hz i{iie sa (itiessc cl son iulhé-
remu! lauidi'iil invisible et ipii proh'-gc adiiiira-
bleuuuil [I'é])idcn‘iiie. Lxislaiil en (pialre buts :
hl.iiic. rosé, iialurol el Itaidad Four de Péidie
convieul a tous les leinis. File v,iiil d Ir. .dO el

i I"'. franco a la pari'uiiierie llxoliiiiie, 3d, rue
du .f-S(i[itonil)ro.

La loi punit le coiilreracleur !... Fdle anrail
fort a faire, celle pauvee .lusiice ria'on dit boi-
teuse s’il lui fallail coiidaimu r Iuales les perni-
ilmil M. (Inalu'ier. dd. pa.ssage .Iouffroy. est 1iii-
veiileur. Mais (jirim]iorlc. louf le monde sait a
(pioi s’en louii-etpas une ralliiiéo. pas un iiinii-
(lain ne s'iidi'esse ailleurs pour obtenir ces belles
miaiices miliirelles aux (diauds rollcis qui vonl
du blond le [das doux au noir le plus inlense et
doniieiit. sans aucun danger, une nouvelle jeu-
nesse en (lonnant, une souple, brillante et abon-
dante cbevelure.

CUUYSANTHKME.
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(PAI)um coloriées contenant les fliiuoiis et ne ess.iires fionr ganiilures de Toilette eu Crislal, envoyés franco sur demande.

Hygiene de ia Bouche et de I"Estomac

Aprés les r»epas, 2 ou.

PASTILLES VICHY-ETAT

facilitent la Dig-estion

Se vendent en boites métalliques scellées

Vo N
Ifr., 2 fr.et5 fr'., portant la Marqi'e dr riAUANTIE V I C I IY- ETAT

Machines adecouper

au pied et a la main

ilois, Scies, Uessiiis ¢l Accessoires
pour le (lciiu]itii|e

“MTUGIEd A de tOis Systias" V>
BOITES pak la PYFMOGFYfIVURE
le CUI et PETAip| repoussé

TIERSOT &G

16, Rue des Gravilliers, 16
SUCCURSALES :61, Rue ries Petits-Champs

CIiCLES

Georges

23 AVENUE DES CHAMPS-ELYSEES

PARIS

APPAREILS INDUSTRIELS
A PRODUIRE

froid et(lace

PROCEDES

RAOUL PICTET

PARIS: 28, Rue de Grammont

ENVOl FRANCO DU PROSPECTUS

| Lits, Fauteuils, Yoitnres et Appareils mecauipeS
pour Malades et Blesses

IDUPONT

\Ir ‘abricant breveté S. G. D.G. — Fournisseur des Hopitaux

|10, Rue Hautefeuille (prési'Ecole dt Médediie

I=.A.R,IS
LESEJBHALHESREOOLPB\SESA»(D@OSHO\SFRN\@NSES
ET ETRANCERES

IftUTEUILJworaodes » 7 VOLTAIRE ARTICULE
pous' caoulchoiiWts cal FAUTEUILS'PORTOIftS avec t.iblallc-OJififii
par T naniTtlles. de tous systémes, poui-nwiadooppressé.

Exposilion VnwtrsuUc, Parts tlOO, 2 médailles d'or
IExpositions|

i SUR DEMANDE, LNVOI FRANCO DU GRAND CATALOGUE ILLUSTRE
i AVEC PRIX, CONTENANT423 FIGURES, — Téléphone 818-67

18, RUE DES MATHURINS
&47, BYHAUSSMANN 7

BAINS
_ TURCO ROMAINS
NTE. FORCE, HYGIENE

FONDE EN 18 6 -

CfUoro-aluminate de Zinc Siiifo-Cuprique
E3ans Ociexii?, ni IEerc'ure

DESODORISATION ABSOLUE

LAURENOL

Antiseptie — Gynécologie — Chirurgie
Hygiéne — Médecine Générale

LAURENDO.I

Désinfection des locaux

1O

Chambres contaminées

Cabinets
Salles d'hopital

Urinoirs -- Fosses d’aisances
Wagons

Crachoirs — Linc™es — Vases des malades

LAURENOL-VETERINAIRE

Chirurgie vétérinaire — Chenils

Etables —Ecuries

Détail : Toutes Pharmacies

Poulaillers —Haras, etc.

Gros : PHARMACIE NORMALE, 19, rue Drouot, Paris

Pour répondre a tous les besoins de la Médecine humaine et vétérinaire, de I'Hygiéne

ipublique et jji'ivée, nous avons établi :

LAURENOL r |

a

flpITISEPSIE

REME EXPRESS JUX

Lii>rim..riudu I' 1LLA KO

Trud-cU-H ri iciruJurliuii itilcrdiies de laus lus iL..umenls bublits bur U l-itaho |1lustiui

m LAURENOL N° 2

LAURENOL-VETERINAIRE

DESipiFECTI10|v

Le Msllleur des

fitgs

Dans toutes les bonnes Epiceriei»

Imprimeur-Géram ; Q.UINTAI'.D
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