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iraNti î^rntFORMODOL
E N  V E N T E  P A R T O U T

S o ig n é e e , e x t r a i t e s  o u  p o s é e s
ei^î^furi^TiaSOMNOI.
9.000 il'fesfaf/onj. BrocOure fcanco. 
INSTITUT DENTAIRE, 2. R.Richer 

123. R u e  R iv o li .  P a r is .

__T T  1 \ l  ’ * F a ie n c e  T e r r e  d e  F e r  im p r m e  en
E R X / ï C E  A_A i  B le u - V e r t  s u r  p â te  b lanche

Table 12  couverts, 74 pièces : 3 8  fr. —  Dessert 12 couverts, 42 pièces : 2 0  fr.

A dresser les coiTunandos au G R A N D  D É P Ô T . 2 1 . R u e  D r o u o t ,  P A R I S
un (knnatitier le C a t a l o g u e  s p è c i a l  d e s  S e r v i c e s  d e  T a b le ,  ainsi r[iic Ic.s nouvelles feuilles 

fl'Alliiiins c (ilin ii'ci s e n v o y é  s  Jn iiic o , cunleiiani les dern iè res noiiveaiilés.

l lO D H Y R I N E d u  Docteur D ES C H A M P
EST LE SPÉCIFIQUE PAR EXCELLENCE de L ’

0 8 é l i T é

rk CACHHTS PILUI.AIRHS
prépares par L. I.AI.HUF, pharmacien à Orléans.

m  PRODUIT SÉRIEUX, (lARANTI A B S D L llE N T  IM F F E N S IF
Sans action nocive sur

L E  C Œ U R , L ’ E S T O M A C , L E S  R E IN S .

Fait mftIGRIR.»™;™™
Ne laisse pas àe rides. — Cain'ienl aux deux sexes.

Le T ra ite m e n t co m p le t : 1 0  f r a n c s .  -  Envoi 
f'® et discret contre mandat adressé à M. H. DUBOIS, 
pharmacien, ex-interne, 5. m e  L ogelbach , PARIS 
(Parc Monceau), TiiL. 502-76, où une bascule de 
piccision est à la disposition de nos clients.

Principaies Pharmacies de France et de l'É'ranger. 
Seuls concessionnaires pour l ’Em pire  de Russie 
f  Luxem bourg  e t C®, Varsovie , Zo raw la , 40.

EN ^ ^ M o îs  SEINS 
leiPil u l e s  O r ien ta les
L e s  seu lcB o u i d é v e lo p p e n t ,  r a f f e rm is  sen t 

r e c o n s t i t u e n t  l e s  SE IN S , e i ï a c e n t  l a  

s a i l h e s  o s s e u s e s  d e s  é p a u l e s  e t  d o n n e n t  a n  

B u s t e  u n i r a c l e u a  e m b o n p o i n t .  B l a n f a l s a n t n  

p o u r  l a  s a n t é . '  A p p r o u v é e s  p a r  l e s  c é l i -  

b r i i é s  m é d i c a l e s .  — R é s u l t a t  d u r a b l e .  

F lacon avrc N oticb : 6 fr. 35  FitANfo, 
RATIÉ. Passage Verdeau. Paris (9*) 
D hi-ùts: B ru x e lle s . P h ’* S aint-M iciifl 
G enève , D ro g u erie  C artis»  & J osuk

® E § .

c u É R is j f r t T  %  p o u I e u r $,Re 1 a k p ; ,

I JUPPRjEîjioiIi 4bj ÉPoqUEl
1 Le Fi.4'50 P-,Ph’* SEGUIN,165,Rue S‘ Honoré,Parie

COIVIPTOIR NATIONAL D’ESCOMPTE,
J Ca p i t a i . ; 1 5 0  Ml i.i.TONS — L e t t r e s  de. C ré d it p o u r  VOYAGES— L o ca tio n  d e  C o i lr e s -F o r ts - - -A g e n c e s  d a n s  le s  VILLES d ’EAüJ

g O W S E R V A T t O N  e t B L A N C H E U R  des P E J J T S

ik iM îiiiJM U JiiiiaH lTM
3o/te; 2 '50  i>a/ico. — Pharmacie. 13.B^ Bonne-Nouvelle. Pans.

Le LauPénol
es"

LE  PLUS EFFICACE
et

LE  PLUS INOFFENSIF
des

Desinlectants
Pharmacie Normale, 19 , rue Drouot

VEILLEUSES FRANÇAISES
FABRIQUE A LA GARE

Sacccsseitr de son Pért 
Toutes les bottts 

pc. it en timbre sec 
JEUNET, INVENTEUR

|Sc trouvent dans toutes 
Us boones maisons d'Epicetie et 

de Quincaillerie

O B E S I T E
■ pilulel ]̂ ondanfe§ ^

Marîenbad

Fac-Similé . 
de la Boîte en I 

réduction

NOS î - 2  - 3  - 5& SAYOH BMODÉ COURTOIS
Coin me 

ijiiriinlie 
li’juilhenlirilé 

et noiir 
éviter les 

conlrelju'ons exigez 
sur chiidue liciilc, 

le tim iire de 
rU nion lies Fabricants

P H A R M A C I E  N O R M A L E
15-1? RaecLeProveiice-PARIS -  Rue Droact

WmmmENVÜI FRANCO 
di'- la 

N O T f C n

APPAREILS INDUSTRIELS
A  PRODUIRE

□

et
PROCEDES

RAOUL PICTET
P A R IS : 2 8 , R u e  üe G ram m ontENVOI FRANCO OU PROSPECTUS

D

H y g iè n e  de ia  B o u ch e  et de I^Estom ac
Après les repas, 2 ou 3

P A S T IL L E S  V IC H Y -É T A T
facilitent la Digestion

Se vendent en boîtes métalliques scellées % # l  A
1  fr., 2  fr. et 5  f r . ,  portant la M a r q u e  D E  G a r a n t i e  w  I  I

P o u r to u s  renseignem ents, p rix  e t co n d itio n s co n cern an t la >

I = » x x > D l i o i l : é  c L xjl o o m n a o r o e
dans to u s  les jo u rn au x . N égo c ian ts e t  P a r t ic u lie rs  o n t in té rê t à s’ad resse r à  j

M U G U E T , m iN A R T  &  C “ i
1 1 ,  B o u l .  des Italiens. PA R IS T éiéph . 1 1 2 . 4 5  &  z s o . s s  i

rég isseu rs de  to u te  la pub licité  de la p lu p a rt des g ran d s illu strés e t p é rio d iq u es, e t q u i four- i 
j ̂  n iro n t g ra tu item en t devis e t ren se ig n em en ts  de  detail ainsi q u e  to u s  avis e t  co n se ils  u tiles. ^

Ayuntamiento de Madrid



?n

fr. FIGARO ILLUSTRÉ
NUMÉRO

203

P A R IS  E T  DEPARTEMENTS

Un an. 36 fr. — Six mois. 18 tr. 50

R ÉD A C TIO N , AD .M IN IS1RA TION , » 6 ,  R U E  D R O V O T ,  P A R I S

Les annonces sont reçues aux Bureaux du F igaro Illustré 
et chez MM. H ugüet. M in a r t&C'*. des Italiens, i i

ÉTRANGER, ünîon postale

Un an. 42 fr. — Six mois. 21 fr. 50

FÉVRIER

1907

Les Chroniques du M ois

lies

AIES
m is se n t, 
ffàeen/ l e s

<onnentaa 
n C a i s a n t e s  

l e s  c é l t -  
u r a b l i .F f t A N r o ,
Paris (9«)
■-M1C11K1,, & JuaiN

d ’E A ü!

r

ÉLOGE DU MUSIC-HALL

A MM. PIERRE... OU PAUL
Saint H ilaire en l.ijçiiiÈrcs 

1 février.

Messieurs... ou Monsieur,

Les soirées li'biver sont très longues, à la awipugne, 
et l’on en profile pour méditer et raisonner entre soi, tant 
bien que mal, sur ce qui se passe à Paris. Peut-être même 
ne serait-il pas inauvah que vous vous préoccupassiei, de 
temps en temps, vous autres Parisiens, de ce que les ruraux 
pensent de vos affaires ; car vous êtes si pressés, si bousculés 
par la vie qu'il vous devient de plus en plus difficile de 
vous regarder vivre. On a trop de choses à faire a Paiis, 
pour avoir le temps de réfléchir beaucoup à cc qii on fait.

C’est ce qui explique sans doute pourquoi la ville la 
plus spirilueUc de France esi celle où il se dit le plus de 
bêtises, et où s'impriment les pires naïvetés.

Par exemple, messieurs les journalistes, qui sont un 
peu vos directeurs de conscience, ont fait, ces jours dernieis, 
une découverte qui m'a beaucoup amusé.

Ils ont crû s’apercevoir que la vertu revenait en hon­
neur parmi vous, et que le public, à la fin, se lassail 
de l ’étalage d’immoralité, de grivoiserie brutale, d obscé­
nité bêle dont certains petits théâtres, et plus parliculièie- 
meiit vos cafés-concerts lui infligent le speclacle.

Celte réaction date, si je ne me trompe, de l'époque 
récente où fut supprimée cbei vous la censure. La ceiisuie 
empéchail, paraîl-il, les Parisiens d’avoir aniani d esprit 
qu’ils eussent voulu. Ses ciseaux coupaienl les ailes au 
génie ; d  quelques philosophes affirmaient qii'aussi hng- 
)emps qu’il ne serait poinl loisible à un auteur dramatique  ̂
de tout écrire, « un chansonnier de font dxinler, la liheiù 
de penser serait lin vain mol.

On vous a donc donné cette libeiié-là. On a supprime 
la censure, d , sans tarder, nous avons pu appredei leS
bienfaits de cdtc innovation.

' L ’Ordure s’esi inslallce en souveraine daiiŝ  tous les 
lieux où l ’on chante. Ou souffrait de n'dre que grivois ; ou 
a goiïlé la volupté de pouvoir impunément drveiiir sale, d  
ce fiif d’abord un ravissement...

Piiiscd riilhousiasme .ûipaisa ; d , soudain. Ion l'i/ 
les mêmes philosophes qui defendaieiil naguère avec une si 
rude ardeur les droits sacrés de la pensée humaine, froncer 
le sourcil. Tout de même, il leur semblait qu’on allait un 
peu loin d  que, pour d’honndes gens, le lafe-conctil dm  
liait un lieu difficile à fréquenter. J ’entends dire que cei - 
laines revues de fln d’année, notamiiieiil, Jiiieiii I ociosion 
de dialogues, d’exhibitions d  de coupids si e.draoidinaius 
que la foule, après s'en éire amusée, s'en éinul. Pd enfin, 
voici mi petit évènement propre à rassurei d  léioiiii la 
conscience des honnéics gens : le mois dernier, les inhipiiù-'S 
d  l ’mileiir d’un de ces mauvais spectacles étaient coiiliainis 
tout à coup de (fuitler la place, de s enfuir ■ phissuipiis 

qu’buiniliés ? — sous les huées d  les crachats.
Mon joiirmil m’a appris que cdle e.xéculioii eut un 

gros succès; d  depuis ce soir-là le bniil loud, t" effit, 
dans mon déparlenienl, que Paris est en tiain de udiunii 

vertueux.

Revirement étrange, aulanl qii'inallendu ! Bloque dans 
ma nuiisonndte par la pluie et les brumes qui, dtpuis plu 
sieurs semaines noient nos prairies du Chei, j ai beaucoup 
médité sur celte aventure, et je commence à me demander

si, une fois de plus - mais à leur insu, cette fois-ci — les 
Parisiens ne se sont pus un peu moqués de nous ?

Oui, c i l  vérité, celte soudaine crise de vertu ne me dit 
rien qui vaille. J ’ai de la méflance. El voici pourquoi :

Les Parisiens ne sont jamais, en politique, de / opinion 
de leur aouvenieineiil. Cela est bien connu. Il nous arrii'e,O
à Saint-Hilaire, de penser du mal de ce que font nos 
ministres, el, une autre fois, d’cii penser du bien ; nous 
sommes des gens sans génie, mais pleins d’hoiindde d  ioiil 
à fait dépourvus de parti-pris. A Paris, au contraire, 
l'Autorité publique n’esi point une chose qu on discute : elle 
est une personne qu’on blague. Pourquoi? Parce quelle 
est l'Auloidlé.

Fous ne ddesliei pas la censure à cause du mal quelle 
vous faisait... il v a longlemps que lu eensiire, en France, 
ne f'.iil plus de mal sérieux à personne ; vous la délesliei, 
parce quelle était une forme de discipline imposée par le 
gouvernement ; une puissance devant quoi il était entendu 
que devait s’incliner. Je cas échéant, voire fanUnsie. Le 
censeur, c’était le “  Pion ” ; d  les Français onl, dès l'école 
primaire, horreur du pion. Ça u’esi pas une opinion, ces! 
un inslincf nalional, d  que je note sans le discuter.

Il en va de même en politique, n’esl-H pas vrai ? Les 
Parisiens élaieni républicains sons l'Empire; la République 
modérée les a faiis radicaux ; la République radicale, nalio- 
nalistes ; d  depuis que l ’Eglise esl en conflit avec le Gou­
vernement, nous voyons M. Henri RoeheforI prendre contre 
M. Clemenceau la défense des séminaires.

Il était donc tout naturel que, le Gouvernement ayant 
ordonné : « La censure est abolie, d  désormais l ’on peut 
tout dire », les Parisiens, fidèles à leur Iradilion, .<e soient 
écriés une fois de plus qu'on les gouvernait mal, d  qu’il 
était seaiidiileiix qu'on pût tout dire!

El voilà comment, niomsicur, par un-détour imprévu, 
l'esprit d'opposition, qui est au fond de toutes les (hnes pari­
siennes, vous ramena doucement de la licence à la vertu. 
Vous a-vei, il \ a dix-huit ans, crié : Vive Boulanger ! Je 
mois dernier, vous criiez ■' A bas Colette ! Au fond, i esl 
la même chose. Cela veut dire : « KmhéUms le Gouverne- 

menl. »
El cela ne prouve pas du tout que les couplets licen­

cieux d  la pornographie dramatique aient fini de vous 
amuser. Pour dix journalisles qui condnmneni cd abaisse­
ment de nos nuvurs, d  pour deux cents jeunes gens qui se 
donnent le chie d'en parniire Indionés, Il v a dans Paris 
cent mille ménages bourgeois qui eonliniicronl de fréquenter 
les cafés-concerts avec joie, d  de sc divertir chaque soir, 
c'est-à-dire de se gâter l'esprit au spectacle des petites 
ordures quon leur y sert.

Or, ne pensez-vous pas que c’est grand dommage, d  
que rinstilnlion parisienne du café-eoneerf était digne de 
meilleures fins?

Je nai pas, en vérité, du music-hall la mauvaise opi­
nion qu'en général on en a dans l ’bonnéle bourgeoisie de 
chez nous. Sans doute, inorLueiir, la plupart de ces entre­
prises sont devenues d'abominables foyers de corruption. On 
V chanic de pdites chansons assez malpropres, on v  joue de 
pdites pièces d'une affligeante stupidité, on v coudoie mainles 
jeunes femmes dont la tenue d  l'allure aiiesteni que leur 
réputation laisse à désirer.

Mais à qui la faille, je vous le demande? Il ne àépen-
— et il ne dépend encore, à celle heure - que des 

hommes qui ont la charge de ces entreprises d’en faire les

plus séiluLuwIs ceiiires de réeréalion quil y ail à Paris.
On u'esi guère plus mal a.csis au café-concert que 

dans les pins fameux de vos Ihéâires; il n'y fait pas plus 
chaud, les chapeaux des femmes n’y licnneni pas plus de 
place, d  l'on v rentre d  l ’on en sort plus commodément 
qu'au ibéâire. On _v jouit de la liberté de fumer, de se 
rafraîchir sur place, de garder son chapeau sur la ièie, si 
l'on est enrhumé, de rester debout si I on ne veut pas pnyei 
le prix d'un siège, d  de se déplacer, quand on esl fatigue 
d'éire assis. Le spectacle, composé le plus souvent de 
plusieurs parties, de pièces courtes d  détachées, ne requiert 
pas, de gens qui sortciil de table, une attenlion souicnue! 
d  pour avoir manqué le lei'er du rideau, je iic suis poinl 
e.xposé, comme à la comédie, à ne rien comprendre, pendant 
une soirée, de ce qui se passe devant moi : voilà donc un 
genre de réeréalion propre, en principe, à contente) mon 
bxgiène et à rassurer mon esprit.

Ce n'est pas tout. H me semble bien quà mou hisu 
j'apporte au café-couceri une disposition d’esprit pariieu- 
iière, un penchant à l ’indulgence, d  comme un parti-pris 
de m’amuser de peu, qui m’y rendent vite accessible à la 
joie. Au théàU-e, je me p)-ends au sérieux, je raisonne d  
fépliiche; je )rssens une sorte de malsain plaisir à ni’em- 
pcchcr d’avoir du plaisir, d  si un acte sur l)vis ma 
ennuyé, je m'eu vais m'cc l ’inffirssion d'une soi>-ée po-due. 
Au music-hall, c’est le coniraiir : que, sur dix ntinuros 
dont se compose le prog)-ainnie de la soirée, deux ou h'ois 
.-eulemeni excitent mon rire et me surprennent par quelque 
cote imprévu d’o)-iginaiilé ou de boujjoniurie, je veux ne 
me souvenir que de ceux-là. Je suis content. Je n'ai pas 
pei'du ma soirée.

Que faud)-aH-il donc, monsienr, pour que le café- 
conccrl dci'iiit, <t l'usage des « honnêtes gens », un lien lout- 
à-faii délicieux à fréquenler ? Bien peu de chose, en vé)-ité. 
Il siiffi)-ait qu'un peu plus d’esprif )-emplaçât la bêtise; 
que l ’obscénilé )ie s’_v élalât poinl si irislcmcnl ; que la 
licence des pa>-oles d  du geste n’y allâssenl point au-delà de 
ce que la saine « gauloiserie » pn-md.

Car nous ne saurions nous passer d un brin d ininio- 
ralilé dans la plaisanicrie. Ces! une affaire de l ace, d  
cotnine on dit, ))oiis avons cela dans le sang. J'en i)-ouvc la 
preu ve dans le substantif même dont nous nous se)-vons pour 
c.xpi-imcr ces choses. Cedains pivpos grivois qu’on tien! 
ihcz nous s’appellent des gauloiseries; je n’ai janiais entendu 
dire qn’on appelât ces propos-ià des latinei-ies, des germe,- 
nerics, des saxoniicrics, quand c’esf à Rome, à Dusscl- 
Doiff on à Edi)nboiirgqii’on les lient.

Mais je baiwde, je bavai'de, comme un pauvre 
homnic à qui le mauvais loups donne du loisir, et foublie 
de conclure.

Ma conciusion, nwnsieiir, la voici : c’est qu’il y a 
p)-ésenlemeiil une l̂ évûiulion à faire à Paris. Rien de moins.

Elle sera faite par rimp)-ésario qui aima compids 
qu'aucune raison ne s’oppose à ce que les hommes de talent 
ti-avaiUenI enfin pour le café-concoi, et qui, fort de cette 
çonviclion, auiui réussi à les r altiirr.

Pourquoi iw les v alfircrail-ii pas? J ’ai assez voyagé, 
monsieur, hors de mon village, pour connaître un peu l'âme 
des foules; d  j ’ai conslalé que partout, et nofainmcnt à 
Paris, la foule est une nonchalante bonne fiile, d  qui ne 
demande qu’à aller où la conduisent ses amuseurs ordi­
naires. On lui sert des sottises? Elle les subit; des gau­
drioles? elle s’en réjouit; des oi-dures ? elle s’y divertit
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hui bas, m ayani Vair de se fâcher; de Ja praic poésie, de 
la vraie musique, ci de Vesprit pour iouf de hou ? Elle j ’v 
précipile...

C'est celle iiouchalauce là, voyci-voiis, ci cette absence 
de parti-pris qu’il est temps d’exploiter au profit de la saine 
raison et des bonnes meeurs. Je  jurerais qu'il y a dans 
Paris, à cette heure, cent jeunes hommes de talent qui ne 
demandent qu'à rimer pour le café-concert de jolis couplets 
quoi! leur payera bien, et plus de dix jeunes musiciens 
capables décrire sur ces vers-là de bonne musique. Je  suis 
sûr que, parmi vos auteurs dramatiques les plus applaudis, 
il ny eu a pas un qui, moyennant une rémunération hon­
nête, ne consentit à écrire à la fin de chaque année, pour 
un music-hall en renom, deux ou trois scènes de revue qui, 
jointes a d autres et mises au point par un homme du métier, 
conlribueraienl a composer, pour la joie de tous les esprits, 
le spectacle satirique le plus fin, le plus délicieux. I l  ;/’v 
aurait qu’à vouloir et à chercher.

Et alors, pour les flâneurs, pour les bonnes gens qui 
ne rêvent que d assaisonner proprement leur repas du soir 
d un peu de plaisir, quels lieux bénis deviendraient vos 
cafés-concerts !

Et comme, a ce moment-là, il importerait peu que la 
censure fût ou ne fût pas supprimée !

Sentei-vous cela?
Je  vous prie d’agréer, monsieur, l ’assurance de mon 

respect.
U n  R u r a l .

Pour copie conforme :

PIERRE ou PAUL.

I^es Beaux-Arts

G a l e r ie  h a u s s m a n n  : e x p o s i t i o n  
D 'Œ U V R E S  DE

Parmi les expositions ouvertes en ce moment à 
Paris, il est une qui attire tout spécialement l’atten­
tion, c’est celle des œuvres nouvelles de Picabia.

Il y a deux ans, brsque Picabia se sentit assez 
sûr de lui pour oser une exposition particulière, j’a­
vais indiqué tout ce qu’on devait attendre d’un peintre 
tel que lui, et dont les débuts, en un acte public qui 
offrait un ensemble d’œuvres au jugement de tous, se 
signalaient par autre chose que par des promesses. 
Certes, la vogue qu’il connut alors, souleva contre lui 
quelques critiques amères, disons le mot, quelques 
jalousies dont il eut le bon goût de ne point pénétrer 
la malice, petites jalousies humaines, excusables de la 
part de concurrents moins heureux. Picabia n’y puisa 
qu’une nouvelle énergie au travail, qu’une volonté 
plus forte d’atteindre à ce mieux, qui est le but éternel 
de l’art. Et l’on peut affirmer que son étape fut parti­
culièrement féconde.

L e P ont de Villenruvi^ sor-Yonnf.. 'Effet âe soleil)

On lui a reproché de marcher avec trop d’ai­
sance dans le sillon creusé par le maître regretté 
qu’est Sisley ; s’il avait eu un seul, instant la pensée 
d’imiter Sisley, ce reproche là lui eût été sensible.
6

Mais l’admiration tendre qu’il a pour l’œuvre et poui 
le génie de Sisley l ’avait incité à chercher dans le 
pays de Moret, que Sisley a immortalisé, l’aliment de 
sa sensation d’art ; comme son maître, il en a péné­
tré le pittoresque simple et beau, il en a perçu le 
charme robuste, et il en a rendu l’aspect avec une 
parfaite sincérité. Or, parce que Sisley savait expri­
mer la vérité, était-il nécessaire que Picabia, pour 
éviter d’être accusé d’imitation, s’appliquât à demeu­
rer à côté de la vérité ?

D’ailleurs il a suffi à Picabia de changer de pays 
pour que sa personnalité se dégageât complètement, 
pour qu’un autre pittoresque exigeât de lui, non pas 
un autre technique, mais une autre gamme d’expres­
sion ; il joua dans ses œuvres nouvelles, d’un autre 
clavier, et qui sait ! au cas où Sisley se fût installé 
aux mêmes endroits, sous le même ciel, peut-être au­
rait-il donné des interprétations identiques à cefles 
que nous montre Picabia.

A part quelques incursions dans le Midi et quel­
ques retours aux bords du Loing, à Montigny, il a 
travaillé à Villeneuve-sur-Yonr.e, et de ce joli coin, 
peu exploité par les peintres, il rapporte la plupart des 
toiles réunies pour son exposition. En sa compagnie, 
nous voyons passer les saisons sur la petite ville et 
sur la campagne qui l’environne : et ce sont autant 
de variations lumineuses sur un thème dont l’artiste 
s’est donné la peine de comprendre les harmonies, et 
de chercher la synthèse. Ici, c’est Villeneuve-sur-Yonne 
sous la neige; là 1 Inondation à Villeneuve-sur-Yonne ; 
d I u s  loin Les premières feuilles, Soleil d'avril à Villeneuve-

pRFMtftRF.s F euilles. (Soleil, d'avril)

sur-Yonne, à côté l'Hiver à Pont-Aubert, Yonne, et 
d’autres encore que l’on remarquera, de \’ illeneuve et 
d autre part, telles le Coucher de soleil sur Pont-de-Bouc, 
le Brouillard sur les bords du Loing à Montigny, les 
(J?àtaigniers, dans la Nièvre, les Pins à Saint-Honorat, 
Passy-les-Tours, Effet de lune, la Maison de Ziem aux 
Martigues, les Oliviers sur l ’étang de Berre, etc.

Et voilà que dans ces œuvres, qui disent les 
semaines et les heures, les tempêtes et les accalmies, 
les neiges lourdes et froides et les soleils joyeux, dans 
ces œuvres qui semblent ne vouloir la vibration de 
lumière et d’atmosphère que pour manifester plus 
complètement l’aspiration du peintre vers une signifi­
cation de réalisme sincère, voilà qu’on devine une âme 
qui chante, une âme qui s’épanche, une âme qui sc 
livre entièrement, après s’être enthousiasmée à la lec­
ture du livre universel qu’est la nature.

xMais pour trouver la loi par où l’arfiste traduit 
la réalité de 1 idéal, il lui faut assouplir sa main qui 
sera son agent d’expression, à toutes les équations 
dont la solution fournira l’aliment de ses interpréta­
tions émotives. Ür c’est parce qu’il est pénétré de 
cette nécessité de s’affranchir des difficultés matérielles 
de l’expression, que Picabia s’attache avec tant de 
volonté et de patience au dessin, au trait qui parle 
parce qu’il synthétise. Lorsque, pendant les heures 
du jour, il s’est enfiévré après un ton qui ne voulait 
pas chanter ainsi qu’il le souhaitait ou après une com­
position de nature dont tous les termes lui venaient, 
abondants et pressés, au bout des doigts, le soir, le

L E S  C H R O N I Q U E S  D U  M O I S

crayon ou la plum et'la main, sur lè"papier blanc, il 
dessine : tel le virtuose, assis à son clavier, égrène 
des gammes, s’élance à l’escaîade des arpèges, ou pré­
lude, au hasard de sa disposition psychique, à des

■ f j  >

Les Arbres en fleurs a V illeneuve-sur-Yonne

improvisations de premier jet qu’il oubliera le lende­
main, Picabia cherche des formes, des constructions 
de lignes, des figurations d’espaces, que son œil a 
retenues, et dont son cerx-eau veut dégager le vrai 
caractère, des équations de perspectives qui étagent les 
plans, sans les resserrer en un manque absolu d’at­
mosphère; après avoir fait des portraits de nature, 
portraits vivants où chaque élément joue son rôle 
dans l’immense symphonie, il fait des paysages d’âmes, 
où il raconte avec une acuité rare de vision, les gens 
qui l’ont frappé par leur spéciale idiosyncrasie. Et 
dans ces feuillets qui sont ses gammes journalières, il 
y  a de la vérité, du rêve parfois, de l’art toujours, un 
art plein de santé, qui explique l’étonnante robustesse 
que révèlent ses tableaux.

L’exposition de ses œuvres récente a, dès l’ou­
verture, attiré le public; c’est là une manifestation 
assez rare du succès, par ces temps d’indifférence, et 
il faut l’en féliciter.

L. R.-M.

L,es Livres

L ' O M B R E  E T  L E S  P R O I E S .  PA R  
CHARLES DUMAS. (OI.LENDORFF. 

ÉD.) Æ G IST H O S, P.aR ALOYS DI-
MOLIN (PAYOT. ED.) <V V  V V V

11 est des poètes que transporte la joie de vivre 
et qui exultent à la vue de toute cette nature asservie 
à l’homme et à ses jouissances. Ils sont aimables et 
ils récréent. Mais combien plus attirants les chantres 
douloureux qui révèlent le mystère pitovable de leur 
cœur.

M. Charles Dumas est de ceux-là. Chez lui, la 
mélancolie n’ est pas une attitude de romantique 
attardé. Elle ne provient pas non plus d’un système 
préconçu qui fausserait sa vision, s’interposant comme 
un écran entre elle et la réalité. Sa sincérité est indé­
niable, attestée par des confidences qui sembleraient 
naïves, si elles n’étaient la raison d’être et comme les 
témoignages de son émotion. A travers sa poésie, on 
reconnaît l’un de ces sensitifs que blesse le contact de 
la vie, incapables de dominer et de raisonner leurs 
impressions, incapables aussi de heurter une souf­
france sans être meurtris. Les autres oublient; chez 
eux, la blessure demeure, et leur vie est une passion, 
intolérable, s’ils n’avaient pour l’adoucir, l’expression 
môme de la souffrance.

A cette sensibilité, le poète de l’Ombre et les proies, 
doit le meilleur de son inspiration. Que de choses 
vécues l’on devine, sous le masque d’ombre qui les 
dissimule, dans des pièces comme Rencontre au Cime- 

(Lire la suite au dernier feuillet du numéro.)
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Peintre de S. M . I. le Sultan

PoR iK A iT  Di- FAUSTO ZONARO 
Peint par lui-mSme

K'/nDJucIton iulctdilt

L KCOLE TURQUE

Un grand nombre de peintres croient, de bonne foi, faire 
de lart turc, lorsqu’ils ne s’aventurent, tout simplement, qu’à 
« enturquer » leurs tableaux. Et cela n’est pas difficile. Quel­
ques voiles jetés sur des têtes de femmes, des turbans enroulés 
autour de têtes d’hommes, au fond une mosquée, la Corne d’or, 
l’intérieur d’un harem, et le tour est joué.

Ces peintres de « turqueries » usent pour la Turquie, du 
même procédé que Gro.s, le chef romantique de l’orientalisme, 
employait pour l’Egypte et la Syrie, lorsqu’il peignit la Bataille 
lies Pyramides et la Peste de Jaffa. A son exemple, c’est dans leur 
atelier qu ils inventent de toutes pièces l’orientalisme de leurs 
toiles. Ils oublient que le romantisme littéraire aussi bien qu’artis­
tique est mort de sa belle mort, et que, depuis longtemps, les 
lettres et les arts se sont approprié, pour leur propre compte, la 
scieni.e expérimentale que Paine appliqua si merveilleusement à 
l’histoire.

Certes, nous possédons de grands orientalistes. Mais la place 
n est pas ici pour parler, comme il convient, de nos Gérôme, de 
nos Benjamin-Constant, de nos Henri Régnault, de nos Clairin 
et de nos Dinet, de nos Paul Leroy et de nos Maurice Romberg. 
Leur Orient n’est pas la Turquie, et les cieux et les mœurs du 
Caire, d Alger, de Eez et de Tunis diffèrent de ceux de Stamboul 
comme diffèrent entre eux les azurs et les coutumes de la Touraine 
et de la Provence, de la Bretagne et du Roussillon.

Pour mettre la Turquie sur toile, il faut avoir, de longues 
années, communié avec ses aubes roses, ses midis de feu, ses 
crépuscules ensanglantés ; il faut avoir pénétré « fâm e » de sa 
lumière, et « l ’âme » de ses ombres, « l’âme » de ses usages et 
« 1 âme » de ses types. Les études mêmes, prises sur place, ne 
peuvent servir, efficacement, qu’à l’artiste imprégné de cette 
nature. Pour le peintre qui ne la connaît pas, intimement, ces 
esqui.sses pourront lui inspirer « l’enturquemcnt » d’une toile,

mais ne feront jamais que cette toile représente la lumière même 
du ciel de Turquie et les harmonies de cette lumière sur la 
gamme colorée des choses.

Cette lumière, précisément, et faction de cette lumière sur 
les objets résument toute l’esthétique de « l’école turque » et 
en constituent, en même temps que les qualités maîtresses, les 
déconcertantes difficultés.

Dans une étude sur « Les premiers salons de Constantinople » 
que j’d  fait paraître, en juillet dernier, dans L A r t  et les Artistes, 
je définissais ainsi cette Ecole : une manière d’impressionnisme 
appliqué aux rayons par laquelle l’artiste cherche à éveiller 
chez le spectateur les impressions que provoque en lui non la
vue même des choses, mais faction de la lumière sur ces mêmes 
choses.

Si par impressionnisme on veut bien entendre, avec 
M. Gustave Geffroy, une peinture qui va vers le phénoménisme, 
vers l’apparition et la signification des choses dans l’espace, et 
qui veut faire tenir la
synthèse de ces choses "
dans l’apparition d’un 
moment, on conçoit 
aisément de quelle ma­
gie peut être créatrice 
cette école lumineuse 
qui, s’inspirant du soleil, 
englobe de rayons et 
d’ombres la synthèse des 
choses dans l’apparition 
d’un moment. Ombre 
et lumière, toute l’école 
turque tient dans ces 
deux mots, mais om­
bre et lumière des pays 
osmanlis si dissembla­
bles de la lumière et 
des ombres des pays 
d’Occident.

Plus que le plein
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F. ZONARO. —  OKiiiNTALt. —  F a s t e l  

App.jiUi.nt iiu Comte I*. Cami;rini, de Pjdouc
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soleil des autres cieux, la 
lumière crue des cieux turcs, 
prise en elle^même, absolu­
ment, est aussi ingrate que 
désillusionnante. Regardez-la 
de loin dardant sur un 
paysage, enveloppant les ter­
rains, les habitations, les ar­
bres et les êtres. Plus elle est 
intense et plus la coloration 
de tout ce qui forme le tableau 
disparaît. Dans l’espace trop 
baigné de soleil, les éclats 
s’amortissent, les reliefs s’effa­
cent, les tons perdent leurs 
rapports et leurs valeurs. L ’œil 

n'embrasse qu’un poudroiement d’or où des lignes d’un gris- 
blanc, plus ou moins lumineux, accentuent les couleurs, les 
éclats et les reliefs. Aussi l’artiste, familiarisé avec ces orgies 
de l'avons, sait-il le parti qu’il peut en tirer, s il se rapproche

Rtproduciioii in'a’dili: 

!•. ZONAKO.— E i'ü d e  p o u r  " l ’A t t a q u e ”  

Appartient à S. E Munir Pacha 
Avihiîsadeur de Turquie d Paris

parfaite, la peinture turque doit requérir et posséder certaines 
qualités qui passeraient à nos yeux pour des imperfections, 
voire pour des défauts. L ’artiste qui, exposant à Paris un 
coucher de soleil dans la mer de Marmara, nous représenterait 
une serpe sanglante s’enfonçant dans les flots, comme dans de 
la chair vive, et faisant tout saigner autour d’elle, ciel, horizon, 
nuées et vagues, serait, non sans raison, taxé d’invraisemblance 
sinon de fausseté. 11 corrigera donc son aaivre de façon à 
satisfaire notre sens artistique. Mais en la corrigeant, il ne nous 

donne plus une sensation d'Orient.
Elle est telle, pourtant, la création là-bas, et l’exemple du 

soleil couchant peut s’appliquer à tous les autres états de la 

nature.
Le grand peintre orientaliste serait donc celui qui, par la 

maîtrise de son talent, nous imposerait les magnificences de 
cette nature, non pas revues, corrigées et ramenées à notre 
entendement visuel, à nous, mais telles qu’elles sont, prises sur 
le vif, et rendues suivant sa compréhension optique, à lui : 
celui qui, dans l’interprétation de ces images, emploierait un 
art prestigieux tel qu’il force nos yeux et notre esprit, igno-
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F . ZONARO, —  Daïram  

Danse populaire de la Pâque Turque

Kfprpdueltou iiilerdile

du paysage, si surtout, il sait placer des ombres a côté de 

cette fulguration incessante.
Cette même lumière alors, appliquée de près aux objets 

les revêt de couleurs et de demi-tcinte.s que nous ne leur connais­
sons pas. Un objet, connu chez nous, par des tons déterminés, 
revêtira sous l’action du soleil de Turquie, d’autres tons, des 
tons qui nous sont ignorés. Ce n’est pas que les yeux soient 
conformés autrement, non, mais ils perçoivent autrement, sous 
l'action de la lumière orientale. Les ombres mêmes subissent 
cette influence. Les aubes et les crépuscules de Stamboul ne 
ressemblent pas aux autres aubes, aux autres crépuscules. Les 
nuits elles-mêmes sont faites d’une lumière d’ombres qui semble 

prolonger la lumière du jour.
On se rend donc, facilement, compte que, pour être

rants, pourtant, de ces visions, à les accepter, à les admettre, 
à les croire non seulement possibles, mais existantes, et plus 

que vraisemblables, vraies.

I l

FAU STO  ZO N ARO

Ce grand peintre de l’école turque existe. Il s’appelle 

Eausto Zonaro.
L ’œuvre que Gérôme a consacrée au Caire, Ziem à Venise, 

Dinet à l’Algérie et Romberg au Maroc, Zonaro l’a accomplie 
pour Stamboul. Et cette œuvre est un merveilleux poème de 
lumière où chaque tableau chante sa strophe de soleil en des 
rimes de couleurs et de rayons fulgurants d’éclats imprévus.
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Nul mieux que Zonaro n’a su ravir au ciel de Stamboul 
le secret de ses feux; papillotage d’or, jeu des radiations, ruti­
lance des flammes, ruissellement des flots lumineux : il possède, 
on croirait, la « couleur du soleil », cette couleur qu'un pacha 
demandait, naïvement, un jour, à voir sur sa palette. Nul, 
comme lui ne sait peindre ces ciels striés de fins nuages roses, 
gazes transparentes tissées par la lumière et jetées en yachmack, 
— comme un voile de hanum, — sur la crudité des splendeurs 
de cobalt.

N u l, ces zénith de velours bleu se fondant, graduelle­
ment, en la gamme infinie d’un azur de plus en plus dégradé, 
qui, là-bas, à l’horizon, se métamorphose en lilas, en mauve, 
en gris, en jaune orange, en jaune d’or, en or fané, en or 
pâle, en un or tellement blanc qu’il semblerait un écho de 

rayons.
Nul, les obscures clartés des nuits du Bosphore, alors que 

de longues traînées de moires phosphorescentes promènent leurs 
ombres lunaires sur les flots qui moutonnent dans des

ni

D É B U T S  D E  L ’A R T I S T E

Fausto Zonaro est né en 1854, en Italie, à Masi, modeste 
commune de la province de Padoue. Comme ceux de Giotto, 
ses parents étaient peu fortunés et d’humble condition. Si le 
peintre florentin qui devint un des maîtres de « l’école 
italienne », débuta dans l’existence comme petit gardeur de 
chèvres, le peintre padouan qui illustre aujourd’liui « l’école 
turque » gagna son premier pain comme apprenti maçon. Le 
hasard qui plaça Cimabuë devant Giotto un jour que le 
génial enfant charbonnait sur un roc les bêtes de son troupeau, 
ouvrit au jeune pâtre le chemin de la gloire. Une volonté 
tenace guida, seule, dans la vie, le petit maçon de Masi et lui 
indiqua la route qui conduit à la renommée.

La vie de l’artiste, jusqu’à son arrivée à Constantinople,
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Pompiers irréguliers courant à. l’ incctidie

R^prodiirlùni itilerdile

« argents » noirâtres. Nul, surtout, mieux que lui n’a étudié 
et cherché l’intensité de la couleur, à l ’ombre de l’intensité de 
la lumière. 11 a pénétré « l’âme » des rayons et « l’âme » des 
pénombres. Devant la réalisation de ses toiles, on devine 
combien, avec ses modèles, dut être intime et fréquente sa com­

munion.
Ses toiles ne donnent pas le change. Turques par le fond 

et turques par la forme, elles sont bien 1 œuvre dun artiste 
qui, pendant quinze ans, a mis ses dons et son savoir, son 
cœur et son cerveau, sa brosse et ses couleurs au service de 
visions d’Art conçues devant cette Nature, inépuisablement pro­
digue des trésors d’une palette immense, éclatante et sans cesse 

renouvelée.

ne tut que la longue lutte d’un homme disputant, tous les 
instants, son art à la matérialité de l’existence.

Il y  a en Zonaro deux 
peintres bien distincts et si 
différents qu’ils semblent, 
pour ainsi dire, étrangers l’un 
à l’autre : le peintre de la 
nature et de la vie italiennes 
et le peintre de la nature 
et de la vie turques.

Je  condenserai autant 
que possible la première 
partie de cette carrière, aussi 
mouvementée, cependant,

/.
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F. ZONARO. —  E t u d e  po u r  “  u'ATTAfiUE ”

Appartient à S. K. Munir Püclia 
Amhassadeiir de Turquie à Piiris
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dans la vie de l'artiste que féconde 
en œuvre de valeurs. Je  tiens, sur­
tout, dans cette rapide étude, à faire 
connaître le peintre orientaliste.

Jeune encore, Zonaro quitte 
Masi pour Lendinara et Vérone où 
il étudie. De Vérone il gagne Rome, 
puis Naples, remonte à Padoue et 
pousse jusqu’à Venise. Il fait toute 
l’Italie, les poches pleines... de cou­

leurs, la barbe embroussaillée, les 
cheveux aux vents, la chan.son sur 
les lèvres, toujours heureux et sou­
riant, tenant d’une main sa palette 
et de l’autre sa truelle, se contentant 
de peu et s'arrêtant partout où le 
caprice de ses yeux le sollicite pour 
un spectacle ignoré. Chaque toile 
vendue représente un nouveau voya­
ge, et quand l’argent vient à man­
quer, il s’embauche dans des équipes 
de maçons ou de peintres décora­
teurs. Il construit et restaure des 
églises, remplit de fresques des palais 
et un petit temple gothique moyen­
nant... trois francs par jour. Le soir et

les dimanches, il hiit des portraits, les place et se crée des rela­
tions. Lui-même a perdu la mémoire exacte des lieux parcou­
rus à cette époque. Le temps alors s’écoulait sans date et les 
lieux dont il se souvient sont ceux où il a réalisé ses rêves 
avec des couleurs : surtout Naples et Venise ; ici, le Vésuve, 
avec ses versants de lave et sa mon.stre végétation qu’activent 
des flammes souterraines et les flammes de l’espace ; là, les 
eaux des lagunes doublant les couleurs et reflétant des soleils 
sur le sillon de toutes les gondoles.

En 1888, il vient à Paris, prend un atelier 36, boulevard

F. ZONARO. — L.̂  Prihre
Ittude pour « Les Deivichcs Rujfn

de Clichy, et résout, pendant un an, 
le problème de subsister et de se 
perfectionner dans son art.

C ’est à Venise, en 18 9 1, que le 
peintre pour la première fois, douta 
de lui et perdit cette gaîté qui lui 
avait souri dans ses plus mauvais 
jours. Zonaro produisait: mais hélas! 
si Venise inspire les peintres, elle ne 
les nourrit guère. Il se coucha des 
fois sans avoir ra.ssasié sa faim. Un 

jour, à San Bartolomeo, l’artiste qui 
avait exécuté Je Diseur de boniments, 
Fleur de l’osqjiet et Sur Je versant du 
Vésuve —  trois chefs-d’œuvre — 
peignit sous la tente d’un marchand 
d’étofl'es, deux gravures de modes ! 
L ’heure se dressait critique. Les rêves 
s’éteignaient, doucement, un à un. Une 
atroce souffrance étreignit son âme : 
il prit la plume pour blasphémer 
les choses qui lui avaient été chères 
et son cri de révolte fut d’autant 
plus grand qu’il sentait l’idéal s’effon­
drer, irréparablement. L'homme talon­
né par le besoin se préparait à tuer 

l’artiste. Dans cette lutte angoissante dont le souvenir enorgueillit 
toujours sa pensée, l’artiste fut le plus fort. Un matin, Zonaro 
SC réveilla frais et dispos, avec son bon sourire d’antan. Le 
cauchemar avait cessé. Sa résolution était prise. Il partait pour 
Constantinople.

IV

L ’A R R I V É E  A  C O N S T A N T IN O P L E
Loin de l’épouvanter, l’inconnu où il s’aventurait avait,
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pour lui, des attirances pleines d’enthousiasme. Le cœur 
allègre, il fit ses préparatifs. Le lendemain il s’embarquait.

Il affrontait ce voyage avec environ deux cents francs dans 
la poche et quelques mots de recommandation pour un médecin 
italien de Péra. Il prit à bord un billet de troisième clasre, 
mais il obtint de ne pas coucher à la belle étoile, parmi le ' 
émigrants pressés et tassés sur le pont. Il paya en peintre 
gentilliomme cette légère faveur ; il fit, pendant le trajet, le 
portrait grandeur nature du capitaine.

Qeiel émerveillement pour l'artiste, lorsque, après avoir 
tourné la pointe du Sérail, le vapeur entra dans le port de 
Constantinople. Ses yeux ne se rassasiaient pas du spectacle, 
unique au monde, qui, à chaque tour d’hélice, déroulait magni- 
quement son prestigieux panorama. « Voilà l’idéal rêvé ! » 
s’écria-t-il devant cette révélation. Ht il débarqua, comme un 
homme ivre, oubliant dans son ravissement que le voyage avait 
absorbé presque toutes ses économies.

Dès le premier jour, il se met à l’œuvre. Il observe les 
choses et les êtres avec cette pénétration et cette acuité que 
donnent le vouloir et la certitude de vaincre. D'ailleurs, Kaples 
et Veni.se l’avaient initié à l’enchantement de ces couleurs dont 
son rêve d’art, avec une impatiente nostalgie, avait maintes
fois, broyé les rutilances, inemployées __
jusques alors. Ses yeux se iamiliari- 
sèrent vite avec ces horizons et ces 
sites entrevus, souvent, dans son ima­
gination. On eut dit qu’il retrouvait, 
là, d’anciennes connaissances. Il avait 
l’Orient dans le sang.

On était dans les premiers 
jours de décembre. Noël approchait.
Vite, il brossa un petit tableau, tout 
petit, sur du carton, une façon de 
Christmas levantin, —  sa première 
a*uvre orientale, —  et l’exposait dans 
la vitrine d’un marchand de Péra.
Le soir même le marchand lui re­
mettait le prix convenu et lui faisait 
une commande. Les jours suivants, il 
peignit dix, vingt, cent petits tableaux 
dans le même genre. Tous .se ven­
dirent. Après le nouvel an, il doubla 
ses prix, les commandes doublèrent.

l

On voulut des tableaux plus grands, il les peignit. Et 
c'étaient des têtes d’homme avec le fez rouge ou le turban 
vert, des têtes de lemmes éclairant de leurs yeux noirs la 
blancheur des yacbuuicks, des vues de Stamboul, du Pont de 
Galata et de la Corne d’Or. Maisons turques et maisons 
iranque« voulaient, chacune, avoir leur petit « Zonaro ». Le 
peintre n’arrivait plus à satisfaire la clientèle. Pendant huit 
mois, il travailla ainsi d’arrache-pied, des qiuirtorze et des quinze 
heures par jour. Presque toutes ses études étaient faites en plein air 
avec un brio et une belle humeur dont on se souvient encore. 
Un jour qu’ il allait dresser son chevalet sur une place à 
Stamboul, il fut appréhendé par des agents qui le menèrent 
au Grand-Zaptié (la Préfecture). —  Et vous ? Pourquoi vous 
amène-t-on ? demanda le Pacha. — Je  peignais. —  C ’est 
défendu. - - Je  n'ai fait de mal à personne. —  Pour cette 
fois-ci,allez! mais ne recommencez pas.» Et à partir de cette heure, 
surveillé de prè.s, ayant a ses trou.sses officiers et soldats, le 
pauvre artiste se voyait contraint de prendres notes et 
esquis.ses en marchant.

Port heureusement la notoriété était venue. .Ces centaines 
de petits tableaux bro.ssés, devant la nature, avec vigueur et spon­
tanéité, tout en lui faisant la main « turque » avaient répandu son

nom dans les Sociétés Musulmane et 
Pérote.

Des amitiés se tendirent vers 
lui, des protections se déclarèrent. La 

S N  franchise de son humeur eût tôt fait
}  de conquérir toutes les sympathies.

Protégé par des ambassadeurs, il ou­
vrait un cours de peinture, fort couru, 
malgré le prix élevé des leçons. Choyé 
par des Pachas, il recevait chez eux 
la plus orientale des hospitalités. Il 
apprit à s’asseoir à la turque, mangea 
le pilaf avec les doigts, fuma le nar- 
ghileh, -  qui, décidément, ne valait 
pas sa vieille « boufi'arde », —  con­
nut le kiet des yalis asiatiques et, 
revêtu d’amples et longues chemises 
de soie de Brousse, peignit des 
sites du Bosphore, devant des yeux 
émerveillés qui croyaient à un sorti- 

,  lège.
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L E S  P R E M IÈ R E S  T O ILE S  O R IE N T A L E S
Dégagé, pour la première fois de sa vie, des soucis matériels, 

Zonaro renaissait à l’existence. Il redevenait lui-même. Il voulut 
maintenant travailler pour son Art. Au contact de sa confiance en 
l’avenir et de cette nature continuellement en fête, ses qualités 
artistiques s’épanouirent magnifiquement. Sa conception prit 
l’ampleur des horizons contemplés, son pinceau la magie des 
teintes radiantes. Le peintre de la vie turque ne se souvenait plus 
du peintre de la vie italienne que pour porter dans son art nouveau 
le meilleur de ce qui fut son art ancien. L ’art ancien, U n’en sera 
plus question. Depuis quinze ans que l’artiste habite la Turquie, 
il ne produira pas, —  en dehors des portraits et de deux ou trois 
scènes intimes, —  aucun tableau de genre, aucun paysage, aucune 
marine qui n’aient l’Orient pour objet. Cette unité dans la variété, 
jointe au talent qui inspire ses toiles, est le secret de sa force et de 
son succès. Le premier, il a su exploiter une mine dont on n’avait 
jusqu’à lui exploité que des filons.

Depuis Matteo Pasti de Vérone et Gentile Bellini de Venise, 
que Mahomet II, le conquérant de Constantinople, fit venir au 
Vieux Sérail, jusqu’à Ziem et Bridgman qui ont visité la Turquie 
et laissé sur elle des pages d’un coloris magique, aucun peintre ne 
s’est exclusivement attaché à Stamboul. Pas plus ces maîtres que 
Jean-Baptiste Van Moor, surnommé « le peintre ordinaire du Roy 
en Levant, » que le suisse Jean-Etienne Liotard, surnommé « le 
peintre turc » dont quelques eaux fortes sur la vie ottomane sont 
de tous points admirables, que le chevalier Antoine de Favray qui 
fit un voyage à Constantinople pour reproduire les costumes et 
les usages des Turcs, que bien d’autres encore, —  Deschamps, 
Guillemet, Preziosi, —  ne se sont astreints, uniquement, à fixer 
sur leurs toiles la gloire ensoleillée de l’Orient.

Je  ne m’attarderai pas à dépeindre tous les tableaux de 
l’artiste. Deux numéros du Figaro illustré ne suffiraient pas à ce 
travail. Aussi ne m’attacherai-je, en cette étude, qu’aux œuvres 
qui ont consacré sa réputation et l’ont placé au premier rang des 
peintres de la nature et de la vie osmanlies.

Parmi les nombreuses toiles créées en 1892, les suivantes 
sollicitent toute l’attention :

Une jeune esclave, étude d’une ravissante tête de géorgienne, 
auréolée par les neiges d’un voile qui posent sur l’ovale bronzé, 
très mince et très pur du visage, des reflets de lumière du plus 
harmonieux effet.

E n  Caïq, une aquarelle d’une poésie délicieusement intense
qui renferme en minia­
ture les qualités qui, 
maintenant, ne feront 
que s’accroître : fran­
chise de conceptioii, sû­
reté de dessin, valeurs 
des clairs-obscurs, exu­
bérance de couleurs. Au 
fond la Corne d'Or, 
dans une buée jaune- 
bleue et le port de 
Stamboul où mille voi­
les multicolores croisent 
les traînées écumeuses 
des bateaux à vapeur. 
Au milieu le Bosphore 
aux tons d’ambre et 
d’azur, sur lequel glisse 

rayant de son 
, sillon la limpidité mi- 

roitante des eaux. Qua 
tre femmes se tiennent
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dans le fragile esquit 
que conduit vigoureu­
sement un batelier turc.
Et ces jolies musulmanes 
sûres d’être à l’abri des 
regards indiscrets ont 
osé relever un brin leurs 
voiles mêlant ainsi les 
rayons de leurs yeux et 
de leur sourire aux 
rayons de la clarté 
environnante- Elles fo­
lâtrent comme des en- 

flmts : l’une d’elles, toute 
de blanc parée, caresse 
de son bras nu l’eau 
cristalline qui fuir, et 
met une exquise note 
blanche dans ce concert d’azur et d’or.

VEmbarquement. Nous sommes dans la Corne d’or, à Aya- 
Capou, entre Fanar et Gul-Djami. Au fond, à gauche, la pointe 
de Galata, masquée par d’énormes steamers; dans le lointain, la 
côte asiatique barrant de sa démarcation le ciel et la mer qu’en 
aurait pu confondre, tant ils sont blancs tous deux, dans la réver­
bération du jour qui darde au zénith et dégrade insensiblement le 
bleu des horizons. Sur l’embarcadère trois hanums, suivies d’une 
jeune odalisque, après avoir conclu le prix du passage, se préparent 
à entrer dans le caïq. Le costume clair de l’esclave, celui tout blanc 
des bateliers, les mousselines qui cachent les visages et que souligne 
l’ombre du parasol, posent un cadre de lumière sur les fereâjà 
sombres des hanums dont les mouvements dignement gracieux 
répandent, 011 dirait, du charme sur la sévérité des robes. Et ces 
deux chiens qui aboient après des gens qui ne sont pas du quartier, 
et ce batelier, là-bas, qui s’amuse avec cette autre bête, et ces 
embarcations qui mettent de la vie autour des pontons de Stam­
boul, autant de détails, scrupuleusement étudiés et rendus, de ce 
groupe qui rappelle de façon vague la manière de Moïse Blanchi,

Après avoir, en 1893, peint un grand nombre de pastels et 
d’aquarelles et brossé de nouvelles toiles, entr’autres une Tête 
à lm a m , d’un profond sentiment religieux et un Intérieur de 
mosquée, plein d’un mysticisme de paix et de ferveur, Zonaro fit de 
nouveaux préparatifs. Mû par un sentiment d’une fière délica­
tesse où il entrait de l’amour et de l’orgueil, il avait hâte d’aller 
répandre dans la « mère-patrie » le renom que lui valaient ses 
nouvelles tendances. Il réunissait ses créations, se faisait confier 
les toiles vendues et allait à Padoue ouvrir la première exposi­

tion de son œuvre orientale. La curiosité affectueuse qui accueillit 
sa venue dégénéra vite en une admiration nuancée du regret de 
voir repartir un artiste de sa valeur. Padoue consacra sa nouvelle 
manière et lui prodigua tous les succès. De riches amateurs lui 
achetèrent des toiles et les journaux qui, jusqu’alors, avaient, 
peu ou prou, parlé de son talent, répandirent son nom dans 
toutes les villes de la péninsule-

VI

L E  P E IN T R E  DU S U L T A N

Tels les échos qui se répercutent, le succès de Padoue qui 
ne répétait, en somme, que le succès de Stamboul, eut à Cons­
tantinople un retentissement tel que l’artiste à son retour fut 
favorisé de commandes d’autant plus importantes qu’elles lui 
étaient presque toutes faites en haut lieu.

Parmi les toiles exécutées de 1894 à ^̂ 896, citons notamment:
Trois études de plein air, —  où l’air circule réellement, —  

letraçant trois scènes des plus curieuses de la vie turque : Les
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écrivains publics, ac­
quis pas S. E. Sir 
O ’Conor, ancien am­
bassadeur a n g la is  
près 1 a Su bl i m e Po rte, 
l^ s  Barbiers aiiibii- 
îants, qui font partie 
de la collection de 
feu S. E. Munir Pa­
cha, grand Maître des 
Cérémonies, et Le 
Malébidji, ou mar­
chand de crème de 
riz cuite à ^orientale, 
propriété de M. Cal- 
lerio, de Turin.

Trois tableaux, 
pleins de m ouve­
ment , reproduisant 
avec une observation 
très aiguë la vie in­

tense et multicolore du pont de Galata et des bazars de 
Stamboul : A la porte du marché des drogues, propriété du 
capitaine Zampolli, attaché militaire de l’ambassade d’Italie, 
Sur le pont, et Impressions sur le pont de Galata, qui ornent la 
collection de mon illustre am i, le comédien Ermete Novelli.

11 faudrait cependant s’arrêter devant Angle de cimetière, 
La mosquée de la sultane l'alidé, et les exquis pastels de ses têtes 
de femmes orientales.

Angle de cimetière est une des très rares toiles, —  la seule, 
je crois, —  où ce peintre, amoureux de la vie et de ses mani­
festations multiples, s’est laissé aller à un accès de mélancolie. 
Nous sommes dans le champ des morts du Taxim . Au loin, le 
ciel, la côte d’Asie, le Bosphore, la ville voisine s’effacent gra­
duellement dans les rayons éteints du jour qui se meurt. Et ce 
crépuscule mystérieux et blanc, d’une blancheur d’aube naissante, 
enveloppe l’immensité et étend sur les stèles du cimetière 
comme un suaire de tristesse. Au milieu, près d’une tombe, —  
toute fleurie de parfums et exhaussée sur un petit mur, — qui 
silhouette dans le soir son marbre droit terminé en turban, 
—  la dernière demeure d’un mari aimé, sans doute, —  une 
femme, jeune encore, accompagnée de son enfant, allume, pour la 
nuit, la lampe promise au cher disparu. Et cela est d’une simplicité 
qui étreint inexprimablement. Cette flamme qui s’éclaire près 
de la tombe silencieuse fait croire encore à la vie de l’être qui 
n’est plus. On dirait qu’un souffle d’immortalité passe sur cette 
conception d’une mélancolie très résignée, très sereine et très 

douce.
Toute autre est l’impression produite par la Mosquée de la 

Stiltane Validé commandée et acquise par feu S. E. le prince 
Maurocordato, ancien ministre de Grèce à Constantinople. 
Cette toile, une des meilleures du maître chante magnifique­
ment la gloire de l’école turque. Au fond, la fameuse mosquée, 
fondée en 16 15 , sous les auspices de l’épouse d’Ahmet E ’’, 
s’illumine des splendeurs blanches d’un soleil hivernal qui 
monte à l'Orient. La partie éclairée de l’édifice baigne dans 
une lumière vivement blafarde qui prête aux obscurs des 
valeurs inusitées. Et cette même lumière, et ces mêmes ombres, 
épandues sur la foule bariolée, pressante, pressée, se rendant 
à la mosquée ou venant de la quitter, nuancent les types et 
les co.stumes, les êtres et les choses de clairs-obscurs saisissants 

de l’effet le plus imprévu.
Quant à ses pastels, ils sont d’une fraîcheur et d’une 

pureté de tons qui dénotent chez l’artiste une perception très 
affinée des nuances les plus indécises. La Bohémienne, sa Femme 
Orientale, sa Jeune Circasienne, et ses Accords Orientaux, images

radieuses faites de Joie et de jeunesse, posent l’éclat de lumière 
et la chaleur de coloris de la peinture à l’huile sur des carna­
tions très délicates et des effets très fugitifs. Le velouté vapo­
reux de son Odalisque qui met des transparences dans les 
ombres des chairs ro.ses et des étoffes soyeuses, rappelle vague­
ment le flou savant et sûr de l’inimitable vénitienne Rosalba 
Carriera.

C ’était maintenant dans les galeries du Roi Humbert d’Italie et 
de la Reine Olga de Grèce que l’artiste avait des tableaux; 
c’était chez les ambassadeurs des grandes puissances et de hauts 
dignitaires de l’Etat Ottoman qu’il rencontrait des protections. 
Parmi ces derniers il convient de citer, notamment, S. A . 
Perid Pacha, le grand Vizir actuel, dont l’influence lut déci­
sive pour l’avenir du peintre. Amateur d’art aussi délicat 
qu’éclairé, Eerid Pacha, —  un des rares musulmans qui possède 
en ses salons plusieurs toiles de nos grands maîtres, —  ne fut 
pas long à reconnaître la valeur de Zonaro. Il adjoignit à sa 
galerie quelques uns de ses tableaux et lui accorda un appui 
d’autant plus précieux que son sentiment d’admiration pour 
l’artiste se doublait d'une estime profonde pour l’homme.

Se sentant fort de l’appui de tous les mondes officiels, Zonaro 
crut le moment opportun pour réaliser le rêve que son ambi­
tion, alimentée par de puissants encouragements, formait depuis 
quelques mois : offrir une toile à S. M. I. le Sultan. Il se met 
au travail en 1896 et, dans le courant de la même année, mène 
à terme, cette œuvre maîtresse qui décrit l’allure martiale de 
la cavalerie portant le nom du père d’Othman, le fondateur de la 
dynastie turque, et qui a pour titre : Le Régiment d ’Ertlxigrul sur 
le Pont.

Ayant en tête ses officiers et son porte étendard dont le 
drapeau s’enroule dans la gaîne de pavillon, le régiment d’Ertho- 
grul traverse le pont de Karakeuy, au pas de ses chevaux fou­
gueux, mais dociles, uniformément blancs. La cavalerie avance 
lentement, gravement, sabre au clair et banderolles déployées, 
sous les rayons aveuglants des midis de Stamboul. Leur crudité 
scintillante estompe lumineusement la ville qu’on devine au loin 
plutôt qu’on ne la voit. Une poussière d’or flotte dans l’espace 
et se mêle aux couleurs des êtres et des choses : elle fait miroi­
ter la chamarrure des uniformes, le chatoiement des épaulettes, 
les éclairs des lances, des aciers et des pommes de flamme ; 
elle met des soleils sur les étoiles des poitrines, les décora­
tions, les galons et les torsades; elle se colle aux costumes 
sombres des soldats, à leurs coiffures rouges, à la robe argentée 
des montures et aux guidons flottants qui jettent dans un 
ciel jaune-laiteux la 
fanfare éclatante de 
leur teinte de sang. Et 
la foule du pont com­
pacte et curieu.se, cos­
mopolite et bigarrée re­
garde le régiment d’Er- 
thogrul qui passe et 
q u i, dans ce* poudroie­
ment lumineux, semble 
marcher auréolé de 
gloire.

Sa Majesté apprécia 
la valeur artistique de
cette toile, hautement »•
et à un degré admiratif r ^
tel qu’Elle crut pouvoir 'V
l’offrir en cadeau à M.
Paul Deschanel, —
alors Président de notre 
Parlem ent,- - qui voya­
geait en Turquie.

11
N.
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Ce laDleau se tro u v e , actuellement, à la Chambre des Députés.
La satisfaction du Souverain fut témoignée à l’arriste par la 

remise du Medjidié et sa nomination au poste de Peintre de 
S. M. le Sultan et de la Cour Impériale Ottomane ” , poste qui 
n’avait jamais encore existé officiellement en Turquie, quoique 
Gentile Bellini, sous Mahomet II et le peintre français Guillemet 
sous Abdul-Aziz en 
aient été titulaires.

V II

L A
TU RQ U IE

ARTISTIQUE

Cette faveur in­
signe qui, dans tout 
autre pays, n ’ eût 
paru que l’expres­
sion d’un contente­
ment souverain, re­
vêtait en s Turquie, 
l ’ importance d ’ un 
grand évènement.

Tous ceux qui 
ont étudié l ’ Orient 

artistique connaissent 
quels préjugés natio­
naux ont, de tous 
temps, empêché le 
développement des 
Arts plastiques en 
Turquie et pèsent 
encore, aujourd’hui, 
sur l’esprit populaire.
Hn appelant Zonaro 
à l ’ honneur d’être 
son peintre, leSultan, 
s ’ affranchissait une 
fois de plus des pré­
jugés qui, jusqu’à son 
règne, avaient para­
lysé l'action des Arts 
Ottomans. A son 
avènement au trône, 
le musée Turc, —  

quoique transféré, 
déjà, au pavillon de 
T ch in ili-K iosk , —  
n’existait que de nom.
Aujourd’hui, avec ses 
superbes sarcopha­
ges, ses marbres spl en- 
dides, ses trois palais 
spacieux, trop étroits 
encore pour les tré­

so rs  innombrables 
que les fouilles lui 
envoient tous les

jours, de tous les points de l’Empire, il a pris place parmi les 
premiers musées d e ! Europe. Et c’est un Musulman qui le dirige,
S. E. Hamdi-Bey, celui-la même qui découvrit les fameux 
sarcophages, un des maîtres peintres de l’Ecole Turque doublé 
d’un archéologue de très haut savoir.

A  son avènement au trône, la peinture et la sculpture 
étaient lettres mortes en Turquie. Depuis vingt-trois ans bientôt,

F. ZONARO. — Le Kief. — Tiup-itquh du h Bain T urc »

Stamboul possède une Ecole de Beaux-Ans où la peinture, lu 
sculpture, le dessin, Taquarelle et l’ar .hitjcture sont enseignés à 
des élèves, de plus en plus nombreux, par les meilleurs profes­
seurs de la capitale, par des maîtres qui ont nom : \ ’aleri, O.sgan 
Efîendi, V 'arnia, Vallauri et Bello. Depuis 150 1 Stamboul a 
ouvert quatre Salons de peinture.

Il faut avoir 
connu la Turquie 
artistique de 1875 
pour juger du pas 
immense franchi de­
puis lors. Dans une 
longue étude que )e 
viens de terminer 
sur La Peiniure et la 
Sculpture en Turquie, 
je m’étends comme 

il convient sur cette 
renaissance due en­
tièrement à l’initia­
tive du Sultan Abdul- 
Hamid IL

Un fait reste 
positivement acquis. 
Chaque année, de­
puis vingt-trois ans, 

La Turquie réalise, 
dans les arts plasti- 
que.s, plus de pro­
grès qu’elle n’en avait 
accompli depuis la 
fondation de l’Em­
pire. Et c’e.st là , 

dans l’histoire artis­
tique des peuples, 
une page aussi sur­
prenante que glo­
rieuse.

vm

B A Ï R A M  
E T

H A T T A Q U E ^

Pour reconnaî­
tre la faveur dont 
il venait d’être l’ob­
jet, Zonaro consacra 
toute l’année 1897 
au x  é tu d es d ’ un 
grand tableau, l’A t­
taque, qu’il méditait. 
Il se reposait de ce 
travail en achevant 
sa toile Baïram, com­
mencée l’année pré­
cédente.

Baïram  nous fait assister à l’enthousiasme populaire des 
glands jouis de fête de la Pâque turque. Le sacrifice du mou­
ton traditionnel, le coiirhan, vient d’avoir lieu. Les hommes du 
peuple, réunis sous des tentes improvisées qui claquent au 
vent, échelonnés sur les talus de la capitale gazonnés de 
mousse et de fleurettes, s abandonnent au plaisir de vivre. Les 
uns, aux sons des clarinettes et des tambours, exécutent un

Bf^toduction inferdUe
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pas caractéristique turc, le Fùrlo, espèce de farandole orien­
tale ; les autres suivent de leurs yeux amusés, les inouvenicnts 
des danseurs dont certaines poses et ditférents détails sont 
plaisants et typiques. Une cendre de soleil répand de la joie 
au ciel, sur les visages et sur les costumes. Mais cette adroite 
luminosité compense mal quelques attitudes un peu iîgées et 
presque théâtrales du groupe.

LAltaijue^ brossée en 1898, après une année de pré­
parations et d’entrainement par des études, des dessins, des 
pastels et des esquisses, est une immense toile de grandeur 
nature.

Elle rend de fai;on exacte et très saississante le caractère en­
durant et farouche
du .soldat turc, _______
e t , a.ssurément, 
elle est un des 
chefs-d’œuvre du 
maître. Le mou­
vement et la vie 
qui y  respirent 

impressionnent 
d’autant plus pro­
fondément que 
chacun de ses per- 
.sonnages, pris sur 
le vif, est traité 
avec la même 
conscience que 

l ’ artiste apporte 
dans l ’ exécution 
de ses portraits.
Costumes et ar­
mements, rudes 
physionomies aux 
longues mousta­
ches tombantes, 
tout, ici, a été 
étudié de près et 
méticuleusement.
Ce souci de met­
tre plusieurs toi­
les en un seul 
tableau aurait pu 
nuire, com m e 
cela arrive sou­
vent, à l’idée prin­
cipale de l’œ-uvre 
et distraire le 
spectateur du su­
jet imposé. Il 
contribue, au con­
traire, à l’impres 
sion de l'en.semble, 
il unifie cette im­
pression tant il liiit voir que le sentiment qui anime ces visages 
divers, bronzés par les hâlcs, bat, invariablement, le même, 

sous les mâles poitrines.
A  l’horizon, et à perte de vue, des plaines et des montagnes 

empoussiérées par les régiments en marche. Sur le devant, une 
compagnie de soldats turcs, de Iront, .s’apprête à donner l’attaque. 
On ne voit pas l’ennemi ; mai.s on le pressent, on le devine, il est 
là, tout prè.s, à quelques pas; on l’entrevoit pre.sque tant les mou­
vements des assaillants sont sauvages et agre.ssifs. A l’ombre du 
drapeau sacré et sous les ordres de pachas, à cheval et à pied, qui, 
l’épée brandi-ssante, jettent le cri de guerre et excitent leurs 
liommes au combat, les fantassins, bayonnette au canon, tête

baissée, corps en avant, bras tendus, les yeux sillonnés d’éclairs, 
avancent, courent, .s’élancent, tandis qu’un ciel de sang, — violet 
et pourpre, —  po.se sur les aciers des lueurs de mort et de victoire.

L'allure souverainement guerrière de cette grande toile qui 
claironnait la bravoure du .soldat ottoman, eut l’heur de plaire à 
Sa Majesté. Elle récompensa royalement l'arti.ste en lui conférant 
l’ordre de l’Osmanié et en lui remettant les titres de propriété d’un 
des plus beaux petits hôtels qui sont l’apanage de la Li.ste Civile. 
Plus encore. Elle donna des ordres pour que la nouvelle installation 
de son peintre fut meublée et aménagée avec tout le confort artis­
tique désirable.

C ’est ainsi qu’un grand atelier vitré couvrant entièrement le
dernier étage a

__  __ ________ été con.struit aux
frais du Sultan.

IX

L A T E L Œ R
DU

P E I N T R E

Jv

F. ZON.\RO. — L e Hammam. — T riptyque du “  Baim T urc

C ’est dans ce 
petit hôtel prin­
cier, —  situé à 
Béchiktach, près 
du Bosphore, sur 
la route qui mène 

à Nichantach, 
to u te  parfumée 
de tilleuls et d’ac- 
cacias, — que, de­
puis lors, calme 
et tranquille, l’ar­
tiste vit entre les 
joies de l’art et les 
joies familiales, 
entre ses pinceaux 
et les bras enve­
loppants de ses 
deux ravissantes 
petites filles, entre 
ses couleurs et 
l’affection profon­
de , dévouée et 
« collaboratrice » 
de sa femme et de 
sa stvur.

Toute la ma­
tinée, l’artiste tra­
vaille. Ses après- 
midi sont consa­
crés au public.

Quelque soit le visiteur qui frappe à la porte, il est reçu 
par Zonar.) lui-même, avec ce large sourire qui nuance de 
douceur la rudesse de sa physionomie. Et cet homme bienveillant 
et enthousiaste dont 1 éxubérance et la bonté se lisent jusque entre 
les lignes de son écriture, prenant son hôte par la main, se fait une 
orgueilleuse joie de lui taire voir son œ*uvre.

Une grande salle d abord, consacrée à l’Italie, aux toiles inven­
dues, brossées a Naples et à Venise, où les luxuriances du Vésuve 
cüudt)ient les mystères des lagunes.

Un petit .salon, à droite, bondé de tableautins, d’esquisses, 
d aquai elle.s, ayant 1 Orient pour objet ; et ce sont des glycines en 

fleurs courant le long des mo.squées et chantant la gamme des lilas

R-fvivlut-lion iiilerdilt
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Reproduciion interdite

F. ZONARO. —  E t u d e  po u r  l e s  « P êc h eu r s  a  l ' a u b e  » 

Appartient au capitaine Zanipolli, attaché militaire

et des mauves ; des bateaux de pêcheurs à l’aube ou dans la nuit et 
chantant la gamme des perles et des gris ; des couchers de soleil 
dans des jardins d’automne chantant la gammes des ocres

et des roux.
, L e  petit salon,

à gauche, renferme 
les portraits : Zonaro 
par hii-mciiie, la peliie 
Yokiiàe et la peliie 
Maf al da , ses deux 
petites filles, Mada- 
me Zonaro, la mère 
de l’artiste, - -  une 
m erveille, — ceux 
de parents, d’amis, et 
les portraits en cours 
de commande.

Au fond, une 

grande salle : ici, les 
paysages inspirés par 

le parc de Yildiz : sycomores en fleurs, charmilles de roses, allées 
d’eucalvptus, dans des transparences de frottis jaunes, roses et 
verts du plus subtil effet ; là, des figures orientales i géorgiennes, 
circassiennes, bohémiennes, présentant des chairs radieuses dans 

des satins miroitants.
Enfin, une cinquième salle, aussi spacieuse, accroche à ses 

quatre murs les études, les dessins, les ébauches, les esquisses, qui 

ont servi à l’exécution de VAllaque.
A  l’étage au-dessus, l’ immense atelier vitré où, dans un 

fouillis de chevalets et de selles, de draperies et de costumes, de 
mannequin et de bahuts, de toiles ébauchées ou presque termi­

nées, Zonaro travaille dès la pointe du jour.
Altesses royales, ambassadeurs, archevêques, ministres, pa­

chas et tous les voyageurs de marque de passage à Constanti­
nople, franchissent le seuil de l’hôtel hospitalier. Naguère encore, 
M. et M*"® Camille Flammarion étaient reçus par l’artiste.

X

Y A N G H E N  V A R  E T  L E  H A M M A M

C ’est dans cet atelier qu’entr’autres grandes toiles, Zonaro 
conçut et exécuta : Yanghcn Var (Au feu !) le triptyque du 
Ham mam  et les Derviches Hurleurs Ru^aï.

Pour peu qu’on ait parcouru un ouvrage sur Constantinople, 
on est au courant des faits et gestes des fameux pompiers irré­
guliers de Stamboul, les Touloumbadjis, ces « francs-tireurs » de 
l’incendie qui jouent en temps de paix, devant les flammes 
dévastatrices, le même rôle que les Zeïhecks jouent en temps de 
guerre, devant le feu des batailles. Institué sous Ahmed III, 
en 1728 , le corps des Toulombadjis périt entièrement dans le 
massacre des Janissaires. Il ne tarda cependant pas à se réorga­
niser et s’il perdit ses prérogatives matérielles, il n’en conserva 
pas moins les traditions d’autrefois. Racaille de tous les pays 

d’Orient, ces gens sans foi
ni loi, mettent leur point 
d’honneur à ne pas manquer 
un coup de couteau et à 
se trouver les premiers de­
vant les flammes, non point 
par dévouement, mais par 
une espèce d’ostentation faite 
d’amour-propre et de bravade.

L ’artiste nous dépeint 

une compagnie de ces pom­
piers se rendant au feu.

C

Repi vdiui ion intfrdiie

F. ZONARO. En Caïq. —  A q u a r e lle

Appartient à M. Huber, de Constantinople

-7

Une bande de forcenés, demi-nus, hâves, livides, hagards, 
les yeux injectés de sang, les cheveux blancs de poussière, ruisse­
lants de sueur, les bras et les jambes tatoués, les uns, les coudes 

aux aisselles, les 
points en avant, les 

autres armés de pi­
ques, de cordes, de 
tuyaux, d’échelles, 
courent, se précipi­
tent , fébriles, an­
xieux, criant, gesti­
culant, hurlant le 
nom d’Allah. Aussi 
rapide qu’un torrent, 
une avalanche, un 
cyclone, la horde 
traverse le  pont, 
bousculant, terras­
sant, piétinant tout ce 
qui peut mettre un 
obstacle à son galop dévastateur. Et jeunes et vieux, chrétiens et 
musulmans, haletants, pantelants, entourent leur pompe qu’ils 
protègent et défendent de leurs corps : car, leur pompe, c’est leur 
drapeau, à ces sauvages, comme la marmite était le drapeau des 

janissaires.
La course infernale de cette troupe sous un ciel enfiévré par 

les lueurs de l’incendie a été rendue avec beaucoup de maîtrise.
Dans son triptyque du Ham mam, Zonaro traite, exceptionnelle­

ment, le nu, un genre dont s’accommode mal l’austérité musul­
mane. Mais il a su mettre tant d’à-propos dans le choix du sujet, 
tant de discrétion à soulever le voile des splendeurs féminines, 
qu’après avoir fait les délices des musulmans eux-mêmes, son 
tableau trouvait acquéreur, en 1904, à Londres.

Le premier panneau s’intitule : Bouyoïiroun (E ntrezl'). Trois 
hanums dans les innombrables plis de leurs voiles et de leurs 
féredjés traversent la galerie lumineuse qui conduit aux hammam. 
Un petiot aux grands yeux craintifs s’attache à leurs robes. A 
l’entrée, remplie de socques turques, —  galenà:yis, —  une jolie 
fille bronzée, dévêtue jusqu’aux reins, insinuante et gracieuse, leur 
souhaite la bienvenue : Boiiyouroun.

l.e deuxième panneau représente l’intérieur du Hammam. 
Sur le luisant des marbres où ruissellent les eaux, la jolie fille bron­
zée, exhaussée sur ses galendsyis, tient dans ses bras et caresse le 
petiot aux grands yeux noirs, tout frissonnant encore du bain 
administré, tandis qu’au fond deux jeunes femmes folâtrent près 
d’une fontaine, dans les jets d’eau qui les éclaboussent, et que dans 
une chambre attenante, pleine d’une lumière mollement tamisée, 
deux autres baigneuses se reposent de la douce fiitigue du bain 

terminé.
Dans le troisième panneau, le K ief, les trois femmes, à 

moitié nues, paressent, voluptueusement, dans les ineifables 
langueurs du repos oriental. Etendues sur des divans soyeux et 
des tapis multicolores, elles jacassent, chantent, fument les ciga­
rettes parfumées, dégustent les minuscules :^arf de café turc,

cependant que le soleil, 
violant les grilles du kafess, 
entre dans la pénombre et 
pose, indiscrètement, des 
frissons lumineux sur des 
splendeurs de neige.

Les clairs-obscurs du 

triptyque sont savamment 
exécutés comme savam ­
ment sont rendues l’opu­
lence des chairs orientales, 
la mollesse des mouvements

P
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Rciroduction interdite
F. ZONARO. —  D essin  d e s  « D e r v ic h e s  R uffaï » 

Le wbleau .iv.mt d’être peint
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et les expressions gamines, délicates ou lasses de la femme qui, 
en Turquie, comme ailleurs, est la floraison étemelle de la 
Beauté sous le soleil.

XI

L E S  D E R V IC H E S  H U R L E U R S  R U  F F  A Ï

Pour rendre toute l’impression de l’imposante religiosité, 
de l’extase mystique.
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du fanatisme enthou­
siaste qui respire dans 
la  grande toile des 
Derviches R u fa ï, il me 
faudrait retracer l ’his­
toire de cette corpo­
ration et entrer dans 
des développements 
qui relèvent autant de 
la religion que de la 
science.

Mais l’espace me 
fait défaut.

Les lecteurs cu­
rieux de connaître l’o­
rigine de ce Tarik, 
ou chemin qui mène 
au Paradis, rappelant, 
étrangement, dans ses 
manifestations extati­
ques, les transports 
des Convulsionnaires, 
au xvm« siècle, sur la 
tombe du Diacre Paris, 
à Saint-Médard, trou­
veront dans Gérard de 
Nerval et Théophile 
Gautier des pages qui 
satisferont amplement 
leur désir de savoir.

Revenons à la 
to ile . La scène se 
passe à Scutari, en 
A sie , dans le grand 
couvent des derviches 
hurleurs. Elle repré­
sente le moment pré­
cis où, après avoir 
des heures durant, 
invoqué Allah d’une 
voix de plus en plus 
forte, les croyants, ar­
rivés au paroxysme de 
l’extase, se jettent à
terre, baisent le sol et proclament, humbles et effacés, la toute 

puissance de Dieu.
Jamais la maîtrise de l’artiste, si heureux toujours dans 

le groupement des masses, ne s’est affirmée comme dans cette 

toile.
Ce public de touristes, au fond, curieux et recueilli; 

cette rangée de pénitents exaltés, ravis, extatiques magnifiant 
les joies du Paradis; ces imams, pieux et dévots, attentifs à la 
musique sainte qui vrille les airs de ses notes perlées; ces 
chefs de couvent entourant les fidèles étendus sur les dalles et 
les exhortant à la mortification; et, au milieu d’eux tous, ce

groupe immaculé d’enfants musulmanes, éclairant cette scène et 
ces costumes sombres par la candeur de leurs grands yeux 
étonnés et les aubes liliales des longues mousselines qui leur 

descendent du front !
Ce tableau est un de ceux qui ont été le plus admirés à 

la dernière Exposition de Milan. Universellement connu en 
Italie, Zonaro a exposé à Rome en 1883-84 ; à Padoue en 1894 
et 19 0 6 ; à Milan en 1885, 1894 lannée dernière; à Turin 
en 1902.

Hors de l’Italie, nous le trouvons à Barcelone en 18 9 4 ;
_ ________ _____ ____________ ,____  à Stamboul en 1901

J  ■ et 1902 ; à Londres
^  en 19 0 4 , et à Paris

en 1888 et à l’Expo­
sition Universelle de 
1900.

Espérons le voî? 
au Salon de 1907,

I
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F. ZONARO. — M osquée de la V audé-S ultane 
Appartient à k  lamille de feu le Prince Maiirocordato

X II

C O N C L U SIO N

Pour résumer les 
qualités de l ’ artiste, 
Zonaro joint à un 
goût très affiné des 
harmonies de la lu ­
mière é c la ta n te  un 
v if  sentiment des ma­
gnificences de la na­
ture .

Il a une grande 
netteté dans la con­
ception et sa vision 
est aiguë de l ’ unité 
dans l ’ effet, quand 
bien même chacun 
des personnages fait 
toile à part.

Ses compositions 
sont bien ordonnées, 
le dessin en est cor­
rect, l’exécution vigou­
reuse, et la touche 
pleine de nerf.

Mais ce qui carac­
térise sa m anière, ce 
sont le choix des va­
leurs, la limpidité des 
reliefs, le réalisme, 
surtout, de son coloris 

d ’ une puissance et
d’une justesse telles que pendant que les yeux regardent un de ses 
tableaux, l’esprit, évocateur, malgré so i, reflète comme en un 
miroir la vision inspiratrice, compare et se convainc que 
l’artiste décrit.

Mais à ces dons naturels développés par un long labeur, 
le peintre a su allier le rare mérite de se maintenir dans un 
genre dont il s’est fait, pour ainsi dire, une spécialité.

Grâce à ce vouloir persévérant d’unifier ainsi son œuvre, 
il a atteint au degré de perfection qui lui a valu renom, 
honneurs et fortune.

Lorsqu’ on pense q u e, entre toiles, pastels, aquarelles.

i-i.r

y,
N m ■cS'

Xffvcdiielicn tiilerdile

Ayuntamiento de Madrid



:r.

■i?i
S2 F I G A R O  I L L U S T R É

études, esquisses, Zonaro, en moins de quinze ans, a produit il a magni6é, avec un art prestigieux, toute sa gloiie lumineuse

de son pinceau, merveilleusement fécond, plus de mille œuvres et colorée.
visant toutes l’Orient, —  on doit se rendre compte de la l-'austo Zonaro n’a acquis la réputation que parce que.

F . Z O N A R O . —  l ’E m bauq uem ent

Appartient à M. Huber, de Constantinople

Reprcdiiclivn inlerdile

maîtrise acquise par l’artiste dans le recommencement sans amoureux de Stamboul, il a fixé sur la toile les infimes apo-
cesse renouvelé de sites et d’horizons toujours changeants et théoses de ses couleurs et de son soleil.

toujours les mêmes.
Ziem n’est si grand que parce que, amoureux de Venise,

ADOLPHH TH ALASSD -
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F. ZONARO. —
Rpnchirlio’i ihlerdile 

E i ü d e  TOUR " l 'A t t a q u e ”
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SIMPLICE
N O U V E L L E  J N É D I  T E

D ’E U G È N E  D E  L A  R D

«

“ f •

'H Z

il* ‘'1*. '* Jusqu a trente ans,
I  J  ! SimplicjMontagnac avait 

été un homme obscur
et heureux.

S m bonheur rési­
dait en trois conditions 
essentielles : un estomac 
parfait, un cœur naïf, 
un esprit médiocre. Il
n’avait jamais eu d’autre 
ambition que de se bien 
porter ; et tout découlait 

de là, Tégalitc de son caractère, la torpeur de son intelligence 
et l’épanouissement de son ventre qui était, au fond, son 

seul orgueil.
Fils de paysans riches et bien plus fiers pour lui qu’il 

ne l’était de lui-même, Simplice avait reçu de 1 instruction. 
Il passa cinq ans au Lycée de loulouse, le temps moral 
de faire constater qu il n’était bon à rien et de laisser sup­
poser qu’il avait appris quelque chose. Il avait surtout appris
des romances sentimentales, des devinettes niaises, et des mono- 
gues vibrants, où les calembours éclataient en feu d artifice. 
Il débitait cela aux solennités de famille et dans les calés 
de son village, les soirs de fête. On disait de lui « c est un 

homme de société. »
Il habitait Daumazan-sur-Garonne, un pays de soleil, de 

vin et de cigales, où tout chante et rit, où l'indulgence des 
hommes c.st laite des bontés de la nature. Simplice y était 
d’autant plus apprécié, que son rire était plus large, sa voix 
plus sonore et son répertoire plus vaste. Il I agrandit encoie, 
en apprenant des poésies de Jasmin et de Mistral. Fuis, une 
émulation fatale lui vint; il composa des vers lui même, des

I L L U S T R A T I O N S
D E  L .  G .  C A R R É

fables, des idylles, racontées dans le patois zézayant du crû 
et qui, sur les lèvres de ce gros homme, re.ssemblaient à des 
gazouillis d'oiseaux. Ses .sympathies allaient d’instinct, aux bêtes; 
il mettait son esprit en elles, les taisait discourir dans un but 
de morale finaude. Il y  avait toujours un pinson qui guidait 
une amoureuse et un renard qui donnait des conseils à un 
fils de Roi.

Le prestige de Simplice atteignit aux extrêmes limites, 
sans toutefois dépasser Daumazan. Mais cela suffisait à la gloire 
modeste du poète; il fit un riche mariage et ces.sa de chanter, 
à l’encontre des rossignols qui s’égosillent à la saison des nids. 
Seulement, sur la dot de sa femme, il préleva les frais d’une 
mince plaquette où étaient réunies scs élucubrations et qui

avait pour titre : « Las pensados d’mi Grel, » « Les pensées d’un 
Grillon. » Tout l’homme était là, dans cette humilité ingénue 
qui le faisait se tapir sous l’herbe, comme le plus bruyant et 
le plus obscur des insectes.

La grande distraction de Simplice était d’aller à la gare, 
voir passer les trains. Il réglait sa montre, abordait les voyageurs, 
inventoriait les bagages qu'il aidait à charger pour prouver sa 
force ; et après avoir examiné, une seconde, des visages nouveaux 
qui, dans un peu de bruit et de fumée allaient vers l’inconnu, 
il rentrait chez lui satisfait, avec l’impression de s’être mêlé au 
monde.

Un matin, au train de Paris, il se produisit un fait étrange : 
un voyageur de première débarqua à Daumazan. Simplice le 
considérait avec un étonnement respectueux et ébauchait déjà 
le salut dont on accueille, dans le midi, les personnalités qu’on 
ignore, quand le nouveau venu se précipita vers lui, les mains 
tendues.

— K h !... adieu Montagnac... ça va bien ?
—  Monsieur... balbutia Simplice ébahi.

—  T u  ne me remets pas ?... Lacrousaille !... Ernest 
Lacrousaille !...

—  Ah ! bougre... fit Simplice. Et il ajouta dans son 
trouble : Tu n’as pas déjeuné ?

— J ’accepte de grand cœ-ur, répondit Lacrousaille.
C ’était un petit homme v if comme un écureuil, noir

comme un pruneau, qui avait des yeux de charbon ardent et 
des mâchoires pui.ssantes de loup. Il avait quitté Daumazan, très 
jeune, ayant en poche un mince héritage et dans l’imagination 
des ressources infinies. Les débuts avaient été durs. Pendant
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des années, Lacrousaille avait roulé Paris, en montagnes russes, 
connaissant tour à tour des sommets et des abîmes. Aujour­
d’hui, il était tixé, occupait au Ministère de l’Instruction 
publique une situation qu’il déclarait « unique », le poste de 
sous-chef de bureau adjoint à la direction de l’Enseignement.

—  Et tu viens passer quelques jours au pays, interrogea 
Simplice ; mais chez qui descendras-tu ? Il ne te reste plus de 
parents...

Lacrousaille lui prit les mains et d’une voix émue, ou l’on 
sentait comme un reproche, il répliqua : —  T u  es mon plus 

vieil ami !
Son séjour chez Simplice dura trois semaines. Il s’y  était 

tout de suite imposé par ses façons exigeantes, ses indulgences 
hautaines pour les égards qu’on lui témoignait et qui ne parve­
naient jamais à le satisfitire. Il avait pris la plus belle chambre 
et commandait les repas. Simplice était sous le charme. Il 
restait bouche bée devant son ami qui connaissait tout, parlait 
sur tout avec une autorité sans égale et une intarissable 
faconde. Lacrousaille fréquentait les célébrités ; des ministres lui 
serraient la main, mais lui les jugeait froidement, sans indulgence, 
en ayant vu passer un si grand nombre !

Le jour du départ, Simplice lui dédia en tremblant un 
exemplaire de las Peasados d’ini Grel. Lacrousaille en lut quelques 
passages, puis déclara gravement : — C’est très bien... de 
l’émotion, du souffle... il y  a en toi un poète... et sans tran­
sition il ajouta : —  Peux-tu me prêter quinze cents francs ?...

Simplice en fut tout troublé, non qu’il trouvât la demande 
indiscrète —  il s’empressa d’y  faire droit — ce qui lui causait 
de l’émoi, c’était l’opinion si flatteuse de Lacrousaille qui, 
l’argent en main, renchérissait, affirmait qu’il n’avait trouvé 
nulle part un charme si naïf, une inspiration si neuve.

— T u  m’entends ?... tu es un poète !... — Et il conclut 
de ce terrible accent, qui, après trente ans de Paris, charriait 
encore toutes les pierres de Gascogne : —  Je  te prrédis un 
grrand avenirr !...

Quelques mois plus tard en effet, Simplice reçut les palmes 
académiques. En même temps que le ruban violet, arrivait une 
lettre de Lacrousaille qui traitait, tout d’abord, et pour n’y  plus 
jamais revenir, la question d’affaires. —  « T u  m’as obligé, je 
« m’acquitte envers toi. C ’est très beau évidemment, mais 
« laisse-moi te dire que tu le dois aussi, un peu, à ton talent.
—  Et Lacrousaille qui maniait délicatement l’ironie, ajoutait :
— « 11 y a en toi des dons précieux, mais ces dons, si tu 
« t’enterres à Daumazan, ne serviront à personne... pas même 
« à toi... Viens à Paris. Là est ta place. A  Paris, on arrive à 
« tout non par soi, mais par les autres. Le Génie ne vaut que 
« par la protection. T u  as la chance inestimable de m ’avoir 
« rencontré, profites-en. »

Simplice resta huit jours songeur. Une lutte se livrait en 
lui si violente, qu’il en perdait le sommeil et même l’appétit. 
Un matin il dit brusquement à sa femme :

—  Fais nos malles ; nous partons.
—  Pour où !
— Pour Paris... Nous allons y vivre.
Madame Montagnac sursauta. C ’était une femme bornée 

et replète qui passait sa vie en ravaudages, ne s’habillait que 
le dimanche et dont tout l’horizon tenait dans sa basse-cour. 
Elle cria, les bras au ciel : — A  P aris !... Pecahe, tu perds 
la tête !...

— • Lis, fit Simplice en lui tendant la lettre de Lacrou­
saille. Puis, comme malgré cela, elle protestait désespérément 
il s’emporta : —  Et tu es la femme d’un poète !... Ah ! Las^éfoute... 
c’est bien la peine... mais malheureuse j’ai du talent... puisque 
Lacrousaille le dit... et la preuve! —  il montrait sa bouton­
nière —  je peux me faire un nom, arriver très haut... j’y 
arriverai !

Et Simplice montrait tant d’exaltation, jointe à tant de 
confiance, il embrassait l ’avenir d’un geste si large et si vain­
queur, que Madame Montagnac s’inclina, domptée. Ils partirent.
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A  Paris, ils vivaient dans un appartement coque-t que 
Lacrousaille leur avait meublé avec tout le confort moderne, 
témoignant ainsi d’un goût éclairé et dispendieux.

-  Ça te coûtera un peu cher avait-il dit à Simplice, 
mais tu vois... toutes les commodités... Je  .suis à deux pas 
du Ministère... —  Et il s’était installé là, comme à Daumazan, 
à la grande joie reconnaissante du poète qui se sentait perdu 
dans ce cadre nouveau et si vaste de la capitale.

Lacrousaille lui révéla avant tout, les restaurants et les théâ­
tres. C ’était là Paris, le Paris de la fête, du luxe et de l’intelligence. 
Il fallait en connaître à fond les rouages; et Lacrousaille ne se 
las.sait pas de les actionner pour son compte, aux yeux émerveil­
lés de Simplice. On avait sévèrement relégué Madame Montagnac 
dont l’humeur chagrine jetait un voile sur toutes choses et à qui 
la foule causait des vertiges. E lle  poussait des cris dans la rue, 
se trouvait mal dans les omnibus et ne pouvait se faire à la cui­
sine au beurre. Simplice la considérait déjà comme un obstacle à 
son avenir.

Il ne l’oubliait pas, son avenir. Il accompagnait, chaque jour, 
Lacrousaille au Ministère et faisait là sa besogne, tandis que 
le fonctionnaire déchargé de tout souci, se vautrait dans les fau­
teuils en fumant des cigarettes. Bientôt Lacrousaille sortit seul le 
soir, prétextant des obligations officielles. Il puisait avec un fra­
ternel abandon dans la bourse de son ami, alhit se distraire, 
et ne rentrait qu’au petit jour. Le poète s’en alarma, moins pour 
son argent qui filait que pour sa gloire qui restait en route. 
Lacrousaille allait-il se désintéresser de lui, l’abandonner! 
Lacrousaille se fâcha :

—  T ravaille !... Tu ne fiches rien.., qui te connaît? per-
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marchant avec peine, le dos voûté, la gorge sifflante. II s’assit sur 
un banc, pour reprendre haleine, acheta un journal qu’on lui pré- 
sentait; mais à peine l’eût-il déplié, qu’un éblouissement lui 
ferma les y eu x ; et il restait là, tremblant des pieds à la tête, 
comme s’il eût lutté contre un vertige. Voyons, c’était impos­
sible, il avait mal lu ! . . .  Et pour s’en convaincre, il reprit tout 
haut : Dernières nouvelles. Promotion du Ministère de ITntèrieur. 
11 épelait chaque nom, s’interdisant de passer une ligne, une 
lettre... et soudain d’une voix formidable il cria : —  
« Montagnac ! » Puis se levant d'un bond, il prit sa course, 
poursuivi par les protestations des passants et les aboiements 
furieux des chiens. 11 entra chez lui comme une trombe, saisit 
à pleins bras sa femme qui, toujours mélancolique, en deuil de 
Daumazan, ourlait des serviettes et l’entraîna dans une danse 
échevelée, bouleversant les tapis, renversant les meubles. Madame 
Montagnac .se débattait effarée : —  Sahnplice... Calme toi, 

reviens à toi... Qu’y  a-t-il ?
— Mon n o m !... là ! . . .  S. Montagnac, publiciste......
Et Simplice écroulé, râlant, brandissait le journal dans sa 

main crispée, comme on agite un drapeau.
En apprenant la nouvelle, Lacrousaille manifesta d’abord de 

la stupeur. Mais c’était une âme forte et impénétrable. H jeta les 
yeux sur la promotion, sourit et se tournant vers Simplice :

—  Eh bél... qui avait raison ? ... —  Puis très grave : —  
Maintenant, il faut que tu partes... tout de suite... tu es très 
malade... va te soigner... ou tu voudras, ça m’est égal... pourvu 
que tu partes!... —  Et s’attendrissant tout à coup : —  Nous 
serons bien longtemps sans nous voir, alors...

—  Combien veux-tu? murmura Simplice qui pleurait.
—  Le plus possible fit Lacrousaille.

sonne!... Si tu crois que c’e.st flatteur pour m o i!... —  Et com­
prenant l’imprudence de sa franchise, il ajouta avec une cordia­
lité brusque qui dévoilait, comme à regret, ses intentions : —  La 
veux-tu?... Eh bé si tu la veux, travaille!

— Si je veux quoi ? fit Simplice.
—  La Légion d’Honneur, bêtasse!...
Le poëte chancela ébloui. L ’assurance de Lacrousaille, son 

influence toute puissante le remplissaient d’espoir et de force. 
Il se mit à l’œuvre, avec tant d’ardeur que bientôt ses joues 
pâlirent, son ventre tomba. C ’était comme une flamme qui 
brûlait en lui, le consumait. Elle vrillait son cerveau, voltigeait 
devant ses yeux, se posait fulgurante au revers de son habit... 
« Eh bé, si tu la veux, travaille !... » Et Simplice se tuait à 

la peine.
Il publia à prix d’or, une douzaine de plaquettes dans le 

genre de las Pensados d’un Grel. On les eut vainement cherché 
aux devantures des libraires, mais Lacrousaille affirmait qu’elles 
étaient le régal des lettrés et que le Ministre en récitait par 
cœur des passages. Ce Ministre était impersonnel et changeant, 
un être de symbole et de tradition qui profe.ssait invariable­
ment pour Simplice l’estime la plus haute. Et Lacrousaille 
ajoutait, la main tendue: — Tu es en bon chemin, courage!... 

Encore un effort...
Pour donner au poëte l’illusion de la renommée grandis­

sante, il le conduisait dans les banquets, où le Midi se groupe, 
sous l’invocation d’un fruit ou d’un légume et il le déchaînait 
au dessert. Simplice devint la terreur de ses compatriotes ; on 
le fuyait. Seul, Lacrousaille lui restait fidèle dans ses encoura­
gements et dans ses exigences : —  Encore un effort... Le 
Ministre est on ne peut mieux disposé... Ça va y être...

Et un soir ça y fut !
Le travail de Lacrousaille fini, Simplice rentrait chez lui 

- - solitaire et soucieux. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.

Le lendemain le poète partait avec sa femme pour la Suisse. 
Madame Montagnac avait supplié son mari de retourner à Dau- 
mazan, mais Simplice ajourna l’épreuve, la voulant triomphale. 
Il tenait à laisser à ses compatriotes le temps d’élaborer un pro­
gramme de fêtes, ce qui lui permettrait de se refaire. Il avait la 
coquetterie de revenir au pays, aussi gras qu’il en était parti, 
avec la double auréole du « Monsieur » décoré et de l’homme 
qui a voyagé hors de France.
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Pendant un mois, Simplice vécut dans l’extase de lui-même, 
les yeux rivés à sa boutonnière où ftambait un ruban de dimen­
sions anormales. Et distrait du reste du monde, il trébuchait au 
moindre obstacle, allait se rendre dans les arbres et tombait sur 

la poitrine des gens.
Il fit ainsi, à Lucerne, la connaissance d’un Monsieur décoré 

comme lui, plongé comme lui dans un état d’hypnose égoiste et 
profonde; et du choc de ces deux orgueils aveuglés, naquit une 
sympathie aussi immédiate que vive. Ils se saluèrent, se sourirent. 
Le lendemain, après s’être heurtés à nouveau, ils se tendirent la 
main et causèrent comme de vieux amis. En sus de leur com­
mune distinction honorique, des affinités secrètes les poussaient 
l’un vers l’autre. L ’inconnu était sec comme un sarment, brun 
de poil et de \:em  et roulait les r à la façon de Lacrousaille.

Je parie que nous sommes pays, fit tout-à-coup Simplice.
— Dion hiban ! répliqua l’autre, ça ne me surprendrait qu'à 

demi...
—  Je suis de Daumazan déclara le poète.
— Et moi de Marmande.
— Je  m’appelle Montagnac.
— Moi aussi !
lis se regardèrent stupéfaits. Près d’eux, installée sur un 

banc, Madame Montagnac éternellement triste et absorbée, 
tricotait des mitaines. Le poète reprit avec assurance :

—  Simplice Montagnac.
—  Et moi Sylvain... J ’ai été décoré au 14 Juillet.

— Moi aussi !
Il y  eut un silence. Simplice éprouvait soudain un vague 

malaise, une sensation d’angoisse qui lui comprimait l’estomac, 
puis le cœur. Il balbutia dans un défi :

— Par le Ministère de l’Intérieur.
— Moi aussi !... Il y vingt ans que je fais du journa­

lisme... Du reste, voilà mon brevet de la Grande Chancel­
lerie... S. Montagnac, publiciste.

Il sembla au poète qu’une mas.se s’abattait sur son crâne. 
Ses genoux fléchirent et l’angoisse maintenant le tenait à la 
gorge, l’étouffait.

—  Alors... m oi..., cria-t-il, moi !...
— Vous ? Eh ! farceur, vous vous êtes pris pour le fils 

de mon père, voilà tout !
— Ah ! soupira Simplice. Et après avoir battu de ses 

bras, il tomba de toute sa hauteur, la face contre terre.
On s’empressa autour de lui. Sylvain répétait :
—  Ce n’est rien... un ruban rentré... 11 va revenir...
Mais Simplice ne revint pas. Il avait trop longtemps lutté,

espéré, souffert et son âme s’était brisée du coup, comme un 
cristal fragile, sa petite âme naïve et folle de grillon qui avait 
pris sa crécelle pour une lyre...

Tandis qu’on transportait le corps à l’hôtel, une voix de 
femme demanda :

— Qeiand y  a-t-il un train pour Daumazan ?...
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NOUVELLE INÉDITE
D E  CHARLES DE RENNES

Le dîner était fini. Me.s hôtes et moi, nous ne parlions 
guère. Etais-je las du voyage ? Eprouvaient-ils une sorte de 
gène à me recevoir au fond d’un désert sauvage, dans un 
sombre château du Haut-Quiercy, après m’avoir longtemps et 
presque quotidiennement fréquente au cours de la plus parisienne 
des existences ? Notre amitié n’était-elle pas encore accoutumée 
à ce nouveau décor?... Jean d’EscoIobre choisissait avec un 
soin exagéré un cigare dans une boîte ; sa femme jouait avec 
une fleur; je regardais, dans le cadre des fenêtres ouvertes, 
les chauves-souris décrire des cercles capricieux, tandis qu’elles 
hésitaient entre l’attrait lumineux des flambeaux et celui de la 
campagne blanche de lune.

—  Je ne me gêne pas avec toi, dit soudain mon ami en 
se levant. Je  vais travailler. T e retrouverai-je tout à l’heure? 
Si tu n’as pas sommeil, ma femme te tiendra compagnie...

Avant de refermer la porte, il se retourna pour me dire 
encore au revoir. Mais —  à présent que j’y  pense — que son 
sourire était donc mal à l’aise sur son visage!... Puis le bruit 

de ses pas décrût et se tut au fond 
d’un corridor. J ’étais seul avec Made­
leine; sqs regards, qui jusque-là m’a­
vaient évité cherchèrent les miens, je 
m’approchai d’elle, elle ouvrit les bras; 
et ce fut parmi ses cheveux que je lui 

parlai :
—  Vous... C ’est vo u s!... Si vous ^

saviez comme, depuis bientôt un an, 
j’ai soufiert de votre départ imprévu, de y
la déconcertante énigm e!... Vous sou­
venez-vous, mon am ie? \o u s  deviez 

—  enfin ! — Ma maison pleine 
de fleurs vous attendait, et j’étais sûr 
de votre amour, et j’étais sûr de le mériter.
Et puis, soudain, à l’heure convenue, ce 
fut la déception brutale : une lettre de 
Jean m’annonçant qu'il partait avec vous, 
sans me donner de raisons... Que devais- 
je penser? Aviez-vous eu un remords 
au dernier moment? Vous allez sourire:
]’ai parfois été sur le point croire que

V/..

' y

vous aviez tout avoué à Jean dans une minute de détresse 
morale. Madeleine, m’aimez-vous encore, m’aimez-vous comme 
autrefois ?...

—  Je  n’ai pas eu de remords, répondit-elle... je vous aimais 
et je vous aime, et vous voyez bien que j’ai souffert...

—  Mais alors, pour Dieu, que se passa-t-il ?
—  Il ne se passa rien... N on, en vérité, rien... J ’étais 

habillée, j’allais sortir... Jean a ouvert soudain la porte de ma 
chambre et m’a dit : « Nous partons; prépare-toi en hâte, nous 
avons à peine deux heures devant nous... » Et moi, dans le 
trouble où je vivais à la pensée que dans un instant je serais 
vôtre, je n’ai pas su trouver de mots pour protester... A h ! je 
sais bien, j’ai été lâche; j’aurais dû crier, j'aurais dû m ’enfuir... 
Mais je n’ai pas pu, je n’ai même pas demandé une explication; 
il me regardait d’une façon si étrange, et j ’étais une si petite 
chose sous ce regard!... h.t voilà... Pendant six mois nous avons 
couru le monde. Quel cauchemar ! Je  suivais Jean en silence, 
minterdisant même de penser à vo u s; votre souvenir m’était

un surcroît de peine ; il me semblait 
qu’à pré.sent vous me détestiez, que 
vous me méprisiez et que vous aviez 
raison de le faire... J ’ai été si lâche... Lui, 
il parlait de vous très souvent, il disait : 
« Qui sait ce que devient Georges? 11 
faudrait pourtant lui écrire... » Et, quand 
il prononçait votre nom, il tenait ses 
yeux fixés sur moi, ses yeux contre les­
quels je ne puis r ie n ... Enfin, lassé 
d’errer d’hôtel en hôtel, il m ’a traînée 
dans ce château où il n’était pas revenu 
depuis la mort de son père; il voulait, 
disait-il, s’y  consacrer à certains travaux; 
il était de plus en plus singulier et 
taciturne... Puis, un jour, il vous a 
écrit en vous priant de venir nous voir. 
Et c’est tout...

Derrière chacun des mots qu’elle 
avait dits, j’entrevoyais tout un monde 
d ’ angoissants mystères. Une foule de 

questions me venaient à l’esprit et je

« K ?

r

ILLUSTRATIONS
DE G. NICOLE T

Ayuntamiento de Madrid



3 8 F I G A R O  I L L U S I R Ê

•u:

T .

\

^

y -  y  . * ;.̂   ̂.

■
r i .  '

y^.-.

f.i.

If.' ,'!v

~'.C’~̂ '. *

*/
'Tl

é # ê .

•*v

commençai par celle qui me semblait devoir appeler la plus 

simple réponse :
— Quels sont donc les travaux auxquels Jean prétend 

s’intéresser ?
Madeleine me considéra avec une sorte d’étonnement 

craintif et murmura lentement, comme si elle m’avait*, du fond 
de sa songerie, entendu à peine :

—  Vous dites?... Vous me demandez quels sont les tra­

vaux...
Tout en parlant nous avions quitté la salle à manger et nous 

nous étions accoudés à la balustrade de la terrasse. Soudain ce 
fut devant nous, dans les épais bosquets du parc, comme un 
bruit de pas hâtifs sur le sable, comme un frémissement de 
branches frôlées. J ’eus peur de quelqu’un qui aurait pu nous 
observer et, du regard, j’interrogeai ma voisine; elle était 
affreusement pâle...

—  Vous avez entendu ? demanda-t-elle.
Elle fondit en larmes en étreignant mes mains dans un 

élan d’épouvante désespérée, puis reprit, d’une voix précipitée 
qu’entrecoupaient des sanglots :

—  Je  vais tout vous dire... je ne puis pas me taire plus 
longtemps. Ne vous attendais-je pas comme mon sauveur?... 
Mais comment vous expliquer tout cela? Moi-méme, je ne suis 
pas capable de comprendre... Depuis que j’ai quitté Paris, depuis 
que je suis ici, surtout, je me sens devenir folle, peu à peu... 
Vous avez entendu ce bruit dans les feuilles? Cela n’est rien, me 
direz-vous; mais le monde, autour de moi, est plein de ces 
petites choses qui ne sont rien, qui ont l’air de n’être rien... 
Pensez à ce qu’est ma vie dans ce château. Si vous saviez! il e.st 
grand, grand... il n’y  a pas moyen de parvenir à le connaître 
en entier, de chasser le mystère de ses coins sombres, de faire 
entrer le soleil dans des chambres dont les clefs sont perdues... 
l ’ai peur : peur des chouettes qui gémissent du soir au matin, 
du vent qui est comme chez lui dans ce pays-ci, de l’écho de mes 
pas dans les corridors, de mon ombre... Et Jean semble prendre 
à tache de mettre le comble à cette peur. Ses travaux... Vous me 
demandiez quels étaient ses travaux? Mais, que vous dire? Si ce 
n’est pas une atroce comédie, il est fou, et il le comprend... et 
il veut que je devienne folle moi-même, et, lorsqu’il me regarde 
fixement c’est pour faire entrer sa folie dans mon âme... Il est 
fou... 11 s’est mis en tête que ce coin perdu et presque désert 
du Quercy était peuplé d’êtres fabuleux, de bêtes monstrueuses, 
de faunes, de loups-garous... que sais-je?... Il veut écrire un 
ouvrage sur eux, il passe des nuits à les guetter, des jours à 
chercher leurs traces sur le sol; il interroge les paysans; il se 
fait raconter des légendes... Je  ne peux plus bouger, à présent, 
sans rencontrer sa principale collaboratrice, une affreuse vieille,
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qui passe pour sorcière... O h! mon Dieu, regardez... regardez!...
Frémissante, à demi renversée contre m oi, Madeleine 

désignait l’extrémité de la terrasse. L ’effroi fit courir à travers 
tout mon corps un frisson qui se termina en contractant mes 
poings et ma gorge... Une petite ombre bizarre descendait vers 
nous et, un instant auparavant, quand, au sommet du large 
escalier, elle était passée devant la lune, j’avais vu se découper 
en noir sur l’orbe lumineux un profil grotesque et terrifiant de 

vieille.
—  C ’est elle... c’e.st elle, gémit Madeleine.
De près, la nouvelle venue ne fut plus qu’une mère-grand 

qui portait sur sa tête la coiffe à double pointe des paysannes 
quercinoles et qui n’avait guère des sorcières que leur tradition­
nelle laideur. Elle parut s’apercevoir par hasard de notre présence, 
nous salua humblement et nous dit dans le rude langage du 

pays :
—  Dieu vous ait en sa garde, ma belle dame et mon bon 

monsieur... C ’est nuit mauvaise et grand sabbat qui se prépa­
rent!... Du côté de Negrecros la lovpéromie hurlait tout à l’heure 
à réveiller les morts. Malheur aux cœurs qui penchent vers le 
péché! Dieu ait l’œil sur vous! Dieu vous garde du mal.

Elle ne nous quittait pas du regard et, dans son attitude 
comme dans le ton traînant de sa voix, je crus un instant 
deviner une intention malicieuse. Un nouveau salut, un dernier 
« Dieu vous garde ! » et, sans bruit, comme par enchantement, 
la vieille disparut.

|e ne revis pas Jean avant de me retirer dans ma chambre. 
Une fois seul, je réfléchis à ce que j’avais appris dans la soirée 
avec cette minutie que l’esprit tourmenté par la fièvre apporte

Ayuntamiento de Madrid



t l G A R ü  I L L U S T R É V)

■  -

n  1'.{ . *

<K r

a ses travaux; et con­
trairement à ce que j’a­
vais espéré, chaque ré­
flexion semblait distiller 
en moi une goutte de 
terreur. Bientôt les mor­
sures des tarets dans les 
boiseries firent grincer 

'. silence et ce bruit
s dont je ne pus me distraire

après l'avoir remarque, accrut 
l'exaspération de mes nerfs. 

Plusieurs lois j’éteignis la lampe; 
mais, alors, c’était une autre torture; 

les fenêtres n’avaient pas de volets et 
les rayons de la lune tombaient sur 
m o i, aigus, lancinants et douloureux 

comme s’ils eussent été tangibles. En vain j’essayai de cacher ma 
tête sous les draps, de me jeter désespérément dans le sommeil; 
j’étais comme hypnotisé par la clarté lunaire, une force qui dépa.ssaii 
ma volonté me contraignait au bout de quelques minutes à 
découvrir mon vi.sage et à rouvrir mes yeux. Ht je voyais 
alors se tordre sur les murailles les ombres des brandies qu’un 
vent brusque d’orage agitent furieusement dans le parc.

A cet état d’esprit maladif succédèrent des raisonnements 
plus logiques mais non moins efl'rayants. Longtemps Madeleine 
et moi nous nous étions aimés sans nous en douter et Jean, 
peut-être, avait connu cet amour alors que je l’ignorais encore. 
A présent j’imaginais parfaitement mon ami nous observant 
en silence, tour à tour mordu de furieuses rages ou accablé 
de tristesse; puis, averti par notre attitude ou par un pressen­
timent du moment ou ma trahison allait devenir irréparable, 
il s’était enfui, m’enlevant celle dont le consentement avait 
déjà fait ma complice... Je  me rappelai son caractère tour­
menté, à la fois violent et sournois, la cruauté patiente avec 
laquelle, dans son enfance, il avait tiré vengeance de certains 
camarades; je me rappelai aussi sur quel ton d’approbation et 
d’admiration il m’avait raconté jadis l’aventure d’un arrière 
grand-oncle à lui qui, ayant attendu cinq ans pour être bien 
sûr que sa femme le trompait, l’avait fait ensuite périr à 
coups de fouet, froidement... Tout s éclaircissait t jesn , apiès 
avoir vainement tenté de tuir et de vivre en paix en m ou­
bliant, était revenu, torturé par le doute et, voulant savoir 
jusqu’où les choses au juste étaient allées, préparait un guet- 
apens pour Madeleine et m oi. Ses travaux bizarres? Une 
attitude pour nous donner le change... La vieille sorcière? 
une espionne... Je  roulai de ces noirs pensers dans un sommeil 
peuplé de cauchemars. Je  me réveillai au bruit de mon nom 
prononcé d’une voix cordiale. Jean, souriant, était près de mol.

Il ne tarda guère à me parler de ses études et de l’intérêt 

qu’il y  prenait.
- -  Ce pays-ci -  me dit-il, lorsque je fus prêt, en m’en­

traînant vers la bibliothèque —  ce pays-ci est plein de chansons 
et de légendes, et les légendes correspondent toujours à 
quelque chose; il n’y a pas de feu sans fumée... Et puis nos 
paysans sont vraiment trop affirmatifs pour que leurs idées ne 
reposent pas sur quelque chose de réel. Ceci m avait frappé déjà 
lorsque, tout jeune, je venais ici passer mes \ avances, et 
maintenant je suis décidé à savoir le fin mot de tous ves 

mystères...
Il se tut un instant et reprit avec une exaltation étrange .
—  Car nous vivons entourés de mystères et, quand on 

s’en est rendu compte, on veut savoir, on veut tout savoir... 
Cela devient une hantise, une torture... D ailleurs, vois-tu, 
j’étais las de la vie que nous menions a Pari.s, et Madeleine 
aussi était lasse... A  propos, comment la trouves-tu? Elle me

parait un peu triste, elle s’ennuie : tu arrives à point pour la 
di.straire...

Puis il revint à ce qui semblait être son idée fixe, me 
montra des livres traitant de sorcellerie et principalement de la 
transformation possible d’hommes en bêtes, une touflé de poils 
d’un roux ardent, presque phosphorescent, qu’il affirmait avoir 
recueillie sur un buisson, l’empreinte très nette, sur un bloc 
d’argile des.séchée, d’un gigantesque sabot de bouc... Enfin, 
comme nous nous trouvions dans un coin sombre de la pièce, 
il tira brusquement un rideau et alors apparut la chose la plus 
horrible et la plus abjecte que l’on puisse imaginer : c’était un 
être recouvert d’une toison pareille à celle des loups, se tenant 
droit à la façon d’un ours qui danse et dont la lace, con.stituée 
par un masque de carton peint avait une expression odieuse­
ment humaine...

- \ e  t’efiVaie pas, dit Jean en riant, ceci n’est qu’une 
recon-stitution approximative de hi loiipcrowic, une sorte de 
loup-garou temelle qui erre tréquemment par ici ; elle revêt 
cette forme toute la nuit en punition d’avoir été jadis une temme 
infidèle et son rôle est de détourner par tous les moyens les 
autres femmes de ce péché ou de les punir si elles y tombent... 
Mon D ieu! te voilà tout pâle... Quelle .sensitive!... Allons, 
approche, rend.s-ioi compte, tu n’as devant toi qu’un masque de 
carton peint et, sur une carcasse de fils de ter et de bois, des 
peaux de loups ajustées par des agrates...

Toute la journée fut un long supplice. Sans trêve je me fis 
l’ert'et d’être ligotté, d’avoir les yeux couverts d’un bandeau et 
d’attendre des a.ssassins qui vers moi eussent en silence rampé. 
Quand la nuit fut venue, j’étais véritablement au bord de la 
folie. Tandis que je traversais le parc en me dirigeant vers 
l’endroit où devait m'attendre Madeleine, j’entendis encore des 
pas furtifs près de moi... Je  bondis... R ien... Puis une fenêtre 
tàiblement éclairée du château encadra une silhouette qui épiait 
l’ombre. Je me devinais pousuivi par une hostilité obscure et 
vigilante, prisonnier d’invisibles regards... Hiiir! il fallait tuir 
sur le champ devant la démence et peut-être devant la mort.

— Nous partirons, disais-je un peu plus tard à la douce et 
misérable créature qui se blottissait en tremblant sur mon cœur. 
Je  comprends à présent votre terreur, j’en subis la contagion 
et tant que je resterai ici, je serai aussi taible que vous et incapable 
de vous détendre...

- - Oui, partons, murmura Madeleine, mais tout de suite, 
car si maintenant je me trouvais en sa présence, il comprendrait 
en regardant mes yeux et nous ne nous reverrions jamais p lus..,

Sa tête s’appuyait sur mon épauler.. Ah ! cher parfum, 
éblouissement des beaux rêves qui surgissaient à la pensée de 
cet amoureux départ !... Mon idée était de gagner Reilhac à 
pied et d’v louer une voiture... Arrivés là, il me semblait que 
nous serions hors de danger, que nous aurions dépassé les limites 
du domaine où pesait l’influence du mauvais enchanteur... Et 
nous nous regardions, Madeleine et moi, sans rien dire, iinaginant 
les pays ensoleillés où nous appellerait la vie, les beaux jardins 
dont elle nous ouvrirait les portes...
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Pourtant, une suprême inquiétude persistait en m oi; tout 
cela me semblait trop désirable pour devoir se réaliser jamais, et 
au moment de donner suite à nos projets, ils ne me paraissaient 
encore pas autre chose que des rêves faits au clair de lune... 
Je  croyais véritablement entendre la Fatalité s’avancer vers nous 
en silence. Et soudain, sur le petit tertre abrupt, au pied duquel 
nous nous étions assis, des branches écartées craquèrent... Nous 
nous retournâmes, et alors, monstrueuse, en face de la lune, 
une Bête apparut... Elle oscilla quelques secondes au-dessus de 
nos tètes, comme hésitante, puis se laissa choir sur Madeleine en 
l ’écrasant de son poids. Dominant mon horreur, je m’élançai au 

secours de la victime qui déjà, râlait, la gorge tenaillée par des 
pattes velues; mais celles-ci, interrompant un instant leur affreuse 
besogne, me frappèrent au front avec violence. . Je  chancelai, 
je tombai; et ce fut la nuit durant très longtemps.

Qiiand je repris mes sens, Jean était là et sanglotait.
-  A h ! mon ami... Quelle horrible chose!... Je  travaillais, 

j'ai entendu hurler la hiipéroune... et je suis accouru, frappé 
d’un douloureux pressentiment. Trop tard... il était trop tard..-. 
xMais vous me trompiez donc, Madeleine et toi,
ou vous étiez sur le point de le faire?... O h! 
je t’en prie, si cela était, avoue-le moi, épargne 
moi du moins la torture du doute...

Je  regardai sans mot dire le misérable; mais 
ses yeux se dérobaient. Et il y  eut quelques 
minutes de silence durant lesquelles il me sembla 
que la voûte du ciel allait se rompre et s’é­
crouler sur nous. Ce fut encore Jean qui parla le 
premier.

— Qu’allons-nous faire? Personne ne vou­
dra croire que la loiiperoime a tué Madeleine...
Il faut que ce cadavre disparaisse, que l’on parle 
d’un accident... Ecoute, il y  a le trou de Negre-

cros à cent mètres d’id ... un gouffre inaccessible... Cela vaut 
mieux... Il y  a déjà bien assez de tristesse pour nous!...

J  aurais voulu me révolter, mais la révolte était étouffée 
en moi par mille sentiments accablants et ne parvenait pas 
jusqu’à mes lèvres...

— Pauvre Madeleine, dit Jean, comme elle est belle 
encore!... Prends-là par les épaules. Suis-moi.

Nous partîmes. Nos ombres, que projetait, à notre droite 
la lune éblouissante, nous accompagnaient tragiquement. Les 
chiens du voisinage hurlaient à la mort et à la lune. J ’avais 
peine à me soutenir et je m’entravais par moments dans une 
gerbe de cheveux blonds qui balayait le sol devant moi. Enfin 
Negrecros apparut, bouche d’ombre au milieu du désert jau­
nâtre...

—  Cela vaut mieux répétait Jean, halluciné, eût-on dit, 
par ses propres paroles... Cela vaut mieux... L ’oubli, l’oubli 
profond et noir et, pour elle, le pardon de Dieu, si vraiment 
elle fut coupable!...

Au bord du gouffre avait poussé un maigre chêne-liège;

je m’y  appuyai un instant, souhaitant vague­
ment qu’il craquât, ou que la main de celui qui 
se tenait derrière moi consentit à précipiter le 
vivant comme la morte. En bas, très loin, sur 
la rivière souterraine, palpitait le reflet d’une 
petite étoile...

—  Allons, hâtons-nous... Balançons-la trois 
fois... Prends garde que sa robe ne s’accroche 
pas aux buissons...

Avant d’entendre le bruit de ce doux corps 
s’écrasant dans les profondeurs de la terre, j’eus 
le temps de compter jusqu’à vingt.

C H A R LES D EREN N ES
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Hère et Jours de Pluie. Le poète ne sc contente pas de 
pénétrer les intimités qui rentoureni : dans un rêve 
de syinpatliic et de compassion suprême, il voudrait 
étreindre toute la souffrance, toute la destinée 
humaine.

Partons I Je veux aller criant de porte en porte ;
Ouvrez! c’est moi! Votre destin j’en veux ma part!
Vos mains... Vos yeux, vos yeux surtout pour que i'emporte 
Un peu de ce soleil volé p.ir vos regards!
Qui es-tu? Toi? Toi? Toi ? Tou .âge? Ta patrie?
Où vas-tu? Que fais-tu? Puis-je. ami. te servir?
Vieillard, quel est ton nom? Femme, quelle est ta vie? 
Dites-moi votre espoir et votre souvenir!
D'hospices en châteaux, de palais en masures,
Humbles, riches, savants, infirmes, malchanceux,
Je voudrais, embrassant toutes les créatures.
Contenir l'univers comme un baiser de Dieu.

Charles Dumas a aussi ses heures de joie, mais 
si brèves et si grosses de tristesse; et son rire, ver- 
veux, spirituel, parfois drôle jusqu’au cocasse, est si 
près de sc muer en larmes ! Pourtant, malgré cette 
unité d’inspiration, réelle malgré des disparates appa­
rentes, aucune monotonie dans ce volume d'expres­
sion souple et variée.

L ’Eau soulerraiiie, le premier recueil de Charles 
Dumas, qui lui valut le prix Sully Prudhomme, avait 
révélé un vrai poète, délicat et personnel, déjà maître 
de sa langue, et possédant un sens rare du r>’thme. 
l.'Omhre cl les Proies nous laissent une impression 
plus favorable encore. Parmi les poètes de la jeune 
école, M. Charles Dumas est un de ceux qu’il faut lire.

De Lausanne nous arrive un roman historique, 
Ægislhos, où est conté, une fois de plus, le drame qui, 
au retour d’Agamemnon, ensanglanta le palais de 
Mycène. Différent de scs devanciers, M. Aloys de 
Molin met au premier plan la figure d’Ægisthos.Trop 
laiblc pour combattre les Troyens, ce fils de Thyestès 
est demeuré en Grèce. Chargé de gérer les biens- 
d’Agamemnon, il est devenu l’amant de Klytaimnestra 
et il a lait éloigner Klektra et Orestès. Or, Troie a 
succombé; le roi des rois revient à Mycène ; il va 
falloir rendre des comptes. Déjà Agamemnon est 
informé des crimes de son parent. Ægisthos et 
Klytaimnestra préviennent le châtiment : ils frappent. 
Ægistlios règne. Le peuple sc tait, mais, déjà, il pré­
voit, il espère Orestès.

L’œuvre est émouvante. M. de Molin unit a une 
connaissance parfaite de l’antiquité un sens aiguisé 
de la vie. C’est bien là une évocation du passé, sédui­
sante par la curiosité, par l’exactitude du détail, 
séduisante aussi par l’analyse des passions humaines. 
A trente siècles de distance, dans des situations 
déterminées, certains gestes, certains mots sc repro­
duisent. M. de Molin l’a compris; de là, dans son 
roman, un caractère de vérité, un réalisme qui saisit. 
Ajoutons que la forme est impeccable et concourt à 
taire de ce roman une véritable œuvre d’art.

LE LISF.UR

MEMENTO IMKLIOGRAPHIQUE

A la maison des poètes : De rime eu rime, par L. R k- 
GNTI-U,

C.hcz Dclagrave : Les Jonjou.x du fbcàire, Cendriilon, 
La boîte à musique, la .Maison des Dimanches, 
Thyl l’Espiègle, de délicieuses comédies enfan­
tines du bon poète Ci.ovis H ugues : illustrations 
de Louis Bailly.

Chez Stock : Un tour de Ninon, comédie on un acte 
de Georges Docquois, qui fut représentée avec 
grand succès à la Comédie-Française.

Chez Oudin : L ’Edelweiss, ffeur des cimes, poésies, 
par Louis Gauro.v.

Chez Ollendorff : Théâtre de Emile Bcrgerni, sixième 
volume contenant h  Fontaine de Jouvence, l’un 
des récents succès de la Comédie-l’rançaisc, Petile 
mère et le Combat de cerfs. —  Mémoires de la reine 
Hortense cl de la famille impériale, par Mlle Co- 
CHEI.ET, dans la collection pour les jeunes filles, 
publiée par Mme Carette, née Bouvet. — His- 
toire de la littérature française, par Léo Cl.<retie, 
tome III : Le dix-hniticme siècle.

Chez Vuibert et Kony : Les Récréaiions botaniques, 
étude sommaire de loo plantes très communes 
par Hekri Coupix, docteur es sciences, lauréat 
de l'Institut; un vol. illustré de 387 dessins 
pouvant être transformés en aquarelles par quel­
ques coups de pinceau, et orné d’une belle cou­
verture en couleurs. — Singes et Singeries, par 
Henri Coupix, docteur ès sciences, lauréat de 
l’Institut; i vol. illustré de 52 gra^'ures et orné 
d’une aquarelle. — Les Bons jeudis, par T om 'Lit ; 
I vol. illustré de nombreuses gravures et orné 
d’une aquarelle.

.Au Mercure ; Le Voluptueux voyage ou les Pèlerines de 
Venise, par Giuko et Biloba. — Lclires de Charles 
Baudelaire (1841-1866), avec un portrait en hélio­
gravure. — Un Musicien en France au X V JIF  siècle, 
Henri du Mont (1610-1684), Hexri CLuittard.

Les Théâtres

Théâtre sarah-bernhardt ■ l e s

JiOVI'FOXS, coiili' fil .] (uies, .rii vrrs, de 
M. MIGVI-.I. /..ntACOÏS. — VAUDEVILLE: 
I.nS PR ISŒ SSliS irAMOVR. pikf en 4  actes 
cl 7 tableaux, de A/'"” JUDITH GAUTUiR. ~  
ODEON : LA MAISOX DUS JUGUS. pièce ei: 
} actes, de Af. GASTOS LEROUX. — AM- 
BIGU-COMIQUH : LA MO.\Œ AUX RE.-tUX 
YEUX, pièce eu $ actes et .V tableaux, de M. 
PIERRE DECOURCELLE.

Notre collaborateur Miguel Zamacoïs vient de rem­
porter un grand succès au théâtre Sarah-Bernhardt 
avec un conte en quatre actc.s, en vers. Les Bouffons, 
où l ’on retrouve, plus brillante, plus copieuse, plus 
gaie que jamais, la fantaisie, la verve, la malice et la 
grâce qui ont fait aimer ses chroniques, ses odelettes 
et ses joyeux couplets.

C’est vers 1550. Le seigneur de Mautpré vit fort 
retiré, faute de pécunc, en son vieux castel de Tou­
raine. \’euf, il y cloître sa fille qui a dix-sept ans et 
le plus joli minois du monde. C’est triste, quand on a 
dix-sept ans, d’etre enfermée ainsi dans un sombre 
château. Solange s’ennuie. Ccrte.s, il y a bien près 
d’elle le vieil ami de son père, l’intendant-médecin 
Olivier, qui est le meilleur des hommes. Mais, un 
vieux médecin qu’on a toujours connu, ce n’est pas 
le Prince charmant. Et comment viendrait-il, celui-ci, 
puisque personne, jamais, ne pénètre dans ce 
château ?

Si, pourtant: les marchands,à qui l’on cède Tune 
après l’autre les tapisseries, les armures et toutes les 
reliques familiales. Et voici justement trois marchands, 
dont deux sont des princes déguisés et venus au castel 
par jeu, pour soutenir une aimable gageure : est-ce 
l’esprit, est-ce la beauté qui plait le mieux à la l'einme- 
enlant? Sera-ce Narcisse, le beau conquérant, sera-cc 
Jacasse, le charmeur tortu, qu’aimera l’cspièglc ingé­
nue? Il faudrait, pour le savoir, rester quelque temps 
au château. Comment y réussir? En gagnant à leur 
cause l’excellent Olivier qui déclare sur le champ au 
baron de Mautpré, la nécessité d’engager des bouffons 
pour dissiper les idées noires de Solange visiblemeni 
dépérissante... Et, comme le seigneur de Mautpré 
n’est pas une roche non plus et ne veut rien que la
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santé de sa fille, le seigneur de Mautpré fait annoncer 
à son de trompe aux populatmiis qu’on demande des 
bouffons de bonne éducation pour être attachés au 
service de sa noble maison.

Cinq sc présentent : Un rustre, idiot ; un ivrogne, 
pas méchant ; un triste, grotesque comme un poète 
élégiaque, et dont je m’étonne seulement qu’il solli­
cite l’emploi de bouffon ; enfin, Narcisse, fringant, 
avec Jacasse, bossu.

On les prend tous les cinq à l’essai pour un mois, 
jusqu’au jour d’un grand tournoi définitif, où Jeannot 
s’affirme irrémédiablement idiot, Baroco, ivrogne, 
Hilare, stupide. Quant à Narcisse, il a belle prestance 
et parle bien. Jacasse, à son tour, parle mieux et plus 
tendrement.

Donc, Solange veut Jacasse pour bouffon... Et 
même... Quel dommage que Jacasse soit bossu!... Et 
même... Quel dommage que Jacasse soit bouffon !

Et n’étant ni bouffon, ni bossu (car sa bosse est 
postiche), Jacasse, dont l’esprit triomplieetqui agagné 
la gageure et le bonheur en plus, Jacasse est le prince 
(iharmant.

11 faut dire aussi qu’il fut, dès le début, adorable, 
Jacasse, personnifié par Sarah Bernhardt, et que pas 
une minute, en voyant ce visage, en écoutant cette 
voix, celte âme enjouée, rêveuse, mordante, ardente, 
câline, nous n’avons douté de l’issue de ce duel roma­
nesque.

M. Krauss est un excellent matamore. M. Maury a 
de la dignité dans le rôle de baron de Mautpré, 
•M. Dccœur de l’élégance ijans celui de Narcisse, 
M. Laroche de la bonhomie dans celui d’Olivier. 
M"'® Pair}’ figure de plaisante façon une maritorne 
élevée au grade de duègne. M. Guidé est d’une mélan­
colie bien comique et bien pittoresque. M. Gervul 
s’acquitte avec soin d'un assez petit rôle. Et pour 
M"* Greuze, elle est menue, sournoise et ravissante.

Les décors de MM. Amable et Jambon réalisent 
avec toute leur poésie les heureuses visions de l’auteur.

Et puisqu’il faut quitter le pays bleu où îiiomphe 
le Prince Charmant, venez-vous en par le pays de 
porcelaine ensoleillée où sous les roses pêchers en 
fieurs, de petites princesses multicolores étendues, 
accoudées, buvant du thé, chantent tour à tour, avec 
le même sourire mélancolique, une strophe diffé­
rente du poème infini de l’Amour et de la Mort.

Ce n’est pas loin : c’est au Japon - non pas 
l’improbable contrée à laquelle je ne crois guère, 
puisque je ne l’ai jamais vue mais le Japon du 
\ audevillc, le vrai, le seul, celui de Mme Judith 
Gauthier, magicienne, et de M. Porel, magicien. 
\'enez. On y conte bien joliment une très innocente 
histoire.

Le jeune Mitsouda est un petit prince très sérieux 
qui ne sait rien du monde et n’a jamais aimé que la 
Philosophie. Le sage Kamakura, son père, s’inquiète 
de son austérité et charge le jeune Yamato d’emme 
lier son fils à Tokio pour compléter son éducation. 
Yamato accepte la mission et sous prétexte d’aller 
ensemble à la recherche d’un manuscrit de Confucius, 
décide Mitsouda à la suivre.

ht les voilà tous deux à ] okio, chez Mme Cigogne- 
Danseuse. Mme Cigogne-Danseuse est une vieille 
connaissance de Yamato, une fort aimable dame qui 
ne cherche qu à rendre service et qui, avertie secrète­
ment par \amato de la supercherie et de son but, 
présente incontinent au jeune Mitsouda surpris une 
exquise petite personne, Mlle Oiseau-Pleur. Lorsque 
Mitsouda s’aperçoit qu’on l’a joué, il entre dans une 
violente colère; trop tard, il le sent bien: il aime 
Mlle Oiscau-Meur ; Mlle Oiseau-Pleur, toute chaste, 
l’aime aussi : ils sc jurent une fidélité éternelle.

Or, cela ne fait plus du tout l’affaire du noble et 
vieux Kamakura qui trouve que son fils exao-ère.
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Aussi, le rappellc-t-il près de lui et le met-il sous 
clef pour calmer sa bouillante ardeur : le fils du noble 
Kamakura ne peut épouser qu’une princesse, non une 
protégée, si pure soit-elle, de Mme Cigogne-Dan­
seuse... Alors, Mlle Oiseau-Fleur qui se désole, là- 
bas, du départ de son ami, de son absence, va-t-elle 
donc mourir de désespoir ?

Non. Elle en avait l’intention. Mais Yamato, res­
ponsable de tous ces ennuis, n’est pas demeuré inactif. 
Grâce au concours de l’héroïque Kantaro, un vieux 
guerrier qui hait la civilisation barbare, le téléphone, 
le chemin de fer et le parapluie, Yamato réussit à 
découvrir et à prouver que Mlle Oiseau-Fleur est 
d’une excellente famille, voire une petite princesse 
jadis volée. En conséquence, rien ne s’oppose plus au 
mariage; le noble Kamakura lève son veto, le jeune 
Mitsouda retrouve la bien aimée, Mlle Oiseau-Fleur 
manque mourir de joie en retrouvant Mitsouda, lequel, 
quoique fort amoureux, reste décidément un profond 
philosophe, puisque, craignant les femmes, il épouse 
la première qu’il rencontre...

La prose de Mme Judith Gautier a le naturel d’une 
source, d’une eau tranquille, d’une eau limpide et 
l’éclat des fleurs, des ailes, des reflets qu’elle 
emporte.

Les décors, la mise en scène sontun enchantement. 
La musique de M. Edmond Laurens est adroite. Enfin, 
« Princesses â’Amour » est très bien joué. On ne sau­
rait avoir plus de grâce, d’émotion naïve que Mlle 
Maud Amv, si justement nommée, au Japon, l’Oiseau- 
Fleur. M. Roger Monteaux a de la distinction, de la 
chaleur, de la tendresse. Mlle Cécile Caron, M. Bou­
cher, M. Joftre sont fort amusants. M. Lérànd — le 
guerrier vieux Japon — est épique. Mlles Harlay 
et de Brav sont charmantes.

Il fait moins clair dans la Maison des Jii§es. La 
lumière vivante n’inonde pas la pièce de M. Gaston 
Leroux qui, trop confuse, en général, offre cependant 
de très remarquables qualités, une réelle vigueur 
parmi l’emphase, une vraie éloquence parmi les 
déclamations.

Dans la Maison des Juges, burg sinistre de la 
magistrature, il y a l’Ancêtre, Petrus Lamarque, dont 
on va fêter le centenaire; il y  a le fils, Louis 
Lamarque, soixante ans, président de chambre à la 
Cour de cassation; il y a les deux petits-fils, Jean 
l’aîné, trente-cinq ans, avocat général, et Marie-Louis, 
27 ans, procureur de la République en province. Fit 
l’aïeul qui fut grand-maître de la justice sous le Pro­
curateur, semble obsédé par la mémoire d’un crime ; 
à la veille de la grande nuit, il a perdu le sommeil 
de ses nuits. Et Louis, son fils, dont la carrière 
s’achève, se laisse aller paisiblement, en brave homme 
ni bon ni mauvais, qui a fait à peu près ce qu’il a pu. 
Et Jean, le fils aîné de Louis le Débonnaire, est 
inflexible, implacable, d’ailleurs irréprochable, si 
c’est être irréprochable qu’être inhumain pour soi 
tout autant que pour les autres, — d’ailleurs pur 
et beau comme Brutus. Et Marie-Louis, frère 
de Jean, qui débute, est incertain et nerveux à 
l’excès, si bien que le torturent encore, à chaque 
condamnation, l’angoisse du doute et l’instinctive 
pitié.

Un jour Jean doit requérir contre un individu 
nommé Tiphaine qui a lancé une bombe dans le 
prétoire. Ce Tiphaine, qui se défend d’être un anar­
chiste, se proclame le descendant et le vengeur de 
trois martyrs, les trois frères Tiphaine, injustement 
condamnés par l’Ancêtre, Petrus Lamarque, et exé­
cutés comme conspirateurs, bien que, atfirme-t-il, 
Petrus Lamarque, instrument du Procurateur, ne 
doutât point de leur innocence.

A ce récit, Jean Lamarque hausse les épaules. 
Suspecter l’honneur de l’Ancêtre ? Mettre en question
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la bonne foi d’un juge? Quelle folie! En vain, le 
juge d’instruction qui possède les preuves irrécusables 
du « crime de la Maison des Juges », vient-il amicale­
ment, et pour éviter le scandale, communiquer à 
Jean les pièces du terrible dossier. Jean refuse d’en 
prendre connaissance et congédie le juge en répétant, 
farouche : « Ce n’est pas vrai ! ».

« C’est vrai ! » s’écrie l’aïeul apparu soudain, 
spectre rauque, à la face, à la voix d’outre-tombe.
- - C’est vrai ! Ecoutez. Voici.

« J ’étais comme toi, Marie-Louis, inquiet, trop 
sensible d’abord. Puis je devins comme toi, mon 
Jean, sûr de mon fait, persuadé que j’avais la science 
infuse et que le juge était un justicier... Et puis je fus 
ce que tu es, mon fils, toi, Louis, dont l’indulgence 
est née de la conscience de ton indignité. Et puis, je 
fus celui qui ne sent plus rien, qui ne sait plus rien, 
sinon que, lorsqu’il ne peut plus juger, le juge peut 
encore frapper. Je fus celui qui fit tomber trois têtes 
comme les trois plus beaux fruits d’une saison labo­
rieuse. Je fus celui qui, bûcheron forcené, eut abattu 
toute la forêt parce que son bras était robuste et sa 
hache bien affilée. Je suis enfin cette ruine superbe 
qui s’écroule dans le néant avec un fracas de ton­
nerre ! ».

Cette scène est à coup sûr la plus belle de l’ou­
vrage. Si la seconde moitié de ce long monologue est 
loin d’égaler la première, si elle ne contient que des 
lieux communs d’un assez mince intérêt bien hâti­
vement coordonnés, des explications bien vagues, des 
conclusions mal digérées, la première partie, en 
revanche, ne manque pas de tragique grandeur. 
Certes, le discours de Petrus Lamarque n’est peut- 
être pas d’une grande exactitude psychologique et, si 
ces personnages étaient autre chose que des sym­
boles, autre chose que des idées qui parlent, il serait 
permis de se demander si l’ancêtre a connu précisé­
ment, comme il le dit, avant d’arriver au terme de 
son évolution, les stades successifs que lui représen­
tent maintenant ses trois enfants, debout en même 
temps devant lui ; si la perpétuelle inquiétude de 
Marie-Louis peut se résoudre un jour en la certitude 
divine de Jean ; si la certitude absolue de Jean peut 
s’amollir au point de devenir le scepticisme prudent 
de Louis; si la douceur veule de Louis peut se crisper 
jusqu’à ressembler un instant à la haine aveugle, à la 
rage hideuse de Petrus? Je vois bien une parenté 
entre Petrus et Jean, comme entre Louis et Marie- 
Louis. Les autres rapports me paraissent plus arbi­
traires. N’importe, somme tout, le geste est beau, le 
mouvement magnifique du vieillard qui harangue avec 
une véhémence suprême, les âges de sa vie, plus 
vivants qu’ils ne le furent jamais, les fantômes à la 
chair palpable de sa juste hallucination.

Ayant parlé, le vieillard meurt. Et Jean, qui ne 
croit plus à l’infaillibilité de la justice humaine — le 
pauvre homme, il y crut longtemps I — donnera sa 
démission après avoir tout révélé, tout dit, malgré 
l’avis du grand Réquisiteur, et du Réquisiteur général, 
et de tous ces Messieurs qui préféreraient pour leur 
tranquillité personnelle, étouffer cette fâcheuse 
affaire.

L’attitude finale de Jean est bien dans la logique de 
son caractère, mais non pas du tout dans la logique 
rationnelle. Jean Lamarque, à la manière d’un Brand, 
a pour seule devise : « Tout ou rien ». Et, ne pouvant 
avoir tout, nepouvantréaliser l’idéal, iljette le manche 
après la cognée et ne s’occupe plus de rien ; est-ce 
là le fait d’un homme qui voulait tant le bien des 
hommes, que renoncer, faute de pouvoir les enrichir, 
à leur donner la moindre aumône d’équité, d’hon­
nêteté, de bon vouloir ?

Cette remarque n’aurait pas de sens si M. Gaston 
Lerox n’inclinait sensiblement à nous proposer Jean 
Lamarque en exemple. Il est impossible de faire 
régner ici-bas la justice rêvée? Par conséquent tout 
effort est stérile. On ne peut pas attendre le Bien? 
Donc, inutile de chercher le Mieux. Chose étrange.

M. Leroux, qui a de certains moments, distingue 
très nettement ce Biai et ce Mieux et définit avec 
précision la tâche des juges, tâche sociale et non 
tâche morale, semble à d’autres moment et même 
en fin de compte, tout oublier et tout confondre 
Il mène grand tapage autour d’une idée bien simple : 
La société n’a pas le droit de punir. Mais la société 
ne punit pas au nom d’une norme mystérieuse. La 
société se défend et je ne vois pas même après les 
discours enflammés de M. Gaston Leroux - pourquoi 
on dénierait à une collectivité le droit de charger 
quelques individus de la protéger contre les extrava­
gances des brutes, des malades et des fous.

On discuterait aisément pendant quelques feuil­
letons autour de cette pièce dont le principal mérite 
est, sans parler des types fermement dessinés et des 
traits heureux qu’elle contient, de remuer nombre de 
problèmes importants qu’il y  a toujours intérêt à 
approfondir. Il me reste juste la place de louer 
les interprètes : M. Desjardins, M. Duquesne, 
M. Chelles, M. Rollan, M. Levesque, Mlle \'an 
Doren, etc., qui forment un très bon ensemble , — 
et de vous toucher deux mots encore de la MÔ7ne 
aux beaux veux.

Je n’entreprendrai point de vous démêler en quel­
ques lignes ce prestigieux imbroglio. D'ailleurs si 
vous n’avez pas vu la pièce, vous n’y verriez goutte et 
si vous l’avez vue, vous ne vous y retrouveriez pas 
davantage, car c’est une de ces choses que l’on peut 
concevoir à une minute fortunée de son existence ; 
mais qu’on ne saisit pas deux fois. « Quand j’écrivais 
ceci, professait non sans orgueil le philosophe Fichte 
- - a moins que ce ne soit Flegel ou un autre — en 
désignant un passage de son œuvre, il n’y avait que 
Dieu et moi qui comprissions ce que je voulais dire. 
Maintenant il n’y a plus que Dieu. » Il en va quelque 
peu de même pour des œuvres comme la Môme aux 
beaux yeux.

Pourtant il se dégage de ce beau mélodrame quel­
ques claires et puissantes leçons. Songez par exemple 
à Nerville. Philanthrope, on l’assomme ; rétabli, on 
renferme dans une maison de fous ; innocent, on l’en­
voie au bagne. Il s’échappe. Le voilà revenu. Sa 
femme est morte. Bon. Sa femme n’est pas morte; 
elle a épousé leur meilleur ami. Bien. Et quand, intem­
pestif il se mêle de rentrer chez lui, on le reçoit à 
coups de revolver. Croyez-vous qu’il ait jamais déses­
péré? Nullement. C’est une âme, comme on dit, bien 
trempée. On comprend, en méditant les épreuves 
de cet homme, quel ressort donne à un innocent 
qu’on assomme et qui passe dix-huit ans au bagne, la 
conscience d’être dans son droit. Sa vertu, du reste, 
l'emporte et Nerx’ille, grâce à cette constance, à cette 
tendre énergie dont Plutarque même n’offre pas de 
plus pur modèle, trouve enfin sa récompense, puisque 
son ami mort, et sa femme quasi enterrée, son fils, est 
à Saint-Cyr, le premier de sa promotion.

De l’examen des autres personnages, on tirerait, 
avec un peu de loisir, des enseignements tout aussi 
profitables... Hâtons-nous, le mois est chargé.

Interprétation très remarquable avec Mlle Sergine, 
concentrée, canaille et douloureuse à souhait, Mme 
Tessandier, attendrie, M. Decori, cynique, M. Caillard 
simplement ému et MM. Grey, Janvier, Calmettes, etc.

Mise en scène des plus soignées. La façade de la 
H maison où l’on vient d’assassiner un homme » est 
tout à fait réussie et quant aux cinq ou six « rapides de 
Mulhouse ji en carton qui passent dans le lointain 
avec un bruit de fer, on eut dit, malgré « l’émotion 
inséparable d’un premier début », qu’ils n’avaient fait 
que ça toute leur vie.
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