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ELOGE DU MUSIC-HALL

A MM. PIERRE... OU PAUL

Saint Hilaire en LijgiiiErcs
février.

Messieurs... ou Monsieur,

Les soirées li'biver sont trés longues, a la awipugne,
et I'on en profile pour méditer et raisonner entre soi, tant
bien que mal, sur ce qui sepasse a Paris. Peut-étre méme
ne serait-il pas inauvah que vous vous préoccupassiei, de
temps en temps, vous autres Parisiens, de ce que les ruraux
pensent de vos affaires ; car vous étes si pressés, si bousculés
par la vie qu'il vous devient de plus en plus difficile de
vous regarder vivre. On a trop de choses a faire a Paiis,
pour avoir le temps de réfléchir beaucoup a cc gii on fait.

C’est ce qui explique sans doute pourquoi la ville la
plus spirilueUc de France esi celle ou il se dit le plus de
bétises, et ou s'impriment les pires naivetés.

Par exemple, messieurs les journalistes, qui sont un
peu vos directeurs de conscience, ontfait, cesjours dernieis,
une découverte qui m'a beaucoup amusé.

Ils ont cr( s'apercevoir que la vertu revenait en hon-
neur parmi vous, et que le public, a la fin, se lassail
de I'étalage d'immoralité, de grivoiserie brutale, d obscé-
nité béle dont certains petits théatres, et plus parliculieie-
meiit vos cafés-concerts lui infligent le speclacle.

Celte réaction date, si je ne me trompe, de I'époque
récente ou fut supprimée cbei vous la censure. La ceiisuie
empéchail, parail-il, les Parisiens d’avoir aniani d esprit
gu’ils eussent voulu. Ses ciseaux coupaienl les ailes au
génie ; d quelques philosophes affirmaient gii'aussi hng-
Jemps qu’il ne serait poinl loisible a un auteur dramatique”
de tout écrire, « un chansonnier de font dxinler, la liheiu
de penser serait lin vain mol.

On vous a donc donné cette libeiié-la. On a supprime
la censure, d, sans tarder, nous avons pu appredei IeS
bienfaits de cdtc innovation.

" L’Ordure s'esi inslallce en souveraine daiis™ tous les
lieux ou I'on chante. Ou souffrait de n'dre que grivois ; ou
a goiilé la volupté de pouvoir impunément drveiiir sale, d
cefiif d’abord un ravissement...

Piiiscd riilhousiasme .Gipaisa ; d, soudain. lon [/
les mémes philosophes qui defendaieiil naguére avec une si
rude ardeur les droits sacrés de la pensée humaine, froncer
le sourcil. Toutde méme, il leur semblait qu'on allait un
peu loin d que, pour d’honndes gens, le lafe-conctil dm
liait un lieu difficile a fréquenter. J 'entends dire que cei -
de dialogues, d’exhibitions d de coupids si e.draoidinaius
que lafoule, apres sen éire amusée, sen éinul. Pd enfin,
voici mi petit événement propre a rassurei d léioiiii la
conscience des honnéics gens : le mois dernier, les inhipiiu-'S
d I'mileiir d’'un de ces mauvais spectacles étaient coiiliainis
tout & coup de (fuitler la place, de senfuir 1 phissuipiis
qu’buiniliés ? — sous les huées d les crachats.

Mon joiirmil m'a appris que cdle e.xéculioii eut un
gros succes; d depuis ce soir-la le bniil loud, t" effit,
dans mon déparlenienl, que Paris est en tiain de udiunii
vertueux.

Revirement étrange, aulanl gii'inallendu ! Bloque dans
ma nuiisonndte par la pluie et les brumes qui, dtpuis plu
sieurs semaines noient nos prairies du Chei, j ai beaucoup
médité sur celte aventure, etje commence a me demander

REDACTION, AD.MINISIRATION, »¢, rue provor
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si, unefois de plus - mais a leur insu, cettefois-ci — les
Parisiens ne se sont pus un peu mogués de nous ?

Oui, cil Vérité, celte soudaine crise de vertu ne me dit
rien qui vaille. J 'ai de la méflance. El voici pourquoi :

Les Parisiens ne sont jamais, en politique, de /opinion
de leur gpuvenieineiil. Cela est bien connu. Il nous arrii'e,
a Saint-Hilaire, de penser du mal de ce que font nos
ministres, el, une autre fois, d'cii penser du bien; nous
sommes des gens sans génie, mais pleins d’hoiindde d iaiil
a fait dépourvus de parti-pris. A Paris, au contraire,
I'Autorité publique n'esi point une chose qu on discute : elle
est une personne qu'on blague. Pourquoi? Parce quelle
est I'Auloidlé.

Fous ne ddesliei pas la censure a cause du mal quelle
vous faisait... il v a longlemps que lu eensiire, en France,
nef'.iil plus de mal sérieux a personne; vous la délesliei,
parce quelle était une forme de discipline imposée par le
gouvernement ; une puissance devant quoi il était entendu
que devait s'incliner. Je cas échéant, voire fanUnsie. Le
censeur, cétait le “ Pion ”; d les Francais onl, des I'école
primaire, horreur du pion. Ca u’esi pas une opinion, ces!
un inslincf nalional, d que je note sans le discuter.

Il en va de méme en politique, n'esl-Hpas vrai ? Les
Parisiens élaieni républicains sons I'Empire; la République
modérée les afaiis radicaux ; la République radicale, nalio-
nalistes ; d depuis que I'Eglise esl en conflit avec le Gou-
vernement, nous voyons M. Henri Roeheforl prendre contre
M. Clemenceau la défense des séminaires.

Il était donc tout naturel que, le Gouvernement ayant
ordonné : «La censure est abolie, d désormais l'on peut
tout dire », les Parisiens, fideles a leur Iradilion, < soient
écriés une fois de plus qu'on les gouvernait mal, d qu'il
était seaiidiileiix qu'on pat tout dire!

El voila comment, niomsicur, par un-détour imprévu,
I'esprit d'opposition, qui est au fond de toutes les (hnespari-
siennes, vous ramena doucement de la licence a la vertu.
Vous a-\vei, il \ a dix-huit ans, crié : Vive Boulanger ! Je
mois dernier, vous criiez ¥ A bas Colette ! Au fond, i esl
la méme chose. Cela veut dire : « KmhéUms le Gouverne-
menl. »

El cela ne prouve pas du tout que les couplets licen-
cieux d la pornographie dramatique aient fini de vous
amuser. Pour dix journalisles qui condnmneni cd abaisse-
ment de nos nuvurs, d pour deux cents jeunes gens qui se
donnent le chie d'en parniire Indionés, Il v a dans Paris
cent mille ménages bourgeois qui eonliniicronl de fréquenter
les cafés-concerts avec joie, d de sc divertir chague soir,
c'est-a-dire de se gater l'esprit au spectacle des petites
ordures quon leury sert.

Or, ne pensez-vous pas que cest grand dommage, d
que rinstilnlion parisienne du café-eoneerf était digne de
meilleures fins?

Je nai pas, en Vvérité, du music-hall la mauvaise opi-
nion qu'en général on en a dans I’bonnéle bourgeoisie de
chez nous. Sans doute, inorLueiir, la plupart de ces entre-
prises sont devenues d'abominables foyers de corruption. On
v chanic de pdites chansons assez malpropres, on v joue de
pdites pieces d'une affligeante stupidité, on v coudoie mainles
jeunes femmes dont la tenue d I'allure aiiesteni que leur
réputation laisse a désirer.

Mais a qui lafaille, je vous le demande? Il ne aépen-

— et il ne dépend encore, a celle heure - que des
hommes qui ont la charge de ces entreprises d’en faire les

plus séiluLuwls ceiiires de réeréalion quil y ail a Paris.

On u'esi guere plus mal acsis au café-concert que
dans les pinsfameux de vos Ihééires; il n'y fait pas plus
chaud, les chapeaux des femmes ny licnneni pas plus de
place, d I'on v rentre d l'on en sort plus commodément
qu'au ibéaire. On v jouit de la liberté de fumer, de se
rafraichir sur place, de garder son chapeau sur la iéie, si
I'on est enrhumé, de rester debout si | on ne veut pas pnyei
le prix d'un siége, d de se déplacer, quand on esl fatigue
d'éire assis. Le spectacle, composé le plus souvent de
plusieurs parties, de piéces courtes d détachées, ne requiert
pas, de gens qui sortciil de table, une attenlion souicnue!
d pour avoir manqué le lei'er du rideau, je iic suis poinl
exposé, comme a la comédie, a ne rien comprendre, pendant
une soirée, de ce qui se passe devant moi : voila donc un
genre de réeréalion propre, en principe, a contente) mon
bxgiéne et a rassurer mon esprit.

Ce n'est pas tout. H me semble bien qua mou hisu
j'apporte au café-couceri une disposition d’esprit pariieu-
iiere, un penchant a I'indulgence, d comme un parti-pris
de m'amuser de peu, qui m'y rendent vite accessible a la
joie. Au théaU-e, je me p)-ends au sérieux, je raisonne d
fépliiche; je )rssens une sorte de malsain plaisir a ni'em-
pccher d’avoir du plaisir, d si un acte sur l)vis ma
ennuyé, je m'eu vais m'cc l'inffirssion d'une soi>ée po-due.
Au music-hall, c'est le coniraiir : que, sur dix ntinuros
dont se compose le prog)-ainnie de la soirée, deux ou h'ois
-~eulemeni excitent mon rire et me surprennent par quelque
cote imprévu d’o)-iginaiilé ou de boujjoniurie, je veux ne
me souvenir que de ceux-la. Je suis content. Je n'ai pas
pei'du ma soirée.

Que faud)-aH-il donc, monsienr, pour que le café-
conccrl dci'iiit, <t I'usage des « honnétesgens », un lien lout-
a-faii délicieux a fréquenler ? Bien peu de chose, en vé)-ité.
11 siiffi)-ait qu'un peu plus d’esprif  )-emplacét la bétise;
que I'obscénilé )ie s’v élalat poinl si irisicmenl; que la
licence des pa>-oles d du geste ny allassenl point au-dela de
ce que la saine « gauloiserie » pn-md.

Car nous ne saurions nous passer d un brin d ininio-
ralilé dans la plaisanicrie. Ces! une affaire de lace, d
cotnine on dit, ))aiis avons cela dans le sang. J'en i)-ouvc la
preuve dans le substantif méme dont nous nous se)-vons pour
cxpi-imer ces choses.  Cedains pivpos grivois qu’on tien!
ihcz nous s'appellent des gauloiseries; je n’ai janiais entendu
dire gn'on appelat ces propos-ia des latinei-ies, des germe,-
nerics, des saxoniicrics, quand c'esf a Rome, a Dusscl-
Doiff on a Edi)nboiirggii'on les lient.

Mais je baiwde, je bavai'de, comme un pauvre
homnic a qui le mauvais loups donne du loisir, etfoublie
de conclure.

Ma conciusion, nwnsieiir, la voici : cest quil y a
p)-ésenlermeiil une I"évdiulion a faire a Paris. Rien de moins.

Elle sera faite par rimp)-ésario qui aima compids
qu'aucune raison ne s'oppose a ce que les hommes de talent
ti-availUenl enfin pour le café-concoi, et qui, fort de cette
conviclion, auiui réussi a les r altiirr.

Pourquoi iw les v alfircrail-ii pas?] ai assez voyageé,
monsieur, hors de mon village, pour connaitre un peu I'ame
des foules; d j'ai conslalé que partout, et nofainment a
Paris, lafoule est une nonchalante bonne fiile, d qui ne
demande qu’a aller ou la conduisent ses amuseurs ordi-
naires. On lui sert des sottises? Elle les subit; des gau-
drioles? elle s'en réjouit; des oi-dures? elle s'y divertit
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hui bas, m ayani Vair de sefacher; de Ja praic poésie, de
la vraie musique, ci de Vesprit pour iouf de hou? Elle j'v
précipile...

C'est celle iiouchalauce 1a, voyci-voiis, ci cette absence
de parti-pris qu'il est temps d’exploiter au profit de la saine
raison et des bonnes meeurs. Je jurerais qu'il y a dans
Paris, & cette heure, cent jeunes hommes de talent qui ne
demandent qu'a rimer pour le café-concert de jolis couplets
quoi! leur payera bien, et plus de dix jeunes musiciens
capables décrire sur ces vers-la de bonne musique. Je suis
sar que, parmi vos auteurs dramatiques lesplus applaudis,
il ny eu apas un qui, moyennant une rémunération hon-
néte, ne consentit a écrire a lafin de chaque année, pour
un music-hall en renom, deux ou trois scenes de revue qui,
jointesa d autres et mises au pointpar un homme du métier,
conlribueraienl a composer, pour la joie de tous les esprits,
le spectacle satirique le plus fin, le plus délicieux. 1l ;/'v
aurait qu'a vouloir et a chercher.

Et alors, pour lesflaneurs, pour les bonnes gens qui
ne révent que d assaisonner proprement leur repas du soir
d un peu de plaisir, quels lieux bénis deviendraient vos
cafés-concerts !

Et comme, a ce moment-1a, il importerait peu que la
censurefat ou nefat pas supprimée !

Sentei-vous cela?

Je vous prie d’agréer, monsieur, l'assurance de mon
respect.

Un Rural.
Pour copie conforme :
PIERRE ou PAUL.

|"es Beaux-Arts

alerie haussmann exposition
D'®UVRES DE

Parmi les expositions ouvertes en ce moment a
Paris, il est une qui attire tout spécialement I'atten-
tion, c’est celle des ceuvres nouvelles de Picabia.

Il y a deux ans, brsque Picabia se sentit assez
sar de lui pour oser une exposition particuliére, j'a-
vais indiqué tout ce qu’on devait attendre d’un peintre
tel que lui, et dont les débuts, en un acte public qui
offrait un ensemble d’ceuvres au jugement de tous, se
signalaient par autre chose que par des promesses.
Certes, la vogue qu’il connut alors, souleva contre lui
quelques critiques ameéres, disons le mot, quelques
jalousies dont il eut le bon goQt de ne point pénétrer
la malice, petites jalousies humaines, excusables de la
part de concurrents moins heureux. Picabia n'y puisa
gu’'une nouvelle énergie au travail, qu'une volonté
plus forte d'atteindre a ce mieux, qui est le but éternel
de l'art. Et I'on peut affirmer que son étape fut parti-
culierement féconde.

Le Pont de Villenruvi®sor-Yonnf.. 'Effet &e soleil)

On lui a reproché de marcher avec trop d’ai-
sance dans le sillon creusé par le maitre regretté
gu’est Sisley ; s'il avait eu un seul, instant la pensée
d’'imiter Sisley, ce reproche la lui e(t été sensible.

6

Mais I'admiration tendre qu’il a pour I'ceuvre et poui
le génie de Sisley l'avait incité a chercher dans le
pays de Moret, que Sisley a immortalisé, I'aliment de
sa sensation d'art ; comme son maitre, il en a péné-
tré le pittoresque simple et beau, il en a percu le
charme robuste, et il en a rendu Il'aspect avec une
parfaite sincérité. Or, parce que Sisley savait expri-
mer la vérité, était-il nécessaire que Picabia, pour
éviter d’'étre accusé d'imitation, s’appliquat a demeu-
rer a c6té de la vérité ?

Drailleurs il a suffi a Picabia de changer de pays
pour que sa personnalité se dégageat complétement,
pour qu'un autre pittoresque exigeat de lui, non pas
un autre technique, mais une autre gamme d’expres-
sion ; il joua dans ses ceuvres nouvelles, d'un autre
clavier, et qui sait! au cas ou Sisley se fOt installé
aux mémes endroits, sous le méme ciel, peut-étre au-
rait-il donné des interprétations identiques a cefles
gue nous montre Picabia.

A part quelques incursions dans le Midi et quel-
ques retours aux bords du Loing, a Montigny, il a
travaillé a Villeneuve-sur-Yonr.e, et de ce joli coin,
peu exploité par les peintres, il rapporte la plupart des
toiles réunies pour son exposition. En sa compagnie,
nous voyons passer les saisons sur la petite ville et
sur la campagne qui lI'environne : et ce sont autant
de variations lumineuses sur un théme dont l'artiste
s'est donné la peine de comprendre les harmonies, et
de chercher la synthese. Ici, c’est Villeneuve-sur-Yonne
sous la neige; la llnondation a Villeneuve-sur-Yonne ;
atus loin Les premieresfeuilles, Soleil d'avril & Villeneuve-

pRFMtftRF.s Feuilles. (Soleil, d'avril)

sur-Yonne, a coté I'Hiver a Pont-Aubert, Yonne, et
d'autres encore que I'on remarquera, de \'illeneuve et
d autre part, telles le Coucher de soleil sur Pont-de-Bouc,
le Brouillard sur les bords du Loing a Montigny, les
(J?ataigniers, dans la Niévre, les Pins a Saint-Honorat,
Passy-les-Tours, Effet de lune, la Maison de Ziem aux
Martigues, les Oliviers sur |'étang de Berre, etc.

Et voila que dans ces ceuvres, qui disent les
semaines et les heures, les tempétes et les accalmies,
les neiges lourdes et froides et les soleils joyeux, dans
ces ceuvres qui semblent ne vouloir la vibration de
lumiére et d’atmosphére que pour manifester plus
completement I'aspiration du peintre vers une signifi-
cation de réalisme sincére, voila qu'on devine une ame
qui chante, une ame qui s’épanche, une ame qui sc
livre entierement, aprés s'étre enthousiasmée a la lec-
ture du livre universel gqu’est la nature.

xMeis pour trouver la loi par ou larfiste traduit
la réalité de lidéal, il lui faut assouplir sa main qui
sera son agent d'expression, a toutes les équations
dont la solution fournira l'aliment de ses interpréta-
tions émotives. Ur cest parce qu’'il est pénétré de
cette nécessité de s'affranchir des difficultés matérielles
de I'expression, que Picabia sattache avec tant de
volonté et de patience au dessin, au trait qui parle
parce qu’'il synthétise. Lorsque, pendant les heures
du jour, il s'est enfiévré aprés un ton qui ne voulait
pas chanter ainsi qu’il le souhaitait ou aprés une com-
position de nature dont tous les termes lui venaient,
abondants et pressés, au bout des doigts, le soir, le

LES CHRONIQUES DU MOIS

crayon ou la plumet'la main, sur le"papier blanc, il
dessine : tel le virtuose, assis & son clavier, égréne
des gammes, s'élance a I'escalade des arpeges, ou pré-
lude, au hasard de sa disposition psychique, a des

Les Arbres en fleurs a Villeneuve-sur-Yonne

improvisations de premier jet qu’il oubliera le lende-
main, Picabia cherche des formes, des constructions
de lignes, des figurations d’espaces, que son ceil a
retenues, et dont son cerx-eau veut dégager le vrai
caractere, des équations de perspectives qui étagent les
plans, sans les resserrer en un manque absolu d'at-
mosphére; apres avoir fait des portraits de nature,
portraits vivants ou chaque élément joue son réle
dans I'immense symphonie, il fait des paysages d’ames,
ou il raconte avec une acuité rare de vision, les gens
qui l'ont frappé par leur spéciale idiosyncrasie. Et
dans ces feuillets qui sont ses gammes journaliéres, il
y a de la vérité, du réve parfois, de I'art toujours, un
art plein de santé, qui explique I'étonnante robustesse
gue révelent ses tableaux.

L’exposition de ses ceuvres récente a, dés I'ou-
verture, attiré le public; c’est la une manifestation
assez rare du succes, par ces temps d'indifférence, et
il faut I'en féliciter.

L. R.-M.

L.es Livres

'OMBRE ET LES PROIES. PAR
CHARLES DUMAS. (Ol.LENDORFF.
ED)) AGISTHOS, P.aR ALOYS DI-
MOLIN (PAYOT. ED.) <VV VVV

11 est des poétes que transporte la joie de vivre
et qui exultent a la vue de toute cette nature asservie
a I'homme et a ses jouissances. lls sont aimables et
ils récréent. Mais combien plus attirants les chantres
douloureux qui révélent le mystére pitovable de leur
coeur.

M. Charles Dumas est de ceux-la. Chez lui, la
mélancolie n’est pas une attitude de romantique
attardé. Elle ne provient pas non plus d'un systéeme
préconcu qui fausserait sa vision, s’interposant comme
un écran entre elle et la réalité. Sa sincérité est indé-
niable, attestée par des confidences qui sembleraient
naives, si elles n’étaient la raison d’étre et comme les
témoignages de son émotion. A travers sa poésie, on
reconnait I'un de ces sensitifs que blesse le contact de
la vie, incapables de dominer et de raisonner leurs
impressions, incapables aussi de heurter une souf-
france sans étre meurtris. Les autres oublient; chez
eux, la blessure demeure, et leur vie est une passion,
intolérable, s’ils n'avaient pour I'adoucir, I'expression
mome de la souffrance.

A cette sensibilité, le poete de I'Ombre et les proies,
doit le meilleur de son inspiration. Que de choses
vécues l'on devine, sous le masque d’ombre qui les
dissimule, dans des piéces comme Rencontre au Cime-

(Lire la suite au dernier feuillet du numéro.)
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Peint par lui-mSme

L KCOLE TURQUE

Un grand nombre de peintres croient, de bonne foi, faire
de lart turc, lorsqu’ils ne s'aventurent, tout simplement, qu’a
« enturquer » leurs tableaux. Et cela n’est pas difficile. Quel-
gues voiles jetés sur des tétes de femmes, des turbans enroulés
autour de tétes d’hommes, au fond une mosquée, la Corne d'or,
I'intérieur d’'un harem, et le tour est joué.

Ces peintres de « turqueries » usent pour la Turquie, du
méme procédé que Gro.s, le chef romantique de l'orientalisme,
employait pour I'Egypte et la Syrie, lorsqu’il peignit la Bataille
lies Pyramides et la Peste de Jaffa. A son exemple, c’est dans leur
atelier qu ils inventent de toutes pieces l'orientalisme de leurs
toiles. Ils oublient que le romantisme littéraire aussi bien qu’artis-
tique est mort de sa belle mort, et que, depuis longtemps, les
lettres et les arts se sont approprié, pour leur propre compte, la
scieni.e expérimentale que Paine appliqua si merveilleusement a
I’histoire.

Certes, nous possédons de grands orientalistes. Mais la place
n est pas ici pour parler, comme il convient, de nos Géréome, de
nos Benjamin-Constant, de nos Henri Régnault, de nos Clairin
et de nos Dinet, de nos Paul Leroy et de nos Maurice Romberg.
Leur Orient n’est pas la Turquie, et les cieux et les meceurs du
Caire, d Alger, de Eez et de Tunis different de ceux de Stamboul
comme different entre eux les azurs et les coutumes de la Touraine
et de la Provence, de la Bretagne et du Roussillon.

Pour mettre la Turquie sur toile, il faut avoir, de longues
années, communié avec ses aubes roses, ses midis de feu, ses
crépuscules ensanglantés ; il faut avoir pénétré « fame » de sa
lumiére, et « I'ame » de ses ombres, « I'ame » de ses usages et
« lame » de ses types. Les études mémes, prises sur place, ne
peuvent servir, efficacement, qu’a lartiste imprégné de cette
nature. Pour le peintre qui ne la connait pas, intimement, ces
esqui.sses pourront lui inspirer « I'enturguemcnt » d'une toile,
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L'ORIENT ARTISTIQUE

le Sultan

mais ne feront jamais que cette toile représente la lumiére méme
du ciel de Turquie et les harmonies de cette lumiére sur la
gamme colorée des choses.

Cette lumiére, précisément, et faction de cette lumiére sur
les objets résument toute I'esthétique de « I'école turque » et
en constituent, en méme temps que les qualités maitresses, les
déconcertantes difficultés.

Dans une étude sur « Les premiers salons de Constantinople »
gue j'd fait paraitre, en juillet dernier, dans LArt et les Artistes,

je définissais ainsi cette Ecole : une maniére d’'impressionnisme

appliqgué aux rayons par laquelle l'artiste cherche a éveiller
chez le spectateur les impressions que provoque en lui non la
vue méme des choses, mais faction de la lumiére sur ces mémes
choses.

Si  par impressionnisme on veut bien entendre, avec

M. Gustave Geffroy, une peinture qui va vers le phénoménisme,
vers l'apparition et la signification des choses dans l'espace, et
qui veut faire tenir la
synthese de ces choses
dans [lapparition d'un
moment, on congoit
aisément de quelle ma-
gie peut étre créatrice
cette école lumineuse
qui, s'inspirant du soleil,
englobe de rayons et
d’'ombres la synthese des
choses dans I'apparition
d’'un moment. Ombre

et lumiére, toute I'école F

turque tient dans ces
deux mots, mais om-
bre et lumiere des pays
osmanlis si dissembla-
bles de la lumiere et
des ombres des pays
d’Occident.

Plus que le plein
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soleil des autres cieux, la
lumiere crue des cieux turcs,
prise en elleméme, absolu-
ment, est aussi ingrate que
désillusionnante. Regardez-la
de loin dardant sur un
if- paysage, enveloppant les ter-

rains, les habitations, les ar-

bres et les étres. Plus elle est

intense et plus la coloration

de tout cequiforme le tableau

disparait. Dans I'espace trop
Riproduciioii in‘atlili: — phajgné de soleil, les éclats

le. ZONAKO.— Ei'ide pour " I'Attaque” s ti £ lief ' off
Appartient a S. E Munir Pacha samortissent, les reliers sefla-

Avihiisadeur de Turquie d Paris cent,

les tons perdent leurs
rapports et leurs valeurs. L’ceil
n'embrasse qu'un poudroiement d’or

blanc, plus ou moins

ou des lignes d'un gris-
lumineux, accentuent
éclats et les reliefs. Aussi lartiste,
de l'avons, sait-il

les couleurs, les
familiarisé avec ces orgies
le parti qu’il peut en tirer, sil se rapproche

F. ZONARO, — Dairam

Danse populaire

du paysage, si surtout, il sait placer des ombres a c6té de
cette fulguration incessante.

Cette méme lumiére alors, appliquée de prés aux objets
les revét de couleurs et de demi-tcinte.s que nous ne leur connais-
sons pas. Un objet, connu chez nous, par des tons déterminés,
revétira sous l'action du soleil de Turquie, d’autres tons, des
tons qui nous sont ignorés. Ce n'est pas que les yeux soient
conformés autrement, non, mais ils percoivent autrement, sous
I'action de la lumiére orientale.

cette influence.

Les ombres mémes subissent
Les aubes et les crépuscules de Stamboul ne
ressemblent pas aux autres aubes, aux autres crépuscules. Les
nuits elles-mémes sont faites d'une lumiere d’'ombres qui semble
prolonger la lumiére du jour.

On se rend donc, facilement, compte que, pour étre

ILLUSTRE

parfaite, la peinture turque doit requérir et posséder certaines
qualités qui passeraient a nos yeux pour des imperfections,
voire pour des défauts. L’artiste qui, exposant a Paris un
coucher de soleil dans la mer de Marmara, nous représenterait
une serpe sanglante s'enfoncant dans les flots, comme dans de
la chair vive, et faisant tout saigner autour d'elle, ciel, horizon,
nuées et vagues, serait, non sans raison, taxé d’invraisemblance
sinon de fausseté. 1l corrigera donc son aaivre de facon a
satisfaire notre sens artistique. Mais en la corrigeant, il ne nous
donne plus une sensation d'Orient.

Elle est telle, pourtant, la création la-bas, et I'exemple du
soleil couchant peut s’appliquer a tous les autres états de la
nature.

Le grand peintre orientaliste serait donc celui qui, par la
maitrise de son talent,

cette nature,

nous imposerait les magnificences de

corrigées et ramenées a notre
entendement visuel, a nous, mais telles qu’elles sont, prises sur

non pas revues,

le vif, et rendues suivant sa compréhension optique, a lui
celui qui, dans linterprétation de ces images, emploierait un

art prestigieux tel qu’il force nos yeux et notre esprit, igno-

m i
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de la Paque Turque

rants, pourtant, de ces visions, a les accepter, a les admettre,
a les croire non seulement possibles, mais existantes, et plus
gue vraisemblables, vraies.

FAUSTO ZONARO

Ce grand peintre de [I'école turque existe. Il s’appelle
Eausto Zonaro.
L'ceuvre que Gérbme a consacrée au Caire, Ziem a Venise,

Dinet a I'Algérie et Romberg au Maroc, Zonaro l'a accomplie
pour Stamboul. Et cette ceuvre est un merveilleux poeme de
lumiére ou chaque tableau chante sa strophe de soleil en des

rimes de couleurs et de rayons fulgurants d'éclats imprévus.
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Nul mieux que Zonaro n’'a su ravir au ciel de Stamboul
le secret de ses feux; papillotage d'or, jeu des radiations, ruti-
lance des flammes, ruissellement des flots lumineux : il possede,
on croirait, la « couleur du soleil », cette couleur qu'un pacha
demandait, naivement, a voir sur sa palette. Nul,
comme lui ne sait peindre ces ciels striés de fins nuages roses,
gazes transparentes tissées par la lumiére et jetées en yachmack,
— comme un voile de hanum, — sur la crudité des splendeurs
de cobalt.

Nul, ces zénith de velours bleu se fondant, graduelle-
ment, en la gamme infinie d'un azur de plus en plus dégradé,
qgui, la-bas, a I’'horizon, se métamorphose en lilas, en mauve,
en gris, en jaune orange, en jaune d'or, en or fané, en or
pale, en un or tellement blanc qu’il semblerait un écho de
rayons.

Nul, les obscures clartés des nuits du Bosphore, alors que
de longues trainées de moires phosphorescentes promeénent leurs
ombres lunaires sur les flots qui moutonnent dans des

un jour,
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DEBUTS DE L’ARTISTE

Fausto Zonaro est né en 1854, en Italie, a Masi, modeste
commune de la province de Padoue. Comme ceux de Giotto,
ses parents étaient peu fortunés et d’humble condition. Si le
peintre florentin qui devint un des maitres de « [I'école
italienne », débuta dans Il'existence comme petit gardeur de
chévres, le peintre padouan qui illustre aujourd’liui « I'école
turque » gagna son premier pain comme apprenti macon. Le
hasard qui placa Cimabué devant Giotto un jour que le
génial enfant charbonnait sur un roc les bétes de son troupeau,
ouvrit au jeune péatre le chemin de la gloire. Une volonté
tenace guida, seule, dans la vie, le petit magon de Masi et lui
indigua la route qui conduit a la renommée.

La vie de [lartiste, jusqu’a son arrivée a Constantinople,
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Pompiers irréguliers courant a I'incctidie

« argents » noiratres. Nul, surtout, mieux que lui n’a étudié
et cherché l'intensité de la couleur, & I'ombre de l'intensité de
la lumiere. 11 a pénétré « I'ame » des rayons et « l'ame » des
pénombres. Devant la réalisation de ses toiles, on devine
combien, avec ses modeéles, dut étre intime et fréquente sa com-
munion.

Ses toiles ne donnent pas le change. Turques par le fond
et turques par la forme, elles sont bien lceuvre dun artiste
qui, pendant quinze ans, a mis ses dons et son savoir, son
ceceur et son cerveau, sa brosse et ses couleurs au service de
visions d’Art congues devant cette Nature, inépuisablement pro-
digue des trésors d’'une palette immense, éclatante et sans cesse
renouvelée.

ne tut que la longue Ilutte d'un homme disputant, tous les
instants, son art a la matérialité de I'existence.

Il 'y a en Zonaro deux
peintres bien distincts et si

différents qu’ils semblent,
pour ainsi dire, étrangers 'un
a lautre le peintre de la

nature et de la vie italiennes
et le peintre de la nature
et de la vie turqgues.

Je condenserai
gue possible la

autant
premiere
partie de cette carriére, aussi
mouvementée, cependant,

»

Reprodiicld'ti ivlerdile
F. ZONARO. — Etude pour “ U'ATTAfiUE”
Appartient a S. K. Munir Piclia
Ambhassadeiir de Turquie a Piiris



dans la vie de l'artiste que féconde
en ceuvre de valeurs. Je tiens, sur-
tout, dans cette rapide étude, a faire
connaitre le peintre orientaliste.
Jeune encore, Zonaro
Masi pour Lendinara et Vérone ou
il étudie. De Vérone il gagne Rome,
puis Naples, remonte a Padoue et
pousse jusqu'a Venise. Il fait toute
I'ltalie, les poches pleines... de cou-
leurs, barbe
cheveux aux vents,
les levres, toujours heureux et sou-
riant, tenant d'une main sa palette
et de l'autre sa truelle, se contentant
de peu et s'arrétant partout ou le

quitte

embroussaillée, les

la chan.son sur

la

caprice de ses yeux le sollicite pour
un spectacle ignoré. Chaque toile
vendue représente un nouveau voya-
ge, et quand l'argent vient a man-
quer, il s'embauche dans des équipes
de magons ou de peintres décora-
teurs. Il construit et restaure des
églises, remplit de fresques des palais
et un petit temple gothique moyen-
nant... trois francs par jour. Le soir et
les dimanches, il hiit des portraits, les
tions. Lui-méme a perdu la mémoire exacte des lieux parcou-
Le temps alors s’écoulait sans date et les

a réalisé ses réves

place et se crée des rela-

rus a cette épogque.
lieux dont il se souvient sont ceux ou il
avec des couleurs : surtout Naples et Venise ; ici, le Vésuve,
avec ses versants de lave et sa mon.stre végétation qu’activent
des flammes souterraines et les flammes de I'espace ; la, les
eaux des lagunes doublant les couleurs et reflétant des soleils

sur le sillon de toutes les gondoles.

F. ZONARO. — L* Prihre
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En 1888, il vient a Paris, prend un atelier 36, boulevard
K.
- \Y
-V
N .
M
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de Clichy, et résout, pendant un an,
le probléme de subsister et de se
perfectionner dans son art.

C’est a Venise, en 1891, que le
peintre pour la premiere fois, douta
de et perdit cette gaité qui lui
avait dans ses plus mauvais
jours. Zonaro produisait: mais hélas!
si Venise inspire les peintres, elle ne
se coucha des

lui
souri

les nourrit guere. I
fois sans avoir rassasié sa faim. Un
jour, a San Bartolomeo, l'artiste qui
avait exécuté J Diseur de boniments,
Fleur de l'osgjiet et Sur Je versant du
Veésuve trois chefs-d’ceuvre
peignit sous la tente d’'un marchand
de modes!

d’étofl'es, deux gravures
L’ heure se dressait critique. Les réves
s'éteignaient, doucement, un aun. Une
atroce souffrance étreignit son ame :
il prit la plume pour blasphémer
les choses qui lui avaient été cheéres
et son cri de révolte fut d’autant
plus grand gu’il sentait I'idéal s’effon-
drer, irréparablement. L'homme talon-
né par le besoin se préparait a tuer
I'artiste. Dans cette lutte angoissante dont le souvenir enorgueillit
toujours sa pensée, l'artiste fut le plus fort. Un matin, Zonaro
SC réveilla frais et dispos, avec son bon sourire dantan. Le
cauchemar avait cessé. Sa résolution était prise. Il partait pour
Constantinople.

Rrrrodiidioii inlerdih’
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L’ARRIVEE A CONSTANTINOPLE

Loin de [I'épouvanter, l'inconnu ou il saventurait avait,
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pour lui, des attirances pleines d’enthousiasme. Le cceur
allegre, il fit ses préparatifs. Le lendemain il s’embarquait.

Il affrontait ce voyage avec environ deux cents francs dans
la poche et quelques mots de recommandation pour un médecin
italien de Péra.
mais il obtint de ne pas coucher a

Il prit a bord un billet de troisieme clasre,
la belle étoile, parmi le’
paya en peintre
fit, pendant le trajet, le

émigrants pressés et tassés sur le pont. |l
gentilliomme cette légére faveur ; il
portrait grandeur nature du capitaine.

Qeiel émerveillement pour l'artiste,

tourné la pointe du Sérail,

lorsque, apres avoir
le vapeur entra dans le port de
Constantinople. Ses yeux ne se rassasiaient pas du spectacle,
unique au monde, qui, a chaque tour d'hélice, déroulait magni-
guement son prestigieux panorama. « Voila [I'idéal
s'écria-t-il devant cette révélation. Ht il débarqua, comme un
homme ivre, oubliant dans son ravissement que le voyage avait
absorbé presque toutes ses économies.

Dés le premier jour, il se met a Il'ccuvre. Il observe les
choses et les étres avec cette pénétration et cette acuité que
donnent le vouloir et la certitude de vaincre. D'ailleurs, Kaples
et Veni.se l'avaient initié a I'enchantement de ces couleurs dont
son réve dart, avec une maintes
fois, broyé les rutilances, inemployées
jusques alors. Ses yeux se iamiliari-
sérent vite avec ces horizons et ces

révé | »

impatiente nostalgie, avait

sites entrevus, souvent, dans son ima-
gination. On eut dit qu’il retrouvait,
la, d’'anciennes connaissances. Il avait
I'Orient dans le sang.

On était dans les premiers
jours de décembre. Noél approchait.
Vite, il brossa un petit tableau, tout
petit, sur du carton, une facon de
Christmas levantin, — sa premiere
a*uvre orientale, — et I'exposait dans
la vitrine d’'un marchand de Péra.
Le soir méme le marchand lui re-
mettait le prix convenu et lui faisait I
une commande. Les jours suivants, Il
peignit dix, vingt, cent petits tableaux
dans le méme genre. Tous .se ven-
dirent. Apres le nouvel an, il doubla
ses prix, les commandes doublerent.

F. ZON.\RO. —
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On voulut des tableaux plus grands, il les peignit. Et
c'étaient des tétes d’homme avec le fez rouge ou le turban
vert, des tétes de leurs yeux noirs la
blancheur des yacbuuicks, des vues de Stamboul, du Pont de
Galata et de la Corne d'Or. Maisons turques et maisons
iranque« voulaient, chacune, avoir leur petit « Zonaro ». Le
peintre n’arrivait plus a satisfaire la clientéle. Pendant huit
mois, il travailla ainsi d’arrache-pied, des giuirtorze et des quinze
heures par jour. Presque toutes ses études étaient faites en plein air
avec un brio et une belle humeur dont on se souvient encore.
Un jour qu’il allait dresser son chevalet sur
Stamboul, il fut appréhendé par des agents qui
au Grand-Zaptié (la Préfecture). —
amene-t-on ? demanda
défendu.

lemmes éclairant de

une place a
le meneérent
Et vous ? Pourquoi vous
le Pacha. — Je peignais. — C’est
- -Je n'ai fait de mal a personne. — Pour cette
fois-ci,allez! mais ne recommencez pas.» Et a partir de cette heure,
surveillé de pres, ayant a ses trou.sses officiers et soldats, le
pauvre artiste se voyait contraint de prendres notes et
esquis.ses en marchant.

Port heureusement la notoriété était venue. .Ces centaines
de petits tableaux bro.ssés, devant la nature, avec vigueur et spon-
tanéité, tout en lui faisant la main « turgue » avaient répandu son

nom dans les Sociétés Musulmane et
Pérote.
Des amitiés se tendirent vers
lui, des protections se déclarérent. La
SN franchise de son humeur edt tét fait
de conquérir toutes les sympathies.

Protégé par des ambassadeurs, il ou-

vrait un cours de peinture, fort couru,

malgré le prix élevé des lecons. Choyeé
par des Pachas, il recevait chez eux

la plus orientale des hospitalités. Il

apprit a s'asseoir a la turque, mangea

le pilaf avec les doigts, fuma le nar-
ghileh, - qui, décidément, ne valait
pas sa vieille « boufi'arde », — con-
nut le kiet des yalis asiatiques et,
revétu d’amples et longues chemises
de soie de Brousse, peignit des
sites du Bosphore, devant des yeux
émerveillés qui croyaient a un sorti-
, lege.

Repinhitlio'i ialerdile
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LES PREMIERES TOILES ORIENTALES

Dégagé, pour la premiére fois de sa vie, des soucis matériels,
Zonaro renaissait a l'existence. Il redevenait lui-méme. Il voulut
maintenant travailler pour son Art. Au contact de sa confiance en
I'avenir et de cette nature continuellement en féte, ses qualités
artistiques s’épanouirent magnifiquement. Sa conception prit
I'ampleur des horizons contemplés, son pinceau la magie des
teintes radiantes. Le peintre de la vie turque ne se souvenait plus
du peintre de la vie italienne que pour porter dans son art nouveau
le meilleur de ce qui fut son art ancien. L'art ancien, U n’en sera
plus question. Depuis quinze ans que l'artiste habite la Turquie,
il ne produira pas, — en dehors des portraits et de deux ou trois
scénes intimes, — aucun tableau de genre, aucun paysage, aucune
marine qui n'aient I'Orient pour objet. Cette unité dans la variété,
jointe au talent qui inspire ses toiles, est le secret de sa force et de
son succes. Le premier, il a su exploiter une mine dont on n’avait
jusqu’a lui exploité que des filons.

Depuis Matteo Pasti de Vérone et Gentile Bellini de Venise,
que Mahomet II, le conquérant de Constantinople, fit venir au
Vieux Sérail, jusqu’a Ziem et Bridgman qui ont visité la Turquie
et laissé sur elle des pages d’'un coloris magique, aucun peintre ne
s'est exclusivement attaché a Stamboul. Pas plus ces maitres que
Jean-Baptiste Van Moor, surnommé « le peintre ordinaire du Roy
en Levant, » que le suisse Jean-Etienne Liotard, surnomme « le
peintre turc » dont quelques eaux fortes sur la vie ottomane sont
de tous points admirables, que le chevalier Antoine de Favray qui
fit un voyage a Constantinople pour reproduire les costumes et
les usages des Turcs, que bien d'autres encore, — Deschamps,
Guillemet, Preziosi, — ne se sont astreints, uniquement, a fixer
sur leurs toiles la gloire ensoleillée de I'Orient.

Je ne m’attarderai pas a dépeindre tous les tableaux de
I'artiste. Deux numéros du Figaro illustré ne suffiraient pas a ce
travail. Aussi ne m’attacherai-je, en cette étude, gu’aux oceuvres
gui ont consacré sa réputation et I'ont placé au premier rang des
peintres de la nature et de la vie osmanlies.

Parmi les nombreuses toiles créées en 1892, les suivantes
sollicitent toute l'attention

Une jeune esclave, étude d'une ravissante téte de géorgienne,
auréolée par les neiges d'un voile qui posent sur l'ovale bronzé,
trés mince et trés pur du visage, des reflets de lumiére du plus
harmonieux effet.

En Caiq, une aquarelle d'une poésie délicieusement intense
qui renferme en minia-
ture les qualités qui,
maintenant, ne feront
gue s’accroitre : fran-
chise de conceptioii, sQ-
reté de dessin, valeurs
des clairs-obscurs, exu-
bérance de couleurs. Au

v fond la Corne d'Or,
dans une buée jaune-
bleue et Ile port de
Stamboul ou mille voi-
les multicolores croisent
les trainées écumeuses

il/ des bateaux a vapeur.
Au milieu le Bosphore
aux tons dambre et
d’azur, sur lequel glisse

rayant de son

, sillon la limpidité mi-
roitante des eaux. Qua

tre femmes se tiennent
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dans le fragile esquit
gue conduit vigoureu-
sement un batelier turc.
Et ces jolies musulmanes
sires d’étre a l'abri des
regards indiscrets ont
osé relever un brin leurs
voiles mélant ainsi les
rayons de leurs yeux et
de leur sourire aux
rayons de la clarté
environnante- Elles fo-
latrent comme des en-
fimts : I'une d'elles, toute % X
de blanc parée, caresse

de son bras nu [l'eau
F. ZONARO. — BoiiKMIEi’NE. — Paste

cristalline qui fuir, et Appartient i S. M, 1u Roi i"ltaiib

met une exquise note
blanche dans ce concert dazur et dor.

VEmbarquement. Nous sommes dans la Corne d'or, a Aya-
Capou, entre Fanar et Gul-Djami. Au fond, & gauche, la pointe
de Galata, masquée par d’énormes steamers; dans le lointain, la
cOte asiatique barrant de sa démarcation le ciel et la mer qu’en
aurait pu confondre, tant ils sont blancs tous deux, dans la réver-
bération du jour qui darde au zénith et dégrade insensiblement le
bleu des horizons. Sur I'embarcadere trois hanums, suivies d'une
jeune odalisque, apres avoir conclu le prix du passage, se préparent
a entrer dans le caig. Le costume clair de I'esclave, celui tout blanc
des bateliers, les mousselines qui cachent les visages et que souligne
I'ombre du parasol, posent un cadre de lumiere sur les feredja
sombres des hanums dont les mouvements dignement gracieux
répandent, 0ll dirait, du charme sur la sévérité des robes. Et ces
deux chiens qui aboient aprés des gens qui ne sont pas du quartier,
et ce batelier, la-bas, qui s'amuse avec cette autre béte, et ces
embarcations qui mettent de la vie autour des pontons de Stam-
boul, autant de détails, scrupuleusement étudiés et rendus, de ce
groupe qui rappelle de fagcon vague la maniére de Moise Blanchi,

Aprés avoir, en 1893, peint un grand nombre de pastels et
d’aquarelles et brossé de nouvelles toiles, entr'autres une Téte
almam, d'un profond sentiment religieux et un Intérieur de
mosquee, plein d’'un mysticisme de paix et de ferveur, Zonaro fit de
nouveaux préparatifs. MO par un sentiment d'une fiere délica-
tesse ou il entrait de I'amour et de I'orgueil, il avait hate d’aller
répandre dans la « meére-patrie » le renom que lui valaient ses
nouvelles tendances. Il réunissait ses creations, se faisait confier
les toiles vendues et allait a Padoue ouvrir la premiére exposi-
tion de son ceuvre orientale. La curiosité affectueuse qui accueillit
sa venue dégénéra vite en une admiration nuancée du regret de
voir repartir un artiste de sa valeur. Padoue consacra sa nouvelle
maniére et lui prodigua tous les succes. De riches amateurs lui
achetérent des toiles et les journaux qui, jusqu’alors, avaient,
peu ou prou, parlé de son talent, répandirent son nom dans
toutes les villes de la péninsule-

Vi

LE PEINTRE DU SULTAN

Tels les échos qui se répercutent, le succés de Padoue qui
ne répétait, en somme, que le succes de Stamboul, eut & Cons-
tantinople un retentissement tel que lartiste & son retour fut
favorisé de commandes d’autant plus importantes qu’elles lui
étaient presque toutes faites en haut lieu.

Parmi les toiles exécutées de 1894 a 896, citons notamment:

Trois études de plein air, — ou l'air circule réellement, —
letragant trois scénes des plus curieuses de la vie turque : Les
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écrivains publics, ac-
quis pas S. E. Sir
O’'Conor, ancien am-
anglais
preslaSublimePorte,
I"s Barbiers aiiibii-
fants, qui font partie
de la collection de
feu S. E. Munir Pa-
cha, grand Maitre des
Cérémonies, et Le
Malébidji, ou mar-
chand de creme de
riz cuite a orientale,
propriété de M. Cal-
lerio, de Turin.

bassadeur

U if _
Trois tableaux,
pleins de mouve-
ReprodudioH inltrdile ment, reprodwsant
F. ZONARO. — IiTUDE POUR «Yanghen Var» avec une observation

tres aigué la vie in-
tense et multicolore du pont de Galata et des bazars de
Stamboul : A la porte du marché des drogues, propriété du
capitaine Zampolli, attaché militaire de I'ambassade d’ltalie,
Sur le pont, et Impressions sur le pont de Galata, qui ornent la
collection de mon illustre ami, le comédien Ermete Novelli.

11 faudrait cependant s’arréter devant Angle de cimetiére,
La mosquée de la sultane l'alidé, et les exquis pastels de ses tétes
de femmes orientales.

Angle de cimetiere est une des tres rares toiles, — la seule,
je crois, — ou ce peintre, amoureux de la vie et de ses mani-
festations multiples, s'est laissé aller a un acces de mélancolie.
Nous sommes dans le champ des morts du Taxim. Au loin, le
ciel, la cote d'Asie, le Bosphore, la ville voisine s'effacent gra-
duellement dans les rayons éteints du jour qui se meurt. Et ce
crépuscule mystérieux et blanc, d’'une blancheur d'aube naissante,
enveloppe l'immensité et étend sur les stéles du cimetiere
comme un suaire de tristesse. Au milieu, prés d'une tombe, —
toute fleurie de parfums et exhaussée sur un petit mur, — qui
silhouette dans le soir son marbre droit terminé en turban,
— la derniere demeure d’'un mari aimé, sans doute, — une
femme, jeune encore, accompagnée de son enfant, allume, pour la
nuit, la lampe promise au cher disparu. Et cela est d’'une simplicité
qui étreint inexprimablement. Cette flamme qui s’éclaire prés
de la tombe silencieuse fait croire encore a la vie de I'étre qui
n'est plus. On dirait qu'un souffle d’immortalité passe sur cette
conception d’'une mélancolie trés résignée, trés sereine et tres
douce.

Toute autre est I'impression produite par la Mosquée de la
Stiltane Validé commandée et acquise par feu S. E. le prince
Maurocordato, ancien ministre de Gréce a Constantinople.
Cette toile, une des meilleures du maitre chante magnifique-
ment la gloire de I'école turque. Au fond, la fameuse mosquée,
fondée en 1615, sous les auspices de I'épouse d’Ahmet E”,
s'illumine des splendeurs blanches d'un soleil hivernal qui
monte a I'Orient. La partie éclairée de I'édifice baigne dans
une lumiére vivement blafarde qui préte aux obscurs des
valeurs inusitées. Et cette méme lumiere, et ces mémes ombres,
épandues sur la foule bariolée, pressante, pressée, se rendant
a la mosquée ou venant de la quitter, nuancent les types et
les co.stumes, les étres et les choses de clairs-obscurs saisissants
de l'effet le plus imprévu.

Quant a ses pastels, ils sont d'une fraicheur et d’'une
pureté de tons qui dénotent chez l'artiste une perception tres
affinée des nuances les plus indécises. La Bohémienne, sa Femme
Orientale, sa Jeune Circasienne, et ses Accords Orientaux, images
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radieuses faites de Joie et de jeunesse, posent I'éclat de lumiere
et la chaleur de coloris de la peinture a I'huile sur des carna-
tions trés délicates et des effets tres fugitifs. Le velouté vapo-
reux de son Odalisque qui met des transparences dans les
ombres des chairs ro.ses et des étoffes soyeuses, rappelle vague-
ment le flou savant et sdOr de l'inimitable vénitienne Rosalba
Carriera.

C'était maintenant dans les galeries du Roi Humbert d’Italie et
de la Reine Olga de Gréce que l'artiste avait des tableaux;
c’était chez les ambassadeurs des grandes puissances et de hauts
dignitaires de I'Etat Ottoman qu’il rencontrait des protections.
Parmi ces derniers il convient de citer, notamment, S. A.
Perid Pacha, le grand Vizir actuel, dont l'influence Ilut déci-
sive pour l'avenir du peintre. Amateur d'art aussi délicat

gu’éclairé, Eerid Pacha, — un des rares musulmans qui posséde
en ses salons plusieurs toiles de nos grands maitres, — ne fut
pas long a reconnaitre la valeur de Zonaro. Il adjoignit a sa

galerie quelques uns de ses tableaux et lui accorda un appui
d’autant plus précieux que son sentiment dadmiration pour
l'artiste se doublait d'une estime profonde pour I'homme.

Se sentant fort de I'appui de tous les mondes officiels, Zonaro
crut le moment opportun pour réaliser le réve que son ambi-
tion, alimentée par de puissants encouragements, formait depuis
quelques mois : offrir une toile a S. M. I. le Sultan. Il se met
au travail en 1896 et, dans le courant de la méme année, méne
a terme, cette ceuvre maitresse qui décrit l'allure martiale de
la cavalerie portant le nom du pére d’Othman, le fondateur de la
dynastie turque, et qui a pour titre : Le Régiment d’Ertlxigrul sur
le Pont.

Ayant en téte ses officiers et son porte étendard dont le
drapeau s’enroule dans la gaine de pavillon, le régiment d’Ertho-
grul traverse le pont de Karakeuy, au pas de ses chevaux fou-
gueux, mais dociles, uniformément blancs. La cavalerie avance
lentement, gravement, sabre au clair et banderolles déployées,
sous les rayons aveuglants des midis de Stamboul. Leur crudité
scintillante estompe lumineusement la ville qu'on devine au loin
plutét qu’'on ne la voit. Une poussiere d'or flotte dans I'espace
et se méle aux couleurs des étres et des choses : elle fait miroi-
ter la chamarrure des uniformes, le chatoiement des épaulettes,
les éclairs des lances, des aciers et des pommes de flamme;
elle met des soleils sur les étoiles des poitrines, les décora-
tions, les galons et les torsades; elle se colle aux costumes
sombres des soldats, a leurs coiffures rouges, a la robe argentée
des montures et aux guidons flottants qui jettent dans un
ciel jaune-laiteux la
éclatante  de
leur teinte de sang. Et

fanfare

la foule du pont com-
pacte et curieu.se, COs-
mopolite et bigarrée re-
garde le régiment d’Er-
thogrul qui passe et
gui, dans ce* poudroie-
ment lumineux, semble
marcher auréolé de
gloire.

Sa Majesté apprécia
la valeur artistique de

cette toile, hautement »
et a un degré admiratif r
tel qu’Elle crut pouvoir 'V

l'offrir en cadeau a M.
Paul Deschanel, —
alors Président de notre
Parlement,- - qui voya-
geait en Turquie.

Al
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Ce laDleau se trouve, actuellement, a la Chambre des Députés.
La satisfaction du Souverain fut témoignée a l'arriste par la
remise du Medjidié et sa nomination au poste de Peintre de
S. M. le Sultan et de la Cour Impériale Ottomane ”, poste qui
n'avait jamais encore existé officiellement en Turquie, quoique
Gentile Bellini, sous Mahomet Il et le peintre frangais Guillemet
sous Abdul-Aziz en
aient été titulaires.

Vil

LA

TURQUIE
ARTISTIQUE

Cette faveur in-
signe qui, dans tout
autre pays, n’e(t
paru que l'expres-
sion d’'un contente- 1
ment souverain, re-
vétait ens Turquie,
I'importance d’un
grand événement.
Tous ceux qui
ont étudié 1'Orient
artistique connaissent
guels préjugés natio-
de tous

teTT

naux ont,
temps, empéché le
développement des
Arts plastiques en
Turquie et peéesent
encore, aujourd’hui,
sur I'esprit populaire.
Hn appelant Zonaro
a I"honneur d'étre
son peintre, leSultan,
s’affranchissait une
fois de plus des pré-
jugés qui, jusqu’ason
régne, avaient para-
lysé l'action des Arts
Ottomans. A son
avenement au tréne,
le musée Turc, —
guoique transféré,
déja, au pavillon de
Tchinili-Kiosk, —
n’existait que denom.
Aujourd’hui, avec ses
superbes sarcopha-
ges, sesmarbressplen-
dides, ses trois palais
spacieux, trop étroits
encore pour les tré-
sors innombrables
que les fouilles lui
envoient tous les
jours, de tous les points de 'Empire, il a pris place parmi les
premiers musées de! Europe. Et c’est un Musulman qui le dirige,
S. E. Hamdi-Bey, celui-la méme qui découvrit les fameux
sarcophages, un des maitres peintres de I'Ecole Turque doublé
d’'un archéologue de trés haut savoir.

A son avenement au tréne, la peinture et la sculpture
étaient lettres mortes en Turquie. Depuis vingt-trois ans bientot,

F. ZONARO. — Le Kief. — Tiupitquh du h Bain Turc »

ILLUSTRE

Stamboul possede une Ecole de Beaux-Ans ou la peinture, lu
sculpture, le dessin, Taquarelle et I'ar .hitjcture sont enseignés a
des éléves, de plus en plus nombreux, par les meilleurs profes-
seurs de la capitale, par des maitres qui ont nom : \’aleri, O.sgan

Efiendi, V'arnia, Vallauri et Bello. Depuis 1501 Stamboul a
ouvert quatre Salons de peinture.

Il faut avoir

connu la Turquie

artistique de 1875

pour juger du pas

immense franchi de-
puis lors. Dans une
longue étude que )e
viens de terminer
sur La Peiniure et la
Sculpture en Turquie,
je m’étends comme
il convient sur cette
renaissance due en-
tierement a l'initia-
tive du Sultan Abdul-
Hamid IL

Un fait reste
positivement acquis.
Chaque année, de-
puis vingt-trois ans,
La Turquie réalise,
dans les arts plasti-
que.s, plus de pro-
gresqu’elle n’en avait
accompli depuis la
fondation de I'Em-
pire. Et cest Ia,
dans I'histoire artis-
tigue des peuples,
une page aussi sur-
prenante que glo-
rieuse.

vm

BAIRAM
ET
HATTAQUEHA

Pour reconnai-
tre la faveur dont
il venait d'étre I'ob-
jet, Zonaro consacra
toute Il'année 1897
aux études d'un
grand tableau, I’At-
taque, qu’il méditait.
Il se reposait de ce
travail en achevant
sa toile Bairam, com-
mencée l'année pré-
cédente.

Bairam nous fait assister a I'enthousiasme populaire des
glands jouis de féte de la Paque turque. Le sacrifice du mou-
ton traditionnel, le coiirhan, vient d’avoir lieu. Les hommes du
peuple, réunis sous des tentes improvisées qui claguent au
vent, échelonnés sur les talus de la capitale gazonnés de
mousse et de fleurettes, sabandonnent au plaisir de vivre. Les
uns, aux sons des clarinettes et des tambours, exécutent un
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pas caractéristigue turc, le Furlo, espéce de farandole orien-
tale ; les autres suivent de leurs yeux amusés, les inouvenicnts
des danseurs dont certaines poses et ditférents

plaisants et typiques.

détails sont
Une cendre de soleil répand de la joie
au ciel, sur les visages et sur les costumes. Mais cette adroite
luminosité compense mal quelques attitudes un peu iigées et
presque théatrales du groupe.

LAltaijue® brossée en 1898, aprés une année de pré-
parations et d’entrainement par des études, des dessins, des
pastels et des esquisses, est une immense toile de grandeur
nature.

Elle rend de fai;on exacte et trés saississante le caractere en-
durant et farouche
du .soldat turc,
et, a.ssurément,
elle est un des
chefs-d’ceuvre du
maitre. Le mou-
vement et la vie
qui y respirent
impressionnent
d’autant plus pro- /
fondément que
chacun de ses per-

.sonnages, pris sur
le vif,
avec la

est traité
méme
conscience que
| 'artiste apporte
dans |’exécution
de ses portraits.
Costumes et ar-
mements, rudes
physionomies aux

longues mousta- V
ches tombantes,
tout, ici, a été

étudié de pres et
méticuleusement.
Ce souci de met-
tre plusieurs toi-
les en un seul
tableau aurait pu
comme
cela arrive sou-
vent, a I'idée prin-
cipale de I'ce-uvre

nuire,

et distraire le
spectateur du su-
jet  imposé. I
contribue, au con-
traire, a I'impres
sion del'en.semble,
il unifie cette im-
pression tant il liiit voir que le sentiment qui anime ces visages
divers, bronzés par les hélcs, bat, invariablement, le méme,
sous les males poitrines.

A I'horizon, et a perte de vue, des plaines et des montagnes
empoussiérées par les régiments en marche. Sur le devant, une
compagnie de soldats turcs, de lront, Sappréte a donner l'attagque.
On ne voit pas I'ennemi ; mai.s on le pressent, on le devine, il est
la, tout pres, a quelques pas; on I'entrevoit pre.sque tant les mou-
vements des assaillants sont sauvages et agre.ssifs. A I'ombre du
drapeau sacré et sous les ordres de pachas, a cheval et a pied, qui,
I’épée brandi-ssante, jettent le cri de guerre et excitent leurs

liommes au combat, les fantassins, bayonnette au canon, téte

F. ZON.\RO. — Le Hammam. — T riptyque du “ Baim Turc
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baissée, corps en avant, bras tendus, les yeux sillonnés d'éclairs,
avancent, courent, sélancent, tandis qu’un ciel de sang, — violet
et pourpre, — po.se sur les aciers des lueurs de mort et de victoire.
L'allure souverainement guerriere de cette grande toile qui
claironnait la bravoure du .soldat ottoman, eut I'heur de plaire a
Sa Majesté. Elle récompensa royalement l'arti.ste en lui conférant
I'ordre de I’'Osmanié et en lui remettant les titres de propriété d’'un
des plus beaux petits hétels qui sont I'apanage de la Li.ste Civile.
Plus encore. Elle donna des ordres pour que la nouvelle installation
de son peintre fut meublée et aménagée avec tout le confort artis-
tigue désirable.

C’est ainsi qu'un grand atelier vitré couvrant entierement le
dernier étage a

été con.struit aux

frais du Sultan.

IX

LATELER
DU
PEINTRE

C’est dans ce
petit hoétel prin-
cier, — situé a
Béchiktach, preés
du Bosphore, sur
la route qui méne

a Nichantach,
toute parfumée
de tilleuls et d’ac-
cacias, — que, de-
puis lors, calme
et tranquille, l'ar-
tiste vit entre les
joies de l'art et les
joies familiales,
entre ses pinceaux
et les bras enve-
loppants de ses
deux ravissantes
petites filles, entre
ses couleurs et
I'affection profon-
de, dévouée et
« collaboratrice »
de sa femme et de
sa stvur.

Toute la ma-
tinée, l'artiste tra-

R-fviviut-lion iiilerdilt vaille. Ses apres-

midi sont consa-

crés au public.

Quelque soit le visiteur qui frappe a la porte, il est recu

par Zonar.) lui-méme, avec ce large sourire qui nuance de

douceur la rudesse de sa physionomie. Et cet homme bienveillant
et enthousiaste dont 1 éxubérance et la bonté se lisent jusque entre
les lignes de son écriture, prenant son hdte par la main, se fait une
orgueilleuse joie de lui taire voir son ce*uvre.

Une grande salle d abord, consacrée a I'ltalie, aux toiles inven-
dues, brossées a Naples et a Venise, ou les luxuriances du Vésuve
cludt)ient les mysteres des lagunes.

Un petit .salon, a droite, bondé de tableautins, d’esquisses,
d aquaielle.s, ayant 10rient pour objet ; et ce sont des glycines en
fleurs courant le long des mo.squées et chantant lagamme des lilas
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Appartient au capitaine Zanipolli, attaché militaire
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et des mauves ; des bateaux de pécheurs a lI'aube ou dans la nuit et
chantant la gamme des perles et des gris; des couchers de soleil
dans des jardins dautomne chantant la gammes des ocres
et des roux.
, Le petit salon,
a gauche, renferme
les portraits : Zonaro
par hii-mciiie, la peliie
Yokiiae et
Mafalda,
petites filles,

me Zonaro,

la peliie
ses deux
Mada-
il la mere
de l'artiste, -- une
merveille, — ceux
de parents, d’amis, et
les portraits en cours
de commande.
Au fond,
grande salle : ici, les
paysages inspirés par
le parc deYildiz : sycomores en fleurs, charmilles de roses, allées
d’eucalvptus, dans des transparences de frottis jaunes, roses et

Reproduciion interdite une

verts du plus subtil effet; la, des figures orientales i géorgiennes,
circassiennes, bohémiennes, présentant des chairs radieuses dans
des satins miroitants.

Enfin, une cinquiéme salle, aussi spacieuse, accroche a ses
quatre murs les études, les dessins, les ébauches, les esquisses, qui
ont servi a I'exécution de VAllaque.

A I'étage au-dessus, I'immense atelier vitré ou, dans un
fouillis de chevalets et de selles, de draperies et de costumes, de
mannequin et de bahuts, de toiles ébauchées ou presque termi-
nées, Zonaro travaille des la pointe du jour.

Altesses royales, ambassadeurs, archevéques, ministres, pa-
chas et tous les voyageurs de marque de passage a Constanti-
nople, franchissent le seuil de I'hétel hospitalier. Naguére encore,
M. et M*® Camille Flammarion étaient recus par I'artiste.

X
YANGHEN VAR ET LE HAMMAM

C’est dans cet atelier qu’entr’autres grandes toiles, Zonaro
congut et exécuta : Yanghcn Var (Au feul)
Hammam et les Derviches Hurleurs Ru”ai.

le triptyque du

Pour peu qu’on ait parcouru un ouvrage sur Constantinople,
on est au courant des faits et gestes des fameux pompiers irré-
guliers de Stamboul, les Touloumbadjis, ces « francs-tireurs » de
I'incendie qui jouent en temps de paix, devant les flammes
dévastatrices, le méme rb6le que les Zeihecks jouent en temps de
guerre, devant le feu des batailles. Institué sous Ahmed III,
en 1728, le corps des Toulombadjis périt entierement dans le
massacre des Janissaires. Il ne tarda cependant pas a se réorga-
niser et s'il perdit ses prérogatives matérielles, il n'en conserva
pas moins les traditions d'autrefois.
d’'Orient, ces gens sans foi
ni loi,

Racaille de tous les pays

mettent leur point

d’honneur a ne pas manquer C

un coup de couteau et a

se trouver les premiers de-

vant les flammes, non point

par dévouement, mais par

une espece d’ostentation faite

damour-propreetde bravade.
L'artiste nous dépeint

une compagnie de ces pom-

piers se rendant au feu.

F. ZONARO.
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Une bande de forcenés, demi-nus, haves, livides, hagards,
les yeux injectés de sang, les cheveux blancs de poussiere, ruisse-
lants de sueur, les bras et les jambes tatoués, les uns, les coudes
aux aisselles, les
points en avant, les
autres armés de pi-
gues, de cordes, de
tuyaux, déchelles,

courent, se precipi-

tent, fébriles, an-
xieux, criant, gesti-
culant, hurlant le

nom d'Allah. Aussi
rapide qu’un torrent,
une avalanche, un
horde
pont,

terras-

cyclone, la
traverse le
bouscg!a_nt, F. ZONARO.
sant, piétinant tout ce
qui peut mettre un
obstacle a son galop dévastateur. Et jeunes et vieux, chrétiens et
musulmans, haletants, pantelants, entourent leur pompe qu’ils
protégent et défendent de leurs corps : car, leur pompe, c'est leur
drapeau, a ces sauvages, comme la marmite était le drapeau des
janissaires.

La course infernale de cette troupe sous un ciel enfiévré par
les lueurs de I'incendie a été rendue avec beaucoup de maitrise.

Dans son triptyque duHammam, Zonaro traite, exceptionnelle-
ment, le nu, un genre dont s’accommode mal l'austérité musul-
mane. Mais il a su mettre tant d'a-propos dans le choix du sujet,
tant de discrétion a soulever le voile des splendeurs féminines,
gu’'aprés avoir fait les délices des musulmans eux-mémes, son
tableau trouvait acquéreur, en 1904, a Londres.

Le premier panneau s'intitule : Bouyoiiroun (Entrezl'). Trois
hanums dans les innombrables plis de leurs voiles et de leurs
féredjés traversent la galerie lumineuse qui conduit aux hammam.
Un petiot aux grands yeux craintifs s’attache a leurs robes. A
I'entrée, remplie de socques turques, — galena:yis, — une jolie
fille bronzée, dévétue jusqu’aux reins, insinuante et gracieuse, leur
souhaite la bienvenue : Boiiyouroun.

l.e deuxiéme panneau représente l'intérieur du Hammam.
Sur le luisant des marbres ou ruissellent les eaux, la jolie fille bron-
zée, exhaussée sur ses galendsyis, tient dans ses bras et caresse le
petiot aux grands yeux noirs, tout frissonnant encore du bain
administré, tandis qu’au fond deux jeunes femmes folatrent pres
d'une fontaine, dans les jets d’eau qui les éclaboussent, et que dans
une chambre attenante, pleine d’'une lumiere mollement tamisée,
deux autres baigneuses se reposent de la douce fiitigue du bain
terminé.

Dans le troisieme panneau, le Kief,

voluptueusement,

les trois femmes, a

moitié nues, paressent, dans les ineifables
langueurs du repos oriental. Etendues sur des divans soyeux et
des tapis multicolores, elles jacassent, chantent, fument les ciga-
rettes parfumées, dégustent les minuscules :“arf de café turc,
cependant que le soleil,

violant les grilles du kafess,

entre dans la pénombre et

T pose,

frissons

indiscréetement, des
lumineux sur des
splendeurs de neige.

Les clairs-obscurs du
triptyque sont savamment
exécutés

comme Savam-

ment sont rendues l'opu-
lence des chairs orientales,

la mollesse des mouvements

Rciroduction interdite

— Dessin des « Derviches Ruffai »

Le wbleau .ivmt d’étre peint

Repivdiuiion intfrdiie

En Caiq. — A quarelle
Appartient a M. Huber, de Constantinople
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et les expressions gamines, délicates ou lasses de la femme qui,
en Turquie, comme ailleurs, est la floraison étemelle de la
Beauté sous le soleil.

X1

LES DERVICHES HURLEURS RUFFAI

Pour rendre toute l'impression de I'imposante religiosité,
de I'extase mystique.
du fanatisme enthou-
siaste qui respire dans
la grande toile des
Derviches Rufai, il me WE.
faudrait retracer |I’his-
toire de cette corpo- o -
ration et entrer dans ir vV
des développements I»
qui relévent autant de r>Vi V.
la religion que de la if:" I\Nv !
science.

Mais Il'espace me
fait défaut.

Les lecteurs cu-
rieux de connaitre l'o-
rigine de ce Tarik,
ou chemin qui mene
au Paradis, rappelant,
étrangement,
manifestations  extati- I - B
ques, les transports
des Convulsionnaires,

dans ses

au xvme« siéecle, sur la
tombe du Diacre Paris,
a Saint-Médard, trou-
veront dans Gérard de
Nerval et Théophile
Gautier des pages qui
satisferont amplement
leur désir de savoir.
Revenons a la
toile. La

by

passe a

scéne  se
Scutari, en
Asie, dans le grand
couvent des derviches
hurleurs. Elle
sente le moment pré-

cis ou, aprés avoir

des heures durant, WAy

invoqué Allah d'une "t
voix de plus en plus

repré-

r*-

forte, les croyants, ar-
rivés au paroxysme de
I'extase, se jettent a
terre, baisent le sol et proclament, humbles et effacés, la toute
puissance de Dieu.

Jamais la maitrise de l'artiste, si heureux toujours dans
le groupement des masses, ne s’est affirmée comme dans cette
toile.

Ce public de touristes, au fond, curieux et recueilli;
cette rangée de pénitents exaltés, ravis, extatigues magnifiant
les joies du Paradis; ces imams, pieux et dévots, attentifs a la
musique sainte qui vrille les airs de ses notes perlées; ces
chefs de couvent entourant les fideles étendus sur les dalles et

by

les exhortant a la mortification; et, au milieu d’eux tous, ce

F. ZONARO. — Mosquée de la Vaudé-Sultane
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groupe immaculé d’enfants musulmanes, éclairant cette scéne et
ces costumes sombres par la candeur de leurs grands yeux
étonnés et les aubes liliales des longues mousselines qui leur
descendent du front!

Ce tableau est un de ceux qui ont été le plus admirés a
la derniére Exposition de Milan. Universellement connu en
Italie, Zonaro a exposé a Rome en 1883-84; a Padoue en 1894
et 1906; a Milan en 1885, 1894 lannée derniére; a Turin
en 1902.

Hors de [I'ltalie, nous le trouvons a Barcelone en 1894;
a Stamboul en 190!
J 1 et 1902; & Londres
n en 1904, et a Paris

en 1888 et a I'Expo-
sition Universelle de
1900.

Espérons le voi?
au Salon de 1907,

P )

X1

CONCLUSION

Pour résumer les

gualités de |’artiste,
Zonaro joint & un
goGt trés affiné des
harmonies de la Ilu-
miére éclatante un

vif sentiment des ma-
gnificences de la na-
ture .
Il a une grande
netteté dans la con-
ception et sa vision
est aigué de |'unité
dans |’effet, quand
bien méme  chacun
des personnages fait
toile a part.
Ses compositions
N sont bien ordonnées,
I le dessin en est cor-
rect, I'exécution vigou-
reuse, et la touche
pleine de nerf.
Mais ce qui carac-
térise sa maniere, ce
sont le choix des va-

leurs, la limpidité des
Xffvcdiielicn tiilerdile

reliefs, le réalisme,
Appartient a k lamille de feu le Prince Maiirocordato surtout, de son coloris
d’'une puissance et

d’'une justesse telles que pendant que les yeux regardent un de ses
tableaux, I'esprit, évocateur, malgré soi, reflete comme en un
miroir la vision inspiratrice, compare
I'artiste décrit.

et se convainc que

Mais a ces dons naturels développés par un long labeur,
le peintre a su allier le rare mérite de se maintenir dans un
genre dont il s’est fait, pour ainsi dire, une spécialité.

Grace a ce vouloir persévérant d'unifier ainsi son ceuvre,

il a atteint au degré de perfection qui lui a valu renom,
honneurs et fortune.
Lorsqu’on pense que, entre toiles, pastels, aquarelles.
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études, esquisses, Zonaro, en moins de quinze ans, a produit

il a magni6é, avec un art prestigieux, toute sa gloiie lumineuse

de son pinceau, merveilleusement fécond, plus de mille ceuvres et colorée.
visant toutes I'Orient, — on doit se rendre compte de la I-'austo Zonaro n’a acquis la réputation que parce que.
Reprcdiiclivn inlerdile
F. ZONARO. — I'Embaugquement

Appartient a M. Huber, de Constantinople

maitrise acquise par [lartiste dans le recommencement sans
cesse renouvelé de sites et d'horizons toujours changeants et

toujours les mémes.
Ziem n’est si grand que parce que, amoureux de Venise,

amoureux de Stamboul, il a fixé sur la toile les infimes apo-
théoses de ses couleurs et de son soleil.

ADOLPHH THALASSD-

Rpnchirlio’i ihlerdile

F. ZONARO. — Eiude TOUR " I'Attaque”
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SIMPLICE

«

uf.

*H, o Jusqu a trente ans,
SimplicjMontagnac avait
été un homme obscur
et heureux.

S m bonheur rési-
dait en trois conditions
essentielles : un estomac
parfait, un cceur naif,
un esprit médiocre. |l
n’avait jamais eu d’autre
ambition que de se bien
porter ; et tout découlait

de la, Tégalitc de son caractére, la torpeur de son intelligence
et I'épanouissement de son ventre qui

était, au fond, son

seul orgueil.

Fils de paysans riches et bien plus fiers pour lui
ne I'était de lui-méme, recu de linstruction.
Il passa cing ans au Lycée de Iloulouse, le temps moral
de faire constater quil n’était bon a rien et de laisser sup-
poser qu’il avait appris quelque chose. Il avait surtout appris
des romances sentimentales, des devinettes niaises, et des mono-
gues vibrants, ou les calembours éclataient en feu d artifice.
Il débitait cela aux solennités de famille et dans

de son village, les soirs de féte. On disait de lui

qu’il
Simplice avait

les calés
« cest un

homme de société. »
Il habitait Daumazan-sur-Garonne,

vin et de cigales,

un pays de soleil, de
ou tout chante et rit, ou l'indulgence des
laite des bontés de la nature. Simplice y était
d’'autant plus apprécié, que son rire était plus large, sa voix
plus sonore et son répertoire plus vaste. Il lagrandit encoie,
en apprenant des poésies de Jasmin et de Mistral.

émulation fatale

hommes cst

Fuis, une
lui vint; il composa des vers lui méme, des

ILLUSTRATIONS
DE L. G. CARRE

NOUVELLE JNEDITE
DEUGENE DELARD

fables, des idylles, racontées dans le patois zézayant du crd
et qui, sur les lévres de ce gros homme, re.ssemblaient a des
gazouillis d'oiseaux. Ses .sympathies allaient d’instinct, aux bétes;
il mettait son esprit en elles, les taisait discourir dans un but
de morale finaude. Il y avait toujours un pinson qui guidait
une amoureuse et un renard qui
fils de Roi.

Le prestige de Simplice atteignit aux extrémes
sans toutefois dépasser Daumazan.

donnait des conseils a un

limites,
Mais cela suffisait a la gloire
modeste du poete; il fit un riche mariage et ces.sa de chanter,
a l'encontre des rossignols qui s'égosillent a la saison des nids.
Seulement, sur la dot de sa femme, il préleva les frais d'une
mince plaquette ou étaient réunies scs élucubrations et qui

avait pour titre :
Grillon.

« Las pensados d’mi Grel, » « Les pensées d’un
» Tout I'homme était la, dans cette humilité ingénue
qui le faisait se tapir sous I'herbe, comme le plus bruyant et
le plus obscur des insectes.

La grande distraction de Simplice était d’aller a la gare,
voir passer les trains. Il réglait sa montre, abordait les voyageurs,
inventoriait les bagages qu'il aidait a charger pour prouver sa
force ; et apres avoir examiné, une seconde, des visages nouveaux
qui, dans un peu de bruit et de fumée allaient vers l'inconnu,
il rentrait chez lui satisfait, avec I'impression de s’étre mélé au
monde.

Un matin, au train de Paris, il se produisit un fait étrange :
un voyageur de premiere débarqua & Daumazan. Simplice le
considérait avec un étonnement respectueux et ébauchait déja
le salut dont on accueille, dans le midi, les personnalités qu’on
ignore, quand le nouveau venu se précipita vers lui, les mains
tendues.

— Kh!... adieu Montagnac... ¢a va bien ?

— Monsieur... balbutia Simplice ébahi.

— Tu ne me remets pas ?... Lacrousaille !... Ernest
Lacrousaille !...

— Ah ! bougre... fit Simplice. Et il ajouta dans son
trouble : Tu n’as pas déjeuné ?

— J'accepte de grand cce-ur, répondit Lacrousaille.

noir
comme un pruneau, qui avait des yeux de charbon ardent et
des machoires pui.ssantes de loup. Il avait quitté Daumazan, trés

C’était un petit homme vif comme un écureuil,

jeune, ayant en poche un mince héritage et dans l'imagination
des ressources infinies. Les débuts avaient été durs. Pendant
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des années, Lacrousaille avait roulé Paris, en montagnes russes,
connaissant tour a tour des sommets et des abimes. Aujour-
d’hui, il était tixé, occupait
publique une situation qu’il déclarait « unique », le poste de

au Ministere de [I'Instruction
sous-chef de bureau adjoint a la direction de I'Enseignement.
— Et tu viens passer quelques jours au pays, interrogea
Simplice ; mais chez qui descendras-tu ? Il ne te reste plus de
parents...
Lacrousaille lui prit les mains et d'une voix émue, ou l'on

sentait comme un reproche, il répligua : — Tu es mon plus
vieil ami !
Son séjour chez Simplice dura trois semaines. Il sy était

tout de suite imposé par ses fagons exigeantes, ses indulgences
hautaines pour les égards qu’'on lui témoignait et qui ne parve-
naient jamais a le satisfitire. Il avait pris la plus belle chambre
et commandait les repas. Simplice était sous le charme. I
restait bouche bée devant son ami qui connaissait tout, parlait
sur tout avec égale et une intarissable
faconde. Lacrousaille fréquentait les célébrités ; des ministres lui
serraient la main, mais lui les jugeait froidement, sans indulgence,
en ayant vu passer un si grand nombre !

Le jour du départ, Simplice lui

une autorité sans

dédia en tremblant un
exemplaire de las Peasados d’ini Grel. Lacrousaille en lut quelques
passages, C’est tres bien... de
I’émotion, du souffle... il y a en toi un poete... et sans tran-
sition il ajouta : — Peux-tu me préter quinze cents francs ?...

puis déclara gravement : —

Simplice en fut tout troublé, non qu’il trouvat la demande
indiscrete — il s’empressa d'y faire droit — ce qui lui causait
de I'émoi, c’était l'opinion si
renchérissait,

flatteuse de Lacrousaille qui,
I'argent en main, affirmait qu’il n’avait trouveé
nulle part un charme si naif, une inspiration si neuve.

— Tu m’entends ?... tu es un poete !... — Et il conclut
de ce terrible accent, qui, aprés trente ans de Paris, charriait
encore toutes les pierres de Gascogne : — Je te prrédis un

grrand avenirr !...

%
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Quelques mois plus tard en effet, Simplice regut les palmes
académiques. En méme temps que le ruban violet, arrivait une
lettre de Lacrousaille qui traitait, tout d’'abord, et pour n'y plus
jamais revenir, la question d'affaires. — « Tu m’as obligé, je
« m’acquitte envers toi. C’est trés beau évidemment, mais
« laisse-moi te dire que tu le dois aussi, un peu, a ton talent.
— Et Lacrousaille qui maniait délicatement I'ironie, ajoutait :
mais ces dons, si tu

t'enterres a Daumazan, ne serviront a personne... pas méme

— « 1l y a en toi des dons précieux,

A

« a toi... Viens a Paris. La est ta place. A Paris, on arrive a

A

tout non par soi, mais par les autres. Le Génie ne vaut que

A

par la protection. Tu as la chance inestimable de m’avoir
rencontré, profites-en. »

A

Simplice resta huit jours songeur. Une lutte se livrait en
lui si violente, qu’il en perdait le sommeil et méme l'appétit.
Un matin il dit brusquement a sa femme :

— Fais nos malles; nous partons.

— Pour ou !

— Pour Paris... Nous allons y vivre.

Madame Montagnac sursauta. C’était une femme bornée
et replete qui passait sa vie en ravaudages, ne s'habillait que
le dimanche et dont tout I’'horizon tenait dans sa basse-cour.
Elle cria, les bras au ciel : — A Paris!...

la téte!...

Pecahe, tu perds

tendant la lettre de Lacrou-
Puis, comme malgré cela, elle protestait désespérément
il s’emporta :

—-e Lis, fit Simplice en lui
saille.
— Et tu es la femme d’'un poete!... Ah ! Las"éfoute...
c'est bien la peine... mais malheureuse jai du talent... puisque

Lacrousaille le dit... et la preuve! — il montrait sa bouton-
niere — je peux me faire un nom, arriver trés haut... jy
arriverai !

Et Simplice montrait tant d’exaltation, jointe a tant de
confiance, il embrassait I'avenir d’'un geste si large et si vain-
gueur, que Madame Montagnac s'inclina, domptée. Ils partirent.

A Paris, ils vivaient dans un

Lacrousaille leur avait meublé avec tout le confort moderne,

appartement coque-t que

témoignant ainsi d'un golt éclairé et dispendieux.

- Ca te coltera un peu cher avait-il dit a Simplice,
mais tu vois... toutes les commodités... Je .suis a deux pas
du Ministére... — Et il s'était installé 1a, comme a Daumazan,
a la grande joie reconnaissante du poete qui se sentait perdu
dans ce cadre nouveau et si vaste de la capitale.

Lacrousaille lui révéla avant tout, les restaurants et les théa-
tres. C’était la Paris, le Paris de la féte, du luxe et de l'intelligence.
Il fallait en connaitre a fond les rouages; et Lacrousaille ne se
las.sait pas de les actionner pour son compte, aux yeux émerveil-
Iés de Simplice. On avait sévéerement relégué Madame Montagnac
dont I'humeur chagrine jetait un voile sur toutes choses et a qui
la foule causait des vertiges. Elle poussait des cris dans la rue,
se trouvait mal dans les omnibus et ne pouvait se faire a la cui-
sine au beurre. Simplice la considérait déja comme un obstacle a
son avenir.

Il ne l'oubliait pas, son avenir. Il accompagnait, chaque jour,
Lacrousaille au Ministere et faisait 1a sa besogne, tandis que
le fonctionnaire déchargé de tout souci, se vautrait dans les fau-
teuils en fumant des cigarettes. Bient6t Lacrousaille sortit seul le
soir, prétextant des obligations officielles. Il puisait avec un fra-
ternel abandon dans la bourse de son ami, alhit se distraire,
et ne rentrait qu’au petit jour. Le poéte s’en alarma, moins pour
son argent qui filait que pour sa gloire qui restait en route.
Lacrousaille allait-il
Lacrousaille se facha :

se désintéresser de lui, [I'abandonner!

— Travaillel... Tu ne fiches rien.., qui te connait? per-

-
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etfn, |

sonnel... Si tu crois que cest flatteur pour moi!... — Et com-
prenant I'imprudence de sa franchise, il ajouta avec une cordia-
lité brusque qui dévoilait, comme a regret, ses intentions : — La
veux-tu?... Eh bé si tu la veux, travaille!

— Si je veux quoi ? fit Simplice.

— La Légion d’'Honneur, bétasse!...

Le poéte chancela ébloui. L’'assurance de Lacrousaille, son
influence toute puissante le remplissaient d’espoir et de force.
Il se mit a I',euvre, avec tant d’ardeur que bientdt ses joues
palirent, son ventre tomba. C’était comme une flamme qui
bralait en lui, le consumait. Elle vrillait son cerveau, voltigeait
devant ses yeux, se posait fulgurante au revers de son habit...
« Eh bé, si tu la veux, travaille ... » Et Simplice se tuait a
la peine.

Il publia a prix d'or, une douzaine de plaquettes dans le
genre de las Pensados d’'un Grel. On les eut vainement cherché
aux devantures des libraires, mais Lacrousaille affirmait qu’elles
étaient le régal des lettrés et que le Ministre en récitait par
ceeur des passages. Ce Ministre était impersonnel et changeant,
un étre de symbole et de tradition qui profe.ssait invariable-
ment pour Simplice l'estime Et Lacrousaille

ajoutait, la main tendue: — Tu es en bon chemin, courage!...

la plus haute.

Encore un effort...

Pour donner au poéte l'illusion de la renommée grandis-
sante, il le conduisait dans les banquets, ou le Midi se groupe,
sous l'invocation d’'un fruit ou d'un légume et il le déchainait
au dessert. Simplice devint la terreur de ses compatriotes ; on
le fuyait. Seul, Lacrousaille lui restait fidéle dans ses encoura-
gements et dans ses exigences : — Encore un effort... Le
Ministre est on ne peut mieux disposé... Ca va y étre...

Et un soir ca y fut!

Le travail de Lacrousaille fini, Simplice rentrait chez lui
- - solitaire et soucieux. Il n’était plus que I'ombre de lui-méme.
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marchant avec peine, le dos vo(té, la gorge sifflante. 1l s'assit sur
un banc, pour reprendre haleine, acheta un journal qu'on lui pré-
sentait; mais a peine I'eQt-il déplié, qu'un éblouissement lui
ferma les yeux; et il restait 14, tremblant des pieds a la téte,
comme s'il edt lutté contre un vertige. Voyons, c'était impos-
sible, il avait mal lu!... Et pour s’en convaincre, il reprit tout
haut : Derniéres nouvelles. Promotion du Ministére de ITntérieur.
11 épelait chaque nom, s’interdisant de passer une ligne, une
lettre... et soudain d'une voix formidable il cria : —
« Montagnac ! » Puis se levant d'un bond, il
poursuivi par les protestations

prit sa course,
des passants et les aboiements
furieux des chiens. 1l entra chez lui comme une trombe, saisit
a pleins bras sa femme qui, toujours mélancolique, en deuil de
Daumazan, ourlait des serviettes et I'entraina dans une danse
échevelée, bouleversant les tapis, renversant les meubles. Madame
Montagnac .se débattait effarée : — Sahnplice... Calme toi,
reviens a toi... Qu'y a-t-il ?

— Mon nom!... lal... S. Montagnac, publiciste......

Et Simplice écroulé, ralant, brandissait le journal dans sa
main crispée, comme on agite un drapeau.

En apprenant la nouvelle, Lacrousaille manifesta d'abord de
la stupeur. Mais c’était une ame forte et impénétrable. H jeta les
yeux sur la promotion, sourit et se tournant vers Simplice :

— Eh Dbél... qui avait raison ?... — Puis tres grave @ —

Maintenant, il faut que tu partes... tout de suite... tu es tres
malade... va te soigner... ou tu voudras, ¢ca m’est égal... pourvu
gue tu partes!... — Et sattendrissant tout a coup : — Nous

serons bien longtemps sans nous voir, alors...
— Combien veux-tu? murmura Simplice qui pleurait.
— Le plus possible fit Lacrousaille.

Le lendemain le poéte partait avec sa femme pour la Suisse.
Madame Montagnac avait supplié son mari de retourner a Dau-
mazan, mais Simplice ajourna I'épreuve, la voulant triomphale.
Il tenait a laisser a ses compatriotes le temps d’élaborer un pro-
gramme de fétes, ce qui lui permettrait de se refaire. Il avait la
coquetterie de revenir au pays, aussi gras qu’il en était parti,
avec la double auréole du « Monsieur » décoré et de I'hnomme

gui a voyagé hors de France.
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Pendant un mois, Simplice vécut dans I'extase de lui-méme,
les yeux rivés a sa boutonniére ou ftambait un ruban de dimen-
sions anormales. Et distrait du reste du monde, il trébuchait au
moindre obstacle, allait se rendre dans les arbres et tombait sur
la poitrine des gens.

Il fit ainsi, a Lucerne, la connaissance d'un Monsieur décoré
comme lui, plongé comme lui dans un état d’hypnose égoiste et
profonde; et du choc de ces deux orgueils aveuglés, naquit une
sympathie aussi immédiate que vive. lls se saluérent, se sourirent.
Le lendemain, aprés s’étre heurtés a nouveau, ils se tendirent la
main et causérent comme de vieux amis. En sus de leur com-
mune distinction honorique, des affinités secretes les poussaient
I'un vers lautre. L’'inconnu était sec comme un sarment, brun
de poil et de \:em et roulait les r & la facon de Lacrousaille.

Je parie que nous sommes pays, fit tout-a-coup Simplice.

— Dion hiban ! répliqua l'autre, ¢ca ne me surprendrait qu'a

demi...

— Je suis de Daumazan déclara le poéte.

— Et moi de Marmande.

— Je m’appelle Montagnac.

— Moi aussi !

lis se regardérent stupéfaits. Pres d’eux, installée sur un
banc, Madame Montagnac éternellement triste et absorbée,

tricotait des mitaines. Le poete reprit avec assurance :
— Simplice Montagnac.
— Et moi Sylvain... J'ai été décoré au 14 Juillet.

ILLUSTRE

Moi aussi !
Il y eut un silence. Simplice éprouvait soudain un vague

malaise, une sensation d’angoisse qui lui comprimait I'estomac,
puis le cceur. Il balbutia dans un défi :

— Par le Ministére de I'Intérieur.
Moi aussi !... 1l
Du

lerie... S. Montagnac, publiciste.

y vingt ans que je fais du journa-

lisme... reste, voila mon brevet de la Grande Chancel-

Il sembla au poéte qu’'une mas.se s'abattait sur son crane.
Ses genoux fléchirent et l'angoisse maintenant
gorge, l'étouffait.

— Alors...

le tenait a la
moi..., cria-t-il, moi !...

— Vous ? Eh ! farceur, vous vous étes pris pour le fils
de mon pére, voila tout !
battu de ses

— Ah ! soupira Simplice. Et aprés avoir

bras, il tomba de toute sa hauteur, la face contre terre.
On s’empressa autour de lui. Sylvain répétait :
1 va revenir...

Ce n’'est rien... un ruban rentré...

Mais Simplice ne revint pas. Il avait trop longtemps lutté,
espéré, souffert et son ame s'était brisée du coup, comme un
cristal fragile, sa petite @me naive et folle de grillon qui avait
pris sa crécelle pour une lyre...

Tandis qu’on transportait le corps a I'hétel, une voix de
femme demanda :

— Qeiand y a-t-il un train pour Daumazan ?...

EUGENE DELARD
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Le diner était fini. Mes hdtes et moi, nous ne parlions
guére. Etais-je las du voyage ? Eprouvaient-ils une sorte de
gene a me recevoir au fond d'un désert sauvage, dans un
sombre chateau du Haut-Quiercy, apres m’avoir longtemps et
presque quotidiennement fréquente au cours de la plus parisienne
des existences ? Notre amitié n’était-elle pas encore accoutumeée
a ce nouveau décor?... Jean d’Escolobre choisissait avec un
soin exagéré un cigare dans une boite; sa femme jouait avec
une fleur; je regardais, dans le cadre des fenétres ouvertes,
les chauves-souris décrire des cercles capricieux, tandis qu’elles
hésitaient entre l'attrait lumineux des flambeaux et celui de la
campagne blanche de lune.

— Je ne me géne pas avec toi, dit soudain mon ami en
se levant. Je vais travailler. Te retrouverai-je tout a I'heure?
Si tu n’as pas sommeil, ma femme te tiendra compagnie...

Avant de refermer la porte, il se retourna pour me dire
encore au revoir. Mais — a présent que j'y pense — que son
sourire était donc mal a l'aise sur son visage!... Puis le bruit
de ses pas décrit et se tut au fond
d'un corridor. J’étais seul avec Made-
leine; sqgs regards, qui jusque-la m’a-
vaient évité chercherent
m’approchai d'elle, elle ouvrit les bras;
et ce fut parmi ses cheveux que je lui

les miens, je

parlai
— Vous... C'est vous!... Si vous n
saviez comme, depuis bientdét un an,
j'ai soufiert de votre départ imprévu, de y
la déconcertante énigme!... Vous sou-
venez-vous, mon amie? \ous deviez
— enfin! — Ma maison pleine
de fleurs vous attendait, et j'étais sar V.

de votre amour, et j'étais sar de le mériter.
Et puis, soudain, a I'heure convenue, ce
fut la déception brutale : une lettre de
Jean m’annoncant qu'il partait avec vous,
sans me donner de raisons... Que devais-
je penser? Aviez-vous eu un remords
au dernier moment? Vous allez sourire:
Jai parfois été sur le point croire que
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vous aviez tout avoué a Jean dans une minute de détresse
morale. Madeleine, m’aimez-vous encore, m’aimez-vous comme
autrefois ?...

— Je n’ai pas eu de remords, répondit-elle... je vous aimais
et je vous aime, et vous voyez bien que jai souffert...

— Mais alors, pour Dieu, que se passa-t-il ?

— Il ne se passa rien... Non, en Vérité, rien... J'étais
habillée, j'allais sortir... Jean a ouvert soudain la porte de ma
chambre et m'a dit : « Nous partons; prépare-toi en hate, nous
avons a peine deux heures devant nous... » Et moi, dans le
trouble ou je vivais a la pensée que dans un instant je serais
vOtre, je n’ai pas su trouver de mots pour protester... Ah! je
sais bien, j'ai été lache; jaurais dQ crier, jaurais di0 m’enfuir...
Mais je n’ai pas pu, je n‘ai méme pas demandé une explication;
il me regardait d’'une fagon si étrange, et j'étais une si petite
chose sous ce regard!... ht voila... Pendant six mois nous avons
couru le monde. Quel cauchemar! Je suivais Jean en silence,
minterdisant méme de penser a vous,; votre souvenir m’était

un surcroit de peine; il me semblait

gu'a présent vous me détestiez, que

vous me méprisiez et que vous aviez

«K? raison de le faire... J'ai été si lache... Lui,

il parlait de vous tres souvent, il disait :
« Qui sait ce que devient Georges? 11
faudrait pourtant lui écrire... » Et, quand
il prononcait votre nom, il tenait ses
yeux fixés sur moi, ses yeux contre les-
guels Enfin, lassé
d’errer d’hétel en hétel, il m’a trainée
dans ce chateau ou il n’était pas revenu

depuis la mort de son pére; il voulait,

je ne puis rien...

disait-il, s’y consacrer a certains travaux;
il était de plus en
taciturne...

plus singulier et

Puis, un jour, il vous a
écrit en vous priant de venir nous vaoir.

Et cest tout...
Derriere chacun des mots qu’elle
avait dits, j'entrevoyais tout un monde

r d’angoissants mysteres. Une foule de

by

guestions me venaient a [l'esprit et je
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commencai par celle qui me semblait devoir appeler la plus
simple réponse

— Quels sont donc les travaux auxquels Jean prétend
s'intéresser ?

Madeleine me considéra avec une sorte d’étonnement
craintif et murmura lentement, comme si elle m’avait*, du fond
de sa songerie, entendu a peine

— Vous dites?... Vous me demandez quels sont les tra-
vaux...

Tout en parlant nous avions quitté la salle & manger et nous
nous etions accoudés a la balustrade de la terrasse. Soudain ce
fut devant nous, dans les épais bosquets du parc, comme un
bruit de pas hatifs sur le sable, comme un frémissement de
branches frélées. J’eus peur de quelgu’'un qui aurait pu nous
observer et, du regard, j'interrogeai ma voisine; elle était
affreusement pale...

— Vous avez entendu ? demanda-t-elle.

Elle fondit en larmes en étreignant mes mains dans un
élan d’épouvante désespérée, puis reprit, d'une voix précipitée
gu’entrecoupaient des sanglots

— Je vais tout vous dire... je ne puis pas me taire plus
longtemps. Ne vous attendais-je pas comme mon sauveur?...
Mais comment vous expliquer tout cela? Moi-méme, je ne suis
pas capable de comprendre... Depuis que jai quitté Paris, depuis
gue je suis ici, surtout, je me sens devenir folle, peu a peu...
Vous avez entendu ce bruit dans les feuilles? Cela n’est rien, me
direz-vous; mais le monde, autour de moi, est plein de ces
petites choses qui ne sont rien, qui ont l'air de n’étre rien...
Pensez a ce qu’est ma vie dans ce chateau. Si vous saviez! il est
grand, grand... il n’'y a pas moyen de parvenir a le connaitre
en entier, de chasser le mystére de ses coins sombres, de faire
entrer le soleil dans des chambres dont les clefs sont perdues...
I’ai peur : peur des chouettes qui gémissent du soir au matin,
du vent qui est comme chez lui dans ce pays-ci, de I'’écho de mes
pas dans les corridors, de mon ombre... Et Jean semble prendre
a tache de mettre le comble a cette peur. Ses travaux... Vous me
demandiez quels étaient ses travaux? Mais, que vous dire? Si ce
n'est pas une atroce comeédie, il est fou, et il le comprend... et
il veut que je devienne folle moi-méme, et, lorsqu’il me regarde
fixement c'est pour faire entrer sa folie dans mon ame... Il est
fou... 11 s'est mis en téte que ce coin perdu et presque désert
du Quercy était peuplé d’étres fabuleux, de bétes monstrueuses,
de faunes, de loups-garous... que sais-je?... Il veut écrire un
ouvrage sur eux, il passe des nuits a les guetter, des jours a
chercher leurs traces sur le sol; il interroge les paysans; il se
fait raconter des légendes... Je ne peux plus bouger, a présent,
sans rencontrer sa principale collaboratrice, une affreuse vieille,
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C’iiST ELLE... c'est ELLE, CE.MIT M aDKLEINE

qui passe pour sorciére... Oh! mon Dieu, regardez... regardez!...

Frémissante, a demi renversée contre moi, Madeleine
désignait l'extrémité de la terrasse. L’effroi fit courir a travers
tout mon corps un frisson qui se termina en contractant mes
poings et ma gorge... Une petite ombre bizarre descendait vers
nous et, un instant auparavant, quand, au sommet du large
escalier, elle était passée devant la lune, j'avais vu se découper
en noir sur I'orbe lumineux un profil grotesque et terrifiant de
vieille.

— C’est elle... c'est elle, gémit Madeleine.

De prés, la nouvelle venue ne fut plus qu’une mere-grand
qui portait sur sa téte la coiffe a double pointe des paysannes
guercinoles et qui n'avait guére des sorciéres que leur tradition-
nelle laideur. Elle parut s’apercevoir par hasard de notre présence,
nous salua humblement et nous dit dans le rude langage du
pays :

— Dieu vous ait en sa garde, ma belle dame et mon bon
monsieur... C'est nuit mauvaise et grand sabbat qui se prépa-
rent!... Du c6té de Negrecros la lovpéromie hurlait tout a I'heure
a réveiller les morts. Malheur aux coeurs qui penchent vers le
péché! Dieu ait I'eeil sur vous! Dieu vous garde du mal.

Elle ne nous quittait pas du regard et, dans son attitude
comme dans le ton trainant de sa voix, je crus un instant
deviner une intention malicieuse. Un nouveau salut, un dernier
« Dieu vous garde ! » et, sans bruit, comme par enchantement,
la vieille disparut.

e ne revis pas Jean avant de me retirer dans ma chambre.
Une fois seul, je réfléchis a ce que j'avais appris dans la soirée
avec cette minutie que Il'esprit tourmenté par la fievre apporte
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a ses travaux; et con-
trairement a ce que ja-
vais espéré, chaque ré-
flexion semblait distiller
en moi une goutte de
terreur. Bientbt les mor-
sures des tarets dans les
boiseries firent grincer

r " silence et ce bruit

S dont je ne pus me distraire

aprés l'avoir remarque, accrut

I'exaspération de mes nerfs.

Plusieurs lois j'éteignis la lampe;

mais, alors, c’était une autre torture;

les fenétres n’avaient pas de volets et

les rayons de la lune tombaient sur

moi, aigus, lancinants et douloureux

comme s’ils eussent été tangibles. En vain j'essayai de cacher ma

téte sous les draps, de me jeter désespérément dans le sommeil,

j’étais comme hypnotisé par la clarté lunaire, une force qui dépa.ssaii

ma volonté me contraignait au bout de quelques minutes a

découvrir mon visage et a rouvrir mes yeux. Ht je voyais

alors se tordre sur les murailles les ombres des brandies qu'un
vent brusque d'orage agitent furieusement dans le parc.

A cet état d'esprit maladif succéderent des raisonnements
plus logiques mais non moins efl'rayants. Longtemps Madeleine
et moi nous nous étions aimés sans nous en douter et Jean,
peut-étre, avait connu cet amour alors que je l'ignorais encore.
A présent jimaginais parfaitement mon ami nous observant
en silence, tour a tour mordu de furieuses rages ou accablé
de tristesse; puis, averti par notre attitude ou par un pressen-
timent du moment ou ma trahison allait devenir irréparable,
il s’était enfui, m’enlevant celle dont le consentement avait
déja fait ma complice... Je me rappelai son caractere tour-
menté, a la fois violent et sournois, la cruauté patiente avec
laquelle, dans son enfance, il avait tiré vengeance de certains
camarades; je me rappelai aussi sur quel ton d’approbation et
d’admiration il m’avait raconté jadis I'aventure d'un arriére
grand-oncle a lui qui, ayant attendu cing ans pour étre bien
sir que sa femme le trompait, lavait fait ensuite périr a
coups de fouet, froidement... Tout séclaircissait t jesn, apiés
avoir vainement tenté de tuir et de vivre en paix en mou-
bliant, était revenu, torturé par le doute et, voulant savoir
jusqu’ou les choses au juste étaient allées, préparait un guet-
apens pour Madeleine et moi. Ses travaux bizarres? Une
attitude pour nous donner le change... La vieille sorciere?
une espionne... Je roulai de ces noirs pensers dans un sommeil
peuplé de cauchemars. Je me réveillai au bruit de mon nom
prononcé d'une voix cordiale. Jean, souriant, était pres de mol.

Il ne tarda guére & me parler de ses études et de l'intérét
qu’il y prenait.

-- Ce pays-ci - me dit-il, lorsque je fus prét, en m’en-
trainant vers la bibliotheque — ce pays-ci est plein de chansons
et de légendes, et les légendes correspondent toujours a
guelgue chose; il n'y a pas de feu sans fumée... Et puis nos
paysans sont vraiment trop affirmatifs pour que leurs idées ne
reposent pas sur quelgue chose de réel. Ceci m avait frappé déja
lorsque, tout jeune, je venais ici passer mes \avances, et
maintenant je suis décidé a savoir le fin mot de tous ves
mysteres...

Il se tut un instant et reprit avec une exaltation étrange

— Car nous vivons entourés de mysteres et, quand on
s’en est rendu compte, on veut savoir, on veut tout savoir...
Cela devient une hantise, une torture... D ailleurs, vois-tu,
j'étais las de la vie que nous menions a Pari.s, et Madeleine
aussi était lasse... A propos, comment la trouves-tu? Elle me
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parait un peu triste, elle s’ennuie : tu arrives a point pour la
di.straire...

by

Puis il revint a ce qui semblait étre son idée fixe, me
montra des livres traitant de sorcellerie et principalement de la
transformation possible d’hommes en bétes, une touflé de poils
d'un roux ardent, presque phosphorescent, qu’il affirmait avoir
recueillie sur un buisson, lI'empreinte trés nette, sur un bloc
d’'argile des.séchée, d'un gigantesque sabot de bouc... Enfin,
comme nous nous trouvions dans un coin sombre de la piece,
il tira brusguement un rideau et alors apparut la chose la plus
horrible et la plus abjecte que l'on puisse imaginer : c’était un
étre recouvert d’'une toison pareille a celle des loups, se tenant
droit a la fagon d'un ours qui danse et dont la lace, con.stituée
par un masque de carton peint avait une expression odieuse-
ment humaine...

- \e tefivaie pas, dit Jean en riant, ceci n’est qu’'une
recon-stitution approximative de hi loiipcrowic, une sorte de
loup-garou temelle qui erre tréguemment par ici ; elle revét
cette forme toute la nuit en punition d’avoir été jadis une temme
infidéle et son réle est de détourner par tous les moyens les
autres femmes de ce péché ou de les punir si elles y tombent...
Mon Dieu! te voila tout péale... Quelle .sensitivel... Allons,
approche, rend.s-ioi compte, tu n'as devant toi qu'un masque de
carton peint et, sur une carcasse de fils de ter et de bois, des
peaux de loups ajustées par des agrates...

Toute la journée fut un long supplice. Sans tréve je me fis
l'ert'et d'étre ligotté, d’avoir les yeux couverts d'un bandeau et
d’attendre des a.ssassins qui vers moi eussent en silence rampé.
Quand la nuit fut venue, j'étais véritablement au bord de la
folie. Tandis que je traversais le parc en me dirigeant vers
I’endroit ou devait m'attendre Madeleine, j'entendis encore des
pas furtifs pres de moi... Je bondis... Rien... Puis une fenétre
taiblement éclairée du chateau encadra une silhouette qui épiait
'ombre. Je me devinais pousuivi par une hostilité obscure et
vigilante, prisonnier d’invisibles regards... Hiiir! il fallait tuir
sur le champ devant la démence et peut-étre devant la mort.

— Nous partirons, disais-je un peu plus tard a la douce et
misérable créature qui se blottissait en tremblant sur mon coceur.
Je comprends a présent votre terreur, j'en subis la contagion
et tant que je resterai ici, je serai aussi taible que vous et incapable
de vous détendre...

- - Oui, partons, murmura Madeleine, mais tout de suite,
car si maintenant je me trouvais en sa présence, il comprendrait
en regardant mes yeux et nous ne nous reverrions jamais plus..,

Sa téte s'appuyait sur mon épauler.. Ah ! cher parfum,
éblouissement des beaux réves qui surgissaient a la pensée de
cet amoureux départ!... Mon idée était de gagner Reilhac a
pied et d'v louer une voiture... Arrivés 1a, il me semblait que
nous serions hors de danger, que nous aurions dépassé les limites
du domaine ou pesait lI'influence du mauvais enchanteur... Et
nous nous regardions, Madeleine et moi, sans rien dire, iinaginant
les pays ensoleillés ou nous appellerait la vie, les beaux jardins
dont elle nous ouvrirait les portes...

If
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Pourtant, une supréme inquiétude persistait en moi; tout
cela me semblait trop désirable pour devoir se réaliser jamais, et
au moment de donner suite a nos projets, ils ne me paraissaient
encore pas autre chose que des réves faits au clair de lune...
Je croyais véritablement entendre la Fatalité s’avancer vers nous
en silence. Et soudain, sur le petit tertre abrupt, au pied duquel
nous nous étions assis, des branches écartées craquérent... Nous
nous retournames, et alors, monstrueuse, en face de la lune,
une Béte apparut... Elle oscilla quelgues secondes au-dessus de
nos tétes, comme hésitante, puis se laissa choir sur Madeleine en
I’écrasant de son poids. Dominant mon horreur, je m’élancai au
secours de la victime qui déja, rélait, la gorge tenaillée par des
pattes velues; mais celles-ci, interrompant un instant leur affreuse
besogne, me frappérent au front avec violence. . Je chancelai,
je tombai; et ce fut la nuit durant tres longtemps.

Qiiand je repris mes sens, Jean eétait la et sanglotait.

- Ah! mon ami... Quelle horrible chose!... Je travaillais,
j'ai entendu hurler la hiipéroune... et je suis accouru, frappé
d’'un douloureux pressentiment. Trop tard... il était trop tard..-.
xMais vous me trompiez donc, Madeleine et toi,
ou vous étiez sur le point de le faire?... Oh!
je t'en prie, si cela était, avoue-le moi, épargne
moi du moins la torture du doute...

Je regardai sans mot dire le misérable; mais
ses yeux se dérobaient. Et il y eut quelques
minutes de silence durant lesquelles il me sembla
gue la voQte du ciel allait se rompre et sé-
crouler sur nous. Ce fut encore Jean qui parla le
premier.

— Qu’allons-nous faire? Personne ne vou-
dra croire que la loiiperoime a tué Madeleine...

Il faut que ce cadavre disparaisse, que l'on parle
d’'un accident... Ecoute, il y a le trou de Negre-
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cros a cent metres d'id... un gouffre inaccessible... Cela vaut
mieux... Il y a déja bien assez de tristesse pour nous!...

J aurais voulu me révolter, mais la révolte était étouffée
en moi par mille sentiments accablants et ne parvenait pas
jusqu’a mes lévres...

— Pauvre Madeleine, dit Jean, comme elle est belle
encorel... Prends-la par les épaules. Suis-moi.

Nous partimes. Nos ombres, que projetait, a notre droite
la lune éblouissante, nous accompagnaient tragiquement. Les
chiens du voisinage hurlaient a la mort et a la lune. J’avais
peine a me soutenir et je m’entravais par moments dans une
gerbe de cheveux blonds qui balayait le sol devant moi. Enfin
Negrecros apparut, bouche d'ombre au milieu du désert jau-
natre...

— Cela vaut mieux répétait Jean, halluciné, e(lt-on dit,
par ses propres paroles... Cela vaut mieux... L’oubli, l'oubli
profond et noir et, pour elle, le pardon de Dieu, si vraiment
elle fut coupablel...

Au bord du gouffre avait poussé un maigre chéne-liége;
je m’y appuyai un instant, souhaitant vague-
ment qu’il craquat, ou que la main de celui qui
se tenait derriere moi consentit a précipiter le
vivant comme la morte. En bas, trés loin, sur
la riviere souterraine, palpitait le reflet d'une
petite étoile...

— Allons, hatons-nous... Balancons-la trois
fois... Prends garde que sa robe ne s’accroche
pas aux buissons...

Avant d’entendre le bruit de ce doux corps
s'écrasant dans les profondeurs de la terre, jeus
le temps de compter jusqu'a vingt.

CHARLES DERENNES
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Here et Jours de Pluie. Le poéte ne sc contente pas de
pénétrer les intimités qui rentoureni : dans un réve
de syinpatliic et de compassion supréme, il voudrait
étreindre toute la souffrance, toute la destinée
humaine.

Partons | Je veux aller criant de porte en porte ;

Ouvrez! c’est moi! Votre destin j’en veux ma part!

\Vos mains... Vos yeux, VoS yeux surtout pour que i'emporte
Un peu de ce soleil volé p.ir vos regards!

Qui es-tu? Toi? Toi? Toi ? Tou .age? Ta patrie?

Ou vas-tu? Que fais-tu? Puis-je. ami. te servir?
Vieillard, quel est ton nom? Femme, quelle est ta vie?
Dites-moi votre espoir et votre souvenir!

Dhospices en chateaux, de palais en masures,
Humbles, riches, savants, infirmes, malchanceux,
Je voudrais, embrassant toutes les créatures.
Contenir l'univers comme un baiser de Dieu.

Charles Dumas a aussi ses heures de joie, mais
si bréves et si grosses de tristesse; et son rire, ver-
veux, spirituel, parfois drble jusqu’au cocasse, est si
prées de sc muer en larmes! Pourtant, malgré cette
unité d'inspiration, réelle malgré des disparates appa-
rentes, aucune monotonie dans ce volume d'expres-
sion souple et variée.

L’Eau soulerraiiie, le premier recueil de Charles
Dumas, qui lui valut le prix Sully Prudhomme, avait
révélé un vrai poete, délicat et personnel, déja maitre
de sa langue, et possédant un sens rare du r¥thme.
I.'Omhre cl les Proies nous laissent une impression
plus favorable encore. Parmi les poetes de la jeune
école, M. Charles Dumas est un de ceux qu'il faut lire.

De Lausanne nous arrive un roman historique,
/gislhos, ou est conté, une fois de plus, le drame qui,
au retour dAgamemnon, ensanglanta le palais de
Mycene. Différent de scs devanciers, M. Aloys de
Molin met au premier plan la figure d' Agisthos.Trop
laiblc pour combattre les Troyens, ce fils de Thyestés
est demeuré en Gréce. Chargé de gérer les biens-
d’Agamemnon, il est devenu I'amant de Klytaimnestra
et il a lait éloigner Klektra et Orestés. Or, Troie a
succombé; le roi des rois revient a Mycene ; il va
falloir rendre des comptes. Déja Agamemnon est
informé des crimes de son parent. /Zgisthos et
Klytaimnestra préviennent le chatiment : ils frappent.
Aqistlios régne. Le peuple sc tait, mais, déja, il pré-
voit, il espere Orestes.

L’ceuvre est émouvante. M. de Molin unit a une
connaissance parfaite de l'antiquité un sens aiguisé
de la vie. C'est bien la une évocation du passé, sédui-
sante par la curiosité, par l'exactitude du détail,
séduisante aussi par I'analyse des passions humaines.
A trente siécles de distance, dans des situations
déterminées, certains gestes, certains mots sc repro-
duisent. M. de Molin I'a compris; de la, dans son
roman, un caractere de verité, un réalisme qui saisit.
Ajoutons que la forme est impeccable et concourt a
taire de ce roman une véritable ceuvre d’art.

LE LISF.UR

MEMENTO IMKLIOGRAPHIQUE

A la maison des poétes : De rime eu rime, par L. Rk-
GNTHY,

Chcz Dclagrave : Les Jonjou.x du fbcaire, Cendriilon,
La boite a musique, la .Maison des Dimanches,
Thyl I'Espiégle, de délicieuses comédies enfan-
tines du bon poete Ci.ovis Hugues : illustrations
de Louis Bailly.

Chez Stock : Un tour de Ninon, comédie on un acte
de Georges Docquois, qui fut représentée avec
grand succes a la Comédie-Francaise.

Chez Oudin : L ’'Edelweiss, ffeur des cimes, poésies,

par Louis Gauroyv.

Chez Ollendorff : Théatre de Emile Bcrgerni, sixieme
volume contenant h Fontaine de Jouvence, l'un
des récents succes de la Comédie-I'rancaisc, Petile
meére et le Combat de cerfs. — Mémoires de la reine
Hortense cl de la famille impériale, par Mlle Co-
CHELET, dans la collection pour les jeunes filles,

publiée par Mme Carette, née Bouvet. — His-
toire de la littérature francaise, par Léo Cl.<retie,
tome |11 : Le dix-hniticme siécle.

Chez Vuibert et Kony Les Reécréaiions botaniques,
étude sommaire de loo plantes trés communes
par Hekri Coupix, docteur es sciences, lauréat
de [I'Institut; un vol. illustré de 387 dessins
pouvant étre transformés en aquarelles par quel-
ques coups de pinceau, et orné d'une belle cou-
verture en couleurs. — Singes et Singeries, par
Henri Coupix, docteur és sciences, lauréat de
I'Institut; i vol. illustré de 52 gra™ures et orné
d'une aquarelle. — Les Bons jeudis, par T om 'Lit ;
I vol. illustré de nombreuses gravures et orné
d'une aquarelle.

Au Mercure ; Le Voluptueux voyage ou les Pélerines de
Venise, par Giuko et Biloba. — Lclires de Charles
Baudelaire (1841-1866), avec un portrait en hélio-
gravure. — UnMusicien enFrance au X VJIF siecle,
Henridu Mont (1610-1684), Hexri Quittard.

Les Theatres

héatre sarah-bernhardt Rles

JIOVI'FOXS, caiili* fil ] (uies, .rii vrrs, de
M. MIGVI-.I. /..ntACOIS. —VVAUDEVILLE:
I.nS PRISESSIIS irAMOVR. pikf en 4 actes
cl 7 tableaux, de A"”JUDITH GAUTUIR. ~
ODEON : LA MAISOX DUS JUGUS. piéce éi:
} actes, de A GASTOS LEROUX. — AM-
BIGU-COMIQUH : LA MO.\E AUX RE.-tUX
YEUX, piece eu $ actes et .V tableaux, de M.
PIERRE DECOURCELLE.

Notre collaborateur Miguel Zamacois vient de rem-
porter un grand succés au théatre Sarah-Bernhardt
avec un conte en quatre actcs, en vers. Les Bouffons,
ou I'on retrouve, plus brillante, plus copieuse, plus
gaie que jamais, la fantaisie, la verve, la malice et la
grace qui ont fait aimer ses chroniques, ses odelettes
et ses joyeux couplets.

C’est vers 1550. Le seigneur de Mautpré vit fort
retiré, faute de pécunc, en son vieux castel de Tou-
raine. \'euf, il y cloitre sa fille qui a dix-sept ans et
le plus joli minois du monde. C’est triste, quand on a
dix-sept ans, detre enfermée ainsi dans un sombre
chateau. Solange s’ennuie. Ccrtes, il y a bien pres
d’elle le vieil ami de son pere, I'intendant-médecin
Olivier, qui est le meilleur des hommes. Mais, un
vieux médecin qu’on a toujours connu, ce n'est pas
le Prince charmant. Et commentviendrait-il, celui-ci,
puisque personne, jamais, ne pénétre dans ce
chateau ?

Si, pourtant: les marchands,a qui I'on céde Tune
aprés l'autre les tapisseries, les armures et toutes les
reliques familiales. Et voici justement trois marchands,
dont deux sont des princes déguisés et venus au castel
par jeu, pour soutenir une aimable gageure : est-ce
I'esprit, est-ce la beauté qui plait le mieux a la I'einme-
enlant? Sera-ce Narcisse, le beau conquérant, sera-cc
Jacasse, le charmeur tortu, qu'aimera I'cspiéglc ingé-
nue? Il faudrait, pour le savoir, rester quelque temps
au chateau. Commenty réussir? En gagnant a leur
cause I'excellent Olivier qui déclare sur le champ au
baron de Mautpré, la nécessité d’engager des bouffons
pour dissiper les idées noires de Solange visiblemeni
dépérissante... Et, comme le seigneur de Mautpré
n'est pas une roche non plus et ne veut rien que la
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santé de sa fille, le seigneur de Mautpré fait annoncer
a son de trompe aux populatmiis qu’on demande des
bouffons de bonne éducation pour étre attachés au
service de sa noble maison.

Cing sc présentent : Un rustre, idiot ; un ivrogne,
pas méchant; un triste, grotesque comme un poéte
élégiaque, et dont je m'étonne seulement qu’il solli-
cite I'emploi de bouffon ; enfin, Narcisse, fringant,
avec Jacasse, bossu.

On les prend tous les cing a I'essai pour un mois,
jusqu’au jour d’'un grand tournoi définitif, ou Jeannot
s'affirme irrémédiablement idiot, Baroco, ivrogne,
Hilare, stupide. Quant a Narcisse, il a belle prestance
et parle bien. Jacasse, a son tour, parle mieux et plus
tendrement.

Donc, Solange veut Jacasse pour bouffon... Et
méme... Quel dommage que Jacasse soit bossul... Et
méme... Quel dommage que Jacasse soit bouffon !

Et n'étant ni bouffon, ni bossu (car sa bosse est
postiche), Jacasse, dont I'esprit triomplieetqui agagné
la gageure et le bonheur en plus, Jacasse est le prince
(iharmant.

11 faut dire aussi qu’il fut, dés le début, adorable,
Jacasse, personnifié par Sarah Bernhardt, et que pas
une minute, en voyant ce visage, en écoutant cette
Voix, celte ame enjouée, réveuse, mordante, ardente,
caline, nous n'avons douté de I'issue de ce duel roma-
nesque.

M. Krauss est un excellent matamore. M. Maury a
de la dignité dans le rdéle de baron de Mautpré,
‘M Dcceeur de I'élégance ijans celui de Narcisse,
M. Laroche de la bonhomie dans celui d'Olivier.
M™® Pair} figure de plaisante fagcon une maritorne
élevée au grade de duegne. M. Guidé est d’'une mélan-
colie bien comique et bien pittoresque. M. Gervul
s'acquitte avec soin d'un assez petit rdle. Et pour
M"* Greuze, elle est menue, sournoise et ravissante.

Les décors de MM. Amable et Jambon réalisent
avec toute leur poésie les heureuses visions de I'auteur.

Et puisqu’il faut quitter le pays bleu ou Tilomphe
le Prince Charmant, venez-vous en par le pays de
porcelaine ensoleillée ou sous les roses péchers en
fieurs, de petites princesses multicolores étendues,
accoudées, buvant du thé, chantent tour a tour, avec
le méme sourire mélancolique, une strophe diffé-
rente du poeme infini de I'’Amour et de la Mort.

Ce n'est pas loin: c'est au Japon - non pas
'improbable contrée a laquelle je ne crois guere,
puisque je ne l'ai jamais vue mais le Japon du
\ audevillc, le vrai, le seul, celui de Mme Judith
Gauthier, magicienne, et de M. Porel, magicien.
\'enez. On y conte bien joliment une trés innocente
histoire.

Le jeune Mitsouda est un petit prince tres sérieux
qui ne sait rien du monde et n'a jamais aimé que la
Philosophie. Le sage Kamakura, son peére, s'inquiéte
de son austérité et charge le jeune Yamato d'emme
lier son fils a Tokio pour compléter son éducation.
Yamato accepte la mission et sous prétexte d'aller
ensemble a la recherche d’'un manuscrit de Confucius,
décide Mitsouda a la suivre.

ht les voila tous deux a ] okio, chez Mme Cigogne-
Danseuse. Mme Cigogne-Danseuse est une Vvieille
connaissance de Yamato, une fort aimable dame qui
ne cherche qu a rendre service et qui, avertie secréte-
ment par \amato de la supercherie et de son but,
présente incontinent au jeune Mitsouda surpris une
exquise petite personne, Mlle Oiseau-Pleur. Lorsque
Mitsouda s'apercoit qu'on I'a joué, il entre dans une
violente colére; trop tard, il le sent bien: il aime
Mlle Oiscau-Meur ; Mlle Oiseau-Pleur, toute chaste,
I'aime aussi : ils sc jurent une fidélité éternelle.

Or, cela ne fait plus du tout I'affaire du noble et
vieux Kamakura qui trouve que son fils exao-ére.
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Aussi, le rappellc-t-il prés de lui et le met-il sous
clef pour calmer sa bouillante ardeur : le fils du noble
Kamakura ne peut épouser gqu’'une princesse, non une
protégée, si pure soit-elle, de Mme Cigogne-Dan-
seuse... Alors, Mlle Oiseau-Fleur qui se désole, la-
bas, du départ de son ami, de son absence, va-t-elle
donc mourir de désespoir ?

Non. Elle en avait I'intention. Mais Yamato, res-
ponsable de tous ces ennuis, n'est pas demeuré inactif.
Grace au concours de I'héroique Kantaro, un vieux
guerrier qui hait la civilisation barbare, le téléphone,
le chemin de fer et le parapluie, Yamato réussit a
découvrir et a prouver que Mlle Qiseau-Fleur est
d'une excellente famille, voire une petite princesse
jadis volée. En conséquence, rien ne s'oppose plus au
mariage; le noble Kamakura leve son veto, le jeune
Mitsouda retrouve la bien aimée, Mlle Oiseau-Fleur
manque mourir de joie en retrouvant Mitsouda, lequel,
guoique fort amoureux, reste décidément un profond
philosophe, puisque, craignant les femmes, il épouse
la premiere qu’il rencontre...

La prose de Mme Judith Gautier a le naturel d'une
source, d'une eau tranquille, dune eau limpide et
I'éclat des fleurs, des ailes, des reflets quelle
emporte.

Les décors, la mise en scéne sontun enchantement.
La musique de M. Edmond Laurens est adroite. Enfin,
« Princesses a’Amour » est tres bien joué. On ne sau-
rait avoir plus de grace, démotion naive que Mlle
Maud Amv, si justement nommeée, au Japon, I’ Oiseau-
Fleur. M. Roger Monteaux a de la distinction, de la
chaleur, de la tendresse. Mlle Cécile Caron, M. Bou-
cher, M. Joftre sont fort amusants. M. Lérand — le
guerrier vieux Japon — est épique. Mlles Harlay
et de Brav sont charmantes.

Il fait moins clair dans la Maison des JiiSes. La
lumiére vivante n'inonde pas la piéce de M. Gaston
Leroux qui, trop confuse, en général, offre cependant
de trés remarquables qualités, une réelle vigueur
parmi |'emphase, une vraie éloquence parmi les
déclamations.

Dans la Maison des Juges, burg sinistre de la
magistrature, il y a I’Ancétre, Petrus Lamarque, dont
on va féter le centenaire; il y a le fils, Louis
Lamarque, soixante ans, président de chambre a la
Cour de cassation; il y a les deux petits-fils, Jean
I’'ainé, trente-cing ans, avocat général, et Marie-Louis,
27 ans, procureur de la République en province. Ft
I'aieul qui fut grand-maitre de la justice sous le Pro-
curateur, semble obsédé par la mémoire d’'un crime ;
a la veille de la grande nuit, il a perdu le sommeil
de ses nuits. Et Louis, son fils, dont la carriere
s'acheve, se laisse aller paisiblement, en brave homme
ni bon ni mauvais, qui a fait a peu pres ce qu'il a pu.
Et Jean, le fils ainé de Louis le Débonnaire, est
inflexible, implacable, d’ailleurs irréprochable, si
c’est étre irréprochable qu’étre inhumain pour soi
tout autant que pour les autres, — dailleurs pur
et beau comme Brutus. Et Marie-Louis, frere
de Jean, qui débute, est incertain et nerveux a
I'exceés, si bien que le torturent encore, a chaque
condamnation, l'angoisse du doute et I'instinctive
pitié.

Un jour Jean doit requérir contre un individu
nommeé Tiphaine qui a lancé une bombe dans le
prétoire. Ce Tiphaine, qui se défend d'étre un anar-
chiste, se proclame le descendant et le vengeur de
trois martyrs, les trois freres Tiphaine, injustement
condamnés par I’Ancétre, Petrus Lamarque, et exé-
cutés comme conspirateurs, bien que, atfirme-t-il,
Petrus Lamarque, instrument du Procurateur, ne
doutat point de leur innocence.

A ce récit, Jean Lamarque hausse les épaules.
Suspecter I’'honneur de I’Ancétre ? Mettre en question
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la bonne foi d'un juge? Quelle folie! En vain, le
juge d’instruction qui possede les preuves irrécusables
du «crime de la Maison des Juges », vient-il amicale-
ment, et pour éviter le scandale, communiquer a
Jean les pieces du terrible dossier. Jean refuse d’en
prendre connaissance et congédie le juge en répétant,
farouche : « Ce n'est pas vrai ! ».

« C'est vrai ! » s’écrie l'aieul apparu soudain,
spectre rauque, a la face, a la voix doutre-tombe.
- - Cest vrai ! Ecoutez. Voici.

« J’étais comme toi, Marie-Louis, inquiet, trop
sensible d’abord. Puis je devins comme toi, mon
Jean, sdr de mon fait, persuadé que j'avais la science
infuse et que le juge était un justicier... Et puis je fus
ce que tu es, mon fils, toi, Louis, dont I'indulgence
est née de la conscience de ton indignité. Et puis, je
fus celui qui ne sent plus rien, qui ne sait plus rien,
sinon que, lorsqu’il ne peut plus juger, le juge peut
encore frapper. Je fus celui qui fit tomber trois tétes
comme les trois plus beaux fruits d'une saison labo-
rieuse. Je fus celui qui, bGcheron forcené, eut abattu
toute la forét parce que son bras était robuste et sa
hache bien affilée. Je suis enfin cette ruine superbe
qui s'écroule dans le néant avec un fracas de ton-
nerre ! ».

Cette scene est a coup sdr la plus belle de I'ou-
vrage. Si la seconde moitié de ce long monologue est
loin d'égaler la premiére, si elle ne contient que des
lieux communs d'un assez mince intérét bien hati-
vement coordonnés, des explications bien vagues, des
conclusions mal digérées, la premiére partie, en
revanche, ne manque pas de tragique grandeur.
Certes, le discours de Petrus Lamarque n'est peut-
étre pas d'une grande exactitude psychologique et, si
ces personnages étaient autre chose que des sym-
boles, autre chose que des idées qui parlent, il serait
permis de se demander si I'ancétre a connu précisé-
ment, comme il le dit, avant d'arriver au terme de
son évolution, les stades successifs que lui représen-
tent maintenant ses trois enfants, debout en méme
temps devant lui; si la perpétuelle inquiétude de
Marie-Louis peut se résoudre un jour en la certitude
divine de Jean ; si la certitude absolue de Jean peut
s'amollir au point de devenir le scepticisme prudent
de Louis; si ladouceur veule de Louis peut se crisper
jusqu'a ressembler un instant a la haine aveugle, a la
rage hideuse de Petrus? Je vois bien une parenté
entre Petrus et Jean, comme entre Louis et Marie-
Louis. Les autres rapports me paraissent plus arbi-
traires. N'importe, somme tout, le geste est beau, le
mouvement magnifique du vieillard qui harangue avec
une véhémence supréme, les ages de sa vie, plus
vivants qu’ils ne le furent jamais, les fantbmes a la
chair palpable de sa juste hallucination.

Ayant parlé, le vieillard meurt. Et Jean, qui ne
croit plus a linfaillibilité de la justice humaine — le
pauvre homme, il y crut longtemps | — donnera sa
démission aprés avoir tout révélé, tout dit, malgré
I'avis du grand Réquisiteur, et du Réquisiteur général,
et de tous ces Messieurs qui préféreraient pour leur
tranquillité  personnelle, étouffer cette facheuse
affaire.

L’attitude finale de Jean est bien dans la logique de
son caractére, mais non pas du tout dans la logique
rationnelle. Jean Lamarque, a la maniere d'un Brand,
a pour seule devise : « Tout ou rien ». Et, ne pouvant
avoir tout, nepouvantréaliser I'idéal, iljette le manche
aprés la cognée et ne s'occupe plus de rien ; est-ce
la le fait d'un homme qui voulait tant le bien des
hommes, que renoncer, faute de pouvoir les enrichir,
a leur donner la moindre auméne d’équité, d’hon-
néteté, de bon vouloir ?

Cette remarque n'aurait pas de sens si M. Gaston
Lerox n'inclinait sensiblement a nous proposer Jean
Lamarque en exemple. Il est impossible de faire
régner ici-bas la justice révée? Par conséquent tout
effort est stérile. On ne peut pas attendre le Bien?
Donc, inutile de chercher le Mieux. Chose étrange.
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M. Leroux, qui a de certains moments, distingue
tres nettement ce Biai et ce Mieux et définit avec
précision la tdche des juges, tache sociale et non
tdche morale, semble a d'autres moment et méme
en fin de compte, tout oublier et tout confondre
Il méne grand tapage autour d’'une idée bien simple :
La société n'a pas le droit de punir. Mais la société
ne punit pas au nom d'une norme mystérieuse. La
sociéeté se défend et je ne vois pas méme apres les
discours enflammeés de M. Gaston Leroux - pourquoi
on dénierait a une collectivité le droit de charger
guelques individus de la protéger contre les extrava-
gances des brutes, des malades et des fous.

On discuterait aisément pendant quelques feuil-
letons autour de cette piéce dont le principal mérite
est, sans parler des types fermement dessinés et des
traits heureux qu’elle contient, de remuer nombre de
problemes importants qu’il y a toujours intérét a
approfondir. 1l me reste juste la place de louer
les interprétes M. Desjardins, M. Duqueshe,
M. Chelles, M. Rollan, M. Levesque, Mlle \'an
Doren, etc., qui forment un trées bon ensemble , —
et de vous toucher deux mots encore de la MOire
aux beaux veux.

Je n'entreprendrai point de vous déméler en quel-
ques lignes ce prestigieux imbroglio. D'ailleurs si
vous n'avez pas vu la piéce, vous n'y verriez goutte et
sivous l'avez vue, vous ne vous y retrouveriez pas
davantage, car c'est une de ces choses que I'on peut
concevoir & une minute fortunée de son existence ;
mais qu’'on ne saisit pas deux fois. « Quand j’écrivais
ceci, professait non sans orgueil le philosophe Fichte
- - a moins que ce ne soit Flegel ou un autre — en
désignant un passage de son ceuvre, il n'y avait que
Dieu et moi qui comprissions ce que je voulais dire.
Maintenant il n'y a plus que Dieu. » Il en va quelque
peu de méme pour des ceuvres comme la Mome aux
beaux yeux.

Pourtant il se dégage de ce beau mélodrame quel-
ques claires et puissantes lecons. Songez par exemple
a Nerville. Philanthrope, on I'assomme ; rétabli, on
renferme dans une maison de fous ; innocent, on I'en-
voie au bagne. Il s’échappe. Le voila revenu. Sa
femme est morte. Bon. Sa femme n’'est pas morte;
elle a épouse leur meilleur ami. Bien. Et quand, intem-
pestif il se méle de rentrer chez lui, on le recoit a
coups de revolver. Croyez-vous qu'il ait jamais déses-
péré? Nullement. C’est une ame, comme on dit, bien
trempée. On comprend, en méditant les épreuves
de cet homme, quel ressort donne a un innocent
gu’on assomme et qui passe dix-huit ans au bagne, la
conscience d'étre dans son droit. Sa vertu, du reste,
I'emporte et NerX'ille, grace a cette constance, a cette
tendre énergie dont Plutarque méme n'offre pas de
plus pur modele, trouve enfin sa récompense, puisque
son ami mort, et sa femme quasi enterrée, son fils, est
a Saint-Cyr, le premier de sa promotion.

De l'examen des autres personnages, on tirerait,
avec un peu de loisir, des enseignements tout aussi
profitables... Hatons-nous, le mois est chargé.

Interprétation trés remarquable avec Mlle Sergine,
concentrée, canaille et douloureuse a souhait, Mme
Tessandier, attendrie, M. Decori, cynique, M. Caillard
simplement ému et MM. Grey, Janvier, Calmettes, etc.

Mise en scene des plus soignées. La facade de la
Hmaison ou lI'on vient d'assassiner un homme » est
tout afait réussie et quant aux cing ou six « rapides de
Mulhouse ji en carton qui passent dans le lointain
avec un bruit de fer, on eut dit, malgré « I'émotion
inséparable d’'un premier début », gqu'’ils n'avaient fait
gue ¢a toute leur vie.

CHARLES DUMAS

Mars i
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