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REINES DE CARNAVAL

... _M. Maurice Barrés, qui assistait
a_l'élection, scst approché de_la
Reine, des reines, et lui a baisé
la main.
(Les Journaux.)
L'antichambre sentait bon. Des gerbes d'a“ale'es,
d’orchidées et de mimosas fleurissaient de hauts vases
ventrus ; pres d’un plat de faience ancienne ou s'en-
tassaient des caries de visite, il y avait une coupe d&
cristal dans laquelle des violettes de Parme étaient
répandues. Quelques gravures anciennes. A 1’une des
vateres, un habit a palmes vertes, suspendu sous un
bicorne netif le lo?!g duquel couraient de petites plumes
noires frisées ; dans leporte-parapluie, une épa dont la
uoignée de nacre brillait.
Le domestique réapparut.
— Si monsieur veut entrer?

by

L’illustre auteur du Voyage a Sparte et des
Amitiés francaises était assis a son bureau de travail,
une cigarette aux levres. Autour de lui, sur sa table,
aux murs, une profusion charmante de bibelots pré-
cieux, de dessins, de reliures rares ; et sous ses mains,
des papiers épars que maniaient d’un geste nonchalant
ses maifisfines. 1l m’avait d’un geste cordial invité a
m’asseoir, et me tendait une petite boite blanche :

— Vousfume7(*?

— Abusivement, monsieur le député.

J’étais ému. C’était la premiere fois de ma vie
que j’intervi&Luais M. Maurice Barrés, et celte longue
meche noire collée au front, ce profil acére, cette voix
gutturale et douce, ce je ne sais quoi de hautain dans
I’aspect, d’ironiquement affectueux, m’imposaient...

— Je viens, maitre, balbutiai-je, vous poser une
guestion stupide.

— Une question, Iépondit M. Barrés, est rare-
ment stupide, puisqu’elle implique, en général, le désir
de contenter une curiosité, déclairdr un malentendu ou
de dissiper une ignorance...

— Voici. Vous ave7(, il y a un mois, assisteé,
comme député de Paris, a I’¢lection de la reine des
reines de notre carnaval. L *¢lue fut, je crois, une jeune
marchande de volailles ?

— A moins que mes souvenirs ne me trompent,
dit M. Barrés, ce fut une marchande de poissons.

— N ’importe. Vous ave:( salué la reine avec
respect. Lesjournaux ont méme raconté que vous avie:(,
en quelques phrases exquises, complimenté cette jeune
personne, et baisé sa main. Or, en baisant cette main,
monsieur, n’ave:j_-vous pas eu trés envie de rire; ou,
tout au moins, n’ave”-vous pas souffert un peu de
I'obligation ou vous mettait votre état de sembler prendre
au sérieux une petite affaire si ridicule ?11y a des gestes
gu’on n’attend point de certaines personnes, et beaucoup
de Parisiens, en voyant |’auteur du Jardin de Béré-
nice apporter son hommage a une marchande de pois-
sons, reine de carnaval, se sont demandé : « Ou’esl-ce
qu’a bien pu penser Barrés dans cette minute-la? »

Le jeune académicien s’était renversé, les jambes
croisées, au dos de son fauteuil, et souriait :

— Combien j'ai eu raison tout a I’heure, mon
cher confrére, s’écria M. Barrés, de vous dire qu’il ny
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avait point de questions stupides I Celle que vous me
pose™ la est excellente, et je ressens de la joie a 'y ré-
pondre.

» Il estvrai : on nepense pas a tout, et ce deibir
de présider a I'élection d’une reine de mi-caréme est de
ceux que je n’avais ni souhaités ni méme prévus, le
jour ou les électeurs parisiensfirent de moi le député de
leur premier arrondissement. Mais vous n’ignore:; pas
que le principe de toute sagesse politique est de trouver
de bonnes raisons aux actes et aux attitudes ou nous
contraignent les hasards de la vie : on aime une femme
sans savoir pourquoi ; on peint sur une toile des figures
qu’on a révées; et puis, ensuite, comme Une faut point
avoir l'air d’un niais, on donne I’explication de son
amour, et on trouve un titre a son tableau.

» Jai donc pensé, aprés avoir baisé la main de
cette petite marchande de poissons, qu’il était nécessaire
que je me démontrasse a moi-méme, le plus rapidement
possible, I'excellence de cegeste.Je me la suis démontrée,
mon cher confrére, et me voila satisfait : fai cons-
cience désormais de n’avoir décerné, en ma vie d’imime
de lettres, de sociologue et de législateur, aucun baiser
plus juste, plus méi'ité que celui-la. »

J’ouvrais de grands vyeux, et favais laissé
s’éteindre ma cigarette. M. Barrés insista pour que
f allumasse un cigare, etpoursuivit :

— Les jeunes reines de carnaval sont, parmi les
femmes d’aujourd’'hui, mon citer confrere, les plus
dignes qui soient d'étre aimées.

» Songe:; a ce qu’était la premiere venue d’entre
elles, avant la minute ou les suffrages de quelques
hommes sensibles & sa beautéfirent d’elle, pour un petit
nombre d’heures, une des reines de Paris?

) C%tait une blanchisseuse occupée sans dé-
plaisir, mais sans gloire, a nettoyer nos mouchirs
sales-, une marchande de volailles ou de poissons dont
I’obscure vie s’écoulait parmi les moins ragodtantes be-
sognes. Elle est pauvre, cette enfant ; les parents, les
amis qui composent son entourage quotidien sont de la
plus modeste condition; la K laique » n’a embelli son
esprit que d’une culture sommaire. On l'a trouvée
gentille. On le lui a dit, elle n’en a point étésur-
prise, et, dans I’instant ou on la proclamait reine de
carnaval, c’est a peine si on I’a vue rougir un peu de
joie.

» C’est ici, mon cher confiére, que déja s’affirme
la supérioritéde la Parisienne : elle slamuse a peu prés
de tout, mais ne s’émeut excessivement de rien. De si
haut qu’on lui parle et si bas qu'on la salue, on ne
I’épate pas. Mais combien elle m'intéresse et m’émeut
plus encore, quand je la contemple installée au faite du
char qui la proméne & travers nos rues ! Une robe écla-
tante etprécieuse habille son jeune corps de pauvre; un
diademe est posé sur ses cljeveux ; dans sa main droite
elle tient un sceptre, et sourit. Elle sourit sans orgueil.
Autour d’lle, une riche cavalerie piaffe et s’6broue, des
musiques se déchainent, I'immense foule s’empresse et
crie sa joie ; vers ce petit corps de femme — souveraine
d’un jour — des centaines de milliers dyeux sont bra-
qués curieusement. Regarde;-la : on dirait que de sa
vie elle na fait autre chse que de répondre aux accla-
mations populaires cl dominer de la haut cette pauvre

foule. En quelques heures, elle s’estadaptée meiveilku-
sement a sa condition nouvelle... Une bourgeoise, une
femme defonctionnaire ou de marchand, installée a sa
place, ressentirait de cet avenement plus d’embarras
quelle...

— Cest que, peut-étre, insinuai-je — étantpeu
halnluée par son état a réfléchir, a discerner la philo-
sophie des cimes — cette jeune reine n’apergoit pas
aussi clairement que |’apercevraient nos femmes, nos
fiancées, nos sceurs, ce qu’il y a de comiquement éphé-
mere dans son triomphe...

— Que vous vous trompe:;, mon ami! s’écria
M. Maurice Barrés.

Le jeune académicien avait saisi sur son bureau
une statuette équestre deJeanne d’Arc, et promenant ses
mains sur le hronige, d’un geste de caresse, il continuait
de monologuer d'une voix rauque, comme attendrie ;

— Que vous vous trompe:;! cette reine de car-
naval, que vous prene; pour une inconsciente gamine,
indifférente a laphilosophie d'une aventure sur laquelle
elle n’a joint su méditer, montre au contraire quel
juste et spirituel sentiment elle possede, de la réalité des
choses !

» Républicaine, elle acceptait hier la fiction
d’une souverainetépour rire, dont sa coquetterie s’lamu-
sait. La féte finie, elle se soumet sans amertume a la
nécessité de reprendre — sans diadéme — sa petite
place au lavoir, au pavillon de la volaille, ou de la
marée.

» Ne trouvez-vous pas cela délicieux? Ne sentez-
vous pas ce qu’il y a de périlleux, de presque cruel
dans I’épreuve qu’inflige & cette petite créature noire
amour du badinage? Songez que vingt-quatre heures
apres l'avoir bruyamment célébrée, nos journaux ne
connaissent plus son nom ; que, dans toutes les familles,
cette gloire d’un jour est oubliée; que déja M. Fallieres
ne se souvient plus du bracelet qu’au passage du cortége
royal, il chargea son secrétaire de lui porter tout a
I'imire; — et que de cet universel dédain la Reine du
carnaval ne garde rancune a personne.

» Découronnée, elle est aussi jolie qu’hier, et dans
ses yeux charmants, que la foule ne regarde plus,
semble briller I’expression d’une gratitude infinie. Elle
ne nous en veut pas de l’avoir oubliée pour toujours;
elle nous est, au contraire, reconnaissante de I’avoir
sérieusement distinguée, — un instant. Sans dégodt,
elle a remis sa robe d’ouvriere; et la revoila préte a
affronter la vie, le rire aux lévres... »

M. Maurice Barrés sétait leve, et d’une voix plus
vibrante :

— |l importe peu vraiment qu’une main qu’on
baise sente le poulet cru, le savon de Marseille, ou
la marée...

A ce moment, le bruit strident d’une trompe
d’automobile me déchira le tympan. Je m’eveillai! Il
était huit heures du matin. La conversation dont le
souvenir troublait mon esprit n’tait qu’un réve...
Je n’en suispas encore consolé.

PIERRE ou PAUL
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Les Beaux-Arts

utomobile club de frange
& EXPOSITION DE PEINTURE,
SCULPTURE ET ART PRECIEUX *-t**4»
GALERIES GEORGES PETIT : EXPOSI-
TION FERDINAND LUIGIN| -»-S\*****

Le Salon annuel de I’Automobile Club de France
a deux qualités spéciales : on n'y multiplie pas les
envois, et on présente ces envois choisis avec un rare
souci de les faire valoir en belle lumiére. Les sculp-
teurs et les artistes du décor précieux y sont choyés,
et nulle autre part ils ne trouveront un pareil luxe
d’'installation.

M. Cormon a envoyé I'esquisse de son carton
de tapisserie, Le duc de Berry, que le Figaro lilusiré
eut la bonne fortune de reproduire en couleur dans
son numéro de décembre de 1905, M. Devambez, un
autre de nos collaborateurs, expose une série de pe-
tits tableaux d'une peinture délicate et d’'une verve

Original, il I'est avec aisance et, pour ainsi dire,
avec bonhomie, sans affectation d'attitude, sans
bizarrerie de maniére. Luigini sefforce d’'étre avant
tout et exclusivement un peintre, devoir, et de iraduire
dans la langue qui lui est propre, avec les moyens
de son art. Si I'on ajoute gu’il est doué d'une fine
sensibilité, il ne faut rien entendre la de littéraire.
Les «sujets» n'ont guére pour lui d'importance. Le
mur dune vieille batisse, I'eau bourbeuse d’une
flague, le grouillement bigarré des chantiers I'émeu-
vent aussi vivement que le joli profil d’'un enfant sur
les prairies hollandaises ou la fluide lumiére de ces
«intérieurs» qu’il a plus d’'une fois interprétes.

On a pu remarquer, en différentes réunions
d’artistes et notamment au Salon de la Peinture a
I'Eau fondé, I'an dernier, par Gaston La Touche, de
larges et solides pages d’aquarelle. Un consciencieux
apprentissage devant la nature, I'amour passionné de
son art, la culture rationnelle de ses dons, qui sont
d'un coloriste harmonieux et profond, lui préparaient
une place que, soudain, va faire trés grande la pré-

P. Franc LANIY
LE aUAI DU ROSAIRE, A BRUGES

(Expodiion de I'Automohih-Cluh)

aimable. M. Jean Veber sera trés remarqué avec ses
tableaux d'une amusante ironie : Grosse Fortune et
Plaisir d’Ainoiir.

Un certain nombre de portraits nous arrétent au
passage : ceux de MM. Zier, Zwiller, Friant, Abel
Faivre, Lecomte du Nouy, Commerre et Franc Lamy,
gue nous retrouvons au paysage, avec deux Ceuvres
de tout premier ordre : La Basilique de Saint-Marc, a
Venise, et le Quai du Rosaire, a Bruges.

Voici d'autres paysages encore, de MM. Foréau,
Guillemet, Karl Cartier, Gagliardini, Gueldry. L’ex-
cellent maitre Roll appelle notre attention avec un
Profil en plein air, et une Etude de nu, savoureuse et
forte comme il est accoutumé den faire, et M. Ch.
Meissonier avec un Fumeur et un Peintre hollandais,
deux ceuvres d'un art raffiné. J’allais oublier les Prunes
et les Ro%es, de M. H. Kreyder. Parmi les ceuvres de
sculpture, je remarque la petite Victoire, de M. Mar-
queste, la Paix et le Fieux Vigneron, de M. Michel,
le Lion et la Panthere, de M. Peyrol, la Danaide, de
M. Hannaux, et la Réverie, de M. Levasseur.

L'art précieux se recommande par les merveilles
de Lalique, le Jeune Chat, de M. Gardet, et les ceuvres
de MM. Rozet, Georges-Jean, Gaillard et bouquet.

L. R.-M.

* *

Voici un bel artiste : sincére, vigoureux, savant,
plein d'une savoureuse et naturelle originalite.

10

sente exposition des galeries Georges Petit, ouverte
du au 15 mars.

Ferdinand Luigini y montre une soixantaine
d’aquarelles et de gouaches rapportées de ses voyages
en Angleterre, en Belgique, en Hollande et des envi-
rons de Paris. Il est visiblement attiré par I'apre
beauté des paysages d'hiver. Les petites villes du
nord, avec leurs toits rouges, leurs murailles peintes,
leurs ruelles tortueuses et leurs canaux boueux I’ont
surtout retenu. Il les a peintes enveloppées dans des
lambeaux de brumes, habillées de neiges, toutes silen-
cieuses sous des ciels bas, gris ou jaunatres, et comme
imprégnées d’'une atmosphére humide que dore par-
fois un rayon de soleil, qu’illumine une échappée sur
I'azur. Dans les gouaches surtout, la vision de l'artiste
est admirablement servie par sa technique. Elle lui
appartient en propre. D’autres I'ont imitée sans I'éga-
ler. Il obtient, grace a elle, des richesses de matiere
gu’on avait ignorées jusqu'a lui. Et, si I'on veut bien
suivre l'ordre chronologique de sa production, on
remarquera que ses ceuvres les plus récentes attestent
un progres constant, une assimilation progressive de
toutes les ressources, une invention de plus en plus
féconde, une maitrise de plus en plus forte. Qu’elle
s'accuse davantage encore, que plusieurs années
s’écoulent et le nom de Ferdinand Luigini, qui est un
jeune, s’ajoutera, NoOus en sommes convaincus, aux
plus glorieux de I'école francaise moderne.

J. C.

LES CHRONIQUES DU MOIS

Les Livres

a sculpture au louvre, par
GUSTAVE GEFFROY.

INVENTAIRE GENERAL DES DESSINS
DU MUSEE DU LOUVRE ET DU MUSEE
DEVERIMAILLESEARMM.JF.ANGLTFFREY
ET PIERRE MARCEL, Ecole frangaise, tonie I.
LADA!\/E D’AMOUR, par GASTON DERYS.
POUPEE FRAGILE. PAR CHARLES-HENRY
HIRSCH VWU IS ES W v w Vv AW AAK Yy

M. Gustave Geffroy, continue chez Per Lamm
sa belle série des Musées d’Europe, et le livre qu'il pu-
blie cette année est consacré a la Sculpture au Louvre.
Trés modestement, l'auteur, au début de son livre
déclare que dans ses pages, il ne faut pas voir autre
chose qu'un sommaire «de la beauté, de la grace,
de I'’émotion, de la pensée, que les statuaires
de toutes les régions et de tous les temps ont expri-
mees par leurs statues, et leurs figurines, leurs bas-
reliefs et leurs bustes. »

Mais le livre est mieux gu’'un sommaire : c’est
une étude trés précise et tres méthodique des diffé-
rentes étapes de I'expression plastique. L'auteur nous
proméne d’abord a travers l'antiquité, et tour a tour,
il explique l'art de I'Egypte, de la Chaldée et de la
Syrie, de la Susiane et de la Perse, de la Syrie et de
Palestine, de la Phénicie, de la Grece, de I'Etrurie et
de Rome.

Puis, en cing chapitres, il suit I’évolution de l'art
francais, a travers le moyen age, la Renaissance, le
xvii% xviiie et XIX® siécles. 11 termine par une incur-
sion dans l'art du Japon. Je n'ai pas a rappeler ici les
qualités du maitre écrivain, qui joint a une trés solide
érudition une Volonté formelle d’étre compris. Dans
un livre de lui, le lecteur est toujours certain de puiser
un enseignement utile. Dans une matiére aussi riche
gu'une étude sur la sculpture au Louvre, Gustave
Geffroy ne pouvait que faire une ceuvre de premier
ordre : il n'y a pas failli. Son livre, rempli d’apergus
originaux, d’observations justes, exprimées avec une
clarté éloquente, est de ceux dont la lecture s'impose,
et deviendra par la suite un précieux instrument de
consultation. Si vous ajoutez que le texte est agré-
menté de nombreuses planches, et d’illustrations nom-
breuses également, qu’il est imprimé avec le plus
grand soin, en un format parfaitement adapté, vous
ne serez pas surpris du succes bien vif qui, dés son
apparition, a salué cette belle ceuvre nouvelle de
I’éminent critique.

Un autre livre dart qui était depuis longtemps
attendu, c est celui que MM. Jean Guiffrey et Pierre
Marcel publient dans la collection des Archives des
Musées nationaux et de I'Ecole du Louvre, sous ce
titre : Inventaire général des dessins du Musée du Louvre
et du Musée de Versailles. Ce premier volume ne con-

tient qu’un millier de numéros de I'Ecole francaise ,
c'est dire que I'Ecole frangaise méme n'y figure pas

complétement. Ce n'est pour ainsi dire qu'un premier
fascicule, mais un fascicule qui nous donne un désir
impatient de voir paraitre les autres. Les deux auteurs
ont décrit chaque dessin avec le plus grand soin. lls
donnent, pour chaque artiste, des dates précises, et
ils portent la lumiere de leur érudition sur les mono-
grammes des collectionneurs, ainsi que sur les fili-
granes des papiers

Pour l'authenticité des dessins, en effet, il ne faut
laisser de coté nulle indication ; et souvent une super-
cherie a été découverte au seul examen des lettres,
dates, ou marques de fabrique tracées dans la pate
méme du papier sur lequel le dessin était fait.

Pour ce qui est des monogrammes des collection-
neurs, tout le monde a eu entre les mains des dessins
au bas desquels se trouvaient dans un mince filet
d’encadrement des lettres mystérieuses, a qui l'on
était furieux de ne pouvoir arracher leur énigme.
Grace au livre de MM. Guiffrey et Marcel, cet ennui-
la disparaitra, d'autant que des tables permettent de

(Lire la suite au dernier feuillet du numéro.)
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Soir

« Mon cher Henri,

» Je suis arrivée avec mon mari depuis hier matin : je désire-
rais vous faire faire sa connaissance et serais trés heureuse de
vous revoir aprées tant d’années écoulées. Nous vous savons
occupé, en ce moment surtout, puisque c'est demain que passe
votre piece au Théatre-Francais. Mais comme notre séjour ici
sera de courte durée, vous seriez aimable de trouver quelques
minutes a nous consacrer.

» Envoyez-moi un petit mot, je vous prie, et croyez, mon
cher Henri, a mes sentiments de bonne et vieille amitié.

» Héléne Mauclay. »

14Kk
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~“REPRODUCTION

rigoureusement

INTERDITE

Premiere

NOUVELLE INEDITE
DE MARC VARENNE

Henri Lubert aprés avoir parcouru cette lettre, laissa douce-
ment tomber le papier sur son bureau ou s’entassaient dans le
désordre classique, cher a la plupart des écrivains, des manuscrits,
des bibelots et des livres.

Héléne Mauclay! ce nom évoquait de si lointains souvenirs...
Hélene avait été la petite amie d’enfance avec laquelle on joue
aux osselets; plus tard, Henri avait aimé en elle la jeune fille, et
dans ce premier amour, il n’avait pas craint, durant un moment,
d’enfermer toute sa vie.

Pourquoi n'avait-il pas épousé Héléne, si joliment brune avec
ses cheveux bouclés, ses yeux limpides et profonds comme I'eau
d’'une source au clair de lune?

Regle-t-on soi-méme sa destinée? On échafaude des projets, et
soudain, I'existence, semblable au vent qui détruit les paysages
formés par les nuées du ciel, jette a terre nos illusions et nos
nos réves.

Il se remémorait..

Un matin de février, alors qu’il complétait ses études a Paris,
un télégramme [l'avait brusquement rappelé aupres de sa mere
mourante.

« Je te cachais depuis quelques mois notre triste situation
pécuniaire, mon fils, lui dit Mme Lubert, je voulais que sans

M

» encombre, tu puisses terminer ton droit : te voila docteur et la
thése presque achevée. Il ne te reste que peu de ressources, mais
tu es homme a savoir regarder en face 'avenir. »

M

M

Madame Lubert ne laissa en effet que les débris d’'une fortune,
qui avait été considérable, et quand Henri se retrouva seul dans la
maison ou il avait connu de si douces heures d'aifectueuse quié-
tude, le découragement envahit son ame et il lui sembla que I'ho-
rizon de savie était obscurci a jamais.

C’est alors que se fiit sentir la bientaisante infiuence d’'Hé-
lene. Elle releva I'énergie du jeune homme : « Hé quoi, est-ce a
votre age qu’'on désespéere : les dernieres paroles de votre meére
n'ont-elles pas au contraire exprimé [I'entiere confiance que
Mme Lubert avait en vous ? Retournez a Paris, et quand vous
aurez, comme les autres, tracé votre chemin, n'oubliez pas le
pays ou vous étes né. 5

Elle ne pouvait en dire davantage... et Henri, obéissant a on
ne sait quel pressentiment, ne précisa pas.

Réconforté par la présence amie d'Héléne, sa résolution
fut rapidement prise, et la semaine suivante il remontait sur
Paris.

Ah ! les débuts incertains et pénibles! il lutta, et connut tour
a tour les pires découragements et les plus merveilleuses espé-
rances.

ILLUSTRATIONS
DE JEAN LEFORT
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Son énergie avait triomphé. Abandonnant de facon défini- batissait ainsi une série de chapitres d’'un roman de la vie de

tive la robe de l'avocat, il s'était tourné vers les lettres et voila que province. Il saccusait : le coupable, c'était lui. Si Héléne soufirait
peu a peu ses romans se vendaient, ses pieces se jouaient... et de sa situation présente, la faute ne lui en était-elle pas imputable !

demain la consécration de la célébrité lui serait donnée sur la scene Et d’ailleurs elle n’était pas seule a souffrir, car Henri s’en apercevait
de la Comédie-Francaise. maintenant: qui I'entourait de soins, qui l'aimait? Personne!
Demain... Henri Lubert cessa d'évoquer le passé. Demain! Partout, des relations, des amis, pas un dévouement. L'imagina-
ce billet d’'Helene parlait aussi de demain ! tion aidant, sa naissante célébrité apparut a Henri comme puérile
Dix ans s’étaient écoulés depuis le jour ou il avait quitté la et misérable.
maison ou sa mére éetait morte. Durant dix ans il s’était acharné Tout entier & sa chimére, il eut un geste instinctif et se
au labeur opiniatre qui portait enfin ses fruits, et Héléne, surgissait regarda dans la glace : a 35 ans on est jeune encore... pourtant il
devant lui, Hélene qui fut jadis la consolation, la confidente de ses crut voir moins de vivacité dans son regard et peut-étre quelques
premiers réves et le but désiré de ses efibrts. rides aux tempes.

Il 'avouait, emporté par le courant de la mélée parisienne, il
n’avait plus songé au milieu de ses angoisses et de ses combats, a
la figure souriante de la jeune fille. Il avait presque oublié... Le
paysage qui avait encadré son enfance s’était comme estompé et s'il
pensait parfois aux étres et aux choses laissées la-bas, il se les repré-
sentait comme vivant a une autre époque déja bien éloignée. Le
milieu transforme les étres, et cet esprit délicatement tendre-
gu’était Henri Lubert, avait subi plus qu’un autre les atteintes de
cette loi.

Mais, a cette heure, devant les lignes tracées par la main de
cdie qu’il avait aimée, que peut étre il aimait encore, le scep-
ticisme d'Henri Lubert tomba, l'aventure de jadis retrouvti a ses
yeux toute sa grace premiere, et dans ce cceur de boulevardier
renaquirent les fraiches émotions de I'étudiant.

Héléne, sa chére Hélene était mariée! Sans doute, apres S
avoir vainement attendu, apres avoir espéré la venue de celui dont
elle avait relevé le courage, cédant enfin aux sollicitations pres-
santes de sa famille, elle avait consenti a cette union quelconque,
a ce mariage de raison. Et, par habitude, par métier, Henri Lubert
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Le travail, la viefiévrcuse de Paris n’avaient-ils pas un peu
entamé ce robuste tempérament ?

» Allons, résuma-t-il, demain je verrai Hélene et je 'emme-
nerai a la premiére, dans ma loge.

Le premier acte de la piéce vient de linir et toute la salle
applaudit.

Seul, au tond de la baignoire qu’il occupe avec M. et M"N Mau-
clay, Henri parait ne rien voir, ne rien entendre et semble ne-
point se douter que son avenir se décide. L'horrible soirée! Ah!
la véritable piéce ne se joue point sur la scene, mais bien dans
son cceur, dans son pauvre coe-ur meurtri et atteint dans ses enfan-
tines et généreuses illusions.

Cependant,
l'auteur,

la foule emplit les couloirs on veut voir
le féliciter, lui dire Il'enthousiasme provoqué par son
ceuvre. Les conversations se croisent. Dans le fover des artistes,
le célebre critique, Charles Dermond, pérore au milieu d'un
groupe de jolies femmes ; « Ceci n'est rien Mesdames, atten-
dez le second acte, il vous ménage des surprises : oui vraiment
Lubert a écrit 1a une belle piéce. Au fait, ou donc est-il, j'aurais
plaisir a lui serrer la main, et vous. Mesdames, je crois que vous
ue seriez pas fachées de lui témoigner votre admiration. »

N s’élanca suivi de son escorte et monta jusqu’a I’étage Sam-
son.

« Chére amie, demanda-t-il, a Berthe Clary, la blonde comé-
dienne dont personne n’ignorait la liaison avec Henri Lubert, vous
allez nous renseigner, nous espérions trouver ici l'auteur ».

L’actrice tourna vers Dermond son joli visage ou ses yeux
trop brillants mettaient une note de sourde colere : « Je suis
heureuse de vous voir, mon ami, répondit-elle, d’'une voix qu’elle
tacha de rendre indifférente, mais ou percait néanmoins une irri-
tation difficilement contenue; quant a Lubert, un de mes cama-
rades vient de m’avertir qu’il récoit les félicitations de ses amis
dans sa baignoire, ou il a, parait-il, des parents de province » !

Henri Lubert en effet n'avait point quitté sa place. A chaque
instant la porte s’ouvrait et laissait passer un admirateur qui ren-
trait le sourire aux levres et la main tendue : v Hé bien, ¢ca y est.
Vous avez, je ne vous le cacherai pas, la mine légérement fatiguée;
oui, je comprends, I'émotion en est la cause... succés complet...
a tout a I'heure... la bataille est gagnée »...

Au milieu de ce bruit incessant, de cette sorte de murmure
confus, propre aux entr’actes de premiere, la personnalité d’Henri
s'était dédoublée : le spectateur apparaissant a ses yeux comme de
fiicon réelle, lauteur acclamé comme n’ayant avec lui qu'une
parenté lointaine.

Héléne! il fermait les yeux... il revoyait la jolie jeune fille de
jadis, si fine, si simple, si douce... et dans un curieux désordre, les
décors du passé se présentaient a lui : des lumiéres .sur les arbres
du jardin au coucherdu soleil... des odeurs de fruits mQrs conservés
au fond d'une armoire... laclianson du feu de pin dans la cheminée
de la cuisine... les bruits fiimiliers de la rue... la diligence, le chif-
fonnier, le raccommodeur de porcelaine... toute son enfance repas-
sait ainsi dans sa mémoire en l'espace de quelques secondes et
guand il cessait de regarder en lui-méme, la, assise a coté de lui,
gue voyait-il ? une lourde jeune femme vétue avec le mauvais goGt
prétentieux, particulier a certaines régions.

Combien Hélene Mauclay était difféerente de Mademoiselle
HéléeneVermandois! Qu'y avait-il de commun entre les deux? Henri
se rappelait avec une apre ironie ses réves de la veille... combien
était pkis banale la réalité! Heéléene n’avait pas souffert, Héléne
n'avait jamais attendu... Au bout de quelques mois, ne recevant
plus de nouvelles de Paris, elle I'avait, sinon oublié, du moins
perdu de vue, et avait épousé M. Mauclay.

La vie trop calme et dépourvue de toute préoccupation intel-
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lectuelle avait accompli sonaaivre. Au moral comme au physique,
Hélene s'était épaissie, selon I'expression vulgaire mais si vraie.

Hier, en recevant ce billet il avait ressenti une fois encore
les délicieuses émotions d’'i.n amour sincere etjunévil... et voila
gu’'a cette heure il comprenait que cette exquise sensation avait
été la derniére... c’était bien fini la jeunesse et son enthousiasme!
guelgue chose qu'on ne retrouve plus avait disparu, était mort en
lui... La derniére rose de la gerbe printaniére s'était effeuillée au
vent d’automne.

Il se complut dans cette douleur méme, il ne quitta point la
b.iignoire, il savourait son mal avec délice, il en jouissait.

Comme le rideau tombait sur le dernier acte, Henri suivi de
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ses invités, gagna rapidement le péristyle : une voiture attendait;
ily fit monter Hélene et son mari, serra les mains, jeta un rapide
adieu, et se dérobant aux remerciements, laissa s'éloigner le fiacre
du coté de larue de Rivoli.

Il rentra dans le théatre par la porte de I’Administration. En
gravissant le petit escalier, I'atmosphere lourde, spéciale aux cou-
lisses et aux loges, le forca a sortir de son réve : et machinalement,
il contempla durant quelques secondes, le buste de Moliére qui
orne un des coins de cette partie obscure des Francais.

« Tu as eu raison de considérer la vie comme une comédie
perpétuelle, Poquelin, murmura-t-il ».

La haut, la potiniére battait son plein. Les amis des amis, les
camarades des camarades encombraient le palier de leurs éclats de
Voix et s'agitaient devant le buste fraternel d’Erckman Chatrian.

Berthe Clary attendait son amant avec le projet bien arrété
de lui chercher une querelle, car elle le connaissait a merveille et
savait qu’aprées le premier moment de violence passé, il lui revien-
drait plus soumis et plus passionné. Mais devant l'air de fatigue
gue trahissait la physionomie d’'Henri elle n'osa pas; ce lut avec
des caresses qu’elle I'approcha.

Il ne la repoussa point...

« Cheére, fit-il, doucement, je suis las et ne sait trop a
guoi attribuer cette indisposition qui, je l'espére, sera de courte
durée. Les derniéres répétitions et I’émotion de cette premiére,
m’ont énervé. Je ne me sens pas le courage d’aller ce soir souper
avec Ferneuse et sa femme. Ils tattendent, excuse-moi aupres
deux ».
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Clary était trop femme pour insister. Sous la lassitude phy-
sique, elle devina une autre cause toute morale, qu’il ne lui appar-
tenait pas d’approfondir, tant il est vrai que certains coins de notre
conscience doivent rester obstinément fermés pour ceux qui nous
entourent : il est des sujets dont on ne parle gu'avec soi-
méme.

Henri Lubert redescendit. Les couloirs étaient presque
vides; sur son passage deux jeunes éléves du Consciv/atoire le
saluerent respectueusement d’'un « Bonjour Maitre »... Déja! ce
mot le fit tressaillir : ainsi donc c’était vrai, Henri Lubert depuis
ce soir était un des maitres de la scéne contemporaine.

Alors, pourquoi pleurer sur des souvenirs de jadis? ne venait-
il pas d’'atteindre le but ardemment désiré? L effort avait triomphé.
La vie lui .souriait, il devait aller vers elle et travailler avec cou-
rage, elle lui donnerait encore de nouveaux plaisirs et de nou-
velles joies.

Au dehors, un léger brouillard parisien faisait un décor de
réve...

Henri releva le col de sa pelisse et ce tut presque allegrement
gu’il se décida a rentrer a pied sur la rive gauche.

Quelques spectateurs attardés sous les galeries, remarquerent
sa présence, et d'un groupe partit une voix de femme qui disait :
« Le voila ». 1l était bien dés ce soir un des rois de Paris.

Marc VARENNE.
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rintemps Village

IMAGES DE ALFRED-M. LE PETIT

Ayl Dons le clair malin, avec leurs cris slridenis qui traversent l'espace,
elles sont rei'enues, les hirondelles; el, quand le village s'éveillera, quand les
gens metlront le ne(a lafenétre, ils les apercevront,points noirs alignés sur les
fils télégraphiques, comme, des doubles croches sur une portée de musique; il
y aura de la joie : on se dira que le temps des gelées sournoises est passé, et
que les chéres émigrantes ont ramené d’Orient le soleil chaud. Quant aux
oiseaux, ils semblent inspecter I’horiion et reconnaitre leur endroit. Demain,
les trous abandonnés, les creux cachés auxflancs des vieilles murailles auront

Tohs rctrouvéleurs locataires; les nids seront garnis, etpour des mois, dans le soir qui
tombe, on verra les hirondelles lisi-iaguer d’un vol brusque, on entendra leur
sifflement piviongé, et suivant qu'elles gagneront I'a\ur oufréleront la terre, a
la recherche d'insectes nourrissants, on les prendra pour le barometre infaillible
r de la pluie el du beau temps; et, si dans les villages, il va quelque vieille qui
jadis ait chanté, peut-étre I'entendra-t-on encore murmurer la romance,
S chére a nos aieules : « Oiseaux légers, messager des Zéphirst... »
1--ICL a
Droéle de temps! Qu'tsl-ce gu'ils font donc, la haut? Voila que devant le
soleil, les nuages, enchevauchéefolle, s'élancent, se heurtent, roulent, éclatent,
se déforment, fondent, et ce sont des averses drues que le vent dirige ici el 13,
comme des douches subites et breves, mais répétées, que verseraient de gigan-
tesques arrosoirs. Fuis le soleil brille de nouveau; puis les nuages s'amon-
cellent encore : on dirait des matelas d’ouate brune qui descendent et vont
couvrir les toits de chaumes; et c'est une giboulée qui ruisselle. Sur le chemin
qui serpente & travers la plaine, les gens s’en viennent, la téte abritée sous le
capuchon de la lijnousine : mais ils ne se plaignent pas. C'est pour eux que
I'averse travaille. Dans les sillons recouverts, ou la semence vient d’étre mise,
I'eau est nécessaire pour la terre, el si les nuages se battent, cest la bonne
bataille gii’ils selivrent, la bonne bataille qui aidera a lafécondité des moissons
futures.
5N Celui-la, cest le savant! mais un savant d'une espéce particuliére, un
savant qui étonne la marmaille par le mystere qui semble I'envelopper. Un
jour il s'est dit dans son langage de corbeau : f fe resterai I'nbte de ce coin
e de village », et on I'a laissé s'installer : un vieux tonneau lui sert de cage :
une planihette lui tient lieu de chaire; et lorsqu'il parait, lorsqu'il se montre
i tout vétu de noir, I'ceil rond el menagant, le bec ouvert, le gosier bavard, sur
sa plate-forme, les bambins s'en viennent autour, mais pas trop prés : et
HRY Maitre Corbeau, qui ne chante plus, depuis I'anecdote contée par lefabuliste,
Maitre Corbeau cause ; il a d’étranges notesgutturales : il articule des syl-
labes, qui forment des mots humains, par lui entendus; il a tout le sérieux
d’un orateur qui sait sc faire écouler, el qui sait qu’on I'écoute : il n'a cure
d'un applaudissement, mais il ne demeure pas insensible a un débris de viande
ou defromage, et pour peu que son repas ail été copieux, il a de beaux élans
d'éloquence, pour la plus grande joie des petits, qui lui croient de la grati-
tude
RACONTEES
RIGOUREUSEMENT PAR UN

INTERDITE

BOURGEOIS DE PARIS
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Cest le matin. Depuis longtemps le jour est levé, mais le village est en-
core endormi; les petites maisons ont leurs rideaux tirés ci leurs portes closes :
sur la grandplace, qui s'étend devant I'église, il y a bien la charetic du bou-
langer qui s'est arrétée; mais elle est en avance; ily a bien une bonnefemme
qui s'en va a grand pas, avec deux bambins; mais cest pour le train, qui
est loin encore, et cest tout. Et pourtant on entend piailler les oiseaux, le
soleil rit dans le ciel, et dans les champs voisins, lesgraines vont germer.
Cest le matin : on dort encore au village.

Si le marché n'existaii pas, il faudrait I'inventer; plus encore que pour
les objets de premiére utilité qu'on y trouve, il simpose omnie but de pro-
menade, comme occasion essentielle d’activité : une ou deux fois par semaine,
on tend les baches au dessus des étals posés sur des tréteaux, et les négociants
3 viennent installer leur fourbis; entre les rangées de comptoirs, les camelots
circulent offrant leurs pacotilles, « moinscher qu’en boutique. » Et désl’'ouver-
tnre, tout le village est Ia, musant, marchant, se bousculant dans les relents
des victuailles, des fleurs, de lafriture et du papier d’Arménie. On se ren-
contre, on cause, on patine, on se laisse tenter, on achete, on se risque a de
menues dépenses, non prévues au budget : d’'aucuns, a I'auberge, vont sceller
les marchés, a l'aide d'apéritifs onia raison s'obscurcit, et toute cettevie s'agite
sous |'ceil paterne et intelligent des gendarmes, le bicorne en bataille, le grand
sabre sonnant sur le pavé, graves de toute I'autorilé qui pése sur leurs épaules,
et gu'ils exercent avec lefin doigté que I'on sait.

ILLUSTRE

Floréal! 11y a dans I'air des relents de séve; les po7nmiers ont reconquis
leur parure printaniere : dans la lumiere vibrante du soleil, les papillons ont
ouverts leurs ailes, a la grande joie des gamins qui les chassent, sans les pou-
voir atteindre. Lesfillettes, par une instinctive coquetterie, se sont piquées des
fleurs dans les cheveux, U c'est avec des fleurs encore quelles s'arrangent des
ceintures; les bambins derniers nés, s'essayent a gigoter et préludent a leurs
premiers pas, par des saccades trébuchantes; sur le sol enfin, on voit ramper
d'étranges insectes, bestioles fragiles a architecture compliquée et menagante,
organismes vivants éclos de fermentations mystérieuses. Et dans le ciel ily a
de la joie, de la vie, du spasme, du sourire, de ramour : il y a de longues et
vagues rumeurs, comme un vibrato d’orchestre, pour l'accord, avant lagrande
symphonie.

Dés le matin, sages et recueillies, elles ont mis leurs robes blanches, et
leurs longs voiles de mousseline, les filleitesde la premiére communion; puis,
accompagneées de leursfamille, en toilettes des grands jours, elles s'en sont allées
vers la vieille église, a I'autel fleuri, aux cierges allumés, tandis que les clo-
ches sonnaient a toute volée. « C'est le jour des anges » disaient des commeres
sentimentales, sur leur passage : des anges aux joues roses et pleines, plus
roses et plus pleines, dans I'encadrement de tant de blancheur, et sous I'afilux
de tant d’éjnotion. Et dans tous les foyers du village, méme dans les foyers
gni n'abritent pas de communiantes, il y a comme de lajoie pure, de la joie
et de I'apaisement. Sous le soleil radieux on a vu passer le cortege virginal,
aux mousselines quiflottaient comme des nuages, des nuages qui auraient eu
des ailes, et ce spectacle évocateur de souvenirs ou de réves a ouvert les ames
a de mystiques et instinctives aspirations d’idéal.
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Ah! les vilains gamins! Ils s’en sont allés a I'orée du hoais, et les voila
qui vont dénicher les oiseaux, et paieries nids. L'und’eux, leplus audacieux,
celui, qui, al'école, passe pour étre le plus fort en gymnastique, s'est bissé au
troncd'un arbre, et, & califourchon sur une branche, il met le deuil dans un nid
dont la couvée va choir avec des cris d'eyroi : Qu'importe ! lamain brutale dupo-
lisson ne s'arréte pas a ces clameurs;les autresgamins sont en bas qui admirent
le grimpeur, el celui-ci veut le succés tout entier, si inutile qu'il soit. Gare les
autres nids. La bande est insatiable, et vers le soir, il y aura sur le sol, la ou
ils seront passés, des petits cadavres d’'oiseaux sans plumes, couchés sur le dos,
les pattes crispées, que les mulots et les rats, dans la nuit, viendront dévorer.
On leur a dit pourtant, aux méchants vauriens, que la main qui détruisait
un nid était une main sacrilége.
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Le cousin Dupoleau, celui qui a laferme des Saules a huit kilometres du
village,  marie le lendemain, et voila toute laJamitle quisen va, pour y
assister : dans la lourde charrette, habituée a d’autres fardeaux, on a placé
des planches en guise de banquettes, et toute la maisonnée sy est entassee, ce
qui donne a réjléchir au cher'al qui tire dans les brancards. Les jeinies, les
mdrs, les vieux, sont la, silencieux, .solennels en leurs vétements des diman-
ches, d’autant plus graves, qu’'on leur a promis el qu ils se promettent d am-
ples et longues et copieuses réjouissances pour la noce. Et puis chacun a son
paquet, son carton, son panier, victuailles, cadeaux, sans oublier quelques
pots de fleurs : ilfaut bien mettre un peu de sentiment et didéal dans cette
réalité. Et la béte tire; el sur les pavés ou sur le sol sillonné d'orniéres dela
roule, la charrette a des ressauts qui font vaciller les malles et se hemlei les
coudes : la promenade sera rude, on aura les jambes engourdie: a la descente,
mais gu'importe : le ciel est clair, la campagne sent bon; el puis le cousin
Dupoteau se marie !
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Comme il™ en conterait des histoires, le puits commmial, sil pouvait
parler! Cest prés de lui que toutes les commeéres se rencontrent, celles sur-
tout qui donneraient gros pour ne point se voir; et, le hasard aident, en
atteiidant que la Vérité sorte du puits, oti s'en dit de cruelles. Joutes les ran-
ceeurs, toutes les haines, toutes les rages éclatent, et I'on se menace, on se
maltraite, on s'injurie, on se regarde avec mépris, on écume, on palit, on
verdit, on en a le sang « qui nefait qu 'un tour « et I onen viendrait aux
mains, si I'on ne craignait I'appareil de la justice.

Ht quel vocabulaire! Quelle langue ! Quelles trouvailles de mots écorchés,
qui l'ous ont, avec l'accent du drame, la plus pittoresque silhouette qui soit.
Tous les « on dit que vous avex. dit » reviennent sur les lévres hargneuses des
mégeres, qui les accompagnent deformules vengeresses. Malheur a celles qui
eurent ia langue trop longue! Un jour qu'elles iront au puits communal, il
leur en cuira, et le puits communal n’est pas discret.

fin
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On les a descendus des charrettes ou ils avaient été entassés pour étre
amenés au marché, et dans I'ctroilesse desquelles chaque cahot de la route leur
arrachait ces cris stridents, si cruels aux oreilles délicates. On les a parqués
dans des barriéres basses, et les acheteurs sont 1a qui les tatent longuement
avant de se décider et de desserrer les cordons de leur bourse. Eux, les porcs a
imagination courte, ils peuvent prendre ces contacts de mains répétes, petites
tapes sur la chair grasse, friction sur les flancs, pour des caresses; et, comme
ils sont enlétés, on aura de la peine, aprés les heuresdu marché, qui auront
été des heures de liesse, a leur faire réintégrer la charrette du matin, ou telle
autre charrette qui les emmenera vers |'inconnu, car les porcs ont peut-étre
des réves et des inquiétudes. Et lorsqu'on les enleve, ils résistent sous le bras
qui les étreint, ils jouent de leurs pattes pour séchapper, el leur queue en
tire-bouchon a desfrémissements impatients. Et s'ils savaient, les pauvres, ce
qui les attend, et ce qu'on attend d'eux!
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48 FIGARO ILLUSTRE

C'estféte : une féic que Von voyait jadis, et que I'on rei”erra plus tard
sans doute, selon I'éternelle loi des recommencements : dés le malin, on a
tressé en guirlandes des fleurs et desfeuillages, fleurs blanches et feuillages
verts, et ces guirlandes attachées au.y anglesdes toits des maisons basses, tra-
versent la grand'rue du village. La cloche a sonné scs notes lesplus claires, et
dn'ant les gens qui se découvrent le cortége s'avance. En télé le suisse, la
hallebarde sur I'épaule, Vépée en verrouille, la canne a la main, en son uni-
forme qui préterait a rire si Voccasion n'était si solennelle, puis le servant
porte-croix, puis le curé en surplis, le crane coiffé de la barrette, avec sa
suite d enfants de cheeur; puis la banniére de I'immaculée, dont les cordons
sont tenus par des fillettes couronnées de fleurs, puis la communauté, puis les
demoiselles de la persévérance, qui, trainent, désabusées, la mélancolie d'avoir
coiffé Sainte-Catherine ; et ce sont encore, dans le long ruban qui marche aux
rythmes ralenti des cantiques, les marguiUiers, les dames du Saint-Rosaire,
lesferventes de I'adoration perpétuelle, etc. Et dans la grande clarté du jour,
sous le soleil qu'un air vif rend moins chaud, les assistants qui pensent a la
santé des moissons prochaines, se disent que peut-étre bien, c'est de la béné-
diction qui passe.

Voici la noce : c'est émouvant a force de naiveté et de gaucherie. Jr
maire a lu les articles du code, le prétre a lu des paroles sacrées : on a dit :
((oui » et pour aller au repas ou I'on sepromet de manger jusqu’au malaise,
on s’en vafaire un détour par la campagne; c'est la visite des mariés a la
nature, a la bonne nature qui a entendu leurs premiers serments cl surpris
peut-&tre leur premier baiser. Dans la plaine, en leur honneur, le cousin
( rigolo » brdle un peu de poudre. Devant le cortége, le vieux Blai.se racle
son violon : il n'est pas Paganini, et son insirumeni n'est pas de Stradivarius :
qu’'importe! Et la noce passe, cortege grotesque, mais en décor, tandis qu’en
haut des branches, des bourgeons gonflés de seve craquent dans leurs corselets
verts.

Foin des quolibets et des plaisanteries au gros sel! La vertu est toujours
récompensée, et s'il est des sceptiques pour ricaner, clest qu'ils n'ont pas le sens
des grands élans d’ame collective. Quelle émoation pourtant pour la rosiére qui
va recevoir des mains de M. le maire, la dot modeste, produit d'unefondation
généreuse, accompagnée de louanges méritées et de sages conseils. Ce sera le
plus beau jour vécu par rhumble fille; la compagnie de pompiers est sous les
armes, en plumet et encasque : lafanfare déchire I'air des accords de scs
ophicléides, de ses hugles, de scs saxophones barytons et de sa grosse caisse; les
agents de police et le garde champétre témoignent par leur présence de Vinléréi
quiils portent a la chasteté des filles de che:; eux; les chiens aboient, les dra-
peaux flottent au vent, les guirlandes se balancent a I'auvent de'l'estrade offi-
cielle, et tout le village assiste, rit, chante, hurle, applaudit, acclame. Et la
| Usiére y va de sa petite larme, qui sied a son innocence et a sa pureté.

Ici, tout est silence et recueillement, encore que dans les branches et
les buissons, parfois, senvole un chant d'oiseau. La vieille église dresse son
clocher trapu : dans l'enclos qui s'étend derriére I'abside, les morts ont leur
champ de repos, et lorsque la cloche au son velouté sonne les heures pour la
pnére, il semble que lescroix deboiss'agitent parmi lesfleurs, pour répondre:
« Présents! » au nom de tous les disparus. Et dans un coin, commodément
assis sur un fauteuil, a I'ombre de son riflard de laine, M. le curé est en
train dépeindre : il peint .son église cl les verdures qui I'encadrent, d il lui
semble, tant la vision en estpour lai simultanée, que son clocher touche h
ciel, ou que le ciel daigne descendre jusqu'a son clocher et met une chape
d’arur tendre aux épaules de son toit pointu. Et dans ce jour de printemps,
ou il n'a pas eu a pleurer une agonie, M. le curé est heureux : sajoie dart
|'aide a mieux comprendre toute la joie de la vieet il méle dans une méme
tendresse muette et pieuse ceux qui I'on regue et Celui qui la donne.
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Monture en nacre sculptée

L EVENTAIL
A I'Epoque de Louis XV

Ceserait une erreur de croire que des I'avénement de Louis XV,
il se produisit un changement radical dans le go(t francgais, et ce
serait une erreur non moins grave de supposer que le godt se
fit stationnaire pendant toute la durée du régne du Bie)i-Ainu\ La
vérité, c'est que sous Louis XV, par conséguent pendant une
longue étape du xv!'*-" siecle, le godt francais suivit un processus
déterminé : I'évolution de la Régence avait été trop caractéris-
tique, et trop heureuse, au point de vue de l'art, pour que son
influence ne se lit pas longtemps sentir et, par la suite, au temps
de la toute puissance de M™* de Pompadour, la ferme volonté
de certains d’'innover devait nécessairement exercer une action sur
la mode, ou mieux sur une certaine fagon de comprendre le go0Qt.

L’éventail devait porter le reflet de cette mode et, encore que
les matieres employées fussent sensiblement les mémes que sous
la Régence — ivoire, or, nacre, peau, vernis martin, éventails
plissés et brisés, — nous remarquerons une formule autre de
décor, une autre source d’inspiration ou lon ira puiser, dautant
mieux, que, plus que jamais, on vit pour la société, et que
I’éventail est le compagnon nécessaire de la toilette.

Lorsque Voltaire écrivait que parmi les choses nécessaires il
fallait mettre au premier rang « le superflu »; lorsqu il disait que
« les dieux n'ont établi les rois que pour donner tous les jours des
fétes, pourvu gu’elles soient diversifiées; que la vie est trop courte
pour en user autrement; que les proces, les intrigues, la guerre,
les disputes des prétres, qui constituent la vie humaine, sont
des choses absurdes et horribles, que I'homme n’est né que pour
la joie, etc. », lorsqu’il parlait ainsi, il ne se risquait pas a un para-
doxe d'imaginatif génial; il exprimait des idées qui étaient celles
de ses contemporains, en observateur attentif. La société, qui se
voulait aimable et polie, a I'excés, ne cherchait que commodités,
luxe, agrément, égards, ménagements, flatterie délicate, tout ce
qui pouvait répondre a des instincts de bienveillance et de vanité
intimement wunis. C’est de cela qu’est fait le bonheur, “un
bonheur, dit Taine, « d'une espéce particuliére, fin, l1éger, rapide,
incessamment renouvelé et varié, ou lintelligence du Francais, son
amour-propre, toutes ses vives et sympathiques facultés trouvent
leur pature; et cette qualité de bonheur, il n’y a que le monde et
la conversation pour la fournir. »

Les heures se passent donc en décor, et I'éventail est 1arme
essentielle, qui donne une contenance, plus encore qu il ne sert
a régler, selon le mot d'un poeéete, le vol des Zéphyrs. Aussi

Eci éventails que nous reproduisons ont été gravés

d’aprés les clichés de M. DUVELLEROY

enseigne-t-on aux élégantes a le manier convenablement, et I'on
a pour cela un vocabulaire spécial. On trouve dans le Spectateur,
des instructions dans le go(t suivant :

« Préparer leveulail, c'est le prendre et le tenir fermé; en
donner un coup sur I'épaule de lI'un, faire une niche a un autre,
en porter le bout sur le bord de ses lévres, le laisser baissé, en le
tenant entre deux doigts d'un air négligé. Déferler réveillai}, c’est
I'ouvrir par degré, le tenir a moitié ouvert, le refermer et I'ouvrir
en lui faisant faire des espéces d’ondulations. Décharfter T'éveuiail,
c'est l'ouvrir brusquement et faire une espéce de décharge par le
claguement général qui s'opere au méme instant, au moyen des
plis et des touches qu'on agite rapidement. Mettre bas |¢ventail,
c’est poser I'éventail sur la cheminée ou sur la table, quand il s’agit
de jouer, de manger, de rajuster sa coiflure ou de remettre une
épingle qui se détache. Reprendre |’ventail, c'est le reprendre pour
sortir, aprés la partie ou la visite faites. Agiter I’éventail, c’est s’en
rafraichir, lorsqu’on ne sait plus que dire, lorsqu'on ne sait plus
que faire, lorsqu’'on s’ennuie, lorsqu’'on est embarrassé. L ’agita-
tion de I'a'entail, est la partie la plus intéressante de I'exercice. Il
y a diverses sortes d’agitation de I'éventail I'agitation fachée,
modeste, craintive, confuse, enjouée, amoureuse. Enfin, I'agitation
de I'éventail dépend de la maniere d’étre des dames; de sorte qu’il
y a des éventails gais, des éventails tristes; il y en a de sombres et
d’enjoués, de folatres et de mélancoliques; comme il y a des
esprits folatre.s, enjoués, joyeux, tristes, mélancoliques et ré-
veurs. »

Un objet, au sujet duquel on a établi un pareil protocole, est
un objet sur lequel la mode et par conséquent l'art décoratif doit
marqguer son influence; I'éventail nous permet, en effet, de noter
une significative évolution depuis la mort du Régent, jusqu’a la
fin du regne de Louis XV. Si les stylistes de la Régence eurent
I'honneur de voir leurs formules longtemps suivies, il y eut, au
temps de Louis XV, des artistes d'un talent assez original pour
s'imposer au golt du public, et pour voir dans le champ qu’ils
avaient ensemencé de leur génie, les imitateurs glaner avec
une paisible et tenace outrecuidance. Ces stylistes : J.-B. Le Roux
(1676-1745), Just-Aurele Mcissonnier (1693-1750), Briseux
(1680-1754), Germain Boflvand (1667-1754), F. de Cuvillies
(1698-1767), Francois Boucher (1703-1770), P.-R. Babel (1427-
1770), Jacques-G. Huquier (1695-1772), Hubert-Frangois Bour-
guignon Gravelot (1699-1773), Jacques-Francgois Blondel (1705-
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Les cing sens ; éventail de fabrica-
tion espagnole,

ment la ou, en d'autre temps, elle se fOt déclarée offensée. Il faut
o convenir cependant que les artistes qui amenérent le godt public
a la mode du rocaille, turent doués d’assez de talent pour que leur
fantaisie parfois se revétit d’'une séduction heureuse, et telle, qu’a
toute époque peut-étre, on s’y fat abandonné. Ce qui reste la loi

Nm fondamentale de ce style, c'est la volonté formelle de rompre avec
la symétrie; l'art traditionnel disparait : il y a enjambement con-

A\ —-T= tinuel du décor sur la ligne imaginaire qui précédemment en
réglait le rythme; mais, — et c'est en quoi les décorateurs de

I’'époque Louis XV ont été d'une extraordinaire habileté, — en

dépit de cette a.symétrie systématique, le décor retrouve son équi-
libre ; dans la distribution des masses, il y a une adroite mesure
de pondération : I'expression est instable, mais elle ne boite pas :

1774); Charles Eisen, fils (1722-1778), Pierre Germain (172"
1783), et d'autres encore ont créé des modeles, partout et long-
temps reproduits, qui avaient fagconné le goGt a de certaines formes,
a de certaines idées ; des cahiers mémes, ou les éventaillistes pui-
saient, sinon le sujet qui leur était offert par leur imagination,

Mouture sculptée en ivoire feuille

tout au moins, une maniere d'arrangement, et un décor, a l'aide . peinte sur peau
desquels ils savaient rentrer dans I'esprit immédiatement contem- mU a
porain. o» X
La simplicité que j'avais signalée comme étant chére a I'é- rX.» c
r X

poque de la Régence (i) devait étre sans saveur, au temps de
Louis XV, et d'autant mieux que sous Louis XV, il faut distin-
guer deux styles : le premier, le style Louis XV proprement dit,
gui est émané de latradition, et évolue vers une inspiration effé-
minée, ou la ligne ne se défend pas d'une certaine contorsion
tres sensible dans les brins et les panaches des éventails; ou le - Sjra
décor exubérant ne se refuse pas a laisser percevoir I'effort; ou la
volonté s'applique au mesquin et au miévre, raffinant sur le fin
des fins; le second, le style Pompadour, qui est spirituel, sans

cesser d'étre une affaire de mode, et demeure, en dépit de I'admi- ce ne sont pas des mouvements, mais des ondulations, des frissons,

ration fervente qu’il éveille encore aujourd’hui, une formule de des soupirs : on met des sentiments aux choses qui semblaient
transition, qui ramena, plus rapidement peut-&tre qu’on ne I'e(it devoir en comporter le moins, et, en haine de tout ce qui est plat
cru, en considérant ses truculences un peu folles, I'expression et rigide, on courbe, on bombe, et parfois, — c'est la I'écueil dont

la mode ne sut pas se garder, — on va jusqu’a la boursouflure.
Dans I'éventail, on ne pouvait pas changer la forme de la
feuille, ainsi qu’on se plaisait a le faire dans les écrans & main : on

assagie et élégante, fine et légére, du style Louis XVI.
Le style Pompadour, qui exagéra I'horreur du style Louis XV

se rattrapa sur les panaches, et sur la partie des brins que ne
couvrait pas la feuille : la on multiplia les lignes ondulées, les va-
riations a aspérités saillantes, tout ce qui a I'ceil, comme au tou-
cher, pouvait distraire de la sensation droite et simple.

Parmi les expressions du décor, la figure humaine occupait
une large place prépondérante, mais elle fut congue autrement qu’au
temps de la Régence; la beauté nue sembla parée d’une sensualité
que le bon ton réprouva; et I'on se lanca dans le costume qui per-
mettait des idylles plus précises : méme les demi-dieux furent
souvent exilés de la décoration; on s’enchanta de pastorales, mais
Virgile corrigé par Marivaux ;

Vonture nacre sculptée : feuille
piintB sur parcliL-min.

d'une pastorale plus terrestre :
Tityre s’appela Colin, et la nymphe s’appela Colinette. On eut des
rendez-vous champétres, des romances au fond d'un parc, des
balancoires ou des escarpolettes, qui se chargeaient de révéler aux

pour la ligne droite, et ne se servit de larocaille que pour multiplier
sa fievre du chantourné, ne fut, il faut le déclarer, qu’une
mode raisonnée, un marivaudage de bon sens avec le mauvais

go(t, une neurasthénie qui forca la sensibilité a trouver de l'agré-

(i) Figaro illnslré : Numtro de janvier 1907.

Monture en ivoire ; sujets peints sur
panier, découpés et appliqués sur

regards curieux, ce que le costume avait pour mission de leur
dérober; la beauté fit place a la joliesse, le sentiment élevé de l'art
a l'esprit; on se préoccupa non de la splendeur des formes, mais
de la signification du geste, et I'on ne souffrait pas que le geste
signifiat rien d'austére; on fit du décor d’idées au lieu de faire
du décor esthétique : l'idéal s'effondra dans le chimérique ; on
distingua méme les nationalités, la ou précédemment I'on ne
voyait que la grande famille des humains, et I'on fit apparaitre, a
cOté des bergers a houlettes enrubannées, des Chinois au couvre-
chef pointu, aux moustaches tombantes en pointes folles, a la
natte prolongée jusqu’aux talons.

Et cependant, tout en mesurant le caprice cérébral de pareils
arrangements, on ne peut s’empécher d'y relever de la miévrerie
spirituelle, une certaine grace délicate, une saveur de fruit cueilli
trop tot, et quelque peu acide, ou la dent se plait quand méme a
mordre. Les animaux avaient également leur place prés des acteurs

humains des idylles fades : c’étaient surtout des colombes aux
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ailes frissonnantes, aux becs se cherchant, pour des tendresses et
des roucoulements, et des singes qui étaient antliropomorphisés,
et, dans leurs costumes bariolés, donnaient gravement les pectacle
réjouissant de leurs grimaces espiegles. On rencontra, en souvenir
de la Genese, des serpents, mais des serpents civilisés, dégénérés,
aux enroulements gracieux et préts sans doute a se laisser charmer
par l'aigre mélodie du chalumeau ; mais alors il faut chercher et
comprendre dans la représentation des animaux, des énigmes de
sentiments.

Les fleurs et les fruits continuérent a former des guirlandei
multipliées a plaisir, et offrant un léger renflement en leur partie
médiane. Ce qui fut nouveau, ce fut, pour achever les guir-
landes, de l'autre coté de leurs points de suspension, des bouquets
qui retombaient en bel effet, et constituaient en quelque sorte, le
contrepoids a l'aide duquel la guirlande s’équilibrait.

Voila ce qui se manifesta dans les éventails de luxe du temps
de Louis XV. Quelques peintres en renom se plaisaient a peindre
a la gouache des feuilles d’éventails, dont la composition souvent
était copiée par dautres. Souvent méme le sujet principal, les
médaillons étaient d’'un artiste, tandis que la bordure et les orne-
ments étaient de spécialistes, a qui I'on ne demandait que de I'élé-
gance et de I'habileté. Le revers, ainsi que cela a été dit pour
I’époque de la Régence était également d'une autre main que la
face, et d’'une main moins experte.

Il faut d'ailleurs distinguer, au milieu du xviii® siécle, I'éven-
tail de luxe de I'éventail bon marché. L’'usage de I'éventail était
alors tellement courant, que la corporation des éventaillistes s était
multipliée, mais n’avait pas pu conserver pour elle seule le privi-
lege de la production totale de I'éventail. 11 y avait les éventail-
listes, — les maitres éventaillistes, au nombre de cent cinquante a
Paris, en 17/3, — qui produisaient I'’éventail de luxe, et il y avait
les merciers, a qui, par un arrét de 1737 Parlement, statuant
contre les éventaillistes, avait réservé la fabrication des éventails a
bas prix, dont la feuille était imprimée, et souvent rehaussée de
bariolages a la poupée et méme au pinceau. On trouve dans divers
recueils du temps, les prix auxquels se vendaient les éventails des
merciers : il y avait I'éventail ordinaire a 15 deniers; les éven-
tails en bois d’or, qui variaient suivant la quantité et la qualité

'loi.iiire en nacre avec médaillons

pumts au vernis Martin
mythologiques).

iSujets

d'or appligué sur le bois, de 9 a 36 livres la douzaine; les éven-
tails en bois de palissandre qu’on livrait de 6 a 18 livres la dou-
zaine, les éventails en « bois demi-ivoire, cest-a-diie les mais-
tres brins en ivoire et la gorge en os » (de 24 & 72 livres la
douzaine), les éventails en bois d’ivoire (de 48 a éo livres la
douzaine. Au-dessus de ces prix, notamment pour les unités qui se
vendaient de 30 a 40 pistoles, la production rentrait dans le mono-
pole des maitres éventaillistes. Leurs feuilles étaient de peau par-
fumée ou de papier, et les montures étaient emichies d incrusta
tions d'or, de pierres fines, de peintures sous vernis ou d’émaux
peints.

Il fut un temps de mode, en imitation de certains cadrans de
montre animés, d’enfermer dans la partie large dun des panaches.

Monture en nicre sculptée et incrus-

W)

une amusette que I'on faisait marcher a l'aide d’'un secret et délicat
mécanisme. Y avait-il,dans le décor du panache, un petit chan-
teur de sérénade ? On tirait ou I'on poussait un petit bouton, et
I'on faisait apparaitre dans une fenétre ouverte, la belle a qui était
dédiée la sérénade. S’agissait-il d'un puits au bord duquel un

Monture en nacre >cnlptée ;

berger égrenait la lamentation d’une flite mélancolique ? On tirait,
et ane bergére sortait du puits, la levre souriante et un bouquet a
la main. L’'imagination des bons faiseurs multiplia a plaisir ces
flmtaisies, qui certes n’émanaient pas d’'un art élevé, mais qui se
paraient d’un mystére ingénu et aimable, propice aux sentimen-
talités des coquettes de I'époque. N’oublions pas que c'était le
temps ou le madrigal fleurissait, confiseries de salon que l'on
répandait dans VAlnianach des nuises ou les Etrennes anacréoniujnes,
apres les avoir une premiere fois écrites sur les brins de I'éventail
offert ; tels ces vers de I'abbé Le Beau de Schosne écrits sur un
éventail offert a M"™ Troncliin :

Le voile des métamorphoses,

Pour vous semble renaftre expres :
Zéphir s'est exilé de I’'empire des roses,
E t sous cet éventail il a caché ses traits.

C’est dans cette forme nouvelle.

Qu’il veut vous prouver son ardeur.
Il saura désormais, bien mieux qu'avec son aile.
Des lis de votre teint conserver lafraicheur;
Vouspourrez quelquefois, sous son léger ombrage,
Voiler de votrefront la timide rougeur;
Il peut servir encore d’arme a votre courage,

A vos appas de défenseur.

Que votre triomphe estflatteur!

tée d'or (Sujet pasiur®)

peinte sur parchemin.

feuille

' ventail en nacre découpée et in-

crustée d*or t feuille peinte sur

parchemin [Commencement
ligne de l.oiiis XV).
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Les heures de levées de U poste
aux lettres.

De vos charmes il est I'ouvrage;
Ilfallait tout votre enjoiment
Pourfixer le dieu le moins grave;
Il I'l, dans vos liens, vivre éternellement:
Vous alle\ enfaire une esclave:
Flore n’enfit qu’un inconstant.

L’on pourrait en citer de quoi remplir plusieurs volumes, de
ces propos galants d'un tour si poudré, qui associent inévitable-
ment le zéphir a I'éventail pour la glorification des élégantes qui
vous faisaient la faveur de les accepter et I'honneur de s’en rafrai-
chir.

Et la mode en était si affirmée qu'une lemme et pensé
faillir aux régles les plus élémentaires du bon ton, en sortant sans
son éventail. Dans une jolie piece que Favart fit jouer par les
comédiens italiens ordinaires du roi le 12 mars 1755, le Caprice
amoureux ou Ninelle a la Cour, I'un des personnages explique a
Ninette a qui I'on vient de remettre un éventail pour sortir, et qui
s'en étonne, a quel usage est destiné ce précieux objet. Il chante :

« Pour la décence et pour la volupté,

C’est le meuble le plus utile

Sur lesyeux ce rempartfragile,
A la pudeur semble ouvrir un asyle.

Et sert la curiosité.

En glissanl un regard entre ses intervalles,
D'un coup d’eiljuste, on peut en sdreté,
Observer un Amant, critiquer des Rivales
On peutpar son secours, en jouant la pudeur.
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Tout examiner, tout entendre,
Rire de tout, sans allarmer I’honneur.
Son exercice estce qu'ilfaut apprendre;
Son bruit scait exprimer le depit, lafureur.
Son mouvement léger, un sentimentplus tendre.
L ’éventail sert souvent de signal a I'Amour,
Met un beau bras dans tout sonjour,
Donne un maintien, quand on saitprendre
Des airs aisés et naturels.
Qui tiennent lieu de talents plus réels ;
Enfin, entre les mains d’unefemme jolie,
C’esl le spectre de la Folie,
Qui commande a tous les mortels. »

Et Favart, le pauvre, s’y connaissait en éventails; attaqué par
un décret de prise de corps et par une lettre de cachet, pour n'avoir
pas voulu comprendre ce que le maréchal de Saxe exigeait de sa
complaisance de mari, il s'était enfui, et caché dans une cave :
malade, découragé, il subvint & ses besoins en peignant des éven-
tails a la lueur d'une lampe. Et c'était M™® Favart, qui avait crée
le réle de Ninette.

Je me garderais bien de décrire les éventails dont nous don-
nons ici la reproduction : les images parleront d’elles-mémes; ce
gu’il fallait simplement, c'est préciser les caractéres généraux que
I'on reléve dans les éventails de I'époque de Louis XV. Quant
aux types mémes, ils sont variés a l'infini, ainsi qu’en font foi les
tres beaux spécimens conservés dans les collections particuliéres.

L. ROGER-MILES
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A M. Gustave Hahcrl.

— Mais enfin comment s’appelait-elle donc ma femme? se
demandait avec une rage impuissante de pauvre enfant vieilli, le
solitaire et chenu M. Raymond Durban... Une femme tant chérie!
Un nom chaque jour et tant d’années répété!... Mon Dieu ! Quelle
tristesse de mourir ainsi par lambeaux! Le meilleur et le plus
essentiel de ma vie est déja mort en moil... Son nom! Oh!
retrouver son nom! »

Lamentant ainsi son angoisse qui depuis plusieurs mois lui
devenait une hantise cruelle, le faible vieillard agitait iébrilement
ses mains noueuses, les promenait d'un geste convulsif sur livoire
de son front et le trou décharné de ses yeux, comme pour rendre a
son cerveau fourbu la force du souvenir. Dun regard halluciné il
fixait aussi les courtes flammes bleues qui dansaient a la créte des
blocs de houille, comme si les lettres du nom aime allaient
brusguement s’y inscrire en traits de feu ou comme si ces crépite-
ments pouvaient illuminer sa mémoire...

— Autour de moi personne pour apaiser ce tourment!...
Tant de soirs pareils que nous avons passés, blottis run contre
l'autre, prés du foyer qui ne rayonnait pas plus que notre joie!..-
Son nom devait alors revenir sur mes levres comme une litanie
d’adoration... Combien de fois notre réverie heureu.se a-t-elle été
bercée par des frissonnements semblables a celui de !arbre qui,
dans le square voisin, frémit sous la rafiile d’hiver! ...Certainement
alors j'ai di balbutier son nom en cherchant ses lévres! ...Chere
femme ! Je sens encore la caresse soyeuse de ses cheveux, la dou-
ceur de sa joue frélant la mienne, et je ne me rappelle plus son
nom!... Un si magnifigue amour auquel nous avions l'un et
l'autre tant .sacrifié! Quelle honte!

C'est en effet un sentiment de honte que le vieil homme
éprouvait vis-a-vis de lui-méme, vis-a-vis de son héroique passe
de tendresse. Le nom de la femme chérie, qu’il avait épousée dans
un élan de passion, avec laquelle il avait vécu jour par jour un
guart de siecle d’ardent et de doux bonheur! Et pas un témoin qui
le lui rappelle! Aucun papier qui en perpétue le souvenir!

Alors, songeant tout a coup, avec un brusque espoir, a lalma-
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nach de I'année, qui chez lui marquait inutilement les jours d’une
vie ou il ne se passait plus rien, il suivit d'une main tremblante
les longues listes de prénoms, interrompues de fétes joyeuses qui
carillonnaient au passage dans sa mémoire. Que de Paques
fleuries, de Pentecotes, d’A.ssomptions et de Noéls ils avaient
célébrées ensemble dans la confiante allégresse de leur amour !
Parmi ces noms il en li.sait d'altiers ou de folatres, de gracieux
t)u de séveres, de sautillants ou d’empanachés, pleins de lumiére ou
d'ombre qui suffisent a dresser dans I'esprit les plus diverses
silhouettes de femmes. Mais ils avaient beau se succéder selort les
mois et les saisons, les chéres syllabes attendues ne retentissaient
toujours pas dans le cerveau du vieillard. Une épouvante lui venait
de les marmotter pas plus familierement que les autres, sans
méme les reconnaitre. Ne serait-ce pas plus macabre encore? Mais
lorsque, par deux fois, M. Durban eut bien appelé toute la liste
jusqu'aux derniers saints Roger et Sylvestre, pour ne pas trop
rougir de lui-méme il préféra croire que sur le calendrier trop
moderne ne figurait plus le nom sans doute trop archaique de sa
chére femme, et il s'immobilisa dans la grande détresse impuissante
des pauvres vieux qui ont appris a se pelotonner sous le chagrin...

Tout jeune avocat a Lyon, sa ville natale, ou, orphelin dés sa
plus fréle enfance, il avait grandi, sans parentés, sans vraie tendresse,
sous la tutelle plutdt indifférente d’'un ami de son pere — une de
ces amitiés fortuites qui naissent d'une communion passagere
d’intéréts et n'y survivent pas, — M. Raymond Durban s'était
autrefois épris, dés l'adolescence, d’'une belle jeune fille, rose et
dorée comme un ravon daurore, la virginale Marie-Louise
Divonne ; une de ces fraiches et candides fleurs d’amour dont
longtemps la grace fragile ne .semble pas devoir s’épanouir et qui
soudain éclosent en pleine magnificence dans le coup de soleil de
la passion.

Elle se bornait a n'étre qu'un des clairs sourires du monde,
gu’'une enfant inconsciente des grands bonheur de la vie, lorsque
M. Raymond Durban, dont la joyeuse et saine force I'enchantait
déja, voulut I'épouser. Une nostalgie de tendresse poussait notre
solitaire vers la jeune fille dont la céline pureté semblait lui pro-
mettre toutes les douceurs d’'amour dont sa triste enfance avait été
privée.

Il aimait Marie-Louise comme on aime la lumiere, le prin-
temps, l'espérance. Pauvre nomade du college, des gites de ha.sard
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et de passage, ou il ny a pas de bras qui s'ouvrent a votre inten-
tion, pas de cceur qui batte a grands coups dans l'attente de votre
venue, il la désirait comme la femme qui lui créerait enfin un foyer
d’amour et de bonheur et qui, d'un coup, dans sa vie de vagabond
meélancolique, résumerait toutes les tendresses féminines qu’il avait
tant souffert de ne pas connaitre : I'indulgence émerveillée des
aleules, I'adoration des méres, au beau geste d’étreinte, qui révent
pour leur enfltnt des moissons de joie, l'espiéglerie des sceurs, la
grace affable des tantes encore jeunes, des cousines coquettes et
camarades, qui déja vous révelent le charme de la femme. Arriéré
délicieux dont il avait hate de se réjouir en l'ivresse prochaine!

Mais si, d'un beau sourire de consentement et de promesse,
Marie-Louise avait maintes fois encouragé cet aveu, sa famille, ne
trouvant pas que le patrimoine du jeune homme garantissait suffi-
samment un avenir encore trop incertain, s'était refusée a ce
joli réve.

Aussi quelques mois plus tard, docile et ignorante du profond
amour qui, déja inarrachable, germait en elle, Marie-Louise se
laissait unir a un homme trop différent d’elle pour effiicer jamais
cette premiéere empreinte. Dés que le mariage eut tait d’elle une
femme et lui eut révélé, par I'infinie tristesse ou elle languissait, le
véritable élan de son cceur, elle se sentit sans défense contre I'amour
de Raymond.

Des amitiés communes les rapprochérent. Le mari ne pouvait
pas soupconner la tourmente dans I'dme de la paisible et chaste
créature qui semblait si peu faite pour le grondement des passions.
Loin de s’ofiusquer de causeries qu’il croyait anodines, il les encou-
ragea, car sa femme, si vite effarouchée avec tant d’autres amis,
visiblement y prenait plaisir.

I'oui de sifte, dés les premiéres rencontres, au trouble que la
parole de Raymond lui mettait dans I'esprit et dans la chair, a sa
joie de le retrouver, elle comprit que c’était lui son époux, qu’elle
lui appartenait. La tendresse ardente et meurtrie de Raymond
I'affola plus encore que sa personnelle misére et que son propre
amour. lls sentirent qu’ils étaient faits I'un pour l'autre, qu’ils ne
pouvaient étre heureux que l'un par l'autre. Lorsque, en toute
sincérité, elle eut bien cette certitude, comme elle était fierement
droite et incapable d’une trahison, elle se résolut au départ. Rien
ne la rivait a cette triste exi.stence. Sa mére morte et un enfant
n'ayant pu naitre de ce mariage sans amour, aucun sentiment ne
comptait pour elle auprés de cette adoration.
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Apres quelques semaines de fiancailles angoissees et tragiques
pour se donner le temps de bien apercevoir tous deux la vie hors
la loi qu’ils s’exposaient a mener et d'acquérir la force morale
gu’il leur fiuidrait sans doute pour la vivre, c'est dans la plus magni-
figue exaltation amoureuse qu ils disparurent.

Marie-Louise était une de ces ames de lumiéere pour laquelle
la sincérité est un devoir et un soulagement. L’effervescence de
blame et de scandale que provoquerait son départ ne comptait pas
devant la joie morale, bien supérieure, d’accorder honnétement sa
vie avec sa tendresse.

Quant a Raymond Durban, les sacrifices d'avenir, d’ambition,
de fortune qu’il faisait en s'arrachant du pays ou sa carriére se
dessinait brillante, lui semblaient dérisoires aupres de son
allégresse.

Fuite exaltante qui leur donnait la joie d’'une libération et
d'une conquéte. Chaque jour, c'étaient des surprises et des fétes
nouvelles. Sans souci dhier ni du lendemain ils s’émerveillaient
de découvrir tant de bonheur et de beauté sur la terre. Les plus
humbles paysages se parent des plus délicieux prestiges pour les
étres qui les voient dans le resplendissement de leur amour.

D ailleurs, avec un sar instinct de félicité, ils les choisirent en
harmonie avec leur ferveur. La Provence d’'abord leur offrit les
graces embaumées de son printemps, puis les jardins d’Andalousie
lurent durant quelgues semaines l'enivrant écrin de leur félicité.
Aprés la minute .sublime de la premiére rencontre dans tout I'émoi
de la liberté conquise — quelle étreinte sur le quai de la gare
d’embranchement ou ils se rejoignirent! — ils godtérent I'ivresse
de .se trouver seuls pour la premiére fois dans I'intimité du wagon
gui les entrainait vers leur destin, puis la douceur de pouvoir se
sourire sans témoins, de se tenir dévotement enlacés, de se regarder
enfin au fond des yeux, tout au fond de la pensée, les lévres
happant les lévres pour l'ardente communion. Ce furent ensuite
I’émouvant téte-a-téte au ¢ite d’occasion, ou la porte refermée
enveloppe de solitude et de silence la tendresse des amoureux, et le
délire de la nuit nuptiale avec les chants d’orgue de la mer et du
vent qui bercent leur extase.

Plus tard, apres ces toutes premiéres griseries de liberté et de
possession, joyeux « hors la loi » toujours épris I'un de l'autre et
ne regrettant pas les sacrifices d’orgueil, de fortune, de respecta-
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bilité dont ils payaient leur magnifigue bonheur, ils s'installerent
tour a tour, au hasard de leur fantaisie, dans les divers sites de
grace ou de mystere capables d ajouter quelque nouveau charme a
leur amour si délicieusement vivace.

Oublieux de la vie et dans une constante allégresse d’intimité,
ils se chérirent le long des rocs de Belle-Isle tout sonores du fracas
des vagues, comme sur les gradins du Thééatre grec de Taormine
d'ou ils admiraient, par dessus les élégantes architectures patinées
par le soleil, les bois de citronniers et les harmonieuses baies d’'une
terre enchanteresse. Jamais las d'une tendresse que les surprises
et l'exaltation de nouveaux décors rajeunissaient, ils vécurent des
mois, des aimées d’invariable bonheur aussi bien parmi les
bruyéres d'Ecosse égayant de leurs reflets roses le limpide mystere
des lacs que devant la douce et radieuse mélancolie du Désert.

Aprés quelque temps de ces joies nomades, une saison qu'ils
s'alanguissaient avec délices dans le paradis des lacs italiens, une
fille leur naquit qui les émerveilla comme la fleur de leur amour.
Ils s’adorérent un peu plus en elle. A mesure que Lucienne grandit,
ses gazouillements joyeux et son rire furent comme I'écho de leur
propre allégresse.

Plus tard, assagis et ne pouvant plus guere trouver de nou-
velles émotions que dans la douceur d'un home a peu pres stable,
ils se fixerent en des villes ou se dresse de la beauté sous des
splendeurs de lumiére : Rome, Naples, Florence leur furent de
charmants lieux d’asile.

Autant que I'’éducation de leur fille et I'accalmie de leur fieévre
vagabonde, les exigences de leur vie, jusqu’alors follement dispen-
dieuse, les contraignirent a réfréner leurs caprices de voyage. Le
brusque arrachement du jeune avocat Lyonnais a son milieu, a ses
relations, ou sa réussite semblait certaine, avait brisé sa carriere.
Son bonheur illicite, qui ne pouvait s’abriter en France, lui inter*
dissait tout exercice de sa profession. L’hallucination enchantée
dans laguelle il vécut pendant quelques années le détourna d’abord
de toute action, puis finit par lui en faire perdre I'habitude et le
godt. Dans les décors de voluptueuse féerie et la douceur de
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I'amour on s’accoutume si vite a n’ctre plus qu’'un homme heureux!
C’est sur son patrimoine que, sans prudence, il avait pris tout ce
gui pouvait embellir et varier leurs joies. Mais lorsque, aprés la
naissance de Lucienne, le sentiment d'une responsabilité familiale
dissipa exaltante folie, Raymond découvrit que, dans I'impos-
sibilité ou il était d'exercer son art, il devait avoir bien vite la
sagesse d'une existence tres simple s’il voulait sauvegarder l'avenir
de sa femme et de son enfiint.

Ils vécurent donc a I'écart, sans faste, qu’ils ne pouvaient plus
s'offrir, sans plaisirs extérieurs pui.squ’ils tiraient d’eux-mémes tout
leur plaisir, et, des lors, sans relations puisqu’ils ne p<>uvaient
satisfiiire l'intérét, I'ambition et I'orgueil de quiconque. GodQtant
les plus exquises joies de la tendresse, ils étaient dans cette sereine
plénitude de bonheur ou l'on s’imagine que l'on n'aura jamais
besoin de personne.

Dans le ravissement de chaque jour aupres de leur fille qui
résumait tous leurs souvenirs et incarnait toute leur espérance, ils
en arriverent a oublier leur tamille, qui d'ailleurs ne tarda pas a
s'éteindre, et leurs amitiés anciennes qui bien vite ne se les rappe-
lerent plus que comme un lointain scandale.

Ils eurent ainsi des années merveilleusement paisibles et char-
mantes qui ne furent qu'un perpétuel recommencement de
bonheur. Raymond et Marie-Loui.se re.staient encore des amoureux
Tun pour l'autre lorsque Lucienne devint une magnifiqgue jeune
fille autour de laquelle ils avaient presque honte de tant s’aimer.

Déja ils songeaient avec angoisse a la nécessité prochaine de
bouleverser leur tendre solitude pour mettre Lucienne dans un
monde ou elle pourrait .se choisir un mari, car ils ne se sentaient pas
le droit de la sacrifier a leur propre enchantement.

Mais voila que tout a coup le Malheur, prenant sa revanche de
son long oubli, saccagea cette gracieuse oasis de joies. Marie-Louise,
comme émerveillée de se voir si doucement heureuse et chérie,
fut fauchée par la mort brutale sans méme que la souffrance
ait eu le temps de faner son beau sourire de gratitude et d’espoir.

Ce fut comme si la lumiere s’en allait de I'existence de
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Raymond. Pendant des mois il ne fit que pleurer, insensible aux
gentilles consolations de sa fille qui, avec le plus pieux dévoue-
ment, s'ingéniait & penser et a parler comme l'aurait pu faire
Marie-Louise. Mais lorsqu’'une femme résume en elle toute la joie
d’'une existence, sa disparition est un effondrement pour I'époux
gui survit avec la hantise douloureuse de ses souvenirs. Finies la
jeunesse, la confiance. Plus de réveil possible sous cette jonchée de
feuilles mortes!

C’est a peine si dans sa prostration le pauvre homme, devenu
soudain un vieillard, percut le désastre d’argent qui bientdt I'attei-
gnit. Une part de sa fortune, risquée en des entreprises trop chan-
ceuses, sombra, mais, bien que sa quiétude matérielle en fat
bouleversée, pareils soucis ne purent le distraire de son chagrin.

Pourtant, malgré son hallucination de désespoir, il lui fallut
bien comprendre que Lucienne, déja peu facilement mariable en
raison de sa naissance irréguliére, le devenait bien moins encore
a cause de sa pauvreté.

Certes il lui e(t été doux de garder la consolante jeune fille
prés de sa détresse. Mais son affection méme lui défendait un tel
égoisme et il lui restait juste assez de force morale pour ne pas
céder a cette tentation de sa douleur.

Longtemps la maigre dot et I'état-civil irrégulier écarterent
les épouseurs. Plein de remords, redoutant de voir Lucienne se
faner dans la tristesse, et craignant en outre, a cause de son usure
rapide, de n'étre bientdét plus la pour protéger sa fille qui, lui
mort, serait toute seule au monde, il se sacrifia avec une joie
douloureuse, lorsqu'un jeune francais, admirant la grace et la
beauté de Lucienne a Royat ou le hasard d'une cure les fit se
rencontrer, demanda sa main pour emmener une compagne de son
choix dans la Nouvelle-Zélande ou il possédait domaines et trou-
peaux et d’'ou il comptait revenir définitivement apres quelques
années d'un supréme séjour qui paracheverait sa fortune.

Le fiancé, d'estimable famille, offrant toutes garanties
morales, c’était le salut pour Lucienne et la quiétude pour le pére
qui aurait au moins la satisfaction de pouvoir s’éteindre sans
épouvante. Mais quel déchirement que cette nouvelle séparation !
Il sembla au pauvre homme qu’il perdait une seconde fois toute raison
de vivre.

Et en effet, a partir de cette brisure, si cruelle et si nécessaire,
gui, de son bonheur passé, ne laissait plus que des ruines et des
souvenirs, sa vieillesse, morne, lasse, tragique, ne fut plus qu’une
longue agonie. Replié dans une sorte d’hébétude, il n’était plus
soutenu que par les lettres enchantées de sa fille, joyeuse de vivre
enfin pour son propre compte une vie de jeunesse et damour, et
par I'espé/ance bien timide de revoir Lucienne avant de mourir.

Ne sortant guére, ne voyant personne, de mois en mois il
s'affaissait un peu plus. Sa pensée s'endormait peu a peu sous un
linceul de tristesse. Si, devant les flammes chantonnantes, sans
cesse il s’hypnotisait sur le passé, il n'était plus capable de I'effort
de mémoire et d’évocation pour le faire revivre. Le souvenir de
sa chere femme n’était plus dans son cerveau engourdi qu’une
brume indistincte et morose. Compagnon fidele qu’il avait la dou-
ceur de sentir la, toujours présent, mais qu’il ne prenait plus la
peine de faire causer. Aussi peu a peu maints détails, maints émois
s'effacaient de son esprit sénile. Depuis longtemps, pour avoir perdu
I'hnabitude de ce travail d’imagination, il ne parvenait plus a
reconstituer dans sa mémoire les traits, le clair regard tendre, le
frais sourire de la femme tant aimée. Et voici que, nouvelle dis-
grace, depuis des mois, il ne réussissait méme plus a retrouver son
nom, ce cher nom que si souvent il avait balbutié dans I’attendris-
sement, la fievre et le délire !

Et dans la solitude ou chaque jour il achevait un peu plus de
mourir, ou personne jamais ne venait déranger la grisaille de son
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réve, aucun ami d’autrefois, aucun parent méme lointain et
hostile, qui -pat lui faire 'auméne de ce nom tant désiré, et sou-
lager cette pénible, cette humiliante hantise !

— Quelle impiété ! Quelle ingratitude pour ma chére femme!
murmurait-il avec la tristesse du remords... Ce n’est pas elle qui,
vivante, aurait eu pour moi défunt le méme oubli... O l'affreuse
chose que la vieillesse lorsque, ayant tout perdu, elle perd encore
sa seule joie, bien mélancolique pourtant : la douceur du sou-
venir!l... Oh! que je réentende une seule fois ce nom, et jamais il
ne s'effacera de ma mémoire...

Mais, hélas! personne ne pouvait le lui redire. Dans les
guelgques paperasses jaunies qui, au fond d'un secrétaires, résu-
maient vaille que vaille son existence de vagabond, aucune lettre
de sa femme — car, ne l'ayant jamais quitté, elle n'avait jamais
eu l'occasion de lui écrire —, aucun acte ou fit mentionné son
nom — car, nomades, ils n'avaient jamais traité avec quiconque.
Et méme l'acte de naissance de Lucienne, sur la terre étrangére ou
leur amour avait connu cette joie, n’indiquait point la personnalité
de la mére, par crainte des représailles judiciaires qui plus tard en
France auraient pu s’abattre sur leur couple anormal et sur I'enfant
né de leur tendresse. D’ailleurs, M. Raymond Durban, cassé,
fourbu, tout juste capable de se trainer en s’accrochant aux meubles
et de suivre, d’'un doigt tremblotant, les files des prénoms sur les
almanachs, n’avait plus assez de forces pour écrire et encore bien
moins pour se faire conduire dans le recoin alpestre ou sa femme
avait été surprise parla mort et ou elle était enterrée...

— Rien ! rien! se lamentait le vieillard... Et ma fille qui ne
revient que dans six mois !... Six mois encore de ce supplice !...

Si encore il avait osé faire écrire a sa fille pour lui demander
le mot de délivrance! Mais, quelle honte devant elle, devant son
mari ! N’'était-ce donc pas assez de rougir en face de lui-méme?

Alors, pour user son tourment et dans I'espoir toujours vivace
dy mettre fin, il passait des heures a évoquer tour a tour les
paysages, les ciels, les gites d'intimité et de joie ou il avait aimé
sa chérie.

— Est-il possible, se disait-il éperdu, que, en revoyant sa
silhouette, en entendant l'allégresse de sa voix, si jeune et si claire,
dans les sites ou nous avons de si merveilleux bonheur, ou tant
de fois j'ai répété calinement son nom, je ne parvienne pas a le
réentendre comme il résonnait sous les voQtes frissonnantes des
arbres, le matin parmi la chanson des oiseaux, ou dans les mur-
mures de la nuit ?... Voyons, ce magnifique soir d’été ou, sur un
tertre de Villeneuve-les-Avignon, devant la courbe lumineuse du
Rhoéne, a quelques pas de moi, elle se silhouettait si glorieusement
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dans une robe rose sur la masse flamboyante du Chateau des
Papes embrasé par le couchant... Minute dexaltation et de ten-
dresse ou je me rappelle si bien l'avoir appelée de tout mon
amour!... Et cet apres-midi d'’automne, a la pointe de Penmarch,
si désolée sous la rafale de tempéte, sous un ciel de catastrophe,
ou nous nous promenions, la main dans la main, le long des rocs
balayés par I'embrun des grandes vagues, dans le tumulte des
tourbillons d’eau verte et d’écume! Nous étions si rassurés de
nous sentir Tun prés de l'autre, a jamais, a travers tous les orages
de la vie! Les choses exquisément douces que nous nous disions,
il me semble les entendre encore, et je ne me rappelle plus le
nom, le joli nom de caresse dont je scandais notre fervent dia-
logue!... Mon Dieu! Comment donc l'appelais-je en ce matin de
lumiére et de joie ou, a Tolede, de l'autre c6té du Tage, ensemble
nous nous émerveillions de voir les fines dentelles de pierre et les
portes roussies par le soleil se silhouetter sur un azur limpide
comme un réve de bonheur?... Dans cette pureté radieuse son
rire avait la fraicheur d’un trille d’alouette a l'aurore... Je me sou-
viens de l'ivresse que me donnait sa gaieté charmante..' Oh! son
nom que j'ai dd si souvent murmurer en ce matin de griseriel!...
Ne retrouverai-je donc jamais dans ma mémoire, sur mes levres,
au profond de mon cceur, ces syllabes que je me vois encore lui
répéter avec tant d’émotion, d’orgueil, de tendre.sse, en ce soir bru-
meux ou, a Liverpool, devant le mystere bleuté du port scintil-
lant de lumieres et ou se dessinaient comme des ombres fantastiques
dans le brouillard les grandes formes des bateaux, elle me confia si
amoureusement le tout premier espoir de sa maternité prochaine?
Et, encore, en cet apres-midi de flamboiements et de bonheur ou,
a Constantine, se promenant a mon bras sur les rives du tragique
llummel, dominé par lI'amas des blanches maisons arabes, au-
dessus des eaux bondissantes et des cris d’oiseaux de proie qui
hantent ce gouflVe, devant I'immense horizon de plaine et de
lumiere qui se découvre soudain dans la déchirure abrupte des
rocs, la chérie me confirmait son espérance et si adorablement évo-
quait le long avenir de bonheur qui s'ouvrirait pour nous apres ce
recueillement et cette angoisse de notre amour... Et puis ce jour
ou, sur les bords d'un lac italien, dans la féerie d’'une aube qui se
réflétait dans son regard, toute péle sur son lit froissé par les con-
vulsions de la souffrance, elle me souriait d'un si adorable sourire
en écoutant le premier cri de notre fille qui venait de naftrel!l... Et
tant d’autres jours et tant d’autres nuits ou sa grace, sa rayonnante
gaieté, sa splendide jeunesse, d’esprit et de cceur, sa beauté si
prompte a se transfigurer suivant ses émotions et son tendre génie
d’amoureuse, me faisaient crier son nom avec tant de ferveur,
d’admiration et de désir!... Et ce nom s’est efflicé de mémoire !...
Quelle misére!... Six mois encore a souffrir cette humiliante

torture !

Lorsque, un peu plus tard, au saut du steamer et du train qui
la ramenaient de son idylle lointaine, Lucienne vint pleurer d’émo-
tion dans les bras du vieillard, il n'osa pas tout de suite, en une
touchante pudeur d'amour, lui fiiire en présence de son gendre la
guestion qui lui opprimait le cceur. Mais, la premieie fois qu il la
vit sans témoin, aussitdt aprés les paroles de confian'-e et de ten-
dresse qui rassurérent sa timidité honteuse, il lui demanda avec
une géne d’enfant pris en faute :

— Lucienne! Tu sais, a mon age, la mémoire a de singu-
lieres défaillances... Elle trahit parfois le cceur qui, lui, se sou-
vient... Ainsi, je me rappelle et je revis mon amour pour ta chére
maman, comme s’il était d’hier... Lui et toi vous étes mes seules
pensées... Eh bien, figure-toi que pourtant le nom de ta meére
m’a fui... Supplice dont je meurs!... Tu ne I'as pas répété comme
moi, ce nom, puisque pour toi elle n'en avait -pas dautre que
«maman»... Mais, peut-étre, t'en souviens-tu quand méme...
Dis-moi, 6 dis-moi, comment s’appelait ta mere?...
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Et le vieillard, tendant vers sa fille des mains tremblantes,
avec de I'angoisse et de la fievre dans le regard, guettait sur ses
levres la parole de quiétude...

— Si je me rappelle ! répondit tendrement Lucienne... Mais,
c'était comme le refrain joyeux de la maison!... On e(t dit que
tu avais tant de bonheur a le répéter!... Quelle bizarrerie que tu
ne te le rappelles pas!... Mais, c’'est Marie-Louise...

— Ma...rie...-Loui...se !... répéta en scandant les syllabes, ce
vieillard dans I'esprit duquel elles ne reconstituaient plus un nom
vivant... Marie-Louise 1... Es-tu bien sdre? finit-il par ajouter
avec un peu d’hésitation, car, il lui coQtait d’avouer ainsi que ce
nom n’éveillait pas d'’écho dans sa mémoire assoupie...

— Mais oui, Marie-Louise !

— Marie-Louise ! annona-t-il docilement avec une .sorte
d’elfroi...

— Que tu déformais aux heures de tendresse gamine et
joyeuse en celui de Liloute...

— Liloute ! murmui'a le vieillard avec stupeur et avec plus
d’épouvante encore...

— C’était comme une ffinfare de célinerie et d'allégresse au
son de laquelle s’écoula mon enfance heureuse... Liloute !

- — Ah! oui, Liloute! fit sans conviction et avec un sourire
forcé le pauvre spectre, comme si vraiment ce mot venait de
réveilleren lui de délicieux souvenirs... Marie-Louise!... Liloute !...
Je me rappelle tres bien maintenant... Etait-ce as.sez béte?... Mais
je t'assure que, bien plus encore, c'était douloureux... Désormais,
va, je ne l'oublierai plus... Marie-Louise!... Liloute!...

En réalité, le vieillard, dans le cerveau las duquel avaient fini
par se rouiller certains mots dont il ne se servait plus jamais dans

sa solitude, ne se rappelait rien. Il redisait ce nom comme s'il ne
I'avait jamais prononcé. Mais il éprouvait une telle honte que, méme
devant sa fille bien-aimée et si dévotement tendre pour lui, il ne

voulait pas laisser paraitre une si navrante ankylosé du souvenir.
Et il avait hate maintenant de la voir partir pour rester en téte-a-
réte avec sa tragique inquiétude et sa douleur humiliée...

— Merci, ma mignonne de m’avoir rendu la lumiére! fit-il
en grimagant un mélancolique sourire...

2
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Mais, a peine Lucienne fut-elle partie, — et, elle remarqua
son peu d'insistance pour la retenir — que, soulagé de pouvoir

enfin s’labandonner librement a son chagrin, le pauvre vieux san-
glota de honte et de pitié pour lui-méme. Des cavernes de ses
yeux, qui depuis si longtemps n’avaient pas pleuré, des larmes
fluerent en cascades tragiques sur ses joues parcheminées. Et ses
mains étreignant ses tempes semblaient vouloir vivifier par leur
contact ce débile cerveau engourdi pour laguelle se tendaient ses
suprémes forces...

Hélas ! Sa faible voix aujourd’hui chevrotante n’avait plus la
jeune et caline sonorité de jadis, sa triste bouche sans dents, aux
levres molles, ne prononcait plus les mots avec la caressante
ardeur d'autrefois! Il avait I'impression d’'articuler un nom tout
nouveau qu’il n'avait jamais dit. Et bien qu’il s’exténuét, dans une
vraie folie de désespoir, a le moduler sur tous les tons, dans le
rire et dans les larmes, sa mémoire obscure ne rayonnait d’aucune
lueur.

— Marie-Louise!... Liloutel... susurrait-il avec la grace et le
trouble du désir en se représentant la jeune temme, fleur parmi les

fleurs, belle chair embaumée parmi les odeurs du printemps, telle
gue, tant de fois, il I'avait chérie, désirée, appelée...

Lamentable contraste que la parodie de ce désir et de cet
amour lointain, de cette joie et de cette ivresse a jamais défuntes,
et le haletement de ces sanglots convulsifs 1

— Marie-Louisel... Liloutel... implorait-il avec des cris
de cajolerie et de désespoir en revoyant sa chere amante espiégle et
langoureuse pres des flammes de I'hiver qui se reflétaient sur les
nacres de sa chair, en I'imaginant pamée et frémissante dans la
radieuse fournaise d'aol0t comme si souvent elle sétait abattue
dans ses bras, en invoquant le charme un peu mélancolique et
grave que sa tendresse prenait volontiers a 'automne lorsque, dans
le décor des feuilles mortes, leurs rires et leurs baisers, émus par le
recueillement d’alentour, avaient un air de confidence...

— Marie-Louise!... Liloute!... suppliait-il en vain, d'une
voix de plus en plus désespérée...

Mais, quelque efi"ort qu’il fit pour apercevoir la chere femme
bien aimée sous les aspects et dans les décors les plus divers, comme
tant de fois il l'avait chérie et appelée, en robe fraiche et avec un
vi.sage de joie parmi les guirlandes éblouissantes du printemps,
puis sous les linons de I'été ou s’inscrivait en lignes harmonieuses
sa jeune grace, ou bien frileuse et secréte dans les premiers emmi-
toufflements de l'automne, ou encore liane frissonnante pour les
longs enroulements de I'hiver, le vieillard ne parvenait pas a rac-
corder ce nom dont il avait perdu I'habitude avec toutes ces
visions et tous ces souvenirs de bonheur...

Bientdt, il fut a bout de forces. Cette tragique et vaine comé-
die d’appels tendres, ardents, calins I'avaient épuisé. Le nom, déci-
dément mort, ne jaillit plus de sa bouche qui resta crispée dans une
contraction de douleur et d’'impuissance. C’est a peine si, de loin
en loin, au milieu de ses faibles sanglots, il s'entendait murmurer :

— Nos amours!... Les grandes amours éternelles des
hommes!... voila ce qu’il en reste !...

GEORGES LECOMTE.
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trouver sans longues recherches le renseignement
désiré. Enfin, le livre est tres abondamment illustré,
puisqu’il contient la reproduction de quatre centvingt-
sept dessins.

On ne saurait trop louer les deux curieux d'art
qui ont pris l'initiative de cette belle publication; on
ne saurait trop non plus les inviter & se hater de com-
pléter leur ceuvre, si vraiment utile, et dont la consul-
tation sera pour tout le monde une consultation de
chaque jour.

Avec la Dame d’Amour, de Gaston Derys, nous
abordons un sujet moins sévére. Mais Gaston Der}*s
n'est pas de ceux qui écrivent avec frivolité : sily a
chez lui une grace aimable, fréquente chez les con-
teurs du xviiU siécle, il-tient du xx« siécle une ironie,
parfois cruelle, qui l'oblige a de rudes vérités : sa
Dame d’Amour n'est pas d’'un autre temps que le nétre,
et c’est peut-étre en cela qu’elle est de tous les temps.
Le hasard, qui n’est pas aveugle et qui, pour une fois
voulut étre galant, lui a fait échoir un lot d'un million
dans une loterie, million que de rapides spéculations
lui feront perdre; mais cette dame d’amour a d'autres
ressources et d'autres joies; elle a méme de I'esprit et
des lettres, de la sensibilité plus encore que de la sen-
sualité, un grain de folie et le diable au corps, qui
font d’elle une petite personne infiniment troublante
et un tantinet troublée. Gaston Derys, qui est un de
nos écrivains féministes les plus experts, a écrit ce
joli livre avec sa ver\-e jeune, avec cette couleur vive
qui I'a fait apprécier déja comme un artiste des plus
délicats.

« Avant mille ans, espérons-le, la terre aura
trouvé le moyen de suppléer au charbon de terre
épuisé, et, jusqu’a un certain point, a la vertu dimi-
nuée. » Ainsi s’exprimait Ernest Renan, ainsi pense
M. Charles-Henry Hirsch qui a mis cet aphorisme
ironique, bienveillant et cynique, en téte de son nou-
veau roman, Poupée fragile. Et de fait, on chercherait
vainement parmi les héros de ce livre un champion de
la vertu : nous sommes dans un monde sans vertu;
mais les personnages sans moralité qui s’y agitent
sont des étres tres humains, trés vivants, prodigieu-
sement comiques et tragiques infiniment.

M. Charles-Henr)' Hirsch nous conte leurs aven-
tures, nousdévoile leur pensées secrétes, paisiblement,
avec candeur et sérénité : on sent qu'il ne se laisse
pas entrainer, lui, a d'inutiles indignations ; il trouve
ces « bonshommes intéressants et émouvants, il
nous les peint, il trouve leurs aventures amusantes et
significatives, il nous les conte, — sans chercher a
savoir si tout cela est trés édifiant... C'est exquis, en
tout cas, et ce roman si comiquement et si cruelle-
ment humain est le digne pendant d’Eva Tumarche et
ses amh que j'ai toujours considéré comme I'ceuvre
maitresse de ce remarquable écrivain.

LE LISEUR
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LE MOIS AUTOMOBILE

Léon Serpollel est mort; déja des semaines se
sont écoulées depuis le jour ou sous la pluie ceux qui
le connurent et I'aimérent ont, dans un char funebre
magnifiguement fleuri, conduit ses restes au lieu de
I'éternel repos.

Sa disparition a été saluée comme il le méritait,
en paroles et écrits emus et admiratifs. Léon Serpollet
était un charmeur, tant par la délicatesse et la noblesse
de sa nature que par la supériorité de sa personnalité.

C'etait un cerveau puissant que trahissait I'am-
pleur superbe d'un front remarquable; causeur déli-
cieux, esprit d'une étonnante souplesse, créateur
intarissable, il fut un savant élégant qui se lanca dans
la mécanique avec I'enthousiasme d'un poete, du
poete qu'il était, épris de tout ce qui était beau ; il fit
des vers exquis; la musique le ravissait; la peinture
et la sculpture lui étaient sources de joies incompa-
rables; il fut un amant passionné des beautés de la
nature.

La mort de Serpollet est pour la science de la
mécanique en général et pour la mécanique automo-
bile en particulierune perte irréparable. 11 fut I'hnomme
de la vapeur, de la vapeur a qui il ouvrit de nouvelles
et colossales carriéres par une invention de génie,
des chaudiéres a vaporisation instantanée, une révolu-
tion. Il se consacra avec amour a perfectionner I'utili-
sation mécanique de la vapeur dont la puissance
souple etsilencieuse le ravissait; il aimait a en déchai-
ner et a en dompter les forces athlétiques par le jeu
simple et facile d'une manette ou d'une pédale. Il
avait débuté par les tramways a vapeur ; les tramways
Serpollet furent les premiers tramways mécaniques qui
circulerent par les voies parisiennes ; puis I’automobile
le conquit et le conquit tout de suite. Elle était pour
lui un réve de jeunesse a réaliser. Tout enfant il avait
révé de construire une voiture qui par du feu, de
I'eau et de la vapeur, le conduirait de Culoz, sa ville
natale, a Nantes ou il avait une tante qu'il adorait,
gu’il vénérait. Le jeune homme d'abord, I'homme
ensuite a spendidement réalisé le réve de ronfant.

Alors que toutes les voitures automobiles, a
essence ou électrique sont le résultat de milliers de
cerveaux collaborant & une seule ceuvre, la voiture a
vapeur Serpollet fut I'ceuvre d'un seul ; d'un seul, qui
dans un effort incessant, donnant un prodigieux
exemple de fécondité, apporta a sa création premiére
les mille inventions successives qui devaient le con-
duire a l'ultime perfection.

Qui a vu la premiére automobile Serpollet, et la
derniere qu'il sortit de satéte et régla de ses mains
reste confondu devant I'ceuvre magnifique de ce gé-
nial et courageux travailleur. 1l s’épuisa d ailleurs a la
tache ; surmené, supportant trop d'eftbrts et trop de res-
ponsabilités. Seul pour suffire atout, I'athlete a faibli. Il
y a deux ans la maladie qui devait I'emporter I'atta-
gua; il y a succombé en février dernier en dépit des
soins dévoués que lui prodigua I'admirable compagne
de sa vie qu'il a laissée avec deux amours de fillettes.

On ne remplacera pas Serpollet; a une époque
ou tout est au moteur a explosion, il s'était consacré
entierement a la vapeur dont il avait fait sa chose; il
I'avait comprise, il la sentait, il savait ce qu’elle pou-
vait, ce quelle voulait; on devait attendre de Serpollet
de nombreuses créations nouvelles; la constitution
d'une puissante et richissime compagnie pour I'exploi-
tation de ses brevets lui avait royalement assuré
I'avenir; dégagé de cette préoccupation matérielle il
allait pouvoir se donner en tout repos, et c’était sa
grande joie, a la réalisation de tous ses réves méca-
niques. La mort passa; la lumiére s'est éteinte.

Un comité s’est formé pour fixer dans la pierre
le souvenir de ce grand soldat du travail et de la
science, dont le nom figurera parmi ceux que nos en-
fants apprennent a aimer dans les manuels consacrés
aux hommes qui ont bien servi I'humanité. Grace a

LES CHRONIQUES DU MOIS

lui, Serpollet aura dans Paris un i'm>miment digne de
I'ceuvre qu’il a accomplie.
UNE IDEE BIEN AMERICAINE

Un francais est I'auteur d'un projet qui fit quelque
scandale quand on en révéla les dessus et les dessous.
Le voici :

Les Américains sont quelque peu froissés dans
leur amour-propre mécanique de voir leurs automo-
biles si peu appréciés par les Européens. La b'rance a
elle seule fournit chaque année un millier de voitures
aux Etats-Unis; c’est a nos voitures qu’appartient la
réputation de parfaite mécanique; elles sont objet de
luxe; il est supérieurement chic de rouler de l'autre
coOté de I'Atlantique sur un chéssis francais dans une
carrosserie frangaise.

Les Américains, dont le patriotisme est ardent et
le chauvinisme généreux, souffrent de cette situation
a laquelle mettre fin leur serait particulierement
agréable.

Sachant que rien ne leur codterait pour atteindre
ce but, un de nos compatriotes — il faut bien vivre
— a imaginé de proposer aux constructeurs americains
de faire une croisade en Europe pour y entreprendre
sous les dehors pacifiques d'une vaste excursion la
conquéte des diflérents marchés du Vieux-Continent.
De cette excursion peu banale voici dailleurs le
reglement.

Chagque marque américaine ne pourrait engager
plus de cing voitures; l'excursion serait un con-
cours ; une vitesse moyenne minima serait imposée ;
les étapes seraient rigoureusement fixées; toutes
les pieces des voitures seraient scrupuleusement
poinconnées ; le changement d'une de ces piéces
entrainerait des pénalisations; il y aurait un clas-
sement; dans cliaque ville détape on organiserait
une exposition ou I'on prendrait des ordres —
soufflés sur place a I'industrie francaise — et on
se livrerait a des courses de vitesse en cote et
en palier suivies d'essais pour convaincre les Francais,
puis les Espagnols, puis les Italiens, les Allemands et
les Anglais, qu'il n'y a qu'une seule voiture... I'auto-
mobile américaine.

Le projet a été accueilli avec enthousiasme de
I'autre c6té de I’Atlantique; il a trouvé des concours
immédiats. Des patriotes américains ont fait les pre-
miers fonds de la croisade; les autres seront fournis
par les constructeurs que I'on convie a cette commer-
ciale croisade-excursion.

En France le projet a recu un accueil un peu
froid ; il fallait s'y attendre, il a paru un peu auda-
cieux de vouloir & des Américains orffaniser en
France, sur des routes francgaises, une gigantesque
épreuve exclusivement réservée aux automobiles
américaines.

Si les Américains ont de si bonnes voitures, —
ce qui est bien possible au fond, — ils n'ont qu’a les
engager dans les multiples épreuves qui vont se
disputer cette année en Flurope. Voila I'occasion pour
elles d'affirmer par la comparaison leur supériorité.
C’est simple et décisif. Et pour cette démonstration
les constructeurs américains n'ont que l'embarras du
choix.

IIs ont a mettre sous les dents des pignons de
leurs automobiles :

En Italie : le circuit de Brescia et la Targa-
Florio.
En Belgique : le critérium belge, le circuit

des Ardennes.

En Allemagne : la coupe de 'Empereur, la coupe
Herkomer.

En Angleterre : le Tourist-Trophy.

En France : le critérium de I'A.-C.-F. et la coupe
de la Presse ; la coupe d’Auvergne, la coupe Rochet-
Schneider, le concours en Touraine, et les innombra-
bles épreuves en cote et en palier, le Mont-\'antoux,
Gaillon, Dourdan, Origny-Sainte-Benoite, etc.

Ht j’en oublie et non des moindres !

Quoiqu'il arrive, le projet américain est un sicme
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de temps. La production frangaise est insuffisante;
nous nous cantonnons dans la voiture de luxe qui
colte peu a établir et se vend cher. Momentanément
c'est une excellente opération, mais que fera notre
industrie et que deviendra-t-elle le jour ou grace a
ses productions intensives I’Amérique jettera sur notre
marché des automobiles par milliers?

Si I'on donnait un tableau de la production des
maisons francaises, le public serait stupéfait de ce
que fabriquent peu certaines grandes marques qui
ont pourtant fait la conquéte du monde.

Industriels sans audace, nous n’'osons jeter bas
d'étroites et vieilles usines, pour en édifier de géantes,
armées d'un innombrable outillage et capables de
produire des milliers de voitures.

Les Italiens ont une autre envergure. lls ont
crée d'immenses et magnifiques usines, comme nous
n'en avons pas en France. Imitons les; si I’Amérique
veut nous envahir de ses produits, c'est en pouvant
produire autant et mieux qu’elle et moins cher que
nous pourrons efficacement la combattre.

Sinon, adieu a nos 140 millions d'exportation

annuelle !
FRANTZ REICHEL

Les Théatres

agdeville : les jacobines, piéce

4 actes, de M. ABEL HERM AST .**

C DIE FRANGAISE : LA MAISON
D'ARGILE, piece en ) actes, de M. EMILE
FABRE, VxpExFyFX*Iy - S-&V*-?

Cela va mal pour le divorce, au théatre. Est-ce
que les auteurs daujourd’hui ne lui pardonneraient
pas davoir été inventé trop tot et d’avoir fourni a
leurs devanciers quelques theses originales en leur
temps, audacieuses pendant une saison, d'ailleurs d'un
si solide bon sens qu’a soutenir le contraire, on risque
de paraitre désormais bien vainement paradoxal ? Je
ne sais. Toujours est-il que deux dramaturges aussi
dissemblables que possible, M. Abel Hermant et
M. Emile Fabre, attaquent au méme moment, a coups
nerveux, a coups furieux, le nouveau k préjugé du
divorce » que leurs ainés s'échaufferent a dresser
contre la dure loi de I'éternelle union.

Tous deux sont bien du méme avis, mais pour
des raisons diverses. lls saccordent pour proclamer
gue ce prétendu progres est une aberration,que cette
tentative pour faire régner plus de justice, plus de
paix, plus de libre bonheur est une erreur qui favorise
seulement le développement des instincts les plus bas,
I'’épanouissement des égoismes les moins respectables
et produit en fin de compte, les plus nombreuses et
les pires catastrophes. lls le pensent, et naturellement,
ils le prouvent : il faut étre orgueilleux comme Ibsen
pour avoir l'air de se donner tort a soi-méme.

Donc, ils estiment tous deux que le présent ne
vaut pas le diable, ou plus exactement ne vaut pas le
passé; que sous prétexte d'étre plus humaines, les
meeurs sont devenues plus brutales; que le siécle est
bien corrompu.

Mais, tandis que M. Hermant ne semble pas s’en
affliger outre mesure, M. Fabre est terrible. L'un
conte avec I'esprit le plus alerte, le plus aigu, s'‘émeut
brusquement, sourit; [lautre dénonce, frappe,
assomme, secoue avec des cris épouvantables,
et frappe encore, plus lentement, fatigué mais non
calmé. M. Hermant ne s’ennuie pas. M. Fabre abat
de la besogne.

Donc, les deux piéces, les Jacobines et la Maison
d’Argik, qui ont pour objet le divorce, nous le
montrent inadmissible, soit qu'on en examine [l'es-
sence, soit gu'on en considére les résultats. Et les
Jacobines de M. Hermant sont une comédie sentimen-
tale, et la Maison d'Argik de M. Fabre est un drame
financier.
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Les « Jacobines », ce sont les femmes de « l'aris-
tocratie républicaine » qui, si nerveuses soient-elles,
gardent malgré leurs nerfs, une certaine droiture, une
certaine franchise, appliquent a leur vie mondaine les
principes de la politique jacobine, radicale, toute
neuve, inflexible. Sont-elles mal mariées? Elles ne
trompent point pour cela leur mari. Mais dés que
I'occasion s’en présente, des qu’elles rencontrent un
homme qui leur plait davantage, elles divorcent et se
remarient. Pas d’équivoque. Table rase. La constitu-
tion ne convient plus? On change de constitution. Et
cela est tout naturel et c’est la seule chose raisonnable.

Ainsi pense I'honnéte Germaine Drouart femme
d'un trés brave garcon, Lucien Drouart, avocat dis-
tingué, qu’elle aime bien. Aussi lorsqu’elle apprend
gue son ami d’enfance Dominique Bernier, le bourreau
des cceurs, trompe indignement Catherine, sa femme,
avec NiniLoupian, une petite pas grand’'chose, épouse
Iégitime — horreur ! — du jeune vaurien Jean-Jacques
Loupian, philosophe en le sachant, I'honnéte Ger-
maine, fort en colére, mande-l-elle I'infame Domi-
nique et le tance-t-elle passionnément. Dominique
s'étonne d’abord, puis comprend : « Vous m’aimez! »
dit-il a Germaine. — Vous étes fou ! — Vous m’ai-
mez!...— Je ne veux pas! — Pourquoi cela? Vous
m’aimez; je vous aime. Nous divorgons. Je vous
épouse. Cela va tout seul. — Soit, répond Ger-
maine, stupéfaite.

Deux mois ont passé. Dominique est quelque peu
surpris, non sans raison, que ses affaires n’aient point
avancé. Il presse Germaine de fuir avec lui, tandis que
lui-méme demandera le divorce, afin de rendre par ce
double scandale leur union inévitable. — « Soit,
dit Germaine. A tout a I'heure. »

Eh bien non, cela ne va pas tout seul a cause de
Germaine hésitante et de son mari', défiant, qui finit
par lui arracher le secret de ses fiancailles. Germaine
un peu honteuse, invoque, assez faiblement le « droit
au bonheur » et ne discerne nullement ce gu’elle veut,
au fond. Sur ce, Lucien s’'emporte, fait & sa femme une
scene, excellente, et conclut : « Je tai, je te garde.
Tu ne partiras pas » « Soit, dit Germaine. Nous
verrons bien ».

Mais Lucien se défie toujours. Au moment ou
Germaine va quitter la maison, il la surprend, I'arréte,
ordonne, supplie, violent et tendre, si bien que Ger-
maine commencant a s’apercevoir qu’elle ne connait
pas son mari, sent fléchir sa volonté et s’éloigner sa
décision. — Reste, reste jusqu'a demain, murmure
Lucien, déja vainqueur. — Soit, dit Germaine.

Le lendemain, Dominique de plus en plus sur-
pris et qui ne doute point que Germaine n’ait été re-
tenue de force, vient la chercher a la barbe de Lucien.
Trop tard. Germaine, en présence des deux hommes,
baisse la téte et n'hésite plus : elle reste. Dominique,
en mauvaise posture, retourne a Nini Loupian.

On a reproché en général a M. Abel Hermant
I'inconsistance des caractéres de Dominique et de
Germaine. On a fait observer que Dominique Bernier
étant ( I'homme qui n'épouse jamais », avait a
I’égard de Germaine une attitude bien singuliére ; que
Germaine, presque constamment irrésolue, n'existait
pour ainsi dire pas. On peut répondre en premier lieu
gu’il est inexact que Don Juan n'épouse jamais : il
épouse le moins souvent possible, quand il n'y a pas
moyen de faire autrement; ce qui est le cas avec les
Jacobines. Qiiant a la seconde objection, elle signifie
gu’il faut craindre de porter au théatre des caractéres
vrais, mais fuyants; vivants, mais indéfinissables.

Certes, il eut été peut-étre plus poignant que
Germaine fut plus ardente, que Dominique fat un amanf
vraiment épris ; le conflit de trois amours également
violents, également exclusifs, e(t offert sans doute une
plus pathétiqgue beauté. Mais enfin c’était une autre
piéce. Fit ne reprochons pas a l'artiste qui peint une
campagne déserte de n'y pas mettre un troupeau de
moutons.

LES CHROXIOUES DU MOIS

On a fort critiqué d'autre part la fin du troisieme
acte, ou Germaine, tombée en frémissant dans les
bras de son mari, se retire « dans sa chambre de jeune
fille. »

Il est certain que ce n'est pas cela que l'on
attend : nos veeux, a nous, public, sont toujours les
voeux du gorille. Et pour avoir un peu trop réfléchi,
pour avoir ménagé la pudeur de Germaine, pour avoir
songé que de la sorte, la jeune femme, le lendemain,
pourrait sans honte demeurer au foyer conjugal, avec
I'illusion de ne point obéir & ses sens, mais a sa cons-
cience claire, a son cceur et & sa raison; pour avoir
présenté un homme amoureux, pourtant maitre de soi,
qui résiste a la tentation, et qui, voulant une victoire
durable, n'est pas vaincu par sa brusque conquéte;
pour avoir trop subtilisé, marqué des nuances trop
délicates, M. Hermant a faché son public, auquel
I'invraisemblance a paru un peu forte. Il n'y a rien a
répliquer a cela. Lecteurs, nous discutons assez volon-
tiers, quelquefois. Spectateurs, nous sommes tout
impulsion. Nous n’y pouvons rien, ni vous non
plus, ni personne.

L'on a été, du reste, unanime a louer les Ail-
lantes qualités du nouvel ouvrage de M. Hermant. La
piece est nette, les scenes principales construites de
main d’ouvrier, le milieu, les silhouettes secondaires
ti acés avec une fantaisie et une ironie extrémement plai-
santes ; enfin maintes notations de détail sont d'un sty-
liste sobre, précis, éclatant, a la maniére de Thomas
Graindorge. Le succes a été tres vif.

Une bonne part en revient aux interprétes ; a

Mlle Dorziat qui n'avait jamais eu l'occasion de dé-
ployer avec autant de bonheur toutes ses ressources

d’intelligence, de grace, de charme et démotion ; a
M. Gauthier qui fut parfait, concentré, chaleureux,
d’'une merveilleuse sincérité; a M. André Hall, qui a
de la tenue; a MM. Joffre, Boucher, André Dubosc,
Baron fils, trés amusants ; a Mlles Cécile Caron, aimable
et digne, Jeanne Heller, délicieusement canaille,
Harlay, séduisante et cynique.

La Maison d'Argik, c’est, selon M. Fabre, la
maison caduque batie sur les ruines dune autre;
c'est la seconde famille fondée, aprés le divorce, par
un second mariage. Avec un art robuste, l'auteur
met en scéne le cas d'une femme qui, par suite de
circonstances assez particuliéres, se trouve placée
dans l'alternative de ruiner ses premiers enfants pour
sauver I’hnonneur de son second mari, ou de laisser
déshonorer son second mari pour sauver la fortune
de ses premiers enfants.

La scéne capitale ou éclate le conflit a produit un
effet extraordinaire, l'effet d’'un magistral coup de
poing... A vrai dire, elle eut été sans doute moins
pénible, plus émouvante si les personnages eussent
été plus sympathiques, moins féroces a revendiquer
leurs droits, si I'on elt mieux senti, sous I'apre lutte
des intéréts, des cceurs aimants, des cceurs humains
souffrant de toutes les forces de leur amour.

Finalement, la tendresse maternelle I'emporte.
Mme Armiéres brisée abandonne son mari qui s'exile
pour ses enfants qui, satisfaits, la quittent, et la piéce
s'acheve sur le symbolique tableau d’un grand salon
vide ou pleure, en baisant les portraits de ses « pe-
tits », la trés douloureuse affranchie.

La Maison d'Argile est montée soigneusement
avec M. Grand, trés remarquable en un role tout a
fait hors de son emploi coutumier; M. Fenoux,
M. Leitner, Mme Lara, et Mme Segond-Weber qui
dans cette tragédie bourgeoise, demeuie, comme bien
I'on pense, admirable tragédienne.

On avait commencé par un petit acte en vers,
tres agréable, le Dieu Terme, de M. Gabriel Nigond,
dont certaines idylles, Claudie par exemple, ont une
rare saveur et un charme infini. Le Dieu Terme a été
spirituellement joué par M. Coquelin cadet et
Mile Leconte.
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