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... M. Maurice Barrés, qui assistait 
à l'élection, s’cst approché de la 
Reine des reines, et lui a baisé 
la main.

(Les Journaux.)

L'antichambre sentait bon. Des gerbes d'a^ale'es, 
d’orchidées et de mimosas fleurissaient de hauts vases 
ventrus ;  près d’un plat de faïence ancienne où s'en­
tassaient des caries de visite, il y  avait une coupe de- 
cristal dans laquelle des violettes de Parme étaient 
répandues. Quelques gravures anciennes. A  l’une des 
ùatères, un habit à palmes vertes, suspendu sous un 
bicorne netif le lo?!g duquel couraient de petites plumes 
noires frisées ; dans le porte-parapluie, une épà dont la 
ùoignée de nacre brillait.

Le domestique réapparut.
—  S i monsieur veut entrer?

L ’illustre auteur du Voyage à Sparte et des 
Amitiés françaises était assis à son bureau de travail, 
une cigarette aux lèvres. Autour de lui, sur sa table, 
aux murs, une profusion charmante de bibelots pré­
cieux, de dessins, de reliures rares ; et sous ses mains, 
des papiers épars que maniaient d’un geste nonchalant 
ses maifis fines. I l  m’avait d’un geste cordial invité à 
m’asseoir, et me tendait une petite boite blanche :

—  Vousfume7(^?
—  Abusivement, monsieur le député.
J ’étais ému. C’était la première fois de ma vie 

que j ’intervi&Luais M . Maurice Barrés, et celte longue 
mèche noire collée au front, ce profil acéré, cette voix 
gutturale et douce, ce je ne sais quoi de hautain dans 
l’aspect, d’ironiquement affectueux, m’imposaient...

—  Je viens, maître, balbutiai-je, vous poser une 
question stupide.

— Une question, lépondit M . Barrés, est rare­
ment stupide, puisqu’elle implique, en général, le désir 
de contenter une curiosité, d’éclairdr un malentendu ou 
de dissiper une ignorance...

—  Voici. Vous ave7(, il y  a un mois, assisté, 
comme député de Paris, à l’élection de la reine des 
reines de notre carnaval. L ’élue fut, je crois, une jeune 
marchande de volailles ?

— A  moins que mes souvenirs ne me trompent, 
dit M . Barrés, ce fut une marchande de poissons.

—  N ’importe. Vous ave:( salué la reine avec 
respect. Les journaux ont même raconté que vous avie:(, 
en quelques phrases exquises, complimenté cette jeune 
personne, et baisé sa main. Or, en baisant cette main, 
monsieur, n’ave:j_-vous pas eu très envie de rire; ou, 
tout au moins, n’ave^-vous pas souffert un peu de 
l'obligation où vous mettait votre état de sembler prendre 
au sérieux une petite affaire si ridicule ? I l  y  a des gestes 
qu’on n’attend point de certaines personnes, et beaucoup 
de Parisiens, en voyant l’auteur du Jardin de Béré­
nice apporter son hommage à une marchande de pois­
sons, reine de carnaval, se sont demandé : « Ou’esl-ce 
qu’a bien pu penser Barrés dans cette minute-là? »

Le jeune académicien s’était renversé, les jambes 
croisées, au dos de son fauteuil, et souriait :

—  Combien j'a i eu raison tout à l’heure, mon 
cher confrère, s’écria M . Barrés, de vous dire qu’il n’y

avait point de questions stupides I Celle que vous me 
pose^ là est excellente, et je ressens de la joie à y  ré­
pondre.

» I l  est vrai : on ne pense pas à tout, et ce dei’oir 
de présider à l'élection d’une reine de mi-caréme est de 
ceux que je  n ’avais ni souhaités ni même prévus, le 
jour où les électeurs parisiens firent de moi le député de 
leur premier arrondissement. Mais vous n’ignore:; pas 
que le principe de toute sagesse politique est de trouver 
de bonnes raisons aux actes et aux attitudes où nous 
contraignent les hasards de la vie : on aime une femme 
sans savoir pourquoi ; on peint sur une toile des figures 
qu’on a rêvées ; et puis, ensuite, comme Une faut point 
avoir l’air d’un niais, on donne l’explication de son 
amour, et on trouve un titre à son tableau.

» J ’ai donc pensé, après avoir baisé la main de 
cette petite marchande de poissons, qu’il était nécessaire 
que je me démontrasse à moi-même, le plus rapidement 
possible, l'excellence de ce geste. Je me la suis démontrée, 
mon cher confrère, et me voilà satisfait : f a i  cons­
cience désormais de n’avoir décerné, en ma vie d’im im e  
de lettres, de sociologue et de législateur, aucun baiser 
plus juste, plus méi'ité que celui-là. »

J ’ouvrais de grands yeux, et fa va is  laissé 
s’éteindre ma cigarette. M . Barrés insista pour que 
f  allumasse un cigare, et poursuivit :

—  Les jeunes reines de carnaval sont, parmi les 
femmes d’aujourd'hui, mon citer confrère, les plus 
dignes qui soient d'être aimées.

» Songe:; à ce qu’était la première venue d ’entre 
elles, avant la minute où les suffrages de quelques 
hommes sensibles à sa beauté firent d’elle, pour un petit 
nombre d’heures, une des reines de Paris?

)) C ’était une blanchisseuse occupée sans dé­
plaisir, mais sans gloire, à nettoyer nos mouchirs 
sales-, une marchande de volailles ou de poissons dont 
l’obscure vie s’écoulait parmi les moins ragoûtantes be­
sognes. Elle est pauvre, cette enfant ; les parents, les 
amis qui composent son entourage quotidien sont de la 
plus modeste condition; la K laïque » n’a embelli son 
esprit que d’une culture sommaire. On l'a trouvée 
gentille. On le lui a dit, elle n’en a point été sur­
prise, et, dans l’instant où on la proclamait reine de 
carnaval, c’est à peine si on l’a vue rougir un peu de 
joie.

» C’est ici, mon cher confiére, que déjà s’affirme 
la supériorité de la Parisienne : elle s’amuse à peu prés 
de tout, mais ne s’émeut excessivement de rien. De si 
haut qu’on lu i parle et si bas qu’on la salue, on ne 
l’épate pas. M ais combien elle m'intéresse et m’émeut 
plus encore, quand je  la contemple installée au faîte du 
char qui la promène à travers nos rues ! Une robe écla­
tante et précieuse habille son jeune corps de pauvre; un 
diadème est posé sur ses cljeveux ; dans sa main droite 
elle tient un sceptre, et sourit. E lle sourit sans orgueil. 
Autour d’elle, une riche cavalerie piaffe et s’ébroue, des 
musiques se déchaînent, l ’immense foule s’empresse et 
crie sa joie ; vers ce petit corps de femme — souveraine 
d’un jour —  des centaines de milliers d’yeux sont bra­
qués curieusement. Regarde;-la : on dirait que de sa 
vie elle n a  fait autre chse que de répondre aux accla­
mations populaires cl dominer de là haut cette pauvre

foule. E n  quelques heures, elle s’est adaptée meiveilku- 
sement à sa condition nouvelle... Une bourgeoise, une 
femme de fonctionnaire ou de marchand, installée à sa 
place, ressentirait de cet avènement plus d ’embarras 
quelle...

—  Cest que, peut-être, insinuai-je —  étant peu 
halnluée par son état à réfléchir, à discerner la philo­
sophie des cimes —  cette jeune reine n’aperçoit pas 
aussi clairement que l ’apercevraient nos femmes, nos 
fiancées, nos sœurs, ce qu’il y  a de comiquement éphé­
mère dans son triomphe...

—  Que vous vous trompe:;, mon am i! s’écria 
M . Maurice Barrés.

Le jeune académicien avait saisi sur son bureau 
une statuette équestre de Jeanne d’Arc, et promenant ses 
mains sur le hroniçe, d’un geste de caresse, il continuait 
de monologuer d'une voix rauque, comme attendrie ;

—  Que vous vous trompe:; ! cette reine de car­
naval, que vous prene; pour une inconsciente gamine, 
indifférente à la philosophie d'une aventure sur laquelle 
elle n’a joint su méditer, montre au contraire quel 
juste et spirituel sentiment elle possède, de la réalité des 
choses !

» Républicaine, elle acceptait hier la fiction 
d’une souveraineté pour rire, dont sa coquetterie s’amu­
sait. La  fête finie, elle se soumet sans amertume à la 
nécessité de reprendre —  sans diadème —  sa petite 
place au lavoir, au pavillon de la volaille, ou de la 
marée.

» Ne trouvez-vous pas cela délicieux? Ne sentez- 
vous pas ce qu’il y  a de périlleux, de presque cruel 
dans l’épreuve qu’inflige à cette petite créature noire 
amour du badinage? Songez que vingt-quatre heures 
apres l’avoir bruyamment célébrée, nos journaux ne 
connaissent plus son nom ; que, dans toutes les familles, 
cette gloire d’un jour est oubliée; que déjà M . Fallières 
ne se souvient plus du bracelet qu’au passage du cortège 
royal, il chargea son secrétaire de lui porter tout à 
l'imire; —  et que de cet universel dédain la Reine du 
carnaval ne garde rancune à personne.

» Découronnée, elle est aussi jolie qu’hier, et dans 
ses yeux charmants, que la foule ne regarde plus, 
semble briller l’expression d’une gratitude infinie. Elle 
ne nous en veut pas de l’avoir oubliée pour toujours ; 
elle nous est, au contraire, reconnaissante de l’avoir 
sérieusement distinguée, — un instant. Sans dégoût, 
elle a remis sa robe d’ouvrière ; et la revoilà prête à 
affronter la vie, le rire aux lèvres... »

M . Maurice Barrés s’était levé, et d’une voix plus 
vibrante :

—  I l  importe peu vraiment qu’une main qu’on 
baise sente le poulet cru, le savon de Marseille, ou 
la marée...

A  ce moment, le bruit strident d’une trompe 
d’automobile me déchira le tympan. Je m’éveillai! I l  
était huit heures du matin. La conversation dont le 
souvenir troublait mon esprit n’était qu’un rêve... 
Je n’en suis pas encore consolé.

PIER R E ou PAU L
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F I G A R O  I L L U S T R É

Les Beaux-Arts

A utomobile club de frange :
<5* EXPOSITION D E PEIN TU RE, 

SCULPTURE E T  ART PRÉCIEUX *-t**4» 
GALERIES GEORGES PETIT : EXPOSI­
TION FERDINAND LUIGINl -»-S^*«****

Le Salon annuel de l’Automobile Club de France 
a deux qualités spéciales : on n’y multiplie pas les 
envois, et on présente ces envois choisis avec un rare 
souci de les faire valoir en belle lumière. Les sculp­
teurs et les artistes du décor précieux y  sont choyés, 
et nulle autre part ils ne trouveront un pareil luxe 
d’installation.

M. Cormon a envoyé l’esquisse de son carton 
de tapisserie, Le duc de Berry, que le Figaro lîlusiré 
eut la bonne fortune de reproduire en couleur dans 
son numéro de décembre de 1905, M. Devambez, un 
autre de nos collaborateurs, expose une série de pe­
tits tableaux d’une peinture délicate et d’une verve

Original, il l’est avec aisance et, pour ainsi dire, 
avec bonhomie, sans affectation d’attitude, sans 
bizarrerie de manière. Luigini s’efforce d’être avant 
tout et exclusivement un peintre, devoir, et de iraduire 
dans la langue qui lui est propre, avec les moyens 
de son art. Si l’on ajoute qu’il est doué d’une fine 
sensibilité, il ne faut rien entendre là de littéraire. 
Les «sujets» n’ont guère pour lui d’importance. Le 
mur d’une vieille bâtisse, l’eau bourbeuse d’une 
flaque, le grouillement bigarré des chantiers l’émeu­
vent aussi vivement que le joli profil d’un enfant sur 
les prairies hollandaises ou la fluide lumière de ces 
« intérieurs» qu’il a plus d’une fois interprétés.

On a pu remarquer, en différentes réunions 
d’artistes et notamment au Salon de la Peinture à 
l’Eau fondé, l’an dernier, par Gaston La Touche, de 
larges et solides pages d’aquarelle. Un consciencieux 
apprentissage devant la nature, l’amour passionné de 
son art, la culture rationnelle de ses dons, qui sont 
d’un coloriste harmonieux et profond, lui préparaient 
une place que, soudain, va faire très grande la pré-

P. F r a n c  LAMY
LE aUAI DU ROSAIRE, A BRUGES 

(Expodiion de l’Automohih-Cluh)

aimable. M. Jean Veber sera très remarqué avec ses 
tableaux d’une amusante ironie : Grosse Fortune et 
Plaisir d’Ainoiir.

Un certain nombre de portraits nous arrêtent au 
passage : ceux de MM. Zier, Zwiller, Friant, Abel 
Faivre, Lecomte du Nouy, Commerre et Franc Lamy, 
que nous retrouvons au paysage, avec deux œuvres 
de tout premier ordre : La Basilique de Saint-Marc, à 
Venise, et le Quai du Rosaire, à Bruges.

Voici d’autres paysages encore, de MM. Foréau, 
Guillemet, Karl Cartier, Gagliardini, Gueldry. L’ex­
cellent maître Roll appelle notre attention avec un 
Profil en plein air, et une Etude de nu, savoureuse et 
forte comme il est accoutumé d’en faire, et M. Ch. 
Meissonier avec un Fumeur et un Peintre hollandais, 
deux œuvres d’un art raffiné. J ’allais oublier les Prunes 
et les Ro%es, de M. H. Kreyder. Parmi les œuvres de 
sculpture, je remarque la petite Victoire, de M. Mar- 
queste, la Paix et le Fieux Vigneron, de M. Michel, 
le Lion et la Panthère, de M. Peyrol, la Danaïde, de 
M. Hannaux, et la Rêverie, de M. Levasseur.

L’art précieux se recommande par les merveilles 
de Lalique, le Jeune Chat, de M. Gardet, et les œuvres 
de MM. Rozet, Georges-Jean, Gaillard et bouquet.

L. R.-M.

sente exposition des galeries Georges Petit, ouverte 
du au 15 mars.

Ferdinand Luigini y montre une soixantaine

* *

Voici un bel artiste : sincère, vigoureux, savant, 
plein d'une savoureuse et naturelle originalité.

d’aquarelles et de gouaches rapportées de ses voyages 
en Angleterre, en Belgique, en Hollande et des envi­
rons de Paris. Il est visiblement attiré par l’âpre 
beauté des paysages d’hiver. Les petites villes du 
nord, avec leurs toits rouges, leurs murailles peintes, 
leurs ruelles tortueuses et leurs canaux boueux l’ont 
surtout retenu. Il les a peintes enveloppées dans des 
lambeaux de brumes, habillées de neiges, toutes silen­
cieuses sous des ciels bas, gris ou jaunâtres, et comme 
imprégnées d’une atmosphère humide que dore par­
fois un rayon de soleil, qu’illumine une échappée sur 
l’azur. Dans les gouaches surtout, la vision de l’artiste 
est admirablement servie par sa technique. Elle lui 
appartient en propre. D’autres l’ont imitée sans l’éga­
ler. II obtient, grâce à elle, des richesses de matière 
qu’on avait ignorées jusqu’à lui. Et, si l’on veut bien 
suivre l’ordre chronologique de sa production, on 
remarquera que ses œuvres les plus récentes attestent 
un progrès constant, une assimilation progressive de 
toutes les ressources, une invention de plus en plus 
féconde, une maîtrise de plus en plus forte. Qu’elle 
s’accuse davantage encore, que plusieurs années 
s’écoulent et le nom de Ferdinand Luigini, qui est un 
jeune, s’ajoutera, nous en sommes convaincus, aux 
plus glorieux de l’école française moderne.

J .  C.

L E S  C H R O N I Q U E S  D U MOIS

L es Livres

La sculpture au louvre, p a r

GUSTAVE GEFFROY.
INVENTAIRE GÉNÉRAL DES DESSINS 
DU MUSÉE DU LOUVRE ET DU MUSÉE 
DEVERi^AlLLESEARMM.JF.ANGLTFFREY 
E T  PIERRE MARCEL, Ecole française, tonie I. 
LA DAME D’AMOUR, par GASTON DERYS. 
POUPÉE FRAGILE. PAR CHARLES-HENRY
HIRSCH v w v > r > r > » w v w v v ^ w ^ ^ * v v

M. Gustave Geffroy, continue chez Per Lamm 
sa belle série des Musées d’Europe, et le livre qu’il pu­
blie cette année est consacré à la Sculpture au Louvre. 
Très modestement, l’auteur, au début de son livre 
déclare que dans ses pages, il ne faut pas voir autre 
chose qu’un sommaire « de la beauté, de la grâce, 
de l’émotion, de la pensée, que les statuaires 
de toutes les régions et de tous les temps ont expri­
mées par leurs statues, et leurs figurines, leurs bas- 
reliefs et leurs bustes. »

Mais le livre est mieux qu’un sommaire : c’est 
une étude très précise et très méthodique des diffé­
rentes étapes de l’expression plastique. L’auteur nous 
promène d’abord à travers l’antiquité, et tour à tour, 
il explique l’art de l’Egypte, de la Chaldée et de la 
Syrie, de la Susiane et de la Perse, de la Syrie et de 
Palestine, de la Phénicie, de la Grèce, de l’Etrurie et 
de Rome.

Puis, en cinq chapitres, il suit l’évolution de l’art 
français, à travers le moyen âge, la Renaissance, le 
xvii% xviiie et XIX® siècles. 11 termine par une incur­
sion dans l’art du Japon. Je n’ai pas à rappeler ici les 
qualités du maître écrivain, qui joint à une très solide 
érudition une Volonté formelle d’être compris. Dans 
un livre de lui, le lecteur est toujours certain de puiser 
un enseignement utile. Dans une matière aussi riche 
qu’une étude sur la sculpture au Louvre, Gustave 
Geffroy ne pouvait que faire une œuvre de premier 
ordre : il n’y a pas failli. Son livre, rempli d’aperçus 
originaux, d’observations justes, exprimées avec une 
clarté éloquente, est de ceux dont la lecture s’impose, 
et deviendra par la suite un précieux instrument de 
consultation. Si vous ajoutez que le texte est agré­
menté de nombreuses planches, et d’illustrations nom­
breuses également, qu’il est imprimé avec le plus 
grand soin, en un format parfaitement adapté, vous 
ne serez pas surpris du succès bien vif qui, dès son 
apparition, a salué cette belle œuvre nouvelle de 
l’éminent critique.

Un autre livre d’art qui était depuis longtemps 
attendu, c est celui que MM. Jean Guiffrey et Pierre 
Marcel publient dans la collection des Archives des 
Musées nationaux et de l’Ecole du Louvre, sous ce 
titre : Inventaire général des dessins du Musée du Louvre 
et du Musée de Versailles. Ce premier volume ne con­
tient qu’un millier de numéros de l’Ecole française , 
c’est dire que l’Ecole française même n’y figure pas
complètement. Ce n’est pour ainsi dire qu’un premier 
fascicule, mais un fascicule qui nous donne un désir 
impatient de voir paraître les autres. Les deux auteurs 
ont décrit chaque dessin avec le plus grand soin. Ils 
donnent, pour chaque artiste, des dates précises, et 
ils portent la lumière de leur érudition sur les mono­
grammes des collectionneurs, ainsi que sur les fili­
granes des papiers

Pour l’authenticité des dessins, en effet, il ne faut 
laisser de côté nulle indication ; et souvent une super­
cherie a été découverte au seul examen des lettres, 
dates, ou marques de fabrique tracées dans la pâte 
même du papier sur lequel le dessin était fait.

Pour ce qui est des monogrammes des collection­
neurs, tout le monde a eu entre les mains des dessins 
au bas desquels se trouvaient dans un mince filet 
d’encadrement des lettres mystérieuses, à qui l’on 
était furieux de ne pouvoir arracher leur énigme. 
Grâce au livre de MM. Guiffrey et Marcel, cet ennui- 
la disparaîtra, d’autant que des tables permettent de

I l ‘

10 (Lire la suite au dernier feuillet du numéro.)
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Soir Première

« Mon cher Henri,

» Je  suis arrivée avec mon mari depuis hier matin : je désire- 
» rais vous faire faire sa connaissance et serais très heureuse de 
» vous revoir après tant d’années écoulées. Nous vous savons 
» occupé, en ce moment surtout, puisque c’est demain que passe 
» votre pièce au Théâtre-Français. Mais comme notre séjour ici 
» sera de courte durée, vous seriez aimable de trouver quelques 

» minutes à nous consacrer.
» Envoyez-moi un petit mot, je vous prie, et croyez, mon 

» cher Henri, à mes sentiments de bonne et vieille amitié.

» H é l è n e  M a u c l a y . »
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NOUVELLE IN É D ITE
DE MARC VARENNE

Henri Lubert après avoir parcouru cette lettre, laissa douce­
ment tomber le papier sur son bureau où s’entassaient dans le 
désordre classique, cher à la plupart des écrivains, des manuscrits, 
des bibelots et des livres.

Hélène Mauclay! ce nom évoquait de si lointains souvenirs... 
Hélène avait été la petite amie d’enfance avec laquelle on joue 
aux osselets; plus tard, Henri avait aimé en elle la jeune fille, et 
dans ce premier amour, il n’avait pas craint, durant un moment, 

d’enfermer toute sa vie.
Pourquoi n’avait-il pas épousé Hélène, si joliment brune avec 

ses cheveux bouclés, ses yeux limpides et profonds comme l’eau 

d’une source au clair de lune?
Règle-t-on soi-même sa destinée? On échafaude des projets, et 

soudain, l’existence, semblable au vent qui détruit les paysages 
formés par les nuées du ciel, jette à terre nos illusions et nos 

nos rêves.
Il se remémorait..
Un matin de février, alors qu’il complétait ses études à Paris, 

un télégramme l’avait brusquement rappelé auprès de sa mère 

mourante.

« Je  te cachais depuis quelques mois notre triste situation 
» pécuniaire, mon fils, lui dit Mme Lubert, je voulais que sans 
» encombre, tu puisses terminer ton droit : te voilà docteur et la 
» thèse presque achevée. Il ne te reste que peu de ressources, mais 
» tu es homme à savoir regarder en face l’avenir. »

Madame Lubert ne laissa en effet que les débris d’une fortune, 
qui avait été considérable, et quand Henri se retrouva seul dans la 
maison où il avait connu de si douces heures d’aifectueuse quié­
tude, le découragement envahit son âme et il lui sembla que l’ho­

rizon de sa vie était obscurci à jamais.
C ’est alors que se îît sentir la bientaisante infiuence d’Hé­

lène. Elle releva l’énergie du jeune homme : « Hé quoi, est-ce à 
votre âge qu’on désespère : les dernières paroles de votre mère 
n’ont-elles pas au contraire exprimé l’entière confiance que 
Mme Lubert avait en vous ? Retournez à Paris, et quand vous 
aurez, comme les autres, tracé votre chemin, n’oubliez pas le 

pays où vous êtes né. 5>
Elle ne pouvait en dire davantage... et Henri, obéissant à on 

ne sait quel pressentiment, ne précisa pas.
Réconforté par la présence amie d’Hélène, sa résolution 

fut rapidement prise, et la semaine suivante il remontait sur 

Paris.
Ah ! les débuts incertains et pénibles ! il lutta, et connut tour 

à tour les pires découragements et les plus merveilleuses espé­

rances.

ILLUSTRATIONS
DE JE A N  LEFORT

^ R EP R O D U C T IO N
r i g o u r e u s e m e n t

IN T E R D IT E
Ayuntamiento de Madrid



>

.̂-»o ■ r%- .-içtrrxs-CZ

f

>yt

r.

►.1̂

ifÊ ttft^

• •)

fcX
AV V

>3

5

f-.

S
■T.

ÏÎV-,

■M
i i

S:* '

S#:

’5*~'.

» «4 %«̂r*»** ••*-.- •'• -.a . < i. W

k 'J ;

••CVi'

. P*

i v ; ■'■■ •- " f i  v ' " ' ^

N

•-̂  ■ . • •-. ' 'V •

-■  ’ -'■ 3 » e^ *L *éL # '^ '
-i:;:

 ̂ ,

[M\

Son énergie avait triomphé. Abandonnant de façon défini­
tive la robe de l’avocat, il s’était tourné vers les lettres et voilà que 
peu à peu ses romans se vendaient, ses pièces se jouaient... et 
demain la consécration de la célébrité lui serait donnée sur la scène 
de la Comédie-Française.

Demain... Henri Lubert cessa d’évoquer le passé. Demain! 
ce billet d’Hélène parlait aussi de demain !

Dix ans s’étaient écoulés depuis le jour où il avait quitté la 
maison où sa mère était morte. Durant dix ans il s’était acharné 
au labeur opiniâtre qui portait enfin ses fruits, et Hélène, surgissait 
devant lui, Hélène qui fut jadis la consolation, la confidente de ses 
premiers rêves et le but désiré de ses efibrts.

Il l’avouait, emporté par le courant de la mêlée parisienne, il 
n ’avait plus songé au milieu de ses angoisses et de ses combats, à 
la figure souriante de la jeune fille. Il avait presque oublié... Le 
paysage qui avait encadré son enfance s’était comme estompé et s’il 
pensait parfois aux êtres et aux choses laissées là-bas, il se les repré­
sentait comme vivant à une autre époque déjà bien éloignée. Le 
milieu transforme les êtres, et cet esprit délicatement tendre- 
qu’était Henri Lubert, avait subi plus qu’un autre les atteintes de 
cette loi.

Mais, à cette heure, devant les lignes tracées par la main de 
cdie qu’il avait aimée, que peut être il aimait encore, le scep­
ticisme d'Henri Lubert tomba, l’aventure de jadis retrouvti à ses 
yeux toute sa grâce première, et dans ce cœur de boulevardier 
renaquirent les fraîches émotions de l’étudiant.

Hélène, sa chère Hélène était mariée! Sans doute, après 
avoir vainement attendu, après avoir espéré la venue de celui dont 
elle avait relevé le courage, cédant enfin aux sollicitations pres­
santes de sa famille, elle avait consenti à cette union quelconque, 
à ce mariage de raison. Et, par habitude, par métier, Henri Lubert

bâtissait ainsi une série de chapitres d’un roman de la vie de 
province. Il s’accusait : le coupable, c’était lui. Si Hélène soufirait 
de sa situation présente, la faute ne lui en était-elle pas imputable ! 
Et d’ailleurs elle n’était pas seule à souffrir, car Henri s’en apercevait 
maintenant: qui l’entourait de soins, qui l’aimait? Personne! 
Partout, des relations, des amis, pas un dévouement. L ’imagina­
tion aidant, sa naissante célébrité apparut à Henri comme puérile 
et misérable.

Tout entier à sa chimère, il eut un geste instinctif et se 
regarda dans la glace : à 35 ans on est jeune encore... pourtant il 
crut voir moins de vivacité dans son regard et peut-être quelques 
rides aux tempes.
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Le travail, la viefiévrcuse de Paris n’avaient-ils pas un peu 
entamé ce robuste tempérament ?

» Allons, résuma-t-il, demain je verrai Hélène et je l’emmè­
nerai à la première, dans ma loge.

Le premier acte de la pièce vient de lînir et toute la salle 
applaudit.

Seul, au tond de la baignoire qu’il occupe avec M. et M'"̂ ' Mau- 
clay, Henri parait ne rien voir, ne rien entendre et semble ne- 
point se douter que son avenir se décide. L'horrible soirée! Ah! 
la véritable pièce ne se joue point sur la scène, mais bien dans 
son cœur, dans son pauvre cœ-ur meurtri et atteint dans ses enfan­
tines et généreuses illusions.

Cependant, la foule emplit les couloirs : on veut voir 
l’auteur, le féliciter, lui dire l'enthousiasme provoqué par son 
œuvre. Les conversations se croisent. Dans le fover des artistes, 
le célèbre critique, Charles Dermond, pérore au milieu d’un 
groupe de jolies femmes ; « Ceci n’est rien Mesdames, atten­
dez le second acte, il vous ménage des surprises : oui vraiment 
Lubert a écrit là une belle pièce. Au fait, où donc est-il, j’aurais 
plaisir à lui serrer la main, et vous. Mesdames, je crois que vous 
ue seriez pas fâchées de lui témoigner votre admiration. ■»

11 s’élança suivi de son escorte et monta jusqu’à l’étage Sam-

son.
« Chère amie, demanda-t-il, à Berthe Clary, la blonde comé­

dienne dont personne n’ignorait la liaison avec Henri Lubert, vous 
allez nous renseigner, nous espérions trouver ici l’auteur ».

L ’actrice tourna vers Dermond son joli visage où ses yeux 
trop brillants mettaient une note de sourde colère : « Je  suis 
heureuse de vous voir, mon ami, répondit-elle, d’une voix qu’elle 
tâcha de rendre indifférente, mais ou perçait néanmoins une irri­
tation difficilement contenue; quant à Lubert, un de mes cama­
rades vient de m’avertir qu’il réçoit les félicitations de ses amis 
dans sa baignoire, où il a, parait-il, des parents de province » !

Henri Lubert en effet n’avait point quitté sa place. A  chaque 
instant la porte s’ouvrait et laissait passer un admirateur qui ren­
trait le sourire aux lèvres et la main tendue : v Hé bien, ça y  est. 
Vous avez, je ne vous le cacherai pas, la mine légèrement fatiguée; 
oui, je comprends, l'émotion en est la cause... succès complet... 

à tout à l’heure... la bataille est gagnée »...
Au milieu de ce bruit incessant, de cette sorte de murmure 

confus, propre aux entr’actes de première, la personnalité d’Henri 
s’était dédoublée : le spectateur apparaissant à ses yeux comme de 
fiiçon réelle, l’auteur acclamé comme n’ayant avec lui qu’une 

parenté lointaine.
Hélène! il fermait les yeux... il revoyait la jolie jeune fille de 

jadis, si fine, si simple, si douce... et dans un curieux désordre, les 
décors du passé se présentaient à lui : des lumières .sur les arbres 
du jardin au coucherdu soleil... des odeurs de fruits mûrs conservés 
au fond d'une armoire... laclianson du feu de pin dans la cheminée 
de la cuisine... les bruits fiimiliers de la rue... la diligence, le chif­
fonnier, le raccommodeur de porcelaine... toute son enfance repas­
sait ainsi dans sa mémoire en l’espace de quelques secondes et 
quand il cessait de regarder en lui-même, là, assise à côté de lui, 
que voyait-il ? une lourde jeune femme vêtue avec le mauvais goût 

prétentieux, particulier à certaines régions.
Combien Hélène Mauclay était différente de Mademoiselle 

HélèneVermandois! Qu’y  avait-il de commun entre les deux? Henri 
se rappelait avec une âpre ironie ses rêves de la veille... combien 
était pkis banale la réalité! Hélène n’avait pas souffert, Hélène 
n’avait jamais attendu... Au bout de quelques mois, ne recevant 
plus de nouvelles de Paris, elle l’avait, sinon oublié, du moins 
perdu de vue, et avait épousé M. Mauclay.

La vie trop calme et dépourvue de toute préoccupation intel­

lectuelle avait accompli sonaaivre. Au moral comme au physique, 
Hélène s’était épaissie, selon l’expression vulgaire mais si vraie.

Hier, en recevant ce billet il avait ressenti une fois encore 
les délicieuses émotions d’i.n amour sincère etju n évil... et voilà 
qu’à cette heure il comprenait que cette exquise sensation avait 
été la dernière... c’était bien fini la jeunesse et son enthousiasme! 
quelque chose qu’on ne retrouve plus avait disparu, était mort en 

lu i... La dernière rose de la gerbe printanière s’était effeuillée au 
vent d’automne.

Il se complut dans cette douleur même, il ne quitta point la 
b.iignoire, il savourait son mal avec délice, il en jouissait.

Comme le rideau tombait sur le dernier acte, Henri suivi de
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ses invités, gagna rapidement le péristyle : une voiture attendait; 
il y  fit monter Hélène et son mari, serra les mains, jeta un rapide 
adieu, et se dérobant aux remerciements, laissa s’éloigner le fiacre 
du côté de la rue de Rivoli.

Il rentra dans le théâtre par la porte de l’Administration. En 
gravissant le petit escalier, l’atmosphère lourde, spéciale aux cou­
lisses et aux loges, le força à sortir de son rêve : et machinalement, 
il contempla durant quelques secondes, le buste de Molière qui 
orne un des coins de cette partie obscure des Français.

« T u  as eu raison de considérer la vie comme une comédie 
perpétuelle, Poquelin, murmura-t-il ».

Là haut, la potinière battait son plein. Les amis des amis, les 
camarades des camarades encombraient le palier de leurs éclats de 
voix et s’agitaient devant le buste fraternel d’Erckman Chatrian.

Berthe Clary attendait son amant avec le projet bien arrêté 
de lui chercher une querelle, car elle le connaissait à merveille et 
savait qu’après le premier moment de violence passé, il lui revien­
drait plus soumis et plus passionné. Mais devant l’air de fatigue 
que trahissait la physionomie d’Henri elle n’osa pas ; ce lut avec 
des caresses qu’elle l ’approcha.

II ne la repoussa point...
« Chère, fit-il, doucement, je suis las et ne sait trop à 

quoi attribuer cette indisposition qui, je l’espère, sera de courte 
durée. Les dernières répétitions et l’émotion de cette première, 
m’ont énervé. Je  ne me sens pas le courage d’aller ce soir souper 
avec Ferneuse et sa femme. Ils t’attendent, excuse-moi auprès 
d’eux ».

Clary était trop femme pour insister. Sous la lassitude phy­
sique, elle devina une autre cause toute morale, qu’il ne lui appar­
tenait pas d’approfondir, tant il est vrai que certains coins de notre 
conscience doivent rester obstinément fermés pour ceux qui nous 
entourent : il est des sujets dont on ne parle qu’avec soi- 
même.

Henri Lubert redescendit. Les couloirs étaient presque 
vides; sur son passage deux jeunes élèves du Consciv^atoire le 
saluèrent respectueusement d’un « Bonjour Maître »... Déjà! ce 
mot le fit tressaillir : ainsi donc c’était vrai, Henri Lubert depuis 
ce soir était un des maîtres de la scène contemporaine.

Alors, pourquoi pleurer sur des souvenirs de jadis? ne venait- 
il pas d’atteindre le but ardemment désiré? L ’effort avait triomphé. 
La vie lui .souriait, il devait aller vers elle et travailler avec cou­
rage, elle lui donnerait encore de nouveaux plaisirs et de nou­
velles joies.

Au dehors, un léger brouillard parisien faisait un décor de 
rêve...

Henri releva le col de sa pelisse et ce tut presque allègrement 
qu’il se décida à rentrer à pied sur la rive gauche.

Quelques spectateurs attardés sous les galeries, remarquèrent 
sa présence, et d’un groupe partit une voix de femme qui disait : 
« Le voilà ». Il était bien dès ce soir un des rois de Paris.

M a r c  VARENN E.
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Printemps Village
IMAGES DE ALFRED-M. LE PE T IT
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Dons le clair malin, avec leurs cris slridenis qui traversent l'espace, 
elles sont rei’enues, les hirondelles; el, quand le village s’éveillera, quand les 
gens met Iront le ne:( à la fenêtre, ils les apercevront,points noirs alignés sur les 
fils télégraphiques, comme, des doubles croches sur une portée de musique; il 
y aura de la joie : on se dira que le temps des gelées sournoises est passé, et 
que les chères émigrantes ont ramené d’Orient le soleil chaud. Quant aux 
oiseaux, ils semblent inspecter l ’horiion et reconnaître leur endroit. Demain, 
les trous abandonnés, les creux cachés aux flancs des vieilles murailles auront 
rctrouvéleurs locataires; les nids seront garnis, et pour des mois, dans le soir qui 
tombe, on verra les hirondelles lisi-iaguer d’un vol brusque, on entendra leur 
sifflement pivlongé, et suivant qu'elles gagneront l’a\ur ou frôleront la terre, à 
la recherche d'insectes nourrissants, on les prendra pour le baromètre infaillible 
de la pluie el du beau temps; et, si dans les villages, il _v a quelque vieille qui 
jadis ait chanté, peut-être l ’entendra-t-on encore murmurer la romance, 
chère à nos aïeules : « Oiseaux légers, messager des Zéphirst... »

Drôle de temps! Qu’tsl-ce qu'ils font donc, la haut? Voilà que devant le 
soleil, les nuages, en chevauchée folle, s’élancent, se heurtent, roulent, éclatent, 
se déforment, fondent, et ce sont des averses drues que le vent dirige ici el là, 
comme des douches subites et brèves, mais répétées, que verseraient de gigan­
tesques arrosoirs. Fuis le soleil brille de nouveau; puis les nuages s’amon­
cellent encore : on dirait des matelas d’ouate brune qui descendent et vont 
couvrir les toits de chaumes; et c’est une giboulée qui ruisselle. Sur le chemin 
qui serpente à travers la plaine, les gens s’en viennent, la tête abritée sous le 
capuchon de la lijnousine : mais ils ne se plaignent pas. C’est pour eux que 
l ’averse travaille. Dans les sillons recouverts, où la semence vient d’être mise, 
l’eau est nécessaire pour la terre, el si les nuages se battent, c'est la bonne 
bataille qîi’ils se livrent, la bonne bataille qui aidera à la fécondité des moissons 
futures.
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Celui-là, c’est le savant ! mais un savant d'une espèce particulière, un 
savant qui étonne la marmaille par le mystère qui semble l ’envelopper. Un 
jour il s’est dit dans son langage de corbeau : f  fe resterai l'hôte de ce coin 
de village », et on l'a laissé s’installer : un vieux tonneau lui sert de cage : 
une planihette lui tient lieu de chaire; et lorsqu'il parait, lorsqu'il se montre 
tout vêtu de noir, l'œil rond el menaçant, le bec ouvert, le gosier bavard, sur 
sa plate-forme, les bambins s’en viennent autour, mais pas trop près : et 
Maître Corbeau, qui ne chante plus, depuis l’anecdote contée par le fabuliste, 
Maitre Corbeau cause ; il a d’étranges notes gutturales : il articule des syl­
labes, qui forment des mots humains, par lui entendus; il a tout le sérieux 
d’un orateur qui sait sc faire écouler, el qui sait qu’on l ’écoute : il n’a cure 
d'un applaudissement, mais il ne demeure pas insensible à un débris de viande 
ou de fromage, et pour peu que son repas ail été copieux, il a de beaux élans 
d'éloquence, pour la plus grande joie des petits, qui lui croient de la grati­
tude

R EPR O D U C TIO N
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C'est le matin. Depuis longtemps le jour est levé, mais le village est en­
core endormi; les petites maisons ont leurs rideaux tirés ci leurs portes closes : 
sur la grand’place, qui s’étend devant l ’église, il y a bien la charetic du bou­
langer qui s’est arrêtée; mais elle est en avance ; il y a bien une bonne femme 
qui s'en va à grand pas, avec deux bambins; mais cest pour le train, qui 
est loin encore, et cest tout. Et pourtant on entend piailler les oiseaux, le 
soleil rit dans le ciel, et dans les champs voisins, les graines vont germer. 
Cest le matin : on dort encore au village.

V U L/
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Si le marché n’existaii pas, il faudrait l ’inventer; plus encore que pour 
les objets de première utilité qu'on y trouve, il s'impose omnie but de pro­
menade, comme occasion essentielle d’activité : une ou deux fois par semaine, 
on tend les bâches au dessus des étals posés sur des tréteaux, et les négociants 
>’ viennent installer leur fourbis ; entre les rangées de comptoirs, les camelots 
circulent offrant leurs pacotilles, « moinscher qu’en boutique. » Et dèsl’ouver- 
tnre, tout le village est là, musant, marchant, se bousculant dans les relents 
des victuailles, des fleurs, de la friture et du papier d’Arménie. On se ren­
contre, on cause, on patine, on se laisse tenter, on achète, on se risque à de 
menues dépenses, non prévues au budget : d’aucuns, à l’auberge, vont sceller 
les marchés, à l’aide d'apéritifs onia raison s’obscurcit, et toute cette vie s’agite 
sous l ’œil paterne et intelligent des gendarmes, le bicorne en bataille, le grand 
sabre sonnant sur le pavé, graves de toute l ’autorilé qui pèse sur leurs épaules, 
et qu’ils exercent avec le fin doigté que l ’on sait.

Floréal! I l  y a dans l ’air des relents de sève; les po7nmiers ont reconquis 
leur parure printanière : dans la lumière vibrante du soleil, les papillons ont 
ouverts leurs ailes, à la grande joie des gamins qui les chassent, sans les pou­
voir atteindre. Les fillettes, par une instinctive coquetterie, se sont piquées des 
fleurs dans les cheveux, U c’est avec des fleurs encore quelles s'arrangent des 
ceintures; les bambins derniers nés, s’essayent à gigoter et préludent à leurs 
premiers pas, par des saccades trébuchantes ;  sur le sol enfin, on voit ramper 
d’étranges insectes, bestioles fragiles à architecture compliquée et menaçante, 
organismes vivants éclos de fermentations mystérieuses. Et dans le ciel il y a 
de la joie, de la vie, du spasme, du sourire, de ramour : il y a de longues et 
vagues rumeurs, comme un vibrato d’orchestre, pour l'accord, avant la grande 
symphonie.

Dès le matin, sages et recueillies, elles ont mis leurs robes blanches, et 
leurs longs voiles de mousseline, les fîlleitesde la première communion; puis, 
accompagnées de leurs famille, en toilettes des grands jours, elles s'en sont allées 
vers la vieille église, à l’autel fleuri, aux cierges allumés, tandis que les clo­
ches sonnaient à toute volée. « C ’est le jour des anges » disaient des commères 
sentimentales, sur leur passage : des anges aux joues roses et pleines, plus 
roses et plus pleines, dans l ’encadrement de tant de blancheur, et sous l ’afilux 
de tant d’éjnotion. Et dans tous les foyers du village, même dans les foyers 
qni n’abritent pas de communiantes, il y a comme de la joie pure, de la joie 
et de l ’apaisement. Sous le soleil radieux on a vu passer le cortège virginal, 
aux mousselines qui flottaient comme des nuages, des nuages qui auraient eu 
des ailes, et ce spectacle évocateur de souvenirs ou de rêves a ouvert les âmes 
à de mystiques et instinctives aspirations d’idéal.

; I
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A h! les vilains gamins! Ils s’en sont allés à l ’orée du hois, et les voilà 
qui vont dénicher les oiseaux, et paieries nids. L ’un d’eux, le plus audacieux, 
celui, qui, à l ’école, passe pour être le plus fort en gymnastique, s’est bissé au 
tronc d'un arbre, et, à califourchon sur une branche, il met le deuil dans un nid 
dont la couvée va choir avec des cris d'eÿroi : Qu’importe ! la main brutale du po­
lisson ne s’arrête pas à ces clameurs;les autres gamins sont en bas qui admirent 
le grimpeur, el celui-ci veut le succès tout entier, si inutile qu’il soit. Gare les 
autres nids. La bande est insatiable, et vers le soir, il y aura sur le sol, là où 
ils seront passés, des petits cadavres d’oiseaux sans plumes, couchés sur le dos, 
les pattes crispées, que les mulots et les rats, dans la nuit, viendront dévorer. 
On leur a dit pourtant, aux méchants vauriens, que la main qui détruisait 
un nid était une main sacrilège.

A i i é Â
i:cl
■ ni

T W

A .

/Z _

. J
\s

Le cousin Dupoleau, celui qui a la ferme des Saules à huit kilomètres du 
village, SC marie le lendemain, et voila toute la Jamitle qui s en va, pour y 
assister : dans la lourde charrette, habituée à d’autres fardeaux, on a placé 
des planches en guise de banquettes, et toute la maisonnée s y est entassee, ce 
qui donne à réjléchir au chei’al qui tire dans les brancards. Les jeinies, les 
mûrs, les vieux, sont là, silencieux, .solennels en leurs vêtements des diman­
ches, d’autant plus graves, qu’on leur a promis el qu ils se promettent d am­
ples et longues et copieuses réjouissances pour la noce. Et puis chacun a son 
paquet, son carton, son panier, victuailles, cadeaux, sans oublier quelques 
pots de fleurs : il faut bien mettre un peu de sentiment et d idéal dans cette 
réalité. Et la béte tire; el sur les pavés ou sur le sol sillonné d'ornières delà 
roule, la charrette a des ressauts qui font vaciller les malles et se hem lei les 
coudes : la promenade sera rude, on aura les jambes engourdie: à la descente, 
mais qu'importe : le ciel est clair, la campagne sent bon ; el puis le cousin 

Dupoteau se marie !

Comme il̂  en conterait des histoires, le puits commmial, s il pouvait 
parler ! C'est près de lui que toutes les commères se rencontrent, celles sur­
tout qui donneraient gros pour ne point se voir; et, le hasard aident, en 
atteiidant que la Vérité sorte du puits, oti s’en dit de cruelles. Joutes les ran­
cœurs, toutes les haines, toutes les rages éclatent, et l ’on se menace, on se 
maltraite, on s’injurie, on se regarde avec mépris, on écume, on pâlit, on 
verdit, on en a le sang « qui ne fait qu ’un tour « et l on en viendrait aux 
mains, si l’on ne craignait l ’appareil de la justice.

Ht quel vocabulaire ! Quelle langue ! Quelles trouvailles de mots écorchés, 
qui l ’ous ont, avec l'accent du drame, la plus pittoresque silhouette qui soit. 
Tous les « on dit que vous avex. dit » reviennent sur les lèvres hargneuses des 
mégères, qui les accompagnent de formules vengeresses. Malheur à celles qui 
eurent ia langue trop longue! Un jour qu’elles iront au puits communal, il 
leur en cuira, et le puits communal n’est pas discret.
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On les a descendus des charrettes où ils avaient été entassés pour être 
amenés au marché, et dans l ’ctroilesse desquelles chaque cahot de la route leur 
arrachait ces cris stridents, si cruels aux oreilles délicates. On les a parqués 
dans des barrières basses, et les acheteurs sont là qui les tâtent longuement 
avant de se décider et de desserrer les cordons de leur bourse. Eux, les porcs à 
imagination courte, ils peuvent prendre ces contacts de mains répétés, petites 
tapes sur la chair grasse, friction sur les flancs, pour des caresses ; et, comme 
ils sont enlétés, on aura de la peine, après les heures du marché, qui auront 
été des heures de liesse, à leur faire réintégrer la charrette du matin, ou telle 
autre charrette qui les emmènera vers l ’inconnu, car les porcs ont peut-être 
des rêves et des inquiétudes. Et lorsqu’on les enlève, ils résistent sous le bras 
qui les étreint, ils jouent de leurs pattes pour s’échapper, el leur queue en 
tire-bouchon a des frémissements impatients. Et s'ils savaient, les pauvres, ce 
qui les attend, et ce qu’on attend d'eux!
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C’est fête : une féic que Von voyait jadis, et que l'on rei êrra plus tard 
sans doute, selon l ’éternelle loi des recommencements : dès le malin, on a 
tressé en guirlandes des fleurs et des feuillages, fleurs blanches et feuillages 
verts, et ces guirlandes attachées au.y angles des toits des maisons basses, tra­
versent la grand'rue du village. La cloche a sonné scs notes les plus claires, et 
dn'ant les gens qui se découvrent le cortège s’avance. En télé le suisse, la 
hallebarde sur l’épaule, Vépée en verrouille, la canne à la main, en son uni­
forme qui prêterait à rire si Voccasion n’était si solennelle, puis le servant 
porte-croix, puis le curé en surplis, le crâne coiffé de la barrette, avec sa 
suite d enfants de chœur; puis la bannière de l ’immaculée, dont les cordons 
sont tenus par des fillettes couronnées de fleurs, puis la communauté, puis les 
demoiselles de la persévérance, qui, traînent, désabusées, la mélancolie d'avoir 
coiffé Sainte-Catherine ; et ce sont encore, dans le long ruban qui marche aux 
rythmes ralenti des cantiques, les marguiUiers, les dames du Saint-Rosaire, 
les ferventes de l'adoration perpétuelle, etc. Et dans la grande clarté du jour, 
sous le soleil qu'un air v if rend moins chaud, les assistants qui pensent à la 

'[[ santé des moissons prochaines, se disent que peut-être bien, c'est de la béné­
diction qui passe.

Foin des quolibets et des plaisanteries au gros sel ! La vertu est toujours 
récompensée, et s’il est des sceptiques pour ricaner, c’est qu’ils n’ont pas le sens 
des grands élans d’âme collective. Quelle émotion pourtant pour la rosière qui 
va recevoir des mains de M. le maire, la dot modeste, produit d'une fondation 
généreuse, accompagnée de louanges méritées et de sages conseils. Ce sera le 
plus beau jour vécu par rhumble fille ; la compagnie de pompiers est sous les 
armes, en plumet et en casque : la fanfare déchire l'air des accords de scs 
ophicléïdes, de ses hugles, de scs saxophones barytons et de sa grosse caisse; les 
agents de police et le garde champêtre témoignent par leur présence de Vinléréi 
qu’ils portent à la chasteté des filles de che:; eux ; les chiens aboient, les dra­
peaux flottent au vent, les guirlandes se bàlancent à l ’auvent de'l'estrade offi­
cielle, et tout le village assiste, rit, chante, hurle, applaudit, acclame. Et la 
I üsière y va de sa petite larme, qui sied à son innocence et à sa pureté.

Voici la noce : c’est émouvant à force de naïveté et de gaucherie. J r  
maire a lu les articles du code, le prêtre a lu des paroles sacrées : on a dit : 
(( oui » et pour aller au repas où l ’on se promet de manger jusqu’au malaise, 
on s’en va faire un détour par la campagne; c’est la visite des mariés à la 
nature, à la bonne nature qui a entendu leurs premiers serments cl surpris 
peut-être leur premier baiser. Dans la plaine, en leur honneur, le cousin 
(I rigolo » brûle un peu de poudre. Devant le cortège, le vieux Blai.se râcle 
son violon : il n’est pas Paganini, et son insirumeni n’est pas de Stradivarius : 
qu’importe! Et la noce passe, cortège grotesque, mais en décor, tandis qu’en 
haut des branches, des bourgeons gonflés de sève craquent dans leurs corselets 
verts.

N • ....yt..ŷ .....
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Ici, tout est silence et recueillement, encore que dans les branches et 
les buissons, parfois, s’envole un chant d'oiseau. La vieille église dresse son 
clocher trapu : dans l ’enclos qui s'étend derrière l ’abside, les morts ont leur 
champ de repos, et lorsque la cloche au son velouté sonne les heures pour la 
pnére, il semble que lescroix deboiss'agitent parmi les fleurs, pour répondre: 
« Présents! » au nom de tous les disparus. Et dans un coin, commodément 
assis sur un fauteuil, à l ’ombre de son riflard de laine, M. le curé est en 
train dépeindre : il peint .son église cl les verdures qui l ’encadrent, d  il lui 
semble, tant la vision en est pour lai simultanée, que son clocher touche h  
ciel, ou que le ciel daigne descendre jusqu’à son clocher et met une chape 
d’ar̂ ur tendre aux épaules de son toit pointu. Et dans ce jour de printemps, 
où il n’a pas eu à pleurer une agonie, M. le curé est heureux : sa joie d'art 
l ’aide à mieux comprendre toute la joie de la vie et il mêle dans une même 
tendresse muette et pieuse ceux qui l’on reçue et Celui qui la donne.
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A l’Époque de Louis XV
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Ce serait une erreur de croire que dès l’avènement de Louis X V , 
il se produisit un changement radical dans le goût français, et ce 
serait une erreur non moins grave de supposer que le goût se 
fît stationnaire pendant toute la durée du règne du Bie)i-Ainu\ La 
vérité, c’est que sous Louis X V , par conséquent pendant une 
longue étape du xv!!!*-’ siècle, le goût français suivit un processus 
déterminé : l’évolution de la Régence avait été trop caractéris­
tique, et trop heureuse, au point de vue de l’art, pour que son 
influence ne se lit pas longtemps sentir et, par la suite, au temps 
de la toute puissance de M"'* de Pompadour, la ferme volonté 
de certains d’innover devait nécessairement exercer une action sur 
la mode, ou mieux sur une certaine façon de comprendre le goût.

L ’éventail devait porter le reflet de cette mode et, encore que 
les matières employées fussent sensiblement les mêmes que sous 
la Régence —  ivoire, or, nacre, peau, vernis martin, éventails 
plissés et brisés, —  nous remarquerons une formule autre de 
décor, une autre source d’inspiration où 1 on ira puiser, d autant 
mieux, que, plus que jamais, on vit pour la société, et que 

l’éventail est le compagnon nécessaire de la toilette.
Lorsque Voltaire écrivait que parmi les choses nécessaires il 

fallait mettre au premier rang « le superflu » ; lorsqu il disait que 
« les dieux n’ont établi les rois que pour donner tous les jours des 
fêtes, pourvu qu’elles soient diversifiées; que la vie est trop courte 
pour en user autrement; que les procès, les intrigues, la guerre, 
les disputes des prêtres, qui constituent la vie humaine, sont 
des choses absurdes et horribles, que l’homme n’est né que pour 
la joie, etc. », lorsqu’il parlait ainsi, il ne se risquait pas à un para­
doxe d’imaginatif génial; il exprimait des idées qui étaient celles 
de ses contemporains, en observateur attentif. La société, qui se 

voulait aimable et polie, à l’excès, ne cherchait que commodités, 
luxe, agrément, égards, ménagements, flatterie délicate, tout ce 
qui pouvait répondre à des instincts de bienveillance et de vanité 
intimement unis. C ’est de cela qu’est fait le bonheur,  ̂un 
bonheur, dit Taine, « d’une espèce particulière, fin, léger, rapide, 
incessamment renouvelé et varié, où 1 intelligence du Français, son 
amour-propre, toutes ses vives et sympathiques facultés trouvent 
leur pâture; et cette qualité de bonheur, il n’y a que le monde et

la conversation pour la fournir. »
Les heures se passent donc en décor, et l’éventail est 1 arme

essentielle, qui donne une contenance, plus encore qu il ne sert 
à régler, selon le mot d'un poète, le vol des Zéphyrs. Aussi

enseigne-t-on aux élégantes à le manier convenablement, et l’on 
a pour cela un vocabulaire spécial. On trouve dans le Spectateur, 
des instructions dans le goût suivant :

« Préparer l’eveulail, c’est le prendre et le tenir fermé; en 
donner un coup sur l’épaule de l’un, faire une niche à un autre, 
en porter le bout sur le bord de ses lèvres, le laisser baissé, en le 
tenant entre deux doigts d’un air négligé. Déferler réveillai}, c’est 
l’ouvrir par degré, le tenir à moitié ouvert, le refermer et l’ouvrir 
en lui faisant faire des espèces d’ondulations. Décharf^er î'éveuiail, 
c’est l’ouvrir brusquement et faire une espèce de décharge par le 
claquement général qui s’opère au même instant, au moyen des 
plis et des touches qu'on agite rapidement. Mettre bas l’éventail, 
c’est poser l’éventail sur la cheminée ou sur la table, quand il s’agit 
de jouer, de manger, de rajuster sa coiflure ou de remettre une 
épingle qui se détache. Reprendre l’éventail, c’est le reprendre pour 
sortir, après la partie ou la visite faites. Agiter l’éventail, c’est s’en 
rafraîchir, lorsqu’on ne sait plus que dire, lorsqu’on ne sait plus 
que faire, lorsqu’on s’ennuie, lorsqu’on est embarrassé. L ’agita­
tion de l’à'entail, e.st la partie la plus intéressante de l’exercice. Il 
y a diverses sortes d’agitation de l’éventail : l’agitation fâchée, 
modeste, craintive, confuse, enjouée, amoureuse. Enfin, l’agitation 
de l’éventail dépend de la manière d’être des dames; de sorte qu’il 
y  a des éventails gais, des éventails tristes; il y  en a de sombres et 
d’enjoués, de folâtres et de mélancoliques; comme il y  a des 
esprits folâtre.s, enjoués, joyeux, tristes, mélancoliques et rê­

veurs. »
Un objet, au sujet duquel on a établi un pareil protocole, est 

un objet sur lequel la mode et par conséquent l’art décoratif doit 
marquer son influence; l’éventail nous permet, en effet, de noter 
une significative évolution depuis la mort du Régent, jusqu’à la 
fin du règne de Louis X V . Si les stylistes de la Régence eurent 
l’honneur de voir leurs formules longtemps suivies, il y  eut, au 
temps de Louis X V , des artistes d’un talent assez original pour 
s’imposer au goût du public, et pour voir dans le champ qu’ils 
avaient ensemencé de leur génie, les imitateurs glaner avec 
une paisible et tenace outrecuidance. Ces stylistes : J.-B . Le Roux 
( 16 7 6 -17 4 5 ) , Just-Aurèle Mcissonnier (16 9 3-17 50 ), Briseux 
( 16 8 0 -17 5 4 ) , Germain BoflVand (16 6 7-1754 ), F. de Cuvilliès 
(169 8-176 7), François Boucher (17 0 3-17 7 0 ), P .-R. Babel ( 14 2 7 -  
1770), Jacques-G. Huquier (16 9 5-1772), Hubert-François Bour­
guignon Gravelot (16 9 9 -1773), Jacques-François Blondel (1705-

Éci éventails que nous reproduisons ont été gravés
d’après les clichés de M . D Ü V E L L E R O Y
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17 7 4 ); Charles Eisen, fils ( 17 2 2 -17 7 8 ) , Pierre Germain (172^^- 
178 3), et d’autres encore ont créé des modèles, partout et long­
temps reproduits, qui avaient façonné le goût à de certaines formes, 
à  de certaines idées ; des cahiers mêmes, où les éventaillistes pui­
saient, sinon le sujet qui leur était offert par leur imagination, 
tout au moins, une manière d’arrangement, et un décor, à l’aide 
desquels ils savaient rentrer dans l’esprit immédiatement contem­
porain.

La simplicité que j’avais signalée comme étant chère à l’é­
poque de la Régence ( i )  devait être sans saveur, au temps de 
Louis X V , et d’autant mieux que sous Louis X V , il faut distin­
guer deux styles : le premier, le style Louis X V  proprement dit, 
qui est émané de latradition, et évolue vers une inspiration effé­
minée, où la ligne ne se défend pas d’une certaine contorsion 
très sensible dans les brins et les panaches des éventails; où le 
décor exubérant ne se refuse pas à laisser percevoir l’effort; où la 
volonté s’applique au mesquin et au mièvre, raffinant sur le fin 
des fins; le second, le style Pompadour, qui est spirituel, sans 
cesser d’être une affaire de mode, et demeure, en dépit de l’admi­
ration fervente qu’il éveille encore aujourd’hui, une formule de 
transition, qui ramena, plus rapidement peut-être qu’on ne l’eût 
cru, en considérant ses truculences un peu folles, l’expression 
assagie et élégante, fine et légère, du style Louis X V I.

Le style Pompadour, qui exagéra l’horreur du style Louis X V

V onture  nacre sculptée : feuille 
piintB  su r parcliL-min.

pour la ligne droite, et ne se servit de la rocaille que pour multiplier 
sa fièvre du chantourné, ne fut, il faut le déclarer, qu’une 
mode raisonnée, un marivaudage de bon sens avec le mauvais 
goût, une neurasthénie qui força la sensibilité à trouver de l’agré-

(i) Figaro illnslré : Numtro de janvier 1 9 0 7 .

M onture en ivoire ; su jets pein ts sur 
panier, découpés e t appliqués sur 
tulle.

¥

' V

ment là où, en d’autre temps, elle se fût déclarée offensée. Il faut 
convenir cependant que les artistes qui amenèrent le goût public 
à la mode du rocaille, turent doués d’assez de talent pour que leur 
fantaisie parfois se revêtit d’une séduction heureuse, et telle, qu’à 
toute époque peut-être, on s’y  fût abandonné. Ce qui reste la loi 
fondamentale de ce style, c’est la volonté formelle de rompre avec 
la symétrie; l’art traditionnel disparaît : il y  a enjambement con­
tinuel du décor sur la ligne imaginaire qui précédemment en 
réglait le rythm e; mais, — et c’est en quoi les décorateurs de 
l ’époque Louis X V  ont été d’une extraordinaire habileté, —  en 
dépit de cette a.symétrie systématique, le décor retrouve son équi­
libre ; dans la distribution des masses, il y a une adroite mesure 
de pondération : l’expression est instable, mais elle ne boîte pas :

I l  . ■ M outure sculptée en  ivoire feuille
peinte sur peau
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ce ne sont pas des mouvements, mais des ondulations, des frissons, 
des soupirs : on met des sentiments aux choses qui semblaient 
devoir en comporter le moins, et, en haine de tout ce qui est plat 
et rigide, on courbe, on bombe, et parfois, — c’est là l’écueil dont 
la mode ne sut pas se garder, —  on va jusqu’à la boursouflure.

Dans l’éventail, on ne pouvait pas changer la forme de la 
feuille, ainsi qu’on se plaisait à le faire dans les écrans à main : on 
se rattrapa sur les panaches, et sur la partie des brins que ne 
couvrait pas la feuille : là on multiplia les lignes ondulées, les va­
riations à aspérités saillantes, tout ce qui à l’ceil, comme au tou­
cher, pouvait distraire de la sensation droite et simple.

Parmi les expressions du décor, la figure humaine occupait 
une large place prépondérante, mais elle fut conçue autrement qu’au 
temps de la Régence; la beauté nue sembla parée d’une sensualité 
que le bon ton réprouva; et l’on se lança dans le costume qui per­
mettait des idylles plus précises : même les demi-dieux furent 
souvent exilés de la décoration ; on s’enchanta de pastorales, mais 
d’une pastorale plus terrestre : Virgile corrigé par Marivaux ; 
Tityre s’appela Colin, et la nymphe s’appela Colinette. On eut des 
rendez-vous champêtres, des romances au fond d’un parc, des 
balançoires ou des escarpolettes, qui se chargeaient de révéler aux 
regards curieux, ce que le costume avait pour mission de leur 
dérober; la beauté fit place à la joliesse, le sentiment élevé de l’art 
à l’esprit; on se préoccupa non de la splendeur des formes, mais 
de la signification du geste, et l’on ne souffrait pas que le geste 
signifiât rien d’austère; on fit du décor d’idées au lieu de faire 
du décor esthétique : l’idéal s’effondra dans le chimérique ; on 
distingua même les nationalités, là où précédemment l’on ne 
voyait que la grande famille des humains, et l ’on fit apparaître, à 
côté des bergers à houlettes enrubannées, des Chinois au couvre- 
chef pointu, aux moustaches tombantes en pointes folles, à la 
natte prolongée jusqu’aux talons.

Et cependant, tout en mesurant le caprice cérébral de pareils 
arrangements, on ne peut s’empêcher d’y  relever de la mièvrerie 
spirituelle, une certaine grâce délicate, une saveur de fruit cueilli 
trop tôt, et quelque peu acide, où la dent se plaît quand même à 
mordre. Les animaux avaient également leur place près des acteurs 
humains des idylles fades : c’étaient surtout des colombes aux
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ailes frissonnantes, aux becs se cherchant, pour des tendresses et 
des roucoulements, et des singes qui étaient antliropomorphisés, 
et, dans leurs costumes bariolés, donnaient gravement les pectacle 
réjouissant de leurs grimaces espiègles. On rencontra, en souvenir 
de la Genèse, des serpents, mais des serpents civilisés, dégénérés, 
aux enroulements gracieux et prêts sans doute à se laisser charmer 
par l’aigre mélodie du chalumeau ; mais alors il faut chercher et 
comprendre dans la représentation des animaux, des énigmes de 
sentiments.

Les fleurs et les fruits continuèrent à former des guirlandei 
multipliées à plaisir, et offrant un léger renflement en leur partie 
médiane. Ce qui fut nouveau, ce fut, pour achever les guir­
landes, de l’autre côté de leurs points de suspension, des bouquets 
qui retombaient en bel effet, et constituaient en quelque sorte, le 
contrepoids à l’aide duquel la guirlande s’équilibrait.

Voilà ce qui se manifesta dans les éventails de luxe du temps 
de Louis X V . Quelques peintres en renom se plaisaient à peindre 
à la gouache des feuilles d’éventails, dont la composition souvent 
était copiée par d’autres. Souvent même le sujet principal, les 
médaillons étaient d’un artiste, tandis que la bordure et les orne­
ments étaient de spécialistes, à qui l’on ne demandait que de l’élé­
gance et de l’habileté. Le revers, ainsi que cela a été dit pour 
l’époque de la Régence était également d’une autre main que la 
face, et d’une main moins experte.

Il faut d’ailleurs distinguer, au milieu du xviii® siècle, l’éven­
tail de luxe de l’éventail bon marché. L ’usage de l’éventail était 
alors tellement courant, que la corporation des éventaillistes s était 
multipliée, mais n’avait pas pu conserver pour elle seule le privi­
lège de la production totale de l’éventail. 11 y  avait les éventail- 
listes, —  les maîtres éventaillistes, au nombre de cent cinquante à 
Paris, en 17 / 3 , — qui produisaient l’éventail de luxe, et il y  avait 
les merciers, à qui, par un arrêt de 1737  Parlement, statuant 
contre les éventaillistes, avait réservé la fabrication des éventails à 
bas prix, dont la feuille était imprimée, et souvent rehaussée de 
bariolages à la poupée et même au pinceau. On trouve dans divers 
recueils du temps, les prix auxquels se vendaient les éventails des 
merciers : il y  avait l’éventail ordinaire à 15 deniers; les éven­
tails en bois d’or, qui variaient suivant la quantité et la qualité

'loi.iiire en nacre avec m édaillons 
pumts au vernis M artin iSujets 
mythologiques).

d’or appliqué sur le bois, de 9 à 36 livres la douzaine; les éven­
tails en bois de palissandre qu’on livrait de 6 à 18 livres la dou­
zaine, les éventails en « bois demi-ivoire, cest-à-diie les mais- 

tres brins en ivoire et la gorge en os » (de 24 à 72 livres la 
douzaine), les éventails en bois d’ivoire (de 48 à éo livres la 
douzaine. Au-dessus de ces prix, notamment pour les unités qui se 
vendaient de 30 à 40 pistoles, la production rentrait dans le mono­
pole des maîtres éventaillistes. Leurs feuilles étaient de peau par­
fumée ou de papier, et les montures étaient emichies d incrusta 
tions d’or, de pierres fines, de peintures sous vernis ou d’émaux 

peints.
Il fut un temps de mode, en imitation de certains cadrans de 

montre animés, d’enfermer dans la partie large dun des panaches.

M onture en n icre  sculptée e t incrus­
tée d 'o r (Sujet pasiur^J)

WJ

une amusette que l’on faisait marcher à l’aide d’un secret et délicat 
mécanisme. Y  avait-il,dans le décor du panache, un petit chan­
teur de sérénade ? On tirait ou l’on poussait un petit bouton, et 
l’on faisait apparaître dans une fenêtre ouverte, la belle à qui était 
dédiée la sérénade. S’agissait-il d’un puits au bord duquel un

M onture en  nacre >cnlptée ; feuille 
peinte sur parchem in.

.01 ■m

berger égrenait la lamentation d’une flûte mélancolique ? On tirait, 
et ane bergère sortait du puits, la lèvre souriante et un bouquet à 
la main. L ’imagination des bons faiseurs multiplia à plaisir ces 
flmtaisies, qui certes n’émanaient pas d’un art élevé, mais qui se 
paraient d’un mystère ingénu et aimable, propice aux sentimen­
talités des coquettes de l’époque. N ’oublions pas que c’était le 
temps où le madrigal fleurissait, confiseries de salon que l’on 
répandait dans VAlnianacb des nuises ou les Etrennes anacréonîujnes, 
après les avoir une première fois écrites sur les brins de l’éventail 
offert ; tels ces vers de l’abbé Le Beau de Schosne écrits sur un 
éventail offert à M‘'* Troncliin :

Le voile des métamorphoses,
P our vous semble renaître  exprès :

Z é p h ir  s'est e x ilé  de l ’em pire des roses,
E t  sous cet éventail il a caché ses traits.

C’est dans cette fo rm e  nouvelle.
Q u’il veut vous prouver son ardeur.

I l  saura désormais, bien m ieux  qu'avec son aile.
Des lis de votre tein t conserver la fra îc h e u r ;
Vous pourrez quelquefois, sous son léger ombrage,
V oiler de votre f r o n t  la tim ide rougeur;
I l  p eu t serv ir  encore d ’arm e à votre courage,

A vos appas de défenseur.
Que votre triom phe est f la tte u r !

'  ventail en nacre découpée e t in ­
crustée d*or t feuille peinte sur 
parchem in [C om m encem ent du 
lig n e  de l.oiiis XV).
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De vos charmes il est l'ouvrage ;
I l  f a l la i t  tout votre enjoûm ent 
P our f i x e r  le dieu le moins grave;

I l  l'ü, dans vos liens, vivre éternellem ent : 
Vous a lle \ en fa ir e  une esclave:
F lore  n ’en f i t  qu’un inconstant.

L ’on pourrait en citer de quoi remplir plusieurs volumes, de 
ces propos galants d’un tour si poudré, qui associent inévitable­
ment le zéphir à l’éventail pour la glorification des élégantes qui 
vous faisaient la faveur de les accepter et l’honneur de s’en rafraî­
chir.

Et la mode en était si affirmée qu’une lemme eût pensé 
faillir aux règles les plus élémentaires du bon ton, en sortant sans 
son éventail. Dans une jolie pièce que Favart fit jouer par les 
comédiens italiens ordinaires du roi le 12 mars 1755, le Caprice 
amoureux ou Ninelle à la Cour, l’un des personnages explique à 
Ninette à qui l’on vient de remettre un éventail pour sortir, et qui 
s’en étonne, à quel usage est destiné ce précieux objet. Il chante :

« P o u r la décence e t pour la volupté,
C ’est le meuble le p lus utile :
S u r  les y e u x  ce rem part fr a g ile ,

A  la pudeur semble ouvrir un asyle.
E t  se r t la curiosité.

E n  g lissan l un regard  entre ses intervalles,
D 'un coup d ’œ il ju s te , on p eu t en sûreté,
O bserver un A m ant, critiquer des Rivales :
On p e u t p a r  son secours, en jo u a n t la pudeur.

T o u t exam iner, tout entendre,
R ire  de tout, sans a llarm er l ’honneur.
Son exercice est ce qu'il f a u t  apprendre ;

Son b ru it sca it exprim er le dépit, la fu r e u r .
Son  mouvem ent léger, un sentim ent p lu s tendre.
L ’éventail sert souvent de s igna l à l'A m our,

M e t un beau bras dans tout son jo u r ,
Donne un m aintien, quand on sa it p rendre  

Des a irs aisés et naturels.
Qui tiennent lieu de talents p lu s réels ;

E n fin , entre les mains d ’une fe m m e  jo lie ,
C ’esl le spectre de la Folie,
Qui commande à tous les m ortels. »

Et Favart, le pauvre, s’y  connaissait en éventails; attaqué par 
un décret de prise de corps et par une lettre de cachet, pour n’avoir 
pas voulu comprendre ce que le maréchal de Saxe exigeait de sa 
complaisance de mari, il s’était enfui, et caché dans une cave : 
malade, découragé, il subvint à ses besoins en peignant des éven­
tails à la lueur d’une lampe. Et c’était M'"® Favart, qui avait créé 
le rôle de Ninette.

Je  me garderais bien de décrire les éventails dont nous don­
nons ici la reproduction : les images parleront d’elles-mêmes ; ce 
qu’il fallait simplement, c’est préciser les caractères généraux que 
l’on relève dans les éventails de l ’époque de Louis X V . Quant 
aux types mêmes, ils sont variés à l’infini, ainsi qu’en font foi les 
très beaux spécimens conservés dans les collections particulières.
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A  M. Gustave HahcrI.

—  Mais enfin comment s’appelait-elle donc ma femme? se 
demandait avec une rage impuissante de pauvre enfant vieilli, le 
solitaire et chenu M. Raymond Durban... Une femme tant chérie! 
Un nom chaque jour et tant d’années répété !... Mon Dieu ! Quelle 
tristesse de mourir ainsi par lambeaux! Le meilleur et le plus 
essentiel de ma vie est déjà mort en m oi!... Son nom! O h! 

retrouver son nom! »
Lamentant ainsi son angoisse qui depuis plusieurs mois lui 

devenait une hantise cruelle, le faible vieillard agitait iébrilement 
ses mains noueuses, les promenait d’un geste convulsif sur 1 ivoire 
de son front et le trou décharné de ses yeux, comme pour rendre a 
son cerveau fourbu la force du souvenir. D un regard halluciné il 
fixait aussi les courtes flammes bleues qui dansaient à la crête des 
blocs de houille, comme si les lettres du nom aime allaient 
brusquement s’y inscrire en traits de feu ou comme si ces crépite­

ments pouvaient illuminer sa mémoire...
— Autour de moi personne pour apaiser ce tourm ent!... 

Tant de soirs pareils que nous avons passés, blottis run contre 
l’autre, près du foyer qui ne rayonnait pas plus que notre joie!..- 
Son nom devait alors revenir sur mes lèvres comme une litanie 
d’adoration... Combien de fois notre rêverie heureu.se a-t-elle été 
bercée par des frissonnements semblables à celui de 1 arbre qui, 
dans le square voisin, frémit sous la rafiile d’hiver! ...Certainement 
alors j’ai dû balbutier son nom en cherchant ses lèvres! ...Chère 
femme ! Je  sens encore la caresse soyeuse de ses cheveux, la dou­
ceur de sa joue frôlant la mienne, et je ne me rappelle plus son 
n om !... Un si magnifique amour auquel nous avions l’un et

l’autre tant .sacrifié! Quelle honte!
C'est en effet un sentiment de honte que le vieil homme 

éprouvait vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis de son héroïque passe 
de tendresse. Le nom de la femme chérie, qu’il avait épousée dans 
un élan de passion, avec laquelle il avait vécu jour par jour un 
quart de siècle d’ardent et de doux bonheur! Et pas un témoin qui 
le lui rappelle! Aucun papier qui en perpétue le souvenir!

Alors, songeant tout à coup, avec un brusque espoir, à 1 alma­

nach de l’année, qui chez lui marquait inutilement les jours d’une 
vie où il ne se passait plus rien, il suivit d'une main tremblante 
les longues listes de prénoms, interrompues de fêtes joyeuses qui 
carillonnaient au pa.s.sage dans sa mémoire. Que de Pâques 
fleuries, de Pentecotes, d’A.ssomptions et de Noëls ils avaient 
célébrées ensemble dans la confiante allégresse de leur amour !

Parmi ces noms il en li.sait d’altiers ou de folâtres, de gracieux 
t)u de sévères, de sautillants ou d’empanachés, pleins de lumière ou 
d'ombre qui suffisent à dresser dans l’esprit les plus diverses 
silhouettes de femmes. Mais ils avaient beau se succéder selort les 
mois et les saisons, les chères syllabes attendues ne retentissaient 
toujours pas dans le cerveau du vieillard. Une épouvante lui venait 
de les marmotter pas plus familièrement que les autres, sans 
même les reconnaître. Ne serait-ce pas plus macabre encore? Mais 
lorsque, par deux fois, M. Durban eut bien appelé toute la liste 
jusqu'aux derniers saints Roger et Sylvestre, pour ne pas trop 
rougir de lui-même il préféra croire que sur le calendrier trop 
moderne ne figurait plus le nom sans doute trop archaïque de sa 
chère femme, et il s’immobilisa dans la grande détresse impuissante 
des pauvres vieux qui ont appris à se pelotonner sous le chagrin...

Tout jeune avocat à Lyon, sa ville natale, où, orphelin dès sa 
plus frêle enfance, il avait grandi, sans parentés, sans vraie tendresse, 
sous la tutelle plutôt indifférente d’un ami de son père —  une de 
ces amitiés fortuites qui naissent d’une communion passagère 
d’intérêts et n’y survivent pas, —  M. Raymond Durban s’était 
autrefois épris, dès l ’adolescence, d’une belle jeune fille, rose et 
dorée comme un ravon d’aurore, la virginale Marie-Louise 
Divonne ; une de ces fraîches et candides fleurs d’amour dont 
longtemps la grâce fragile ne .semble pas devoir s’épanouir et qui 
soudain éclosent en pleine magnificence dans le coup de soleil de 

la passion.
Elle se bornait à n’être qu’un des clairs sourires du monde, 

qu’une enfant inconsciente des grands bonheur de la vie, lorsque 
M. Raymond Durban, dont la joyeuse et saine force l’enchantait 
déjà, voulut l’épouser. Une nostalgie de tendresse poussait notre 
solitaire vers la jeune fille dont la câline pureté semblait lui pro­
mettre toutes les douceurs d’amour dont sa triste enfance avait été 
privée.

Il aimait Marie-Louise comme on aime la lumière, le prin­
temps, l’espérance. Pauvre nomade du collège, des gîtes de ha.sard
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et de passage, où il n y  a pas de bras qui s’ouvrent à votre inten­
tion, pas de cœur qui batte à grands coups dans l’attente de votre 
venue, il la désirait comme la femme qui lui créerait enfin un foyer 
d’amour et de bonheur et qui, d’un coup, dans sa vie de vagabond 
mélancolique, résumerait toutes les tendresses féminines qu’il avait 
tant souffert de ne pas connaître : l’indulgence émerveillée des 
aïeules, l ’adoration des mères, au beau geste d’étreinte, qui rêvent 
pour leur enfltnt des moissons de joie, l’espièglerie des sœurs, la 
grâce affable des tantes encore jeunes, des cousines coquettes et 
camarades, qui déjà vous révèlent le charme de la femme. Arriéré 
délicieux dont il avait hâte de se réjouir en l’ivresse prochaine!

Mais si, d'un beau sourire de consentement et de promesse, 
Marie-Louise avait maintes fois encouragé cet aveu, sa famille, ne 
trouvant pas que le patrimoine du jeune homme garantissait suffi­
samment un avenir encore trop incertain, s’était refusée à ce 

joli rêve.
Aussi quelques mois plus tard, docile et ignorante du profond 

amour qui, déjà inarrachable, germait en elle, Marie-Louise se 
laissait unir à un homme trop différent d’elle pour effiicer jamais 
cette première empreinte. Dès que le mariage eut tait d’elle une 
femme et lui eut révélé, par l’infinie tristesse où elle languissait, le 
véritable élan de son cœur, elle se sentit sans défense contre l’amour 

de Raymond.
Des amitiés communes les rapprochèrent. Le mari ne pouvait 

pas soupçonner la tourmente dans l’âme de la paisible et chaste 
créature qui semblait si peu faite pour le grondement des passions. 
Loin de s’ofiusquer de causeries qu’il croyait anodines, il les encou­
ragea, car sa femme, si vite effarouchée avec tant d’autres amis, 

visiblement y  prenait plaisir.
l 'o u i de s ifte , dès les premières rencontres, au trouble que la 

parole de Raymond lui mettait dans l’esprit et dans la chair, à sa 
joie de le retrouver, elle comprit que c’était lui son époux, qu’elle 
lui appartenait. La tendresse ardente et meurtrie de Raymond 
l’affola plus encore que sa personnelle misère et que son propre 
amour. Ils sentirent qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, qu’ils ne 
pouvaient être heureux que l’un par l’autre. Lorsque, en toute 
sincérité, elle eut bien cette certitude, comme elle était fièrement 
droite et incapable d’une trahison, elle se résolut au départ. Rien 
ne la rivait à cette triste exi.stence. Sa mère morte et un enfant 
n’ayant pu naître de ce mariage sans amour, aucun sentiment ne 
comptait pour elle auprès de cette adoration.

Après quelques semaines de fiançailles angoissées et tragiques 
pour se donner le temps de bien apercevoir tous deux la vie hors 
la loi qu’ils s’exposaient à mener et d’acquérir la force morale 
qu’il leur fiuidrait sans doute pour la vivre, c’e.st dans la plus magni­
fique exaltation amoureuse qu ils disparurent.

Marie-Louise était une de ces âmes de lumière pour laquelle 
la sincérité est un devoir et un soulagement. L ’effervescence de 
blâme et de scandale que provoquerait son départ ne comptait pas 
devant la joie morale, bien supérieure, d’accorder honnêtement sa 
vie avec sa tendresse.

Quant à Raymond Durban, les sacrifices d’avenir, d’ambition, 
de fortune qu’il faisait en s’arrachant du pays où sa carrière se 
dessinait brillante, lui semblaient dérisoires auprès de son 
allégresse.

Fuite exaltante qui leur donnait la joie d ’une libération et 
d’une conquête. Chaque jour, c’étaient des surprises et des fêtes 
nouvelles. Sans souci d’hier ni du lendemain ils s’émerveillaient 
de découvrir tant de bonheur et de beauté sur la terre. Les plus 
humbles paysages se parent des plus délicieux prestiges pour les 
êtres qui les voient dans le resplendissement de leur amour.

D ’ailleurs, avec un sûr instinct de félicité, ils les choisirent en 
harmonie avec leur ferveur. La Provence d’abord leur offrit les 
grâces embaumées de son printemps, puis les jardins d’Andalousie 
lurent durant quelques semaines l’enivrant écrin de leur félicité. 
Après la minute .sublime de la première rencontre dans tout l’émoi 
de la liberté conquise —  quelle étreinte sur le quai de la gare 
d’embranchement où ils se rejoignirent! — ils goûtèrent l’ivresse 
de .se trouver seuls pour la première fois dans l’intimité du wagon 
qui les entraînait vers leur destin, puis la douceur de pouvoir se 
sourire sans témoins, de se tenir dévotement enlacés, de se regarder 
enfin au fond des yeux, tout au fond de la pensée, les lèvres 
happant les lèvres pour l’ardente communion. Ce furent ensuite 
l’émouvant tête-à-tête au gîte d’occasion, où la porte refermée 
enveloppe de solitude et de silence la tendresse des amoureux, et le 
délire de la nuit nuptiale avec les chants d’orgue de la mer et du 
vent qui bercent leur extase.

Plus tard, après ces toutes premières griseries de liberté et de 
possession, joyeux « hors la loi » toujours épris l’un de l’autre et 
ne regrettant pas les sacrifices d’orgueil, de fortune, de respecta-
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bilité dont ils payaient leur magnifique bonheur, ils s’installèrent 
tour à tour, au hasard de leur fantaisie, dans les divers sites de 
grâce ou de mystère capables d ajouter quelque nouveau charme à 
leur amour si délicieusement vivace.

Oublieux de la vie et dans une constante allégresse d’intimité, 
ils se chérirent le long des rocs de Belle-Isle tout sonores du fracas 
des vagues, comme sur les gradins du Théâtre grec de Taormine 
d’où ils admiraient, par dessus les élégantes architectures patinées 
par le soleil, les bois de citronniers et les harmonieuses baies d’une 
terre enchanteresse. Jamais las d’une tendresse que les surprises 
et l’exaltation de nouveaux décors rajeunissaient, ils vécurent des 
mois, des aimées d ’invariable bonheur aussi bien parmi les 
bruyères d'Ecosse égayant de leurs reflets roses le limpide mystère 
des lacs que devant la douce et radieuse mélancolie du Désert.

Après quelque temps de ces joies nomades, une saison qu’ils 
s’alanguissaient avec délices dans le paradis des lacs italiens, une 
fille leur naquit qui les émerveilla comme la fleur de leur amour. 
Ils s’adorèrent un peu plus en elle. A  mesure que Lucienne grandit, 
ses gazouillements joyeux et son rire furent comme l’écho de leur 
propre allégresse.

Plus tard, assagis et ne pouvant plus guère trouver de nou­
velles émotions que dans la douceur d’un home à peu près stable, 
ils se fixèrent en des villes où se dresse de la beauté sous des 
splendeurs de lumière : Rome, Naples, Florence leur furent de 
charmants lieux d’asile.

Autant que l’éducation de leur fille et l’accalmie de leur fièvre 
vagabonde, les exigences de leur vie, jusqu’alors follement dispen­
dieuse, les contraignirent à réfréner leurs caprices de voyage. Le 
brusque arrachement du jeune avocat Lyonnais à son milieu, à ses 
relations, où sa réussite semblait certaine, avait brisé sa carrière. 
Son bonheur illicite, qui ne pouvait s’abriter en France, lui inter* 
dissait tout exercice de sa profession. L ’hallucination enchantée 
dans laquelle il vécut pendant quelques années le détourna d’abord 
de toute action, puis finit par lui en faire perdre l’habitude et le 
goût. Dans les décors de voluptueuse féerie et la douceur de

l’amour on s’accoutume si vite à n’ctre plus qu’un homme heureux ! 
C ’est sur son patrimoine que, sans prudence, il avait pris tout ce 
qui pouvait embellir et varier leurs joies. Mais lorsque, après la 
naissance de Lucienne, le sentiment d’une responsabilité familiale 
dissipa exaltante folie, Raymond découvrit que, dans l’impos­
sibilité où il était d’exercer son art, il devait avoir bien vite la 
sagesse d’une existence très simple s’il voulait sauvegarder l’avenir 
de sa femme et de son enfiint.

Ils vécurent donc à l’écart, sans faste, qu’ils ne pouvaient plus 
s’offrir, sans plaisirs extérieurs pui.squ’ils tiraient d’eux-mêmes tout 
leur plaisir, et, dès lors, sans relations puisqu’ils ne p<.>uvaient 
satisfiiire l’intérêt, l’ambition et l ’orgueil de quiconque. Goûtant 
les plus exquises joies de la tendresse, ils étaient dans cette sereine 
plénitude de bonheur où l’on s’imagine que l’on n’aura jamais 
besoin de personne.

Dans le ravissement de chaque jour auprès de leur fille qui 
résumait tous leurs souvenirs et incarnait toute leur espérance, ils 
en arrivèrent à oublier leur tâmille, qui d’ailleurs ne tarda pas à 
s’éteindre, et leurs amitiés anciennes qui bien vite ne se les rappe­
lèrent plus que comme un lointain scandale.

Ils eurent ainsi des années merveilleusement paisibles et char­
mantes qui ne furent qu’un perpétuel recommencement de 
bonheur. Raymond et Marie-Loui.se re.staient encore des amoureux 
Tun pour l’autre lorsque Lucienne devint une magnifique jeune 
fille autour de laquelle ils avaient presque honte de tant s’aimer.

Déjà ils songeaient avec angoisse à la nécessité prochaine de 
bouleverser leur tendre solitude pour mettre Lucienne dans un 
monde où elle pourrait .se choisir un mari, car ils ne se sentaient pas 
le droit de la sacrifier à leur propre enchantement.

Mais voilà que tout à coup le Malheur, prenant sa revanche de 
son long oubli, saccagea cette gracieuse oasis de joies. Marie-Louise, 
comme émerveillée de se voir si doucement heureuse et chérie, 
fut fauchée par la mort brutale sans même que la souffrance 
ait eu le temps de faner son beau sourire de gratitude et d’espoir.

Ce fut comme si la lumière s’en allait de l’existence de
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Raymond. Pendant des mois il ne fit que pleurer, insensible aux 
gentilles consolations de sa fille qui, avec le plus pieux dévoue­
ment, s’ingéniait à penser et à parler comme l’aurait pu faire 
Marie-Louise. Mais lorsqu’une femme résume en elle toute la joie 
d’une existence, sa disparition est un effondrement pour l’époux 
qui survit avec la hantise douloureuse de ses souvenirs. Finies la 
jeunesse, la confiance. Plus de réveil possible sous cette jonchée de 
feuilles mortes!

C ’est à peine si dans sa prostration le pauvre homme, devenu 
soudain un vieillard, perçut le désastre d’argent qui bientôt l’attei­
gnit. Une part de sa fortune, risquée en des entreprises trop chan- 
çeuses, sombra, mais, bien que sa quiétude matérielle en fût 
bouleversée, pareils soucis ne purent le distraire de son chagrin.

Pourtant, malgré son hallucination de désespoir, il lui fallut 
bien comprendre que Lucienne, déjà peu facilement mariable en 
raison de sa naissance irrégulière, le devenait bien moins encore 
à cause de sa pauvreté.

Certes il lui eût été doux de garder la consolante jeune fille 
près de sa détresse. Mais son affection même lui défendait un tel 
égoïsme et il lui restait juste assez de force morale pour ne pas 
céder à cette tentation de sa douleur.

Longtemps la maigre dot et l’état-civil irrégulier écartèrent 
les épouseurs. Plein de remords, redoutant de voir Lucienne se 
faner dans la tristesse, et craignant en outre, à cause de son usure 
rapide, de n’être bientôt plus là pour protéger sa fille qui, lui 
mort, serait toute seule au monde, il se sacrifia avec une joie 
douloureuse, lorsqu’un jeune français, admirant la grâce et la 
beauté de Lucienne à Royat où le hasard d’une cure les fit se 
rencontrer, demanda sa main pour emmener une compagne de son 
choix dans la Nouvelle-Zélande où il possédait domaines et trou­
peaux et d’où il comptait revenir définitivement après quelques 
années d’un suprême séjour qui parachèverait sa fortune.

Le fiancé, d’estimable fam ille, offrant toutes garanties 

morales, c’était le salut pour Lucienne et la quiétude pour le père 
qui aurait au moins la satisfaction de pouvoir s’éteindre sans 
épouvante. Mais quel déchirement que cette nouvelle séparation ! 
Il sembla au pauvre homme qu’il perdait une seconde fois toute raison 

de vivre.
Et en effet, à partir de cette brisure, si cruelle et si nécessaire, 

qui, de son bonheur passé, ne laissait plus que des ruines et des 
souvenirs, sa vieillesse, morne, lasse, tragique, ne fut plus qu’une 
longue agonie. Replié dans une sorte d’hébétude, il n’était plus 
soutenu que par les lettres enchantées de sa fille, joyeuse de vivre 
enfin pour son propre compte une vie de jeunesse et d’amour, et 
par l’espé/ance bien timide de revoir Lucienne avant de mourir.

Ne sortant guère, ne voyant personne, de mois en mois il 
s’affaissait un peu plus. Sa pensée s’endormait peu à peu sous un 
linceul de tristesse. Si, devant les flammes chantonnantes, sans 
cesse il s’hypnotisait sur le passé, il n’était plus capable de l’effort 
de mémoire et d’évocation pour le faire revivre. Le souvenir de 
sa chère femme n’était plus dans son cerveau engourdi qu’une 
brume indistincte et morose. Compagnon fidèle qu’il avait la dou­
ceur de sentir là, toujours présent, mais qu’il ne prenait plus la 
peine de faire causer. Aussi peu à peu maints détails, maints émois 
s’effaçaient de son esprit sénile. Depuis longtemps, pour avoir perdu 
l’habitude de ce travail d’imagination, il ne parvenait plus à 
reconstituer dans sa mémoire les traits, le clair regard tendre, le 
frais sourire de la femme tant aimée. Et voici que, nouvelle dis­
grâce, depuis des mois, il ne réussissait même plus à retrouver son 
nom, ce cher nom que si souvent il avait balbutié dans l ’attendris­

sement, la fièvre et le délire !

Et dans la solitude où chaque jour il achevait un peu plus de 
mourir, où personne jamais ne venait déranger la grisaille de son
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rêve, aucun ami d’autrefois, aucun parent même lointain et 
hostile, qui -pût lui faire l’aumône de ce nom tant désiré, et sou­
lager cette pénible, cette humiliante hantise !

—  Quelle impiété ! Quelle ingratitude pour ma chère femme! 
murmurait-il avec la tristesse du remords... Ce n’est pas elle qui, 
vivante, aurait eu pour moi défunt le même oubli... O l’affreuse 
chose que la vieillesse lorsque, ayant tout perdu, elle perd encore 
sa seule joie, bien mélancolique pourtant : la douceur du sou­
ven ir!... O h! que je réentende une seule fois ce nom, et jamais il 
ne s’effacera de ma mémoire...

Mais, hélas ! personne ne pouvait le lui redire. Dans les 
quelques paperasses jaunies qui, au fond d’un secrétaires, résu­
maient vaille que vaille son existence de vagabond, aucune lettre 
de sa femme —  car, ne l’ayant jamais quitté, elle n’avait jamais 
eu l’occasion de lui écrire ■—, aucun acte où fût mentionné son 
nom —  car, nomades, ils n’avaient jamais traité avec quiconque. 
Et même l’acte de naissance de Lucienne, sur la terre étrangère où 
leur amour avait connu cette joie, n’indiquait point la personnalité 
de la mère, par crainte des représailles judiciaires qui plus tard en 
France auraient pu s’abattre sur leur couple anormal et sur l’enfant 
né de leur tendresse. D’ailleurs, M. Raymond Durban, cassé, 
fourbu, tout juste capable de se traîner en s’accrochant aux meubles 
et de suivre, d’un doigt tremblotant, les files des prénoms sur les 
almanachs, n’avait plus assez de forces pour écrire et encore bien 
moins pour se faire conduire dans le recoin alpestre où sa femme 
avait été surprise parla mort et où elle était enterrée...

—  Rien ! rien ! se lamentait le vieillard... Et ma fille qui ne 
revient que dans six mois !... Six mois encore de ce supplice !...

Si encore il avait osé faire écrire à sa fille pour lui demander 
le mot de délivrance! Mais, quelle honte devant elle, devant son 
mari ! N ’était-ce donc pas assez de rougir en face de lui-même?

Alors, pour user son tourment et dans l’espoir toujours vivace 
d’y  mettre fin, il passait des heures à évoquer tour à tour les 
paysages, les ciels, les gîtes d’intimité et de joie où il avait aimé 
sa chérie.

—  Est-il possible, se disait-il éperdu, que, en revoyant sa 
silhouette, en entendant l’allégresse de sa voix, si jeune et si claire, 
dans les sites où nous avons de si merveilleux bonheur, où tant 
de fois j ’ai répété calinement son nom, je ne parvienne pas à le 
réentendre comme il résonnait sous les voûtes frissonnantes des 
arbres, le matin parmi la chanson des oiseaux, ou dans les mur­
mures de la nuit ?... Voyons, ce magnifique soir d’été où, sur un 
tertre de Villeneuve-les-Avignon, devant la courbe lumineuse du 
Rhône, à quelques pas de moi, elle se silhouettait si glorieusement
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dans une robe rose sur la masse flamboyante du Château des 
Papes embrasé par le couchant... Minute d’exaltation et de ten­
dresse où je me rappelle si bien l’avoir appelée de tout mon 
am our!... Et cet après-midi d’automne, à la pointe de Penmarch, 
si désolée sous la rafale de tempête, sous un ciel de catastrophe, 
où nous nous promenions, la main dans la main, le long des rocs 
balayés par l’embrun des grandes vagues, dans le tumulte des 
tourbillons d’eau verte et d’écume! Nous étions si rassurés de 
nous sentir Tun près de l’autre, à jamais, à travers tous les orages 
de la vie! Les choses exquisément douces que nous nous disions, 
il me semble les entendre encore, et je ne me rappelle plus le 
nom, le joli nom de caresse dont je scandais notre fervent dia­
logue!... Mon D ieu! Comment donc l’appelais-je en ce matin de 
lumière et de joie où, à Tolède, de l’autre côté du Tage, ensemble 
nous nous émerveillions de voir les fines dentelles de pierre et les 
portes roussies par le soleil se silhouetter sur un azur limpide 
comme un rêve de bonheur?... Dans cette pureté radieuse son 
rire avait la fraîcheur d’un trille d’alouette à l’aurore... Je  me sou­
viens de l’ivresse que me donnait sa gaieté charmante..' O h! son 
nom que j’ai dû si souvent murmurer en ce matin de griserie!... 
Ne retrouverai-je donc jamais dans ma mémoire, sur mes lèvres, 
au profond de mon cœur, ces syllabes que je me vois encore lui 
répéter avec tant d’émotion, d’orgueil, de tendre.sse, en ce soir bru­
meux où, à Liverpool, devant le mystère bleuté du port scintil­
lant de lumières et où se dessinaient comme des ombres fantastiques 
dans le brouillard les grandes formes des bateaux, elle me confia si 
amoureusement le tout premier espoir de sa maternité prochaine? 
Et, encore, en cet après-midi de flamboiements et de bonheur où, 
à Constantine, se promenant à mon bras sur les rives du tragique 
llummel, dominé par l ’amas des blanches maisons arabes, au- 
dessus des eaux bondissantes et des cris d’oiseaux de proie qui 
hantent ce gouflVe, devant l’immense horizon de plaine et de 
lumière qui se découvre soudain dans la déchirure abrupte des 
rocs, la chérie me confirmait son espérance et si adorablement évo­
quait le long avenir de bonheur qui s’ouvrirait pour nous après ce 
recueillement et cette angoisse de notre am our... Et puis ce jour 
où, sur les bords d’un lac italien, dans la féerie d’une aube qui se 
réflétait dans son regard, toute pâle sur son lit froissé par les con­
vulsions de la souffrance, elle me souriait d’un si adorable sourire 
en écoutant le premier cri de notre fille qui venait de naître!... Et 
tant d’autres jours et tant d’autres nuits où sa grâce, sa rayonnante 
gaieté, sa splendide jeunesse, d’esprit et de cœur, sa beauté si 
prompte à se transfigurer suivant ses émotions et son tendre génie 
d’amoureuse, me faisaient crier son nom avec tant de ferveur, 
d’admiration et de désir!... Et ce nom s’est efflicé de mémoire !... 
Quelle m isère!... Six mois encore à souffrir cette humiliante 

torture !
*

* ♦

Lorsque, un peu plus tard, au saut du steamer et du train qui 
la ramenaient de son idylle lointaine, Lucienne vint pleurer d’émo­
tion dans les bras du vieillard, il n’osa pas tout de suite, en une 
touchante pudeur d'amour, lui fiiire en présence de son gendre la 
question qui lui opprimait le cœur. Mais, la premièie fois qu il la 
vit sans témoin, aussitôt après les paroles de confian'-e et de ten­
dresse qui rassurèrent sa timidité honteuse, il lui demanda avec

une gêne d’enfant pris en faute :
—  Lucienne! T u  sais, à mon âge, la mémoire a de singu­

lières défaillances... Elle trahit parfois le cœur qui, lui, se sou­
vient... Ainsi, je me rappelle et je revis mon amour pour ta chère 
maman, comme s’il était d’hier... Lui et toi vous êtes mes seules 
pensées... Eh bien, figure-toi que pourtant le nom de ta mère 
m’a fu i... Supplice dont je m eurs!... Tu ne l’as pas répété comme 
moi, ce nom, puisque pour toi elle n’en avait -pas d autre que 
« m am an » ... Mais, peut-être, t’en souviens-tu quand même... 

Dis-moi, ô dis-moi, comment s’appelait ta m ère?...

Et le vieillard, tendant vers sa fille des mains tremblantes, 
avec de l’ angoisse et de la fièvre dans le regard, guettait sur ses 
lèvres la parole de quiétude...

— Si je me rappelle ! répondit tendrement Lucienne... Mais, 
c’était comme le refrain joyeux de la m aison!... On eût dit que 
tu avais tant de bonheur à le répéter!... Quelle bizarrerie que tu 
ne te le rappelles pas!... Mais, c’est Marie-Louise...

— M a...rie ...-Lou i...se  !... répéta en scandant les syllabes, ce 
vieillard dans l’esprit duquel elles ne reconstituaient plus un nom 
vivant... Marie-Louise 1... Es-tu bien sûre? finit-il par ajouter 
avec un peu d’hésitation, car, il lui coûtait d’avouer ainsi que ce 
nom n’éveillait pas d’écho dans sa mémoire assoupie...

—  Mais oui, Marie-Louise !
— Marie-Louise ! annona-t-il docilement avec une .sorte 

d’elfroi...

— Que tu déformais aux heures de tendresse gamine et 
joyeuse en celui de Liloute...

— Liloute ! murmui'a le vieillard avec stupeur et avec plus 
d’épouvante encore...

— C ’était comme une ffinfare de câlinerie et d’allégresse au 
son de laquelle s’écoula mon enfance heureuse... Liloute !

- — Ah!  oui, Liloute! fit sans conviction et avec un sourire 
forcé le pauvre spectre, comme si vraiment ce mot venait de 
réveiller en lui de délicieux souvenirs... Marie-Louise!... Liloute !... 
Je  me rappelle très bien maintenant... Etait-ce as.sez bête?... Mais 
je t’assure que, bien plus encore, c’était douloureux... Désormais, 
va, je ne l’oublierai plus... M arie-Louise!... L iloute!...

En réalité, le vieillard, dans le cerveau las duquel avaient fini 
par se rouiller certains mots dont il ne se servait plus jamais dans 
sa solitude, ne se rappelait rien. Il redisait ce nom comme s’il ne 
l’avait jamais prononcé. Mais il éprouvait une telle honte que, même 
devant sa fille bien-aimée et si dévotement tendre pour lui, il ne 
voulait pas laisser paraître une si navrante ankylosé du souvenir. 
Et il avait hâte maintenant de la voir partir pour rester en tête-à- 
rête avec sa tragique inquiétude et sa douleur humiliée...

— Merci, ma mignonne de m’avoir rendu la lumière! fit-il 
en grimaçant un mélancolique sourire...
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Mais, à peine Lucienne fut-elle partie, —  et, elle remarqua 
son peu d’ insistance pour la retenir —  que, soulagé de pouvoir 
enfin s’abandonner librement à son chagrin, le pauvre vieux san­
glota de honte et de pitié pour lui-même. Des cavernes de ses 
yeux, qui depuis si longtemps n’avaient pas pleuré, des larmes 
fluèrent en cascades tragiques sur ses joues parcheminées. Et ses 
mains étreignant ses tempes semblaient vouloir vivifier par leur 
contact ce débile cerveau engourdi pour laquelle se tendaient ses 

suprêmes forces...
Hélas ! Sa faible voix aujourd’hui chevrotante n’avait plus la 

jeune et câline sonorité de jadis, sa triste bouche sans dents, aux 
lèvres molles, ne prononçait plus les mots avec la caressante 
ardeur d’autrefois ! Il avait l’impression d’articuler un nom tout 
nouveau qu’il n’avait jamais dit. Et bien qu’il s’exténuât, dans une 
vraie folie de désespoir, à le moduler sur tous les tons, dans le 
rire et dans les larmes, sa mémoire obscure ne rayonnait d’aucune 

lueur.
—  M arie-Louise!... L iloutel... susurrait-il avec la grâce et le 

trouble du désir en se représentant la jeune temme, fleur parmi les

fleurs, belle chair embaumée parmi les odeurs du printemps, telle 
que, tant de fois, il l’avait chérie, désirée, appelée...

Lamentable contraste que la parodie de ce désir et de cet 
amour lointain, de cette joie et de cette ivresse à jamais défuntes, 

et le halètement de ces sanglots convulsifs 1
—  M arie-Louise!... L iloute!... implorait-il avec des cris 

de cajolerie et de désespoir en revoyant sa chère amante espiègle et 
langoureuse près des flammes de l’hiver qui se reflétaient sur les 
nacres de sa chair, en l’imaginant pâmée et frémissante dans la 
radieuse fournaise d’août comme si souvent elle s’était abattue 
dans ses bras, en invoquant le charme un peu mélancolique et 
grave que sa tendresse prenait volontiers à l’automne lorsque, dans 
le décor des feuilles mortes, leurs rires et leurs baisers, émus par le 
recueillement d’alentour, avaient un air de confidence...

— M arie-Louise!... L iloute!... suppliait-il en vain, d’une 
voix de plus en plus désespérée...

Mais, quelque efi"ort qu’il fît pour apercevoir la chère femme 
bien aimée sous les aspects et dans les décors les plus divers, comme 
tant de fois il l’avait chérie et appelée, en robe fraîche et avec un 
vi.sage de joie parmi les guirlandes éblouissantes du printemps, 
puis sous les linons de l’été où s’inscrivait en lignes harmonieuses 
sa jeune grâce, ou bien frileuse et secrète dans les premiers emmi- 
toufflements de l’automne, ou encore liane frissonnante pour les 
longs enroulements de l’hiver, le vieillard ne parvenait pas à rac­
corder ce nom dont il avait perdu l’habitude avec toutes ces 

visions et tous ces souvenirs de bonheur...
Bientôt, il fut à bout de forces. Cette tragique et vaine comé­

die d’appels tendres, ardents, câlins l ’avaient épuisé. Le nom, déci­
dément mort, ne jaillit plus de sa bouche qui resta crispée dans une 
contraction de douleur et d’impuissance. C ’est à peine si, de loin 
en loin, au milieu de ses faibles sanglots, il s’entendait murmurer :

—  Nos am ours!... Les grandes amours éternelles des 

hom m es!... voilà ce qu’il en reste !...

G EO RG ES LECO M TE.
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trouver sans longues recherches le renseignement 
désiré. Enfin, le livre est très abondamment illustré, 
puisqu’il contient la reproduction de quatre cent vingt- 
sept dessins.

On ne saurait trop louer les deux curieux d’art 
qui ont pris l’initiative de cette belle publication; on 
ne saurait trop non plus les inviter à se hâter de com­
pléter leur œuvre, si vraiment utile, et dont la consul­
tation sera pour tout le monde une consultation de 
chaque jour.

LE MOIS AUTOMOBILE

* *

Avec la Dame d’Amour, de Gaston Derys, nous 
abordons un sujet moins sévère. Mais Gaston Der}*s 
n’est pas de ceux qui écrivent avec frivolité : s’il y a 
chez lui une grâce aimable, fréquente chez les con­
teurs du xviiU siècle, il-tient du xx« siècle une ironie, 
parfois cruelle, qui l’oblige à de rudes vérités : sa 
Dame d’Amour n’est pas d’un autre temps que le nôtre, 
et c’est peut-être en cela qu’elle est de tous les temps. 
Le hasard, qui n’est pas aveugle et qui, pour une fois 
voulut être galant, lui a fait échoir un lot d’un million 
dans une loterie, million que de rapides spéculations 
lui feront perdre; mais cette dame d’amour a d’autres 
ressources et d’autres joies; elle a même de l’esprit et 
des lettres, de la sensibilité plus encore que de la sen­
sualité, un grain de folie et le diable au corps, qui 
font d’elle une petite personne infiniment troublante 
et un tantinet troublée. Gaston Derys, qui est un de 
nos écrivains féministes les plus experts, a écrit ce 
joli livre avec sa ver\-e jeune, avec cette couleur vive 
qui l’a fait apprécier déjà comme un artiste des plus 
délicats.

« Avant mille ans, espérons-le, la terre aura 
trouvé le moyen de suppléer au charbon de terre 
épuisé, et, jusqu’à un certain point, à la vertu dimi­
nuée. » Ainsi s’exprimait Ernest Renan, ainsi pense 
M. Charles-Henry Hirsch qui a mis cet aphorisme 
ironique, bienveillant et cynique, en tête de son nou­
veau roman, Poupée fragile. Et de fait, on chercherait 
vainement parmi les héros de ce livre un champion de 
la vertu : nous sommes dans un monde sans vertu; 
mais les personnages sans moralité qui s’y agitent 
sont des êtres très humains, très vivants, prodigieu­
sement comiques et tragiques infiniment.

M. Charles-Henr)’ Hirsch nous conte leurs aven­
tures, nousdévoile leur pensées secrètes, paisiblement, 
avec candeur et sérénité : on sent qu’il ne se laisse 
pas entraîner, lui, à d’inutiles indignations ; il trouve 
ces « bonshommes intéressants et émouvants, il 
nous les peint, il trouve leurs aventures amusantes et 
significatives, il nous les conte, — sans chercher à 
savoir si tout cela est très édifiant... C’est exquis, en 
tout cas, et ce roman si comiquement et si cruelle­
ment humain est le digne pendant d’Eva Tumarche et 
ses amh que j’ai toujours considéré comme l’œuvre 
maîtresse de ce remarquable écrivain.

LE LISEUR
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Léon Serpollel est mort; déjà des semaines se 
sont écoulées depuis le jour où sous la pluie ceux qui 
le connurent et l’aimèrent ont, dans un char funèbre 
magnifiquement fleuri, conduit ses restes au lieu de 
l’éternel repos.

Sa disparition a été saluée comme il le méritait, 
en paroles et écrits émus et admiratifs. Léon Serpollet 
était un charmeur, tant par la délicatesse et la noblesse 
de sa nature que par la supériorité de sa personnalité.

C’était un cerveau puissant que trahissait l’am­
pleur superbe d’un front remarquable; causeur déli­
cieux, esprit d’une étonnante souplesse, créateur 
intarissable, il fut un savant élégant qui se lança dans 
la mécanique avec l’enthousiasme d’un poète, du 
poète qu’il était, épris de tout ce qui était beau ; il fit 
des vers exquis; la musique le ravissait; la peinture 
et la sculpture lui étaient sources de joies incompa­
rables ; il fut un amant passionné des beautés de la 
nature.

La mort de Serpollet est pour la science de la 
mécanique en général et pour la mécanique automo­
bile en particulierune perte irréparable. 11 fut l’homme 
de la vapeur, de la vapeur à qui il ouvrit de nouvelles 
et colossales carrières par une invention de génie, 
des chaudières à vaporisation instantanée, une révolu­
tion. Il se consacra avec amour à perfectionner l ’utili- 
sation mécanique de la vapeur dont la puissance 
souple et silencieuse le ravissait; il aimait à en déchai- 
ner et à en dompter les forces athlétiques par le jeu 
simple et facile d’une manette ou d’une pédale. II 
avait débuté par les tramways à vapeur ; les tramways 
Serpollet furent les premiers tramways mécaniques qui 
circulèrent par les voies parisiennes ; puis l’automobile 
le conquit et le conquit tout de suite. Elle était pour 
lui un rêve de jeunesse à réaliser. Tout enfant il avait 
rêvé de construire une voiture qui par du feu, de 
l’eau et de la vapeur, le conduirait de Culoz, sa ville 
natale, à Nantes où il avait une tante qu’il adorait, 
qu’il vénérait. Le jeune homme d’abord, l’homme 
ensuite a spendidement réalisé le rêve de ronfant.

Alors que toutes les voitures automobiles, a 
essence ou électrique sont le résultat de milliers de 
cerveaux collaborant à une seule œuvre, la voiture à 
vapeur Serpollet fut l’œuvre d’un seul ; d’un seul, qui 
dans un effort incessant, donnant un prodigieux 
exemple de fécondité, apporta à sa création première 
les mille inventions successives qui devaient le con­
duire à l’ultime perfection.

Qui a vu la première automobile Serpollet, et la 
dernière qu’il sortit de sa tète et régla de ses mains 
reste confondu devant l’œuvre magnifique de ce gé­
nial et courageux travailleur. Il s’épuisa d ailleurs a la 
tâche ; surmené, supportant trop d’eftbrts et trop de res­
ponsabilités. Seul pour suffire a tout, l’athlète a faibli. Il 
y a deux ans la maladie qui devait l’emporter l’atta­
qua; il y a succombé en février dernier en dépit des 
soins dévoués que lui prodigua l’admirable compagne 
de sa vie qu’il a laissée avec deux amours de fillettes.

On ne remplacera pas Serpollet; à une époque 
où tout est au moteur à explosion, il s’était consacré 
entièrement à la vapeur dont il avait fait sa chose ; il 
l’avait comprise, il la sentait, il savait ce qu’elle pou­
vait, ce quelle voulait; on devait attendre de Serpollet 
de nombreuses créations nouvelles; la constitution 
d’une puissante et richissime compagnie pour l’exploi­
tation de ses brevets lui avait royalement assuré 
l’avenir; dégagé de cette préoccupation matérielle il 
allait pouvoir se donner en tout repos, et c’était sa 
grande joie, à la réalisation de tous ses rêves méca­
niques. La mort passa; la lumière s’est éteinte.

Un comité s’est formé pour fixer dans la pierre 
le souvenir de ce grand soldat du travail et de la 
science, dont le nom figurera parmi ceux que nos en­
fants apprennent à aimer dans les manuels consacrés 
aux hommes qui ont bien servi l’humanité. Grâce à

lui, Serpollet aura dans Paris un i'm>miment digne de 
l’œuvre qu’il a accomplie.

UNE IDÉE BIEN AMERICAINE

Un français est l’auteur d’un projet qui fit quelque 
scandale quand on en révéla les dessus et les dessous. 
Le voici :

Les Américains sont quelque peu froissés dans 
leur amour-propre mécanique de voir leurs automo­
biles si peu appréciés par les Européens. La b'rance à 
elle seule fournit chaque année un millier de voitures 
aux Etats-Unis; c’est à nos voitures qu’appartient la 
réputation de parfaite mécanique; elles sont objet de 
luxe; il est supérieurement chic de rouler de l’autre 
côté de l’Atlantique sur un châssis français dans une 
carrosserie française.

Les Américains, dont le patriotisme est ardent et 
le chauvinisme généreux, souffrent de cette situation 
à laquelle mettre fin leur serait particulièrement 
agréable.

Sachant que rien ne leur coûterait pour atteindre 
ce but, un de nos compatriotes — il faut bien vivre 
— a imaginé de proposer aux constructeurs américains 
de faire une croisade en Europe pour y entreprendre 
sous les dehors pacifiques d’une vaste excursion la 
conquête des difl’érents marchés du Vieux-Continent. 
De cette excursion peu banale voici d’ailleurs le 
règlement.

Chaque marque américaine ne pourrait engager 
plus de cinq voitures; l’excursion serait un con­
cours ; une vitesse moyenne minima serait imposée ; 
les étapes seraient rigoureusement fixées; toutes 
les pièces des voitures seraient scrupuleusement 
poinçonnées ; le changement d’une de ces pièces 
entraînerait des pénalisations; il y aurait un clas­
sement; dans cliaque ville d’étape on organiserait 
une exposition où l’on prendrait des ordres — 
soufflés sur place à l’industrie française — et on 
se livrerait à des courses de vitesse en cote et 
en palier suivies d’essais pour convaincre les Français, 
puis les Espagnols, puis les Italiens, les Allemands et 
les Anglais, qu’il n’y  a qu’une seule voiture... l’auto­
mobile américaine.

Le projet a été accueilli avec enthousiasme de 
l’autre côté de l’Atlantique; il a trouvé des concours 
immédiats. Des patriotes américains ont fait les pre­
miers fonds de la croisade; les autres seront fournis 
par les constructeurs que l’on convie à cette commer­
ciale croisade-excursion.

En France le projet a reçu un accueil un peu 
froid ; il fallait s’y attendre, il a paru un peu auda­
cieux de vouloir à des Américains orffaniser en 
France, sur des routes françaises, une gigantesque 
épreuve exclusivement réservée aux automobiles 
américaines.

Si les Américains ont de si bonnes voitures, — 
ce qui est bien possible au fond, — ils n’ont qu’à les 
engager dans les multiples épreuves qui vont se 
disputer cette année en Flurope. Voilà l’occasion pour 
elles d’affirmer par la comparaison leur supériorité. 
C’est simple et décisif. Et pour cette démonstration 
les constructeurs américains n’ont que l’embarras du 
choix.

Ils ont a mettre sous les dents des pignons de 
leurs automobiles :

En Italie : le circuit de Brescia et la Targa- 
Florio.

En Belgique : le critérium belge, le circuit 
des Ardennes.

En Allemagne : la coupe de l’Empereur, la coupe 
Herkomer.

En Angleterre : le Tourist-Trophy.
En France : le critérium de l’A.-C.-F. et la coupe 

de la Presse ; la coupe d’Auvergne, la coupe Rochet- 
Schneider, le concours en Touraine, et les innombra­
bles épreuves en côte et en palier, le Mont-\’antoux, 
Gaillon, Dourdan, Origny-Sainte-Benoîte, etc.

Ht j’en oublie et non des moindres !
Quoiqu’il arrive, le projet américain est un sicme
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de temps. La production française est insuffisante; 
nous nous cantonnons dans la voiture de luxe qui 
coûte peu à établir et se vend cher. Momentanément 
c’est une excellente opération, mais que fera notre 
industrie et que deviendra-t-elle le jour où grâce à 
ses productions intensives l’Amérique jettera sur notre 
marché des automobiles par milliers?

Si l’on donnait un tableau de la production des 
maisons françaises, le public serait stupéfait de ce 
que fabriquent peu certaines grandes marques qui 
ont pourtant fait la conquête du monde.

Industriels sans audace, nous n’osons jeter bas 
d’étroites et vieilles usines, pour en édifier de géantes, 
armées d’un innombrable outillage et capables de 
produire des milliers de voitures.

Les Italiens ont une autre envergure. Ils ont 
crée d’immenses et magnifiques usines, comme nous 
n’en avons pas en France. Imitons les; si l’Amérique 
veut nous envahir de ses produits, c’est en pouvant 
produire autant et mieux qu’elle et moins cher que 
nous pourrons efficacement la combattre.

Sinon, adieu à nos 140 millions d’exportation 
annuelle !

FRANTZ REICHEL

Les Théâtres

V
a u d e v i l l e  : l e s  j a c o b i n e s , pièce

en 4 actes, de M. A B E L  H E R M A S T .* *  
COMEDIE FRANÇAISE : L A  M AISON  
D 'A R G IL E , pièce en )  actes, de M. E M IL E
F A B R E , v*»***v****v«-S-&v*-?

Cela va mal pour le divorce, au théâtre. Est-ce 
que les auteurs d’aujourd’hui ne lui pardonneraient 
pas d’avoir été inventé trop tôt et d’avoir fourni à 
leurs devanciers quelques thèses originales en leur 
temps, audacieuses pendant une saison, d’ailleurs d’un 
si solide bon sens qu’à soutenir le contraire, on risque 
de paraître désormais bien vainement paradoxal ? Je 
ne sais. Toujours est-il que deux dramaturges aussi 
dissemblables que possible, M. Abel Hermant et 
M. Emile Fabre, attaquent au même moment, à coups 
nerveux, à coups furieux, le nouveau k préjugé du 
divorce » que leurs aînés s’échauffèrent à dresser 
contre la dure loi de l’éternelle union.

Tous deux sont bien du môme avis, mais pour 
des raisons diverses. Ils s’accordent pour proclamer 
que ce prétendu progrès est une aberration,^que cette 
tentative pour faire régner plus de justice, plus de 
paix, plus de libre bonheur est une erreur qui favorise 
seulement le développement des instincts les plus bas, 
l’épanouissement des égoïsmes les moins respectables 
et produit en fin de compte, les plus nombreuses et 
les pires catastrophes. Ils le pensent, et naturellement, 
ils le prouvent : il faut être orgueilleux comme Ibsen 
pour avoir l’air de se donner tort à soi-même.

Donc, ils estiment tous deux que le présent ne 
vaut pas le diable, ou plus exactement ne vaut pas le 
passé; que sous prétexte d'être plus humaines, les 
mœurs sont devenues plus brutales ; que le siècle est 
bien corrompu.

Mais, tandis que M. Hermant ne semble pas s’en 
affliger outre mesure, M. Fabre est terrible. L’un 
conte avec l’esprit le plus alerte, le plus aigu, s’émeut 
brusquement, sourit ; l’autre dénonce, frappe, 
assomme, secoue avec des cris épouvantables, 
et frappe encore, plus lentement, fatigué mais non 
calmé. M. Hermant ne s’ennuie pas. M. Fabre abat 
de la besogne.

Donc, les deux pièces, les Jacobines et la Maison 
d’Argik, qui ont pour objet le divorce, nous le 
montrent inadmissible, soit qu’on en examine l’es­
sence, soit qu’on en considère les résultats. Et les 
Jacobines de M. Hermant sont une comédie sentimen­
tale, et la Maison d'Argik de M. Fabre est un drame 
financier.

Les « Jacobines », ce sont les femmes de « l’aris­
tocratie républicaine » qui, si nerveuses soient-elles, 
gardent malgré leurs nerfs, une certaine droiture, une 
certaine franchise, appliquent à leur vie mondaine les 
principes de la politique jacobine, radicale, toute 
neuve, inflexible. Sont-elles mal mariées? Elles ne 
trompent point pour cela leur mari. Mais dès que 
l’occasion s’en présente, dès qu’elles rencontrent un 
homme qui leur plait davantage, elles divorcent et se 
remarient. Pas d’équivoque. Table rase. La constitu­
tion ne convient plus? On change de constitution. Et 
cela est tout naturel et c’est la seule chose raisonnable.

Ainsi pense l’honnête Germaine Drouart femme 
d’un très brave garçon, Lucien Drouart, avocat dis­
tingué, qu’elle aime bien. Aussi lorsqu’elle apprend 
que son ami d’enfance Dominique Bernier, le bourreau 
des cœurs, trompe indignement Catherine, sa femme, 
avec NiniLoupian, une petite pas grand’chose, épouse 
légitime — horreur ! — du jeune vaurien Jean-Jacques 
Loupian, philosophe en le sachant, l’honnête Ger­
maine, fort en colère, mande-l-elle l’infâme Domi­
nique et le tance-t-elle passionnément. Dominique 
s’étonne d’abord, puis comprend : « Vous m’aimez! » 
dit-il à Germaine. — Vous êtes fou ! — Vous m’ai­
mez ! . . . — Je ne veux pas! — Pourquoi cela? Vous 
m’aimez; je vous aime. Nous divorçons. Je vous 
épouse. Cela va tout seul. — Soit, répond Ger­
maine, stupéfaite.

Deux mois ont passé. Dominique est quelque peu 
surpris, non sans raison, que ses affaires n’aient point 
avancé. Il presse Germaine de fuir avec lui, tandis que 
lui-même demandera le divorce, afin de rendre par ce 
double scandale leur union inévitable. — « Soit, 
dit Germaine. A tout à l’heure. »

Eh bien non, cela ne va pas tout seul à cause de 
Germaine hésitante et de son mari', défiant, qui finit 
par lui arracher le secret de ses fiançailles. Germaine 
un peu honteuse, invoque, assez faiblement le « droit 
au bonheur » et ne discerne nullement ce qu’elle veut, 
au fond. Sur ce, Lucien s’emporte, fait à sa femme une 
scène, excellente, et conclut : « Je t’ai, je te garde. 
Tu ne partiras pas ». « Soit, dit Germaine. Nous 
verrons bien ».

Mais Lucien se défie toujours. Au moment où 
Germaine va quitter la maison, il la surprend, l’arrête, 
ordonne, supplie, violent et tendre, si bien que Ger­
maine commençant à s’apercevoir qu’elle ne connaît 
pas son mari, sent fléchir sa volonté et s’éloigner sa 
décision. — Reste, reste jusqu’à demain, murmure 
Lucien, déjà vainqueur. — Soit, dit Germaine.

Le lendemain, Dominique de plus en plus sur­
pris et qui ne doute point que Germaine n’ait été re­
tenue de force, vient la chercher à la barbe de Lucien. 
Trop tard. Germaine, en présence des deux hommes, 
baisse la tête et n’hésite plus : elle reste. Dominique, 
en mauvaise posture, retourne à Nini Loupian.

On a reproché en général à M. Abel Hermant 
l’inconsistance des caractères de Dominique et de 
Germaine. On a fait observer que Dominique Bernier 
étant (( l’homme qui n’épouse jamais », avait à 
l’égard de Germaine une attitude bien singulière ; que 
Germaine, presque constamment irrésolue, n’existait 
pour ainsi dire pas. On peut répondre en premier lieu 
qu’il est inexact que Don Juan n’épouse jamais : il 
épouse le moins souvent possible, quand il n’y a pas 
moyen de faire autrement; ce qui est le cas avec les 
Jacobines. Qiiant à la seconde objection, elle signifie 
qu’il faut craindre de porter au théâtre des caractères 
vrais, mais fuyants; vivants, mais indéfinissables.

Certes, il eut été peut-être plus poignant que 
Germaine fut plus ardente, que Dominique fût un amanf 
vraiment épris ; le conflit de trois amours également 
violents, également exclusifs, eût offert sans doute une 
plus pathétique beauté. Mais enfin c’était une autre 
pièce. Fit ne reprochons pas à l’artiste qui peint une 
campagne déserte de n’y pas mettre un troupeau de 
moutons.

On a fort critiqué d’autre part la fin du troisième 
acte, où Germaine, tombée en frémissant dans les 
bras de son mari, se retire « dans sa chambre de jeune 
fille. »

Il est certain que ce n’est pas cela que l’on 
attend : nos vœux, à nous, public, sont toujours les 
vœux du gorille. Et pour avoir un peu trop réfléchi, 
pour avoir ménagé la pudeur de Germaine, pour avoir 
songé que de la sorte, la jeune femme, le lendemain, 
pourrait sans honte demeurer au foyer conjugal, avec 
l’illusion de ne point obéir à ses sens, mais à sa cons­
cience claire, à son cœur et à sa raison ; pour avoir 
présenté un homme amoureux, pourtant maître de soi, 
qui résiste à la tentation, et qui, voulant une victoire 
durable, n’est pas vaincu par sa brusque conquête; 
pour avoir trop subtilisé, marqué des nuances trop 
délicates, M. Hermant a fâché son public, auquel 
l’invraisemblance a paru un peu forte. Il n’y a rien à 
répliquer à cela. Lecteurs, nous discutons assez volon­
tiers, quelquefois. Spectateurs, nous sommes tout 
impulsion. Nous n’y pouvons rien, ni vous non 
plus, ni personne.

L’on a été, du reste, unanime à louer les A il­
lantes qualités du nouvel ouvrage de M. Hermant. La 
pièce est nette, les scènes principales construites de 
main d’ouvrier, le milieu, les silhouettes secondaires 
ti acés avec une fantaisie et une ironie extrêmement plai­
santes ; enfin maintes notations de détail sont d’un sty­
liste sobre, précis, éclatant, à la manière de Thomas
Graindorge. Le succès a été très vif.

Une bonne part en revient aux interprètes ; à 
Mlle Dorziat qui n’avait jamais eu l’occasion de dé­
ployer avec autant de bonheur toutes ses ressources 
d’intelligence, de grâce, de charme et d’émotion ; à 
M. Gauthier qui fut parfait, concentré, chaleureux, 
d’une merveilleuse sincérité; à M. André Hall, qui a 
de la tenue; à MM. Joffre, Boucher, André Dubosc, 
Baron fils, très amusants ; à Mlles Cécile Caron, aimable 
et digne, Jeanne Heller, délicieusement canaille, 
Harlay, séduisante et cynique.

La Maison d'Argik, c’est, selon M. Fabre, la 
maison caduque bâtie sur les ruines d’une autre ; 
c’est la seconde famille fondée, après le divorce, par 
un second mariage. Avec un art robuste, l’auteur 
met en scène le cas d'une femme qui, par suite de 
circonstances assez particulières, se trouve placée 
dans l’alternative de ruiner ses premiers enfants pour 
sauver l’honneur de son second mari, ou de laisser 
déshonorer son second mari pour sauver la fortune 
de ses premiers enfants.

La scène capitale où éclate le conflit a produit un 
effet extraordinaire, l’effet d’un magistral coup de 
poing... A vrai dire, elle eut été sans doute moins 
pénible, plus émouvante si les personnages eussent 
été plus sympathiques, moins féroces à revendiquer 
leurs droits, si l’on eût mieux senti, sous l’âpre lutte 
des intérêts, des cœurs aimants, des cœurs humains 
souffrant de toutes les forces de leur amour.

Finalement, la tendresse maternelle l’emporte. 
Mme Armières brisée abandonne son mari qui s’exile 
pour ses enfants qui, satisfaits, la quittent, et la pièce 
s’achève sur le symbolique tableau d’un grand salon 
vide où pleure, en baisant les portraits de ses « pe­
tits », la très douloureuse affranchie.

La Maison d’Argile est montée soigneusement 
avec M. Grand, très remarquable en un rôle tout à 
fait hors de son emploi coutumier; M. Fenoux, 
M. Leitner, Mme Lara, et Mme Segond-Weber qui 
dans cette tragédie bourgeoise, demeuie, comme bien 
l’on pense, admirable tragédienne.

On avait commencé par un petit acte en vers, 
très agréable, le Dieu Terme, de M. Gabriel Nigond, 
dont certaines idylles, Claudie par exemple, ont une 
rare saveur et un charme infini. Le Dieu Terme a été 
spirituellement joué par M. Coquelin cadet et 
Mile Leconte.

CHARLES DUMAS
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