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Les Chroniques du M ois

AUTOUR DE
L’OPÉRA-COMIQUE

ir.'A

îitale,

A M. Dujardin-Beaumetz, Sous-Sccrôtaire 
d'Etat aux Beaux-Arts.

Monsieur le miiiislre, vous m'tivei comblé cl je ne 
suis pas fâché qu'une occasion me soit offerie de vous en 
remercier piihliquemenl. Vous m'avei comblé... Tout à 
fait inconnu de vous, j ’avais en la hardiesse — l’imperti­
nence, dirai-je — de vous écrire pour vous demander de 
me faire entrer au concours de Comédie, fe sais combien 
vous êtes soUidté, assailli, ci que le Parlement s’arrache 
les places dont vous dispose:̂ . Il les laisse souvent inoccu­
pées, ces places-là, quand l ’heure vient de s'y asseoir, mais 
n importe. Il y a là un privilège dont, pour la forme, il 
ne soufre point qu’on le dépossède, cl mon député qui a 
horreur de la musique, eût été, j ’en suis sûr, extrêmement 
froissé d’étre oublié par vous dans la distribution des caries 
qui permettent aux mélomanes d'en venir écouter huit ou 
dix fois d’excellente sons le plafond de ïOpéra-Comique, 
ce mois-ci.

fe  savais cela, monsieur le ministre, et j ’ai été indis­
cret tout de même. En ces occasions-là, je me rappelle 
volontiers une anecdote que me contait naguère mon 
pauvre ami Larroumet.

Chef de cabinet du ministre de l’Instruclion publique 
et des Beaux-Arts (c’est M. Lockroy qui remplissait alors, 
cette charge), il était allé assister en province, avec son 
patron, à l'inauguration de je ne sais quoi. La présenta­
tion des autorités locales a lieu, suivant le rite accoutume, 
et Larroumet voit tout à coup son ministre secouer 
joyeusement la main d’un de ceux qui défilaient devant 
lui.

-  Qui est-ce ? demande Larroumet.
— fe ne sais pas, lui répond tout bas M. Lockroy.
— J ’̂ ous lui avei_ serré la main comme a un vieil 

ami...
— fustement; quand je ne les connais pas du tout, 

j'y mets une cordialité particulière.
C'est là, en effet, l ’état d’âme de beaucoup d hommes 

de gouvernement ; et je viens d’éprouver, monsieur le 
ministre — heureusement pour moi — que c’est aussi le 
vôtre, fe  sollicitais de votre bienveillance l ’envoi d une 
carte unique. Vous m’en ave  ̂fait envoyer dix. Elles for­
maient une petite liasse où se mêlaient toutes les couleurs — 
car chaque concours a sa couleur à lui —7 et avec quelle 
joie je la fruilletai celle liasse, quand le courrier me l'ap­
porta: opéra, chant, contrebasse, alto, violon, violoncelle, 
opéra-comique, harpe, piano, comédie, flûte, hautbois, 
clarinette et basson, cor, cornet à piston, trompette et trom- 
bonne... O joie! la voilà bien, « la cordialité » dont 
un ministre est capable à l'égard d’un solliciteur dont 
il n'a jamais vu la figure, et qui lui est cher à cause de 
cela.

fe vous dois donc, monsieur le ministre, une diŝ alne 
d'e.xqiiises journées qui m'eussent paru plus délicieuses 
encore si ces chers concours du Conservatoire nous avaient 
été donnés, comme autrefois, dans cepetitlocal du faubourg 
Poissonnière où, en si gentille compagnie, l ’on étouffait.

Mais ne pensei-vous pas qu’il y a des écrasements bienfai­
sants, des cohues nécessaires, et que certaines impressions 
d'art ne sont pleinement ressenties qu'accompagnées d'un 
peu de bousculade et d’une température d’au moins trente 
degrés au-dessus de .̂éi'o? En celle petite étuve du fau­
bourg, on se sentait vraiment entre soi. Le monde du 
Parlement n'y tenait que peu de place et il n’y avait 
guère que les amateurs véritables, les - affiliés, ceux du 
<t bâtiment » qui fussent admis à y pénétrer. On y frater­
nisait avec l ’appariteur, avec l'ouvreuse, avec la pâtissière 
du re:ii-dc-chaussée dont les sirops et les babas semblaient, 
d’une année à l’autre, de vieilles connaissances re­
trouvées.

L ’Opéra-Comique, plus vaste, plus solennel, n’est pas 
la maison qui convient, ce me semble, à ce genre d’exer­
cices. On y est mal à l’aise pour ressentir les vives joies ou les 
petits désespoirs qui suivent lu proclamation des récom­
penses. Au Conservatoire, on avait une cour qui convenait 
merveilleuseinent à ces epanchenienis-là. Maintenant, les 
jeunes filles n’ont plus, pour s’évanouir, que le perron de 
la place Boïeldieu ou le trottoir de la rue Favarl ; et 
quelques-unes se plaignent, monsieur le ministre, que les 
mouvements les plus respectables de leur cœur soient 
exposés à une si gênante publicité.

Mais tout de même, que leurs concours sont amusants 
à suivre, et quelle jolie troupe, monsieur le ministre, la 
République a placée là sous vos ordres ! Je  les adore, tous 
ces enfants-là, — les gamins et les gamines, la tragé­
dienne et le trombone, la soubrette et le basson. Les musi- 
à ns surtout m’enchantent. Ave^-vous quelquefois assisté, 
monsieur le ministre, à leurs classes d’orehestre de Thiver? 
Je parierais que non. C’est un spectacle que très peu de 
Parisiens connaissent et où les « aulorilcs » ne sont point 
conviées. Cela se passe entre neuf heures et on ĉ heures et 
demie du malin, le lundi. Des gradins garnis.scnl le fond 
de la petite scène où, derrière leurs pupitres, les élèves 
musiciens sont installés. Au premier plan, des gradins 
lusqu’à la rampe, les violons. Au milieu d eux, en veston, 
le binocle d’écaille au ne\ — souriant et bonhomme — 

Taffanel.
La salle est vide. A peine une dizaine d'audilrices 

(des mamans de violonistes femmes) éparses aux derniers 
rangs des fauteuils. Tous ces musiciens, jeunes gens et 
jeunes filles, sont des lauréats de l ’an passé; les plus vieux 
d'entre eux ont vingt ans. El leur troupe forme l ’orchestre 
complet que Taffanel entraînera tout à l ’heure à l ’assaut 
de la partition déchiffrée !

Car tous les instruments sont ici représentés ; cl c’est 
là ce qui m’émerveille. I l  semblerait qu’une sage.sse supé­
rieure ail nmtérieusement présidé à l'éclosion de ces voca­
tions diverses et à leur rapprochement; qu’un certain bon 
Dieu de la musique ail voulu qu'à côté des petits garçons 
que travaille le démon du violon ou du piano, il y eût 
d’autres petits garçons, non moins impérieusement hantés 
par le besoin de gratter les cables d’une contrebasse, de 
secouer des baguettes d’ébène sur une peau d’âne, de souffler 
dans du cuivre ou dans du bois, — de façon que le gioii- 
Pement de curiosités et d'instincts si singuliers pût aboutir 
à la fornialinn de cette chose sublime, qu’on appelle un 

orchestre !
fe  viens de les écouler, ces gosses, durant huit journées; 

l'un après l ’autre, habillés de leur plus belle robe ou de

leur plus bel habit, je les ai vus défiler devant leurs juges, 
cl marcher, très émus, à la conquête de la petite ou de la 
grande récompense, '— de l ’accessit ou du prix, et savourer, 
les larmes aux yeu.\, ia douceur, de cet encouragement,- ou 
Vivressc de celle minute de gloire à huis clos. Et je les ai 
tous et toutes trouvés charmants dans leurs façons diverses 
de taper, de racler ou de souffler ; et non moins charmants 
que ceux-là m’apparaissent les chanteurs et les comédiens... 
Plus eharmants encore, peut-être; car de ce côté-là, il a 
des femmes; cl quelles sont gentilles, monsieur le ministre ! 
et comme déjà les plus dénuées de génie excellent dans l ’art 
déplaire I C’est, chei elles, un instinct supérieur à tout. Elles 
ont beau se révéler coquettes ou vaniteuses a 1 excès, pas 
très intelligentes, un peu bébèles même, quelquefois, elles 
m’amusent, elles me séduisent, ces petites, en dépit de tout. 
Et ce fut un crève-cœur pour moi d’en voir pleurer, deux 
l ’autre jour, (si jolies !) parce qu'elles avaient manqué le 
pauvic petit prix quelles convoitaient.

a On ne devrait faire aux enfants nulle peine, môme 
légère », écrivait un jour à Massenet notre ami Georges 
Boyer, secrétaire général de l ’Opéra. E l celte réflexion parut 
si judicieuse à l'auteur ^^Al•ianc qu’il se hâta de la mettre 
en musique. Je [l’appliquerais volontiers, en meme temps 
qu’aux enfants, aux élèves du Conservatoire, fe voudrais 
qu’on les couronnât tous ; parce qu’au milieudesgénéraiions 
qui montent, ils expriment et incarnent une des douceurs 
de la vie : la douceur d'entendre de belle musique et de 
beaux vers, un noble drame, une spirituelle comédie. Ces 
jeunes gens seront pour nous, comme eussent dit les Con­
court, des apporteurs de joie.

Nous h s retrouverons au théâlrc, au concert, sur 
toutes les scènes et dans tous les lieux où nous serons 
allés chercher le plaisir que la musique, le théâtre et 
la poésie peuvent donner ; cl ce plaisir-là, c'est par eux 
que nous le goûterons, f ’enicnds bien que tous ne contri­
bueront pas egalement à nous le faire goûter... Comme 
dans toutes les assemblées humaines, il _r aura dans cette 
troupe-ci des forts et des faibles, des habiles et des mala­
droits et de simples « utilités », à côté des vedettes. N ’im- 
porte, chacun v tiendra sa partie et, de haut en bas, ser­
vira pour notre plaisir, à quelque chose.

El voilà, monsieur le ministre des Bcau.x-Arls, la 
grande supériorité de ce Conservatoire dont vous êtes le 
chef. Nos Facultés, nos grandes écoles de sciences et de 
lettres peuvent aider à la difl'usion de doctrines mauvaises, 
populariser de temps à antre une grosse i rrcur, et de temps 
à autre aussi, lâcher sur la société quelque sujet dangereux 
formé par elles... Au Conservatoire, ce risque n’est jamais 
couru. C'est la seule école, sans doute, d’où jamais ni un 
homme, ni une idée nuisibles ne soient sortis !

Au surplus, monsieur le ministre, ne voilà-l-il pas un 
thème dont le développement pourrait constituer, devant les 
élèves du Conservatoire, un c.xcelltiil discours de distribution 
de prix ? Vous en aurc:; un à prononcer dans quelques jours. 
Ce serait un honneur très grand pour moi de vous en avoir 
iiiipiré le sujet.

PIERRE ou PAUL

P.-S. — El je suis convaincu que ce discours-là 
aurait, faubourg Poissonnière, un succès prodigieux.!
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F I G A R O  I L L U S T R É L E S  C H R O N I Q U E S  D U  M O I S 1

L es Théâtres

O DÉON : M. DE FRÉVAN, comédie en 
:rois actes, en vers, de MM. GUMPEL et 

DELAQUYS. «-S-&* LE  MAITRE A AIMER, 
un acte en vers, de MM. PIERRE VEBER et 
HUGUES DELORME. «***-{-**-»

Puisque tout, paraît-il, finit par des chansons, il 
ne faut pas s’étonner que l’Odéon, huit jours avant sa 
fermeture, nous ait donné deux pièces en vers : 
M. de Prévan, trois actes de MM. Gumpel et Delaquys, 
et le Maiire à aimer, un acte de MM. Pierre Veber et 
Hugues Delorme. Tout au plus peut-on regretter que 
ces deux pièces qui sont charmantes, le public ait à 
peine eu le temps de les entendre, et peut-on craindre 
que lorsqu’elles reparaîtront sur l’affiche à la saison 
prochaine — car elles ont été, à juste titre, très favo­
rablement accueillies, — ce même public, aux souve­
nirs confus, ne s’en désintéresse, et ne prenne, hâtif 
et lassé, ces chansons pour des rossignols. Mais les 
poètes, pour irritables qu’ils soient bien souvent, sont 
parfois les plus doux des hommes. Et si leur vanité 
joue la plupart du temps de mauvais tours à leur amour- 
propre, il arrive aussi que leur indifférence apparente 
ou réelle, — orgueil ou sagesse — soit bien commode 
pour les barbares. — C’est pourquoi, il ne convient 
pas d’étre plus difficile que les auteurs eux-mêmes, 
et puisque M. de Prévan et le Mailrc à aimer furent 
représentés, peu importe dans quelles conditions : 
ce sont de jolies choses, après tout

Il y  a beaucoup d’entrain, de bonne humeur, 
de verve, de franche gaîté dans les trois actes de 
M. de Prévan. On leur fait tort eu les racontant ; car 
ils ont ceci de commun avec beaucoup de chefs- 
d’œuvre, avec presque toutes les pièces en vers et 
bon nombre de pièces en prose, que l’intrigue en est 
extrêmement simple, et qu’ils valent comme de la 
musique, par l’agrément, non par la pensée. — Mais 
je dois vous les dire en deux mots. Sachez donc que 
M. de Prévan est un fort mauvais drôle, fort spirituel, 
et fort irrésistible à qui porte extraordinairement sur 
les nerfs le parfait amour de Claire, Anaïs, Philippine, 
pour Bellercche, comédien, d’Estreban, dragon. Vau- 
belle, traitant. Quoi, dans ce temps où seul règne 
le divin Caprice — nous sommes au xvm'’ siècle — 
trois couples, ouvertement, serviraient un autre 
maître, reconnaîtraient un autre Dieu? 11 est grand 
temps que ce scandale cesse, que se séparent les insé­
parables, que les papillons s’évadent des fleurs ! A 
l’ouvrage, M. de Prévan ! — M. de Prévan éloigne 
traitant, dragon et comédien, et sous un fallacieux 
prétexte, convoque pour le lendemain Philippine, 
Anaïs et Claire.

Elles viennent chez lui, les toutes belles, elles 
viennent chez lui, l’une après l’autre ; et lorsqu’elles s’en 
retournent, les toutes belles dont l'amour hier encore 
insultait au divin Caprice, le divin Caprice est vengé. 
M. de Prévan, content et fier de sa journée, se prépare 
à se reposer. Un instant, M. de Prévan ! Surgissent 
Vaubelle. d'Estreban, Iklleroche. Ils savent tout ! On 
dégaine; on se bat; M. de Prévan se laisse égratigner : 
« Un léger vertige... » explique-t-il. Et l’on prend 
rendez-vous pour continuer le lendemain.

Le lendemain, c’est le troisième acte. Cela va 
sûrement se terminer par la mort d’un des adversaires 
— l’innocent, de préférence — peut-être par la mort 
des deux. Ce n’est en eflet que par la mort des prin­
cipaux personnages qu’une comédie finit bien. Non, 
personne en l’espèce n’en mourra. M. de Prévan, 
tancé par une vieille, par une fidèle amie, Elmire, la 
console d’abord profondément en lui affirmant que 
« cela ne compte pas » et qu’il n’a jamais aimé 
qu’elle ; M. de Prévan rafistole ensuite les trois 
ménages dont il provoqua la triple rupture, en per­

suadant à Claire, Anaïs, Philippine, qu’elles lui 
doivent grande reconnaissance ; en-déclarant à Belle- 
roche, d’Estreban et Vaubelle qui sont benêts ou 
lâches puisqu’ils sont amoureux, qu’il ne s’est rien 
passé entre lui. Prévan, et Philippine, Anaïs ni 
Claire. Et M. de Prévan proclame encore, car il est 
éloquent lorsqu’il est satisfait, et sentimental lorsqu’il 
est fatigué, qu’il n’y a rien au monde qui vaille le 
divin, l’unique, le fidèle Amour. Et les auteurs ajou­
tent, par la voix d’un vieux philosophe à la très 
simple philosophie : « Mon Dieu, o.ela n’a pas autre­
ment d’importance. » Evidemment. Mais il serait si 
périlleux de chercher à déterminer ce qui en a ; et il 
serait si difficile de tomber d’accord, surtout avec 
soi-même !...

L’important ici, c’est que la pièce est amusante, 
sous son accoutrement cocasse de vers ajusté; et noués 
à la diable, boutonnés de travers, négligés exprès, 
maladroits pour rire, ingénus et impertinents.

Et l’important encore, c’est que la pièce ait eu 
du succès. Et elle en a eu, et beaucoup, malgré que 
M. Duard, intelligent et soigneux, MM. Vargas, 
Capellani, Bernard, Desfontaines, corrects, et Mmes 
Lély, Barjac, Taillade, Brillé, aimables, consti­
tuassent une de ces interprétations qu’on a coutume 
dequalifierrîi/^ruw/^rquandils’agit des œuvres d’autrui.

vague, ni trop précise, de suggérer sans le trahir le 
secret de tout le monde, à l’exception de quelques 
virtuoses qui, soit dit entre parenthèses, déclamant 
d’ordinaire, magnifiant cette page délicate, nous 
sembleraient assez en altérer le caractère.

Le Maiire à aimer a été très bien joué par 
MM. Duquesne, Capellani, Bernard, Maupré, et par 
Mme Dux, qui fut délicieuse.

CHARLES DUMAS

Le Maiire à aimer n’est ni moins fantaisiste, ni 
moins joyeux.

Le Maître à aimer s’appelle Clavaroche, je veux 
dire Courvalin. Son élève s’appelle Fortunio, je veux 
dire Lindor, jeune coquebin frais émoulu de sa pro­
vince. Courvalin est un maître excellent, Lindor est 
un élève fort attentif. Il comprend, il applique même 
si bien les préceptes de Courvalin, qu’en un clin d’œil
— ou presque — il est passé maître, puisque ses 
connaissances théoriques sont complétées autant qu’il 
est possible par la connaissance pratique de la maî­
tresse de son maître, la présidente Bonfant. Courvalin 
veut tuer Lindor. k Vous ai-je tué ? » lui fait observer 
le président Bonfant, ravi de cette petite mésaven­
ture, assuré désormais pour quelque temps encore de 
la bonne humeur de sa femme trop négligée par 
Courvalin. — k Non, réplique loyalement Courvalin.
— Alors, asseyez-vous. Voici les cartes. A vous de 
faire. »

Ce petit acte en vers lestement enlevés unit de la 
plus heureuse façon le comique de M. Pieire Veber a 
la poésie aisée de M. Hugues Delorme. Mots et 
gestes plaisants y abondent. Et telles scènes — la 
déclaration de Lindor à la Présidente par exemple — 
ont vraiment de la grâce et du charme. Lindor se 
déclare en musique. Tandis que, persistante, cares­
sante et pure, s’exhale d’un salon presque lointain, 
l’harmonie vibrante des cordes, la longue phrase de 
l ’aria de Bach, Lindor, à genoux, en emprunte la 
secrète tendresse, en concentre le mystère flottant, 
en détourne l'onde incertaine, mêle au rêve éternel 
son âme fugitive, son désir à l’immense extase, puis 
se tait pour laisser la musique complice achever in­
définiment l’aveu. -  Tandis qu’on exécutait à mer­
veille dans la coulisse, sous la direction de M. Bre­
tonneau, je pense, le célèbre aria de la suite en ré, 
M. Hugues Delorme prêtait à Lindor les vers les 
plus émus et les plus adroits. M. Hugues Delorme 
a réalisé là un gentil tour de force. Il n’est pas 
sans danger en effet de tenter d’exprimer avec de 
pauvres mots, fussent-ils orchestrés par le rythme, 
le cœur innombrable d’une musique familière : dire 
quelque chose, c’est nier tout le reste et c’est toujours 
au reste que les auditeurs tiennent le plus. Le poète 
en ce cas ressemble au pianiste qui exécute du Chopin : 
jamais personne n’est content; tout le monde en dé­
tient ou croit en détenir, à part soi, le secret. Ici, je 
crois bien que l’auteur a trouvé le moyen, par le 
recul des sonorités, par l’expression discrète, ni trop

L es Livres

Le mouvement littéraire (petite
CHRONIQUE DES LETTRES). T. III.

1 9 0 6 , P.-iR PH.-EMMANUEL GLASER Ollen- 
dorff. édit.), -vv* H. TAINE, SA VIE ET SA 
CORRESPONDANCE, tome IV (Hachette, 
édit.). LETTRES A UNE AMIE, 1 8 8 0 -
1 8 8 7 , PAR J .  BARBEY D’ÀURËITLLY  
I Mercure de Fr.ancc, édit.). •v-ftvO HERMINE 
GILQUIN, PAR GUSTAVE GEEEROY
(East̂ uelle, edit.). vOvvvvv.vvvvvv.vvvv.v.v

Que de gens l’on voit, à la vitrine des libraires, 
interroger en vain les volumes porteurs du Vient de 
paraître ! Quand ils ne s’en retournent pas, décou­
ragés, les mains vides, ils sc décident sur la foi d’un 
titre, sur la promesse d’une couverture. Que lire? 
.\utrefois la plupart des journaux avaient un courrier 
bibliographique. Aujourd’hui où la production énorme 
rendrait celte rubrique indispensable, elle est presque 
une rareté. Le Figaro est un des seuls organes qui 
tiennent à renseigner leurs lecteurs sur le mouvement 
littéraire ou artistique aussi bien que sur les sports. 
Les pénétrants articles de M. Ballot analysent les 
œuvres importantes ; les chroniques, rapides et 
substantielles de M. Ph.-Emmanuel Glaser, indiquent 
au jour le jour ce que contiennent et ce que valent les 
livres méritant d’être signalés.

Eu quelques lignes, avec beaucoup de finesse, 
M. Ph.-Emmanuel Glaser analyse un roman, note 
l’intérêt propre d’un livre d’histoire, le résultat d’un 
voyage, dégage l’idée maîtresse d’un ouvrage politique, 
mesure la justesse et la nouveauté d’un livre de cri­
tique ou la poésie d’un recueil de vers. Avec une par­
faite loyauté, il donne son avis, sans aucune prétention 
de l’imposer. Son article lu, on peut aller chez le 
libraire; on sait pourquoi on achète un livre.

Ce sont là des instantanés ; mais il eût été fâcheux 
qu’ils ne fussent pas réunis en volume. Tout d’abord, 
on peut le dire, au risque de clioquer les snobs, des 
livres parus en 1906 sont encore des nouveautés; les 
bons ouvrages demeurent tels, tant qu’on ne les a pas 
lus... et compris. En feuilletant le volume de 
M. Ph.-Emmanuel Glaser, j’ai retrouvé bien des 
livres, que je m’étais promis de lire, quand il les 
annonça dans le Figaro. Le souvenir m’en était sorti 
de la tête. Son livre complète ainsi le grand service 
que rendent ses articles. Et je ne parle que d’un bien­
fait immédiat. Mais quel avantage pour le critique ou 
l’historien futur que de retrouver le tableau de l’acti­
vité littéraire dressé année par année, et d’apercevoir 
le goût de l’époque dans les jugements d’un contem­
porain! Et comme, en l’espèce, le contemporain est 
un esprit averti et cultivé, et que, sans cesser jamais 
d’être courtois, il sait être équitable, et, à l’occasion, 
malicieusement équitable, son témoignage aura toute 
chance et toute raison d’être bien accueilli.

Voici le quatrième volume de la Correspondance de 
Taine. 11 comprend les années 1876 à 1893, c’est-à- 
dire l’époque, capitale dans son œuvre, où il publiait 
la Révolution et le Régime moderne, et les dernières 
années de sa vie. La publication est terminée.

Ce ne sont pas toutes les lettres du grand écrivain

lé> (Lire la suite au dernier feuillet du numéro)
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BERLIN
J ’étais assis au pied d’une croix de fer, ornée d’un chiffre : 

1 81 3 ,  sur le sommet d’une colline prétentieuse appelée Vic­
toria Park qu’enjolivent des rocailles et une cascade sans eau. 
Devant moi, les maisons au toit d’ardoise déferlaient à l’infini 
comme une mer grise. Perchés sur d’anciennes dunes, les quar­
tiers de Gesundbrunnen et du Wedding se gonflaient légèrement 
vers le nord, tandis que vers l’ouest quelques blancheurs indi­
quaient les villas du Thiergarten et Charlottenbourg. Des vapeurs 
noirâtres flottaient dans l’air, se mêlant aux nuages couleur de 
plomb. Dans celte atmosphère grisâtre et brouillée, où tous 
les contours s’estompaient, depuis Treptow perdu dans le loin­
tain jusqu’à Moabit, elle m ’apparut, sous ces fumées, la Ville 
en tète de chien, comme une bête moine, largement accroupie 
sur le sol, et renâclant. Le Reichstag, le Dôme la bosselaient 
de leurs masses lourdes. Mais vers le ciel ne s’élancait aucun 
monument hardi, ne se dressait aucun désir emprisonné dans des 
dentelles de pierre, ne s’érigeait aucune flèche porteuse de rêve.

Alors, comme il y  a douze ans, devant cette immensité 
uniforme qui dallait la plaine marécageuse comme un pavé, 
devant cette cité moderne, épanouie dans sa richesse et pareille 
à une matrone opulente, large et trapue, involontairement, je

mu r mu r a i  : « Vi l l e

plate ! »
Et presque aussitôt, 

comme un remords m’é­
treignit. Sur l’aile du vent 
qui sifflait, entourant de 
ses rafales la croix de 
fer noirci, il me sembla 
que montait vers moi, 
noble et ferme, la sym­
phonie de mes souve­
nirs. Son rythme gran­
dissait et s’élargissait avec 
des amplitudes d’orgue 
surhumaines; des chœurs

venus de l’Opéra ou de la Philharmonie le renforçaient de leurs 
voix ardentes. Répandue sur tonte la ville comme un encens, 
la musique plaidait pour Berlin.

« Je  ne suis pas, il est vrai, la Ville de beauté et de 
lumière. Je  ne sais ni sourire, ni calmer, ni amuser. Mais dans 
ma disgrâce physique, et peut-être à cause d'elle, loin des 
berges ensoleillées, et loin des rives éclatantes, je suis devenue 
la ville du songe intérieur. Mon paradis, je l’ouvre à tous 
ceux qui m’aiment. »

Ma sensibilité cédait. Ma raison se révolta. Je  me récriai : 
ff Sans doute j’ai vécu en toi des heures divines, provoquées 
par des « capellmeister » tous étrangers, à la tête d’orche.stres 
en somme fort peu prussiens. Mais de quel droit te pares-tu 
de cette beauté qui n’est par ia tienne ? J ’accorde que tes maîtres 
d’école chantent juste et que tes enfants ont des voix aimables. 
C ’est un plaisir délicieux que d’entendre leurs chansons fraîches 
quand ils passent, entassés dans des voitures fleuries. Mais toi, 
tu es la grande prostituée dont les bouges innombrables étoilent 
jusqu’aux quartiers populaires, tu es la ville moderne, qui charries 
comme tes aînées et peut-être avec plus encore de fureur, un fleuve 
de boue et de malheur dans tes rues nocturnes. Tous les vices tu les 
possèdes, toutes les débauches tu les connais. T u  es peut-être pire 
que tes rivales, parce que l’ivrognerie s’associe toujours ici aux 
luxures, les rend plus brutales et plus viles. La « Ville du songe 
intérieur ! » « Allons donc ! T u  es la ville du travail acharné, des 
usines monstres, des disciplines sévères, de l’effort constant et 
patient vers le veau d’or. Toute ta beauté, mais elle réside 
dans cette volonté ardente de richesse à laquelle s’est accouplée 
la soif de plaisir la plus dévorante que je connaisse, et de 
plaisir sans gaîté, violent, frénétique, je dirais presque effréné. »

— Eh qu’importe mon écume! reprit la Ville. Si les joies 
que je t’ai données ne suffisent pas à te fiiire oublier mes laideurs, 
me connais-tu assez peu pour ne pas savoir que sous la croûte 
boueuse, circule une eau alimentée par des sources claires et 
salubres? Toute la vieille Allemagne repo.se en moi, non-seule­
ment avec ses lieds qui façonnent l’ânie de nos enfants et y  déposent
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de la fraîcheur, mais avec son désir de science et sa puissance de 
rêve. Quand ils parlaient du « programme » comme on parle d’un 
mystère vraiment sacré, n’as-tu pas vu briller dans les yeux de mes 
ouvriers, l’idéal ? Pour peu que tu les aies interrogés, n’as-tu pas 
senti battre en eux comme une fièvre féconde ? Sans doute, le 
rêve qu’ils tournent dans leur tête est grossier et les syllogismes 
de Marx paraissent barbares et puérils, aujourd’lnii que les faits 
sociaux en ont fait sauter l’armature. N ’importe! Cet idéal sans 
espoir qui meuble la pensée de mes enfants pauvres, ces raisonne­
ments qu’ils roulent dans leur cerveau comme un trésor intangible, 
cet enthousiasme qui les transfigure quand ils s’en vont de réunion 
en réunion augmenter leur foi socialiste, tout cela n’est-il pas 
encore comme une musique donnant un rythme, un sens, une 
noblesse à leur vie ? Crois-moi, je suis la ville musicienne, la ville 
du songe intérieur...

Peut-être ! mais on étouffe à Berlin. L ’Etat y  étreint l’indi­
vidu, l’enserre, parfois l’annihile. « Quel est ce mot de « Verboten! » 
que l’on voit partout? », me demandait au bout de huit jours une 
Parisienne qui rie connaissait pas l ’allemand. Vcrbolen ! c’est Berlin 
et c’est toute l’Allemagne prussienne. Tout y  est défendu. Il n’est 
pas de refuge où la police ne mette son nez. Elle vous poursuit de 

ses recommandations superflues jusque dans les 
édicules modestes où elle vous enjoint « de remettre 
en ordre vos vêtements ». Berlin, c’est une ville de 

deux millions d’habitants dont l’état a 
ramolli l ’épine dorsale. Ils s’en doutent à 
peine et vivent dans leur discipline comme 

V des poissons dans l’eau. Bien plus, ils se
font complices de leur emmaillotement, et 
s’ingéniérrt à de nouvelles contraintes volon­
taires qui les rendent plus guindés, moins 
joyeux, moins libres. La physionomie de 
kermesse morne, si étrange dans cette ville 
qui, la nuit, rutile, braisille, étincelle, elle la 
doit évidemment à cet aplatissement com­
plet de l’individu par l’Etat, par sa hiérarchie 
militaire et bureaucratique. Seuls y  sont 
libérés, ceux qui se réfugient dans le rêve 
ou dans le travail, les poètes et les savants.

Mais quand un Allemand d’Amérique 
cherche à leur ouvrir les yeux, s’agite, 
soupire, tend ses muscles contre le poids 
qui l’oppresse, nos Berlinois se récrient, 
haussent les épaules et derrière son dos, 
le traitent d ’ insupportable poseur.

« Me voilà de nouveau dans le grand 
village ! » avait coutume de ' dire un 
voyageur allemand des plus connus

dans le monde dès qu’il arrivait à Berlin. C ’est bien cela. Un 
grand village enfumé de vapeurs, éblouissant sous les globes 
électriques, haletant de vie moderne, merveilleux d’esprit 
créateur, un village glorieux par sa puissante richesse mais où 
l’état joue le rôle du voisin et où nul ne peut être soi. A  la ville 
du songe intérieur, à la cité de travail, de science et d’énergie 
commerciale, il ne manque pour être très belle, que le libre 
épanouissement de la vie humaine, fusant dans la gaîté, dans 
l’imprévu, dans la fantaisie ; mais faisant jaillir aussi des actions 
viriles, le jour où la volonté individuelle se dresse pour réparer 
une injustice ou pourchasser un abus.

C’est la ville des contrastes, américaine et casquée de fer, où 
dans un décor ultra-moderne la tradition est restée toute puissante, 
où les canons bleu de ciel, chargés à mitraille, passent au petit 
trot quand la canaille veut manifester, c’est la cité frénétique et 
morne dans le plaisi’-, audacieuse dans la pensée et timide dans 
l’action, âpre au gain et dépensière, calculatrice et rêveuse, dont 
Beethoven et Wagner rythment les additions.

L A  R U E

FRlEDlllCnSTRASSE AU COIN DE LA GEORGENSTUASSE

A  droite, un palais bleu et blanc, percé à jour de vitraux 
bariolés, qui semble une 
grande boîte de verre 
coloriée, avec une bougie 
au milieu : c’est Aschiuger 
le temple de la saucisse.
Un ruisseau noir de gens 
affairés le traverse en 
biais, entrant par une 
porte, sortant par l’autre.
La bière y coule à flots, 
du haut des comptoirs 
en zinc ; dans des vitri­

nes en verre, s’étagent 
des rangées de petits 
pains beurrés recouverts 
de chai cuteries, de fro-
mage ou de caviar. A  la v i l l a  a r i s t o c r a t i q u e  d a n s  l e  t h i f u c a r t e n

volée, on saisit la première assiette blanche venue, et jouant des 
coudés, on se précipite vers les grosses filles vêtues des pieds à la 
tête d’un carrelage blanc et bleu. Saucisson ? Jambon ? ou caviar ?
Derrière vous, à côté, d’autres assiettes blanches surgissent. Il ne 
faut pas hésiter, choisir, faire le difficile. Pour deux sous ici, on 
trompe sa faim.

Au milieu de la salle empuantie de relents fades, parmi la 
foule qui mange et qui boit debout, se dresse la tour des sau­
cisses. C ’est une cage en verre avec des guichets. Armée d’une 
fourchette une femme blanche et bleue s’y  demène. Elle pique 
et repique les paires de wiirslchen courtes, luisantes et trapues et 
les tend aux as.saillants.

En face <XAschinger qui engorge des affamés et les rejette à 
demi-repus le Ceniral-Hôtcl aligne sa façade banalement aristo­
cratique, des automobiles trépident sans cesse devant son portail ; 
les grooms et les portiers galonnés voltigent autour.

Placés aux deux coins de la rue, la salle à manger des 
jiauvres, et le dortoir des riches, foyers de chaleur et de repos, 
renvoient à Berlin une foule de luueurs, en quête de pain ou 
d’argent, créant de la vie et de la richesse, charbon de la grande 
ville quelle consume et qui la fait rayonnante.

Devant ces deux fours béants, un pont de fer, jeté par 
dessus l’artère, la barre, l’assombrit, la domine. Les trains de 
banlieue, s’y  arrêtent, crachant des étincelles et haletant. Les
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grands express y  passent à toute vitesse, ébranlant les ferrailles, 
rythmant l’activité humaine de leur grondement. De toutes 
les portes de la gare située à gauche du pont, un flot ininter­
rompu ruisselle, pour aller se mêler aussitôt au fleuve qui 
roule sur les trottoirs.

Sous ce pont grouillant de monde, règne un gendarme 
à cheval, immobile comme une statue. Dans cette foule trépi­
dante, qui prend les omnibus d’assaut sous les naseaux de sa 
jument, ce schiit:^maiin m’apparaît comme le symbole d’une 
sagesse supérieure. Il personnifie le désœuvrement équestre, le 
détachement hautain des biens de ce monde, le nirvana.

Mais parmi ce bouillonnement fiévreux où tout Berlin 
se concentre, parmi ces vagues humaines qui moutonnent vers 
un .but ou vers un bonheur, flottent, comme une guirlande 
de fleurs fanées, des prostituées craintives qui s’accrochent aux 
murs de la gare et sans jamais dire un mot, quêtent le désir avec 
leurs sourires usés et leurs regards trop brillants. Rien n’est 
saisissant comme la ronde lente et monotone, qu’elles mènent 
autour de l’horloge, parmi le torrent...

Un jour bleuâtre tombe par secousses des globes frileux 
qui donnent en frissonnant la lumière. Ses reflets blafards et 
cruels marquent les traits des passants qui fuient, dévoilent les 
tares, arrachent les masques, fouillent les cœurs. Et toute cette 
humanité tendue, enfiévrée, oubliant, dans sa hâte, de jouer 
son rôle de comédie, ne m’est jamais apparue plus intéressante 
et plus sauvagement primitive que sous cette lumière crue et 
dans ce tourbillon où elle s’écrase, de sept à huit heures du soir.

Q U A irm J R S  E T  M AISOXS

Berlin e.st barré dans son cœ-ur, par une croix d’or : la 
Eriedrichstiusse et la Leipxigerstrasse. Un collier de perles 
bleuâtres qui s’égrène à 1 infini domine en son milieu la 
chaussée. Des deux côtés les magasins, les rc.staurants, les 
hôtels et les brasseries, luttent pour la vie et par la lumière. 
Les globes jaunes, rouges et blancs du gax, s’accumulent sur les 
Irontons; les afflehes lumineuses sdntilllent ; une foule nocturne 
passe, lente, dans le flamboiement infernal : dans ces deux 
rues où certaines maisons ne sont que des étagères vitrées 
étincelant comme des bijoux monstrueux, on croit entrer dans 
une tüire perpétuelle où chaque enseigne est un roulement 

de tambour.
Sur la foule qui circule entre ces façades taillées en
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Sergent de ville à la porte de Brandebourg

diamant, noire en hiver, claire en été, depuis dix ans de la 
pâleur est tombée. Les visages en pivoine se sont amincis. 
Elles deviennent rares les faces rougeaudes et les nuques en 
bourrelet et les mains comme des battoirs peints en rouge ; 
l’afflux campagnard s’est ralenti ; la grande ville a laminé les 
vitalités robustes. Depuis dix ans Berlin s’est affiné mais il a 
vieilli.

Ces passants sont brusques mais sans aucune méclianceté ; 
ils ne s’excusent pas quand ils vous bousculent; mais si on leur 
adresse la parole ils vous répondent avec bienveillance ; ils sont 
soucieux et compa.ssés, mais d’une tri.ste.sse bien équilibrée, 
qui est un état d’âme non une névrose. J ’imagine qu’ils sont 
tristes parce qu’ils sont à Berlin et je pense qu’ils réfléchissent faute 
de savoir s’amu-ser. Gravement, ils savourent ce bain de lumière 
ambiante qui les caresse, mais c’est en eux que manque la 
petite lampe électrique de la gaité. On tourne le bouton : et 
tous les soucis sont au diable. Les Berlinois de la l'riedrich- 
strasse ne tournent pas a.ssex le bouton.

Le magnifique Thicrga/ien, avec ses chênes séculaires, scs 
frênes, ses ormes, ses aulnes et ses bouleaux prolongés par Unter 
den Linden, s’étend depuis le Zoologi.scher-Garten jusqu’au châ­
teau royal. Il met autour de Berlin une ceinture verte en été, un 
ruban d’argent en hiver. Des statues blanches parsèment ses 
gazons touffus ; sous ses voûtes de verdure des couples marchent 
enlacés; des lacs sillonnés débarqués pare.s.seu.ses, dorment sous 
ses branches, et toute l’aristocratie de Berlin se penche sur ce parc 
superbe, presse vers lui ses villas, pour écouter son frisson et pour 
humer son air salubre.

Les « Linden » au parfum léger, nous conduisent jusqu’à l’îlc 
des Hohenzollern où s’aecumulent, où s’entas,sent pre.sque tous les 
monuments de Berlin. En face du Palais Royal et tout autour de 
lui, l’Université, l’Arsenal, le Dôme, les trois Musées, l’Opéra, se 
pressent comme un troupeau de pierres dans un désordre apocalyp­
tique. Leur berger, je veux dire le roi de Prusse, peut embra.sser 
d’un seul coup d’œil presque tous les joyaux de sa capitale. Il peut 
les dénombrer et les passer en revue comme un régiment. Mais à 
être dispersés davantage, ils eussent gagnés en beauté. Les grands 
monuments ont besoin de solitude, comme les grands hommes.

Tout Berlin e.st d’ailleurs divLsé en compartiments tranchés. 
C ’est dans la Behren.stra.s.se que la haute banque aligne ses forte­
resses aux portes de chêne formidables, aux fenêtres grillées de fer.

m

r.A FR lE D lU C lIb T R A SS U  A V  COIN D E LA L l-II'Z IG E K ST R A SSE

Ayuntamiento de Madrid



U *

f <1

an

Autour de la Hausvoigtei-Platz et du Spittel-markt les maisons de 
confection en gros ouvrent leurs larges baies cintrées, surplombant 
des vitrines peuplées par des centaines de mannequins. Le long de 
la Sprée et des voies de chemins de fer les entrepôts de bois, de 
tuiles, de ferrailles, se succèdent monotones, et la nuit, quand ils 
s’allument, semblent un vaste diamp d’étoiles, un morceau du 
ciel descendu dans la grande ville. Puis, vers le nord et vers l’est 
ce sont les larges avenues ouvrières, plantées de tilleuls, aux bou­
tiques étriquées, aux façades de plâtre qui s’écaillent, aux fenêtres 
sans volets, pareilles à des yeux sans paupières, aux trottoirs gri­
sâtres sur lesquels des troupes d’enfants s’éparpillent et se refor­
ment, comme des volées de moineaux.

L.V
ti

h j :-

«S2

l

•‘te

t:

MAISONS DE RICHES

Écloses de la collaboration entre un architecte complaisant 
et un parvenu aux rêves grandioses, les maisons des quartiers

LA FRIEDRICHSTRASSE
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HEiNRiCH GKUNFhLD (Ic i“' violoHcelliste de Berlin)

aristocratiques sont, la plupart du temps, prétentieuses. Beaucoup 
d’entre-elles sont possédées par des entrepreneurs ou d’anciens 
maîtres-maçons auxquels la fortune est arrivée, foudroyante, grâce 
à des spéculations de terrains. A côté du cloître en briques 
rouges, genre gothique flamboyant, voisine la villa Renaissance 
blanche et plaquée de minces pierres de tailles. D’autres maisons, 
plus bariolées arborent le plumage éclatant des perroquets ou 
des colibris et même les plus modestes sont affligées de statues 
en plâtre que le gel crevasse et noircit, ou de colonnes doriques. 
Les palais de Gênes sont des palais sans en avoir l ’air. Les archi­
tectes berlinois sont tombés dans l’excès contraire. Ils ont 
réalisé, presque à trop bon compte, des visions d’une magni­
ficence orientale. Qiielques-unes de ces demeures seigneuriales 
me font songer à ces bazars à prix fixe où pour un mark 
on peut acheter de si merveilleux bijoux. C ’est le triomphe 
du il toc ».

Au milieu de cette diversité architecturale s’affirment quelques 
traits communs ; des balcons creusés dans le mur permettent les

soirs d’été de dîner en tête à tête, à la lueur d’une suspension 
bleue ou rose. Devant ces balcons une grille en fer forgé et s’éva­
sant en corbeille, supporte des fuchsias, des bégonias et des 
géraniums.

Trois de ces « loggia » superposées donnent à la maison, 
qu’elle soit italienne ou féodale, l’apparence d’un théâtre éventré, 
ouvert devant le spectacle de la rue. A côté du balcon creusé 
dans le mur, et comme par antithèse, se gonfle le bov- 
vindow, indispensable pour construire dans un coin du salon 
un jardin d’hiver minuscule où les palmiers bercent leurs palmes 
sur les rocking-chairs. Donc trois creux et trois bosses impri­
ment à tous ces châteaux de brique et de plâtre juxtaposés, je 
ne sais quel air de famille. Il en est où la bosse est si prononcée, 
et surplombe la me avec tant d’audace, que l’on s’attendrait 
presque à voir surgir à côté une petite maison.

Ceux qui payent de deux à quatre mille marks de loyer 
habitent sur la rue, derrière ces façades pompeuses. Mais la cui­
sine, les dépendances, les chambres des domestiques s’enroulent 
autour d’une cour plantée d’arbre.s, assez va,ste, assez aérée, ornée 
d’un trapèze où le vendredi et le samedi de dix heures à midi, 
on suspend, on bat des tapis.

Dans cette cour, au printemps, l’Armée du Salut envoie des 
chanteurs à la voix plaintive qui appellent les pécheurs à la conver­
sion. Ou bien c’est un orphelinat vêtu de serge, sous la conduite 
d’un grand diable, qui exécute des chœurs. Les fenêtres s’ouvrent : 
les femmes de chambre nichées et crétées de blancs, penchent au 
dehors leurs tabliers à bavolets et les pièces de nickel tombent, 

sur le pavé, reluisantes.
Au fond de la cour, par une porte large placée symétrique­

ment en face de l’entrée principale, on pénètre dans un nouveau 
corps de bâtiment, où les logements coûtent de 800 à i .500 marks, 
mais dont toutes les pièces principales donnent sur de grands 
jardins qui s’étendent parfois à perte de vue. La disposition est
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BERLIN' W . UN MILLIONNAIRE

la même que par devant. La 
chambre de bains, la cui.sine 
et le.s dépendance,s sont situées 
sur la Cüui.

Ces maisons à double 
visage — côté rue et côté 
jardin —  résonnent au son 
des pianos. Il y en a à tous 
les étages. Mais à partir de 
dix heures du soir, tout se 
tait et le gaz s’éteint dans 
les escaliers.

Il y  a quelques mois, 
sur le palier qui nous fait 
face, s’installa un officier de 
cavalerie. Depuis, son or­
donnance, un joli ' hus.sard 

à la moustache bien relevée, passe la moitié de sa vie entre 
deux étages. Il y  fait cercle, comme on dit à la cou r. 
Quatre ou cinq bonnes autour de lui se disputent ses sourires. 
Quand il descend l’escalier, faisant sonner .ses éperons, toutes les 
portes s’entr’ouvrent et l’on voit apparaître la tète échevelée de 
Mina, les yeux bleus d’Anna ou la poitrine abondante d’Alma. 
Cet ordonnance est le coq de mon escalier. Il n’est d’ailleurs pas 
exclusif dans ses affections et choisit pour les camarades. Dimanche 
dernier, je vis, échelonnés d’étage en étage, quatre uhlans qui 
taisaient leur cour.

Une cuisinière amoureuse constitue d’ailleurs un fléau pour 
une maîtresse de maison économe. Nos menus et nos friandises 
deviennent la dot de ses fugitives amours. Tous .ses galants, elle 
les baptise chastement du nom de fiancés. Un perdu dix de 
retrouvés. Ils se succèdent pour un oui ou pour un non avec une 
facilité qui étonne nos mœurs latines. Je  veux bien croire à la 
vertu des filles allemandes, mais je .suis désillusionné sur la fidé­

lité de leurs affections.

la plainte persistante des bébés hâves que le biberon fait 
végéter. 11 semble que le piaillement perpétuel dans le clair 
obscur d’un jour gris et fade doive transformer ces logements en 
enfer.

Mais non! quand vers sept heures l’homme revient harias.sé, 
il trouve une cuisine bien chaude, bien reluisante, où l’émail 
blanc et bleu de.s cuillères et des casseroles pendues au mur par 
ordre de taille, pique une note gaie, et je dirais presque artis­
tique. Sur la table, des tranches de pain noir enduites de graisse 
d’oie ou de margarine, une taupette de bière, un fromage rond 
qui se liquéfie lui suffi.sent pour rassa.ssier sa fiiim. La ménagère, 
solide et o.sseuse, au nez long et pointu, se plante devant lui et 
lui cherche une querelle, qu’il repousse avec bonhomie s’il n’est 
pas trop las. Puis elle s’adoucit, lui conte quelque potins cueillis 
dans le voisinage. Et le bonhomme s’en va se coucher, en traî­
nant des pieds, parmi .sa nombreuse progéniture, dispersée dans 
tous les coins de la chambre bien ordonnée.

Le dimanche, ces pauvres gens s’habillent comme des mes­
sieurs et des dames. II endosse son veston noir, elle met son 
chapeau à fleurs éclatantes, et ils s’en vont à la bra.sserie, pou.ssés 
par un désir frénétique de luxe, de lumière et de gaîté. Les éco­
nomies y  passent en longues lampées silencieuses, tandis que 
quelque pître de faubourg grimace sur un tréteau. Mais le ciel 
de plomb e.st si bas et la lumière filtre- si morose dans leur cui­
sine proprette et dans leur chambre encombrée d’enfants!

BO URGEOISIE MO Y E N E E

Des meubles en acajou ou en noyer recouverts d’une étoffe 
rouge; un tapis grenat orné d’arabesques d’or, étalé sur une 
table en bois d ’ébène lourde et trop large; un sofii paré de 
tapisseries aux teintes jaunes et vertes qui semble le meuble .sacré 
sur lequel on ne s’assied qu’aux grands jours. Au mur, des 
gravures représentant la bataille de Sedan avec un Xapoléon

\
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MAISOXS DE PAUVRES
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Dans les quartiers riches, les petites et grosses fortunes se 
se trouvent ainsi accouplées des deux côtés d’une cour et voguent 

de concert sur le même bâtiment.
Dans les quartiers populaires, ce sont les boutiquitu's, les 

petits fonctionnaires, les artisans enrichis qui ont pignon .sur rue.
Mais les pauvres ne possèdent pas de jardin. 
Creu.sées en leur milieu, les marches en bois de 
l’escalier sont u.sées et .s’effilochent sous les talons; 
les chambres petit/fs, sont encombrées d’enfants 
bouffis et blafards. Tout le superflu étant draîné 
par la brasserie, le mobilier propret reste chétif 
et mesquin. Derrière la cour, encombrée de 
charrois, où les chaudronniers exercent leur 
métier assourdissant, où les orgues de barbarie 
pleurent lamentables, où des chanteurs « tyro­
liens » tirent de leurs gosiers éraillés quelque^ 
trilles défraîchies, derrière la cour noire et suin­
tante, engluée d'une crasse humide, habite la 
misère de.s grandes villes.

Quelques pots de fleurs égaient l’été les 
fenêtres aux rideaux sales. Mais l’hiver, sous le 
ciel b;LS et brouillé de Berlin, quelle indicible 
tristesse est difiuse dans ces puits sombres! A 
trois heures, il y  fait nuit. La marmaille innom­
brable encombre les escaliers : petites filles aux 
jambes grêles, aux cheveux tressés en queue de 
rat, garçons en culottes attachées par des bretelles 
et courant pieds nus. A  tous les étages se répète
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Clique et un Bismarck colossal et rempli de morgue, ou bien 
la sainte famille de Dresde ou bien les trois empereurs. Une 
glace encastrée entre des colonnes surplombe une étagère en 
bois verni sur laquelle des photographies se dispersent. Et puis 
il y  a le bon vieux piano fermé depuis le mariage de Grete 
et sur lequel grand maman cherchera à rattraper une valse le 
jour des fiançailles de Frida. Sur le fauteuil à ramages du vieux 
professeur aux bras recouverts de peluche bleue, se balance un 
coussin attaché par des cordons roses : N iir cin Viertehtfmdchen l 
ce qui veut dire : Fais un somme ! mais rien qu’un petit quart 
d heure ! »

Tout dans cet intérieur crie rennui, la médiocrité solennelle, 
la vie étriquée. Il n’est pas un des meubles qui ne soit affligé 
d'une disgrâce. On se demanderait d ’où ils sortent, si en entrant 
par hasard chez le petit tapissier du quartier, on ne les avait 
aperçus tout flambant neufs dans leurs étoffes criardes, carrés, 
pansus, fiers de leur laideur tourmentée, arborant le détail gro­
tesque ou le geste dégingandé, qui toute leur vie de meuble 
durant, les estampillera d ’un ridicule effroyable. Ce sont des 
meubles prussiens de la vieille école, qui deviennent plus hideux 
à mesure qu’ils coûtent plus cher.

Où sommes-nous? chez quel sergent de ville en retraite? 
ou chez quel maître d’école pensionné ? Vous êtes chez le plus 
grand savant d’Allemagne ou chez son plus illustre romancier.

Je  me souviendrai toute ma vie de la stupeur que j’éprouvais, 
en entrant chez Virchow ou chez F'ontane, jeune homme à peine

échappé du nid français si 
d o u x , si so yeu x, si bien 
arrangé. Stupeur qui se trans­
forma aussitôt en un hymne 
d’admiration et de reconnais­
sance. Eh ! quoi ! c’est là 
qu’ils vivaient ces glorieux 
aveugles, perdus dans la 
magnificence de leur pensée, 
et cet intérieur mesquin, ser­
vait de tremplin à leurs envo­
lé e s !... Et j’évoquais Kant à 
Keenigsberg et Schiller et le 

bon Corneille, et je m’attendrissais sur cette simplicité des génies 
retrouvée comme par miracle dans une capitale prussienne !

Plus tard, j ’ai compris que si ces grands hommes ne voyaient 
pas la laideur du décor entourant leur vie, ce n’était pas seu­
lement parce qu’ils étaient des génies, mais surtout parce qu’ils 
appartenaient à une race élevée depuis longtemps dans cette 
médiocrité. Ce même salon aux meubles affreux qui est en train 
de reculer devant les progrès de la richesse et devant les conquêtes 
du goût — je l’ai retrouvé dans dix, dans vingt maisons différentes 
chez un bonnetier enrichi, chez un marchand de comestibles, 
chez un profe.sseur de littérature. Il caractérisait le goût berlinois, 
il y a dix ans; dans vingt ans sans doute, il aura complètement 
disparu. Car tout est fugitif dans ce monde et les grandes villes 
changent plus vite que les jolies femmes.

Dans ces maisons, il nous manque à nous Français le foyer : 
les bûches qui flambent clair dans la grande cheminée, ou la 
grille de charbon rougeoyante, dont on peut piquer les mon­
tagnes noires, en faisant quelque beau rêve.

Le foyer entraîne avec lui toute une foule d’habitudes rem­
plies de tendresse. C ’est autour de lui qu’on fait cercle, que la 
famille se presse, se serre, se sent unie. Ce gai flamboiement qui 
illumine les cœurs, n’existc pas en Allemagne. A  sa place des 
poêles grands comme des menuments funéraires, et blêmes 
comme des spectres chauffeur davantage, mais sans rayonner.

Dans les petites ville.s, la famille allemande s’élargit, vit au 
bord de la fontaine, sous les porches et dans les allées de hêtres et 
de tilleuls. La « heimath » avec tous ses coins aimés y  prend la
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TYPE UE ÜRANU COMMERÇANT BERLINOIS

place de notre foyer français 
si étroit mais si chaleureux.
A  Berlin, au lieu de s’élargi»-, 
l’imité familiale se disperse.
Elle s’en va rouler dans les 
rues, comme dans une mer 
lum ineuse. La bourgeoisie 
comme le peuple court au 
restaurant, pour rompre le 
train monotone de son ex­
istence, et les cafés regorgent 
de mères de famille, épanouies 
dans leur atmosphère pesti­
lentielle. Jusqu’à une heure 
du matin, la foule encom­
bre certaines avenues. Dans 
les brasseries, temples aux co­
lonnes de marbre que décorent
des préceptes épicuriens, le dimanche, on se bat pour une table, 
pour une place. On y mange, on y boit copieusement dans une 
chaleur lourde où lecerveau.se conge.stionne. Comment v appren- 
drait-on dans le fracas des assiettes, le cliquetis des fourchettes, 
les appels des « Kellner » et le grondement assourdissant des 
conversations, à causeï avec une discrète ironie, à manier les 
idées comme de précieux bibelots, et à entrechoquer les mots 
comme des cailloux pour en faire jaillir quelques étincelles ?

Mais si dépensiers que soient les Allemands, leurs ressources 

re.stent limitées, et les mères de famille n'écornent pas leurbudget 
hebdomadaire, de gaîté de cœur. Elles s’abstiennent donc du 
théâtre ou de la brasserie pendant la semaine. II arrive assez sou­
vent que ne sachant ni causer, ni attifer sa vie avec quelques jolis 
riens, le Berlinois s’ennuie chez lui. Il trouve sa femme bornée; 
il ne s’est pas donné la peine de mettre en valeur toute sa finesse 
et les gentilles choses qu’elle pense peut-être, par timidité, elle ne 
les dit pas. Bref, le mari qui baille et s’énerve, éprouve bientôt 
le besoin de causer avec des égaux. La brasserie lui réapparaît, 
fascinante, mais, cette fois, moins bruyante et moins encombrée. 
Il allume un cigare et sort. Il s’en va vers sa « stammtisch », 
vers la table des habitués, où l’attend un verre orné de son mo­
nogramme, un jeu de cartes graisseux et de bons amis. Suivant 
son humeur il joue où il cause ; le temps passe, la femme dort 
sans doute, et vers onze heures, il regagne .sa maison avec la 
sérénité que procure un estomac bien lesté de bière. L ’habitude 
désormais règne sur sa vie en dominatrice. Dans son égoïsme 
masculin, il ne se demande pas si sa compagne est heureuse et, 
pour l’occuper, pour l’empêcher de se révolter ou de languir, 
chaque année, i! lui fait cadeau d’un nouvel enfant. C ’est là le 
gage assuré de sa sécurité conjugale.

Vers quatre heures de l’après-midi. Madame prend sa 
revanche. Autour d’une cafetière blanche, au long col, et au bec 
pareil à celui d’une oie, elle invite ses voisines. Des gâteaux ronds, 
con.stellés de .sucre, fourrés de crème et de confiture, des gâteaux 
copieux d’une pâte bien .solide aident à avaler le contenu des 
tasses énormes remplies d’un liquide clair et incertain qu’on 
appelle café-au-lait en Allemagne. Ces dames médisent, papotent, 
causent domestiques et à mesure qu’une douce chaleur les pénètre, 
leurs langues se font plus acérées. Messieurs les maris, .s’ils se 
donnaient la peine d’assLster derrière un rideau à ces conciliabules 
féminins, entendraient de jolis réquisitoires. Nombreuses cepen­
dant sont celles qui savent se taire même quand leur cœur est un 
peu meurtri. Ce sont les femmes qui ne peuvent pas dire « Mein
Mann » sans ajouter à ces deux mots une inflexion douce et cares­
sante qui révèle toute une intimité de tendresse. L ’amour parfume
leur vie et les enveloppe d’un bonheur tranquille, les berce jinsqu’à 
leur mort de son rythme toujours plus câlin...... La femme alle­
mande, si elle tourne à l’aigre peut devenir une insupportable

. 1

'K

î \

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R É

megère, mais quand d ie sait aimer, son cœur lui donne de l’esprit 
et même du charme.

La « hausfrau », dont le peuple allemand est si justement fier, 
ne passe pas son temps à beurrer des tartines et à confectionner des 
confitures, comme nous le croj'ons en France, depuis Werther. 
(Rien n’est plus comique, à ce propos, que la profonde stupéfaction 
des Allemands quand ils font la découverte des vertus domestiques 
de nos Parisiennes). La Berlinoise ne sait ni parer son intérieur 
en le rendant intime, coquet, personnel, ni réaliser ces miracles 
de confort avec presque rien, dont nos Françaises sont coutu­
mières. Elle est, si j’ose dire, un peu myope dans la vie de tous 
les jours et pas plus que dans sa toilette, elle ne voit dans sa 
maison le détail qui choque. Mais comme ces légers défauts sont 
compensés quand son âme est musicienne! Artiste, elle le rede­
vient quand les secrètes harmonies de son cœ-ur vibrent à 
l’iinisson de tous ceux qu’elle chérit. Le foyer, dont j’ai regretté 
l’absence, c’est elle qui le crée, en répandant autour d’elle la joie 
tranquille dont elle est la source vivante. La « hausfrau », c’est 
la femme du lievoir aiiiuvit.

On la retrouve plus souvent dans la bourgeoisie moyenne 
que dans le peuple où la ménagère propre et rêche, durcie par la 
misère, femme de lutte coupant un Hard en quatre, âpre au 
gain, rude à la tâche, se raidit contre le destin. A  force de 
batailler contre la vie, elle devient querelleuse. Surtout si sa jeu­
nesse se déroula platement, sans sourire et sans imprévu... Et si 
à seize ans elle fut jolie, le nombre de ses fiancés successifs, ou de

ses amoureux de passage, 
érafla pour toujours le duvet 
de son âme veloûtée. En se 
mariant, elle oublia tout et 
devint honnête. Mais le passé 
subsiste quand meme, comme 
la lie des citernes claires qu’il 
ne faut jamais remuer.

B E H L I X  W

L A  CATHUDKALE Ils habitent tous à l’Occi­
dent de Berlin, autour du 

Thiergarten, du Zoologischer-Gartcn, à Charlottenbourg et à 
Schœneberg, dans le quartier « bavarois ». Ce sont les petits-fils 
ou les arrière petits-fils de pavsans enrichis ou de marchands 
d’habits très Israélites.

Ils sont devenus très cosmopolites, ont vu Rome, le Caire 
et Monte-Carlo. Vous les avez peut-être connus à Paris. Partout 
où ils passent, ils observent ; rentrés che:' eux ils copient et ils 
collectionnent. Iis logent dans des maisons en stuc ou en marbre, 
suivant que leur fortune, toujours croissante, date d'une ou de deux 
générations et vous letrouverez chez eux des bronzes français, des 
porcelaines de Copenhague, des vases de Sèvres, des meubles de 
Boule, des tableaux de Manet et des bibelots de quatre sous; un 
jour que je regardais curieusement des nains jaunes et grimaçants 
coifiés d’un bonnet en plâtre, des bouledogues bruns, et de lamen­
tables potiches, la maîtresse me dit avec un gentil sourire : « C ’est 
du temps que nous étions pauvres, quand nous nous sommes 
mariés ! » N ’est-ce pas touchant ?

Une grand’inère françai.se de Berlin W , qui a su faire flotter, 
toujours plus subtil, dans sa maison accueillante, le parlum de nos 
vieilles traditions, me disait un jour. « j ’ai vu le temps où les 
dames berlinoises tricotaient au concert en écoutant Lohengrin ».

Berlin W  c’est donc une aristocratie financière qui sent 
encore le terroir et qui dans un décor somptueux, mais emprunté 
et artificiel, peut se souvenir, en faisant un petit effort, des temps 
difficiles. Le désir d’éblouir, de paraître et de parader, lutte dans 
beaucoup de familles contre un penclxwit naturel vers une extrême 

simplicité.
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U N  -PROFESSEUR

Monsieur, qui donne 
des dîners chez Dressel, et qui  
se rend au cercle en automo­
bile, ne mange que des ronds 
de saucisse le soir, quand il 
n’est pas surveillé par l'œil 
austère de l’étranger. Le luxe 
n’est pas pour lui un besoin, 
mais une façade. I! satisfait 
sa vanité et contrarie sa na­
ture. Son bonheur consiste à. 
gagner de l’argent et non à 
en jou ir; il se trouve être à 
mi-chemin entre la France et 
l’Amérique et n’a pas décidé 
encore si c’est sa femme ou 
si c’e.st lui qui dépensera 
royalement son travail. Ils 
voyagent beaucoup tous deux, plutôt par convention que par goût 
et parce que c’est une façon commode de se débarrasser de son 
superflu sans se fatiguer l’imagination.

Madame .sangle sa plénitude nacrée dans des costumes tail­
leurs ou l’enveloppe dans des robes vaporeuses. Ses toilettes quand 
elles ne sont pas commandées à Paris ou à Vienne pèchent quel­
quefois par une élégance un peu surchargée. Elle étale aussi sa 
richesse sur ses chapeaux.

Une modiste de Paris qui fait fortune à Berlin déplovait un 
jour devant nous des merveilles un peu trop voyantes. « Mais ce 
sont des chapeaux... que vous nous montrez-là » finis-
je par lui dire en riant. « Que voulez-vous répliqua-t-elle en 
soupirant. Ici on n’achète que ceux-là. Et on les trouve trop 
simples ! »

Madame se lève à huit heures, se tube, prend un bain 
tiède, mais ne s’attarde pas trop aux menus détails d’une toilette 
minutieuse. Si l’hérédité parle en elle, la voilà qui donne 
des ordres, gronde ses domestiques, prépare même à son mari un 
petit plat qu’il aime bien. Si elle se trouve davantage dans le mou­
vement, elle commence à la hâte le dernier roman de Frenssen et 
médite sur la phrase qu’elle pourra lancer chez madame la 
Conseillère secrète ou chez madame Son Excellence.

Qu’elle lise ou qu’elle travaille, son temps est coupé par 
plusieurs petits repas.

L ’après-midi elle sort en voiture, flâne dans les grands maga­
sins, visite les expositions de peinture, va à une séance d’un 
comité, prépare un discours ou parle avec des amies.

En général nos belles madames de Berlin W  sont demeurées 
trop modestes pour formuler des jugements personnels. Si elles sont 
un peu vieux jeu ou si elles tourbillonnent dans le rayon de
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LE MUSÉE ROYAL

soleil de 1 a faveur 
impériale elles s’appro­
prient les idées du cri­
tique Pietsch. D ’ habi­
tude elles se conten­
tent de s’écrier, à propos 
d’un tableau, d’un gâteau 
ou d’un roman : « Ah ! 
ravissant ! délicieux! su­
perbe ! » A  Berlin tout 
est ravissant ou effroya­

ble. Sur les façades des maisons, sur les chapeaux de nos 
élégantes et dans leurs jugements littéraires, s’étale la même 
fougue d’exagération. 11 ne manque à nos femmes de Berlin 
pour être accomplies que la science des demi-teintes des juge­
ments pondérés et délicats, des nuances. Elles seules, pourtant 
pouvaient atténuer petit à petit cette bonhomie un peu rude de leurs 
maris, cette vanité un peu naïvement étalée, surtout ce gros rire 
sonnant si fort, qui piquent d’une note presque champêtre le 
luxe le plus somptueux. M ais ' elles n’ont pas eu le temps 
d’installer encore à Berlin la royauté féminine ; elles n ont pas 
fait prévaloir au profit de leur intelligence, le bénéfice de 
leur beauté, et l’homme injuste et tyrannique de tempérament 
n’a pas compris peut-être qu’avec de tendres égards et une 
courtoisie attentive, il dégagerait de cette sensibilité plus fine 
que la sienne, un parfum subtil qui embaumerait sa maison 
trop neuve. Si Berlin W  sent encore le parvenu, c’est que la 
femme n’y  a pas encore adouci, sans les énerver, les habitudes 

viriles.
Et mademoiselle ? Cette jolie blonde aux yeux de faïence 

bleue, rose comme une fleur de pêcher, que fait-elle quand 
elle ne songe pas à son lieutenant ? Elle durcit ses muscles 
en jouant au tennis avec ses frères et ses cousins; elle s’exalte 
à la pensée de la « grande Allemagne ». Elle s’enthousiasme 
pour Ibsen qu’elle ne comprend pas encore, pour Frenssen qui 
verse en elle des gouttelettes de fraîche rosée, et pour les 
romans français qu’elle dévore, parfois en cachette. N i ingénue, 
ni perverse, sans névroses et sans ignorances, elle sort seule, 
mais n’offre pas du thé à minuit comme sa sœur Scandinave 
et ne flirte sérieusement qu’en catimini. Sa dot raccourcit 
beaucoup la kyrielle des fiancés qui se succèdent dans la 
vie des jeunes Allés de condition plus modeste. Elle n’est 
plus tout à fait la petite oie blanche, ni le lys de la vallée, 
mais elle n’est pas encore la snobinette désabusée. Sans vivre 
dans un paradis bleu de ciel, elle possède dans le cœur de 
fraîches sources d’amour. Il ne lui manque qu’un bon mari, 
attentif et intelligent pour s’épanouir. Le trouvera-t-elle ? La 
jolie page de Montaigne sur les enfants pourrait s’appliquer 
peut-être à la jeune fille berlinoise.

Son frère, le Balafré, est un jeune homme solennel et 
plein de lui-même. Il nourrit, comme beaucoup de jeunes 
français, la passion des cravates nombreuses et multicolores, 
s’efforce vers le chic anglais, combine ses toilettes avec soin, 
démonte avec habileté une automobile, devient ascète pendant 
deux mois pour concourir dans une équipe de canotiers, et 
pendant le reste de l’année se fait plumer par de mûres demi- 
mondaines et adorer par des demoiselles de magasin. A  ses 
moments perdus, il étudie le droit, l’architecture ou même la 
médecine et se montre en société, tranchant, froid et compassé, 
d’un absolutisme fulgurant quand il s’agit de proclamer la 
supériorité de la race germanique et d’émettre des axiomes 
piqués avec quelque hâte dans St. H. Chamberlain ou dans ce 
funeste comte de Gobineau. Il ne sait ni causer, ni briller, ni 
même rire suivant notre goût français, et se confit dans une 
morgue hautaine et pédante qui paraît cacher de la profondeur. 
Ce fils a papa ne raconte pas à tout venant ses prouesses amou-
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reuses. A  quinze ans il ne pose pas en principe qu’un jour il 
sera ministre. Il ne s’enivre pas de métaphysiques ou de proses 
décadentes, mais quelquefois de champagne ou de cock-tails.
Et c’est ainsi qu’il apprend à devenir un bon tyran domestique, 
posant en dogme sa supériorité, un industriel ou un avocat à 
l’horizon étroit mais précis, buveur, mangeur, chasseur devant 
l’Eternel qui saura jouir robustement de la vie beaucoup plus 
que de la pensée, bel échantillon d’animal humain sans angoisses 
surnaturelles qui plus tard s’épaissira, deviendra gourmand et 
rougeaud, tourmenté seulement par la crainte de l’apoplexie, 
et qui pliera sa femme sous son joug, avec bonhomie, la 
transformera peu à peu en un être humble et aimant, à peine 
malicieux en cachette, ou bien voudra la dompter, la révoltera 

et sera trompé comme un autre.
Je  ne prétends pas généraliser. Mais j’ai cherché à confirmer 

par de nombreuses conversations mes quelques expériences qui 
portent sur douze années. Dans Berlin W , il y  a peut-être 
moins de mauvais ménages que dans les environs des Champs- 
Élysées. Mais il y  a moins de ménages exquis. J ’ai pour­

tant rencontré Philé 
mon et Baucis dans la 
vieille aristocratie prus­
sienne ; un vieux colo­
nel en retraite qui trou- [ |
vait pour sa femme des f
prévenances de jeune 
marié. Quand il la pre­
nait par la taille et 
quelle le regardait dans 
les yeux, avec un mé­
pris superbe des invités,
leurs quarante ans de mariage disparaissaient dans un abîme 
étoilé; leur vieillesse était vêtue de beauté grâce à leur amour.
Je  pense qu’à Berlin comme à Paris une idylle aussi prolongée 

est exceptionnelle.
Dans Berlin W , on ne se dit pas « vous » puisque l’Empereur 

dit « tu » à l’Impératrice, mais il arrive qu’on s’ennuie à deux 
fortement. Le mari n’a pas d’idées, la femme n’a pas de conver­
sation. Dans le tête à tête l’étincelle pétille peu. Quand la pas­
sion des sens s’est éteinte, il fait froid à la maison. Heureusement 
que les enfants sont arrivés en ribambelle et que les bonnes, 
même nombreuses, ne cloîtrent pas leur gazouillis. Guirlande 
vivante, ils réunissent ces deux poteaux qui se morfondent.

RÉCEPTIONS m o n d a i n e s

« Monsieur et Madame X ... ont l’honneur d’inviter Mon­
sieur Y ...  à dîner --- tout à fait en famille —  

à huit heures précises. On est ' /
prié de répondre. »
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A  huit moins cinq, Je Français nouveau venu à Berlin 
sonne et est introduit dans un vestiaire absolument vide où le 
débarrasse un valet en livrée ou bien une femme de chambre avec 
une crête blanche dans les cheveux.

Par une porte entrebâillée, il aperçoit une table étincelante 
chargée de fleurs, de cristaux et de surtouts en argent, se prolon­
geant à l’infini avec soixante ou soixante-dix couverts. Ce soir-là 
la « famille » sera nombreuse, mais elle n’est pas arrivée. Vers 
huit heures et demie le maître de maison a épuisé avec son hôte 
de nombreux sujets de conversation. Pris d’une vague inquiétude 
celui-ci se demande s’il ne s’est pas trompé de jour, par hasard. 
Quand soudain on sonne, et le premier invité apparaît enfin. Vers 
neuf heures et demie, une trentaine de me.ssieurs ont présenté

taux, même fleurs, même argenterie, même service. D’un bout à 
l ’autre de la table, des infinités de voix murmurent :

—  Avez-vous été chez Reinhardt?
—  Avez-vous lu le Berlin IV  d’E âell
— Avez-vous lu Hilligenlei?
Et les épithètes enthousiastes partent en fusée, et la gloire des 

superlatifs se déroule... Les valets passent en murmurant : Chà- 
teau-Margaux 1887. Zeltinger 1893. Les figures se congestionnent. 
Elles apparaissent larges et sympathiques, comme celles de robustes 
paysans en ribote tandis que les yeux des blondes jolies s’hu­
mectent et deviennent d’un bleu plus tendre sous les cheveux 
d’or... Et les juives ont des regards bruns de biches eft'arouchées.

Tout dîner se termine par la même cérémonie. On s’incline

UN SOIR AU ZOOLOGISCHER GARTEN

leurs hommages en secouant la tête et en réunissant les talons. 
La maîtresse de maison prodigue ses sourires aux vieux messieurs 
à brochettes qui sont l’honneur de sa soirée. Les crissements des 
robes de soie accompagnent L  doux murmure des voix féminines 
et tandis que dans le salon blanc et or les épaules blondes mettent 
une pâleur chaude, que des invités graves et roides font connais­
sance après avoir dit : « Mon nom est Schultze! — Mon nom est 
Meyer !» en silence un estomac français se contracte. Le vieil ami de 

vingt ans qui se permet tout, a déjà tiré sa montre deux fois. Il bou­
gonne entre ses dents : « On attend encore 1 Excellence! » Elle 
arrive enfin, et vers dix heures moins le quart, on se trouve assis le

long de la table en fer à cheval.
Le dîner s’accomplit suivant les rites européens. Même cris-

à droite, on s’incline à gauche, et on murmure d’une voix douce : 
— Béni soit le temps du repas 1
Après quoi, l’on s’approche de la maîtresse de maison qu’une 

foule assiège, et on répète d’un ton pénétré :
—  Béni soit le temps du repas !

Et soixante-dix fois, l’hôtesse, charmante et souriante, 
reprend comme un écho en sourdine.

— Temps du repas !

On prend le café dans le grand salon, quelquefois d’un style 
très sobre, mais le plus souvent rempli de merveilles acquises au 
hasard des voyages et des découvertes. Une statuette de Pru- 
dhon y  voisine avec une madone italienne hiératique et noirâtre. 
Sous un dôme de tapis turcs tout harnachés d’or brûle une
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PI.ACR DU CHATEAU

km pe byzantine, et les vieux meubles à tête de lion évoquant 
la splendeur solennelle de Louis X I Y ,  semblent regarder d’un 
œil méprisant les fauteuils aux bras de sirène, qui s’allongent 
voluptueux en se balançant. On cherche aux murs machinalement

des tomawhacs, des 
fusils arabes et des flè­
ches empoisonnées, et 
on les trouve quelque 
fuis à côté d’un portrait 
de Bismark, noir comme 
l’asphalte, ou d’un buste 
de Guillaume II. Tout 

au fond, un jardin d’hi­
ver étend ses palmes. 
Ici tout est beau, tout 
est précieux, tout est 
disparate et dans ce 

bazar magnifique et plein d’imprévus, on cherche presque des 
yeux la caissière.

A U  ZOOLOGISCHER-GARTEN

Les jours et les soirs d’été, avant les vancances, Berlin w. 
promène sa langueur impatiente parmi tous les animaux de la 
création. Sous l’adl des lions, très beaux, très las et très nobles, 
aux crinières bien peignées et, à l’arrière-train rasé comme celui 
des caniches, une foule énorme piétine dans les allées ratissées. 
Et les cerfs nombreux brament d’amour, lançant un cri plus 
féroce que celui des tigres et, le soir tombant, le ciel devient d’un 
bleu sombre, comme dans les toiles de Bœcldin.

Les corolles blanches du gaz s’éclairent d’une pâleur chaude... 
Un gros homme boudiné dans un uniforme bleu, monte sur 
l’estrade du kiosque. L ’orchestre aujourd'hui dénature du W ag­
ner et s’élance ensuite sur les flots du Danube bleu.

Et la foule en toilettes claires moutonne comme une mer, 
tandis que l’armée des étoiles éclaire le velours du ciel sep­
tentrional. Demi-mondaines et officiers qui passent et repassent 
croisent des regards comme des épées. Des bandes de jeunes 
filles deux par deux, trois par trois, caquètent leurs émotions. 
« L ’as-tu vu? Il m’a souri. Ce doit être un lieutenant de la 
garde en civil —  Un joli garçon ! » La foule est si dense qu’on 
ne voit pas les grands pieds de ces jolies filles et leur démarche 
de gentils canards. Seuls, leurs bustes fermes et bombés émergent, 
sous les chapeaux ronds ornés d’une plume. Tout le jardin main­
tenant s’étoile, et la foule qui grossit sans cesse est baignée 
par une lumière tour à tour jaune et bleuâtre. En face, comme 
un château tort, s’érige le restaurant cher, où moment la garde 
des garçons solennels empesés et lents. Sur les tables blan­

ches s ’ allument les 
lampes roses. Les seaux 
à champagne scintillent. 
On mange lentement 
pour qu'il dure plus 
longtemps ce repas à la 
belle étoile caressé par 
les valses amoureuses 
et par le frémissement 
de la foule. Les impi­
toyables (f Kellner» im- 
pc;sent d'ailleurs un 
quart d’heure d’inter­

valle entre chaque plat.

Plus bas, et à l’autre bord du flt>t mouvant, les bocks plé­
béiens s’amoncellent sur des tables couvertes de napperons bleus 
et rouges. Des enfants innombrables jouent dans les jambes du

POKTE DE BUANUEHOURG

père, grimpent à la chaise de maman, tirent les cheveux à la 
tante, piaillent, s’abattent et tourbillonnent, enveloppant les gens 
graves, de leur volée.

Un petit paquet carré ficelé de rouge et sur lequel reluisent 
des taches graisseuses est sorti avec précautions de l'ombrelle 
familiale. On en tire huit sandwichs composées de pain gris, de 
margarine et de gruyère. Pour montrer qu’il a une grande 
bouche, papa les avale presque d’un seul coup, et pendant une 
demi-minute il ressemble au dieu qui souffle le vent. Une odeur 
forte flotte dans l’air : les « stullen » ont fermenté dans l’om­
brelle.

Entre les deux campements, entre les petits et les grands bour­
geois, ceux de la plaine qui mastiquent du pain noir enduit de beurre, 
et ceux des hauteurs qui décortiquent des écrevisses devant des 
soupières d’argent, va et vient la foule amorphe des officiers et 
des commis, des dames qui vont en coupé et des demoiselles qui 
prennent l’omnibus, tandis qu’au loin barrissent les éléphants et 
que les ibis roses perchés sur un pied au bord de l’étang, s’en­
dorment peu à peu dans leurs plumes hérissées.

Ils communient tous, grands et petits, dans la mauvaise 
musique.

BERLIN QUI ÉTUDIE

Que ce soit un historien illustre comme von Treitschke 
un théologien de génie comme Harnack, un économiste 
« mondial » comme Wagner qui professe, ou un médiocre

L ALLEE DE LA VICTOIRE

quelconque, le spectacle universitaire ne varie pas. Penché sur 
sa table, k s  jambes croisées, le grand homme lit son cours 
comme il est écrit, en hésitant s’il est myope, d’une voix terne, 
mal timbrée, monotone, enveloppant la science comme d’un 
suaire d’ennui. Il dicte assez rapidement. La plupart des 
étudiants écrivent à la vapeur, sans penser à jouir de la phrase 
ou de la pensée. Quelques-uns écoutent, admirent et sans lever 
la tête, sans quitter leur plume, expriment leur enthousiasme 
en se livrant à une gymnastique désordonnée de leurs extré­
mités inférieures. Ils « applaudissent » avec les pieds. Quand 
l’approbation devient générale c’est comme si une troupe 
d’étalons se précipitait dans la salle et l’ébranlait de son galop. 
Lhie poussière brune, monte et flotte dans le jour grisâtre. 
Cet incident ne se produit guère que lorsque le savant profes­
seur enfourche une de ses idées favorites. Son geste se fait alors 
plus saccadé, plus coupant, sa voix se hausse ; un coup de 
boutoir à un illustre contradicteur marque le point de vue 
fortement. Les disciples saluent au passage, par des trépigne­
ments, la page de vie scientifique qui vient de tourner. 
Derrière les lunettes, par dessus la table professorale les yeux 
de myope regardent, curieux et comme surpris. La tête auguste 
fait un plongeon et la mélopée recommence.

Ces penseurs méprisent évidemment l’art oratoire et ses arti-
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fices. Ils le haïssent peut-être comme l’adversaire frivole dont les 
duperies seraient redoutables. C est la vérité qu’ils servent à ces 
jeunes gens, la vérité nue sortant d’un puits de science.

Même dédain pour l’art d’écrire. Trois fois le même

Esclave de son manuscrit, le savant ne consacre presque jamais 
son heure de cours au même sujet, et s’il lui reste trois minutes 
il entame résolument une autre matière. « Profcssseur pour 
dames ». Voilà le stigmate qu’il faut éviter à tout prix.
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RtDOUTE DANS BERLIN W

mot revient dans la même phrase, affichant le mépris superbe 
du maître pour les répétitions. Dans un désordre quelquefois 
sublime, les idées chevauchent les unes sur les autres et la leçon est 
rarement composée avec .soin. Jamais une péroraison éloquente 
ne groupe les résultats obtenus par une méthode impeccable.

Cette indifférence pour le beauté de la forme conduit-elle 
les maîtres de Berlin à la vérité absolue ? J ’en doute puisque leurs 
recherches aboutissent quelquefois à des résultats opposés. Mais 
une admirable sincérité les amène à raturer sans cesse leurs 
phrases lourdes et à ruiner leurs échafaudages.
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UNH DAME INÉLÉGANTE

Au fond, c’est la différence des 
langues qui crée la différence des cours 
universitaires à Berlin et à Paris.

Les professeurs berlinois ne voient 
la vérité qu’à travers le buisson de la 
phrase allen-'ande, où après bien des in­
cidentes et des réticences, le verbe décisif 
tombe, comme un verdict, à la fin. 
Leur syntaxe, avec ses mots composés 
est comme une synthèse vivante qui 
peut contenir côte à côte le fait et l’idée 
générale qui s’en dégage. Elle est un 
tout vivant et frémissant où chatoient 
les nuances et où s’affirme du même 
coup le résultat positif. Nous, Latins, 
au contraire, avec notre langue qui 
abhorre l’enchevêtrement, nous aperce­
vons la vérité dans de petits miroirs 
clairs qui se juxtaposent. Notre syntaxe 
est analytique. Mais la synthèse finale 
devient pour nous une nécessité d’autant 
plus impérieuse ; car sans elle nous 
n’aurions que des fragments lumineux 
de vérité. Donc, plus que le professeur 
berlinois, le professeur parisien a besoin 
de transitions et de conclusions. Il 

termine son exposé par une péroraison, et j’entends par là non 
pas une phrase pompeuse et déclamatoire, cherchant à arracher à 
un auditoire un applaudissement superflu, mais la cristallisation 

définitive de tous les faits ou de toutes les expériences, en un 

système ou en une idée générale.
Nous avons besoin d’un peu de rhétorique pour la 

recherche de la vérité. Les Allemands aussi, d ailleurs, mais a 
un moindre degré. Le défaut de leur méthode consisterait peut- 
être à ne pas toujours voir clair dans leurs buissons, tandis que 
notre goût de la clarté symétrique nous entraîne parfois à des clas­

sements artificiels.
Les étudiants travaillent-ils à Berlin plus quà Paris? Nos Ber­

linois boivent davantage et ils aiment moins. Ils sont peut-être 
moins intelligents et plus raisonnables. Leur vie sentimentale n est 
pas compliquée et ils ne passent pas des heures à combiner des 
plans d’attaque contre l’éternel féminin ou à souffrir voluptueuse­
ment d’une défaite vécue - ces heures de loisir, ils les consacrent 
plutôt à reprendre les mêmes refrains, et à lamper un nombre 

infini de bocks.
De gros ventres, des figures bouffies, un cœur qui ne fonc­

tionne plus bien, un cerveau lent et endormi, tel est le bilan de 
l’ivrognerie allemande. Des nerfs usés, des mains qui tremblent 
facilement, un cerveau qui s’affole vite, tel est celui de la débauche 
française. Entre ces deux extrêmes, l’étudiant moyen, en Allemagne 
comme en France, est un bon garçon qui passe ses examens, et qui 
ne possède pas beaucoup d’idées personnelles.

Le nôtre discute, pérore, prononce des discours socialistes, 
récite des vers, est frotté de littérature, comprend l’art par intui­
tion, se destine à la politique, rêve d’être un grand homme, veut 
s’affranchir de tout préjugé et tombe dans l’anarchisme pour préco­

niser plus tard les bienfaits de l’autorité.
Le leur, chante plus qu’il ne raisonne, critique l’empereur, 

admire Bismarck, ignore les poètes compliqués, éloigne de son 
esprit toute idée subversive pouvant compromettre sa carrière, 
aiguise son patriotisme, se spécialise avec soin pour avancer plus 
vite, adore la hiérarchie, se plie même dans le jeu, avec bonheur, 

au commandement.
Ferventes dans le travail, les deux élites se valent, épurant 

jusqu’à la beauté les qualités de leurs races.

A U  THÉÂTRE

Les Berlinois sont délicieux au théâtre, sauf pendant les repré­
sentations de Gerhart Hauptmann. Oui, c’est entendu, ils masti­
quent pendant les entractes. Pour se remettre de leurs émotions 
artistiques, ils boivent de la bière, de la limonade et enfournent 
petits pains sur petits pains beurrés, au foyer de l’Opéra... Et 
encore pas tous. Cette habitude tend à disparaître, et les gens 
« select » qui vont souper à onze heures du soir, ménagent leur 
appétit.

A  part ce léger travers, les Berlinois sont exquis. D'abord ils 
n’arrivent jamais en retard. A sept heures et demie sonnants la 
salle e.st pleine, le rideau se lève. On n’entend plus un chuchote­
ment. Dans le parterre obscur les crânes chauves qui luisent 
jettent des reflets. Quelques diamants, de ci, de là, lancent des feux. 
Mais aucun chapeau féminin ne s’érige, détruisant par sa fantaisie 
le moutonnement égal des chevelures ou des perruques. Une règle 
inflexible, absolue, relègue au vestiaire les petits chefs-d’œuvre que 
ro tr j douceur parisienne tolère et protège.

Ce public aimable reste muet jusqu’aux entr’actes. Jamais la 
divine Destinn, jamais M’"'' Hertxog, dans ses trilles compliquées, 
n’ont pu arracher à ces enthousiastes stoïques un seul applaudis­
sement, avant que le rideau ne soit tombé. Si grandes, si violente-s 
que soient l’émotion ou l’admiration, le parterre berlinois sait les 
dominer et attendre. 11 a trop peur, en applaudissant, de perdre une 
phrase musicale, d’estropier une œuvre en la coupant dans son envol. 
Respectueux du maître, ou même de l’apprenti, il se tait pour ne 
pas lui nuire et si d’aventure, dans une loge, une jolie étrangère 
de passage se hasarde à bavarder, des chuts énergiques et indignés 
la rappellent au devoir austère qui est d’écouter en silence, comme 
à l’église.

Pendant l’entracte le public se répand dans les couloirs et 
éclate en exclamations sur la musique ou sur la pièce qu’il vient 
d’entendre. Des jugements sonunaires, par monosyllabes, courent 
de groupe en groupe et résument l’opinion. Nostalgiques d’être 
si rares, quelques jolies toilettes, noyées dans une multitude de 
robes en forme de sacs ou de corsages en soie blanche à 20 marks 50, 
ne font qu’accentuer par contraste la préoccupation générale de 
simplicité. D ’ un 
œ’il curieux le cri­
tique en veston gris 
ou en redingote 
digne de ses pères, 
dévisage le jeune 
snob, anglais, amé­
ricain ou français 
qui promène dans 
la cohue un frac 
ajusté et une badine 
précieuse. Cepen­
dant quelques smo­
kings et quelques 
habits, sentent le 

terroir natal; mais 
en somme on ne 
se met point en 
frais pour aller au 
théâtre, parce que 
le public n’y  joue 
pas de rôle.

A ux représen­
tations de gala, les ^  f
grillons noirs de la
presse, perdus dans i
une houle d’unifor-
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mes étincelants aperçoivent à droite 
et à gauche de la loge impériale 
encombrée de souverains, comme 
une traînée chaude et lumineuse 
d’épaules nues. A gauche, c’est le 
côté Cour; à droite c’est le jardin 
des diplomaties étrangères. A 
moins d’être prévenu, il n’est 
guère possible de les reconnaître 
et de les définir à première vue.
Pour avoir une certitude il faut • ,
découvrir la beauté d’une japo- ... ^
naise. Et voilà qui renverse bien ç
des théories. La vieille arîstocra- ^  i f  
tie prussienne ne difière presque f
en rien des aristocraties étran- î "
gères : Une fois averti, le grillon 
prend sa revanche et perçoit des 
quantités de différences à peine 
sensibles : du côté Cour, des toilettes -/ 
moins riches, des bijoux plus 
anciens, des parures qui ont des
siècles. Il lui semble aussi que du "i
côté diplomatique les jolies femmes
sont plus nombreuses. Mais ce
n’est guère étonnant, puisque la
splendeur de la race allemande
épanouie dans une verte jeunesse se trouve réléguce à un étage 

supérieur.
Personne n’écoute, sauf quelques officiers sans fortune qui 

n’ont pas l’occasion d’aller souvent au théâtre; mais dans les 
cœurs des nouveaux-venus fermente une joie sans borne. La fierté 
de se trouver là, parmi ces grands seigneurs et ces princes, 
monte en hymne d’allégresse reconnaissante vers Guillaume II 
ou vers M. de Huelsen. Ce chant de l’orgueil triomphant domine 
tous les banquiers anoblis de fraîche date et abolit en eux toute 
autre pensée. Les habitués au contraire, déjà blasés sur ces sen­
sations éprouvent le souci de bien se tenir et de ne rien perdre 
du spectacle, sans avoir l’air de l’observer. La comédie, ce soir 
là, c’est l’Empereur avec les rois qui l’entourent, c’est la foule 
chamarée, c’est ce ruissellement de gloire et de fortune, glacé 
par le décorum et l’étiquette. On se sent solennel, empesé, 
ennuyeux et fier. Nul n’applaudit. Devant tant de pompe et de 
majestés, les purs chefs-d’œuvre exécutés à merveille semblent 
dépouillés de leur beauté immortelle. Ils sont devenus pour 
nous comme des étrangers, que l’on est ennuyé de retrouver 
là. A  les percevoir si lointains, si indifférents, on finit par 
éprouver à leur égard comme une gêne secrète, comme un 
inconscient remords. Pour peu que l’on ait une sensibilité affinée, 
Wagner se met à vous poursuivre comme un vieil ami que l’on 
aurait eu honte de saluer; c’est qu en effet, ce soir-là, on a un 

peu péché contre l’art.
Guillaume II, soleil de ces réunions, se plaignait un jour de

n’avoir jamais pu ob­
server « les tigres des 
premières représenta - 
tions à Berlin ». Sa pré­
sence suffirait à les 
adoucir. De plus c’e.st 
Gerhart Hauptmann ex­
communié à la Cour 
qui pos.sède seul le don 
de rendre les Berlinois 
insupportables, au théâ- 

" tre. Dès qu’on joue 
xjNTER DEN LINDEN puut lu première fois
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CHEZ KEMPINSKI

une de ses pièces, un esprit diabolique transforme la salle.
Au balcon, tous les pontifes de l’art dramatique sont 

alignés, Stidermann à la barbe assyrienne, Eulda, Pierrot 
lunaire et tourmenté, Paul Lindau aux cheveux bouffants 
en arrière, aux gestes fébriles, aux yeux étrangement pâles 
sous le lorgnon, l ’Arronge au masque de bon satyre,
Blumenthal, Hirschfeld... Le rideau se lève et c’est tantôt un 
drame puissant et rude, tantôt un conte de fée, lyrique et 
frais comme une matinée de printemps, tantôt un zézaiement 
enfantin, un balbutiement sans queue ni tête qui se déroule devant 
nos yeux... Car les chutes de Hauptmann sont lourdes et ses som­
meils sont profonds.

Mais qu’elle soit
forte ou fragile, réaliste, 
lyrique ou insignifiante, 
toujours l’œ'uvre du
poète nous conduit au 
même .scandale : un
parterre debout, en fu­
reur, des gestes de fima- 
tiques, des clefs sortant 
des poches et se plaçant 
sous les lèvres. Le parti 
des siffleurs et le parti
des applaudisseurs se dévisagent avec haine et pour un peu, ils se 

prendraient aux cheveux.
Pourquoi ? C ’est que les uns et les autres sont venus avec 

une idée préconçue et qu’ils se sont exaspérés mutuellemeut pen­
dant six à sept quarts d’heure. Deux messieurs polis, corrects qui 
se connaissent peut-être et s’estiment, sont assis là côte à côte 
dans deux fauteuils rouges. Ils écoutent et ne disent rien. Mais 
dans leur silence percent bientôt avec évidence ces deux pensées 
parallèles : « J ’ai à côté de moi un snob! J ’ai à côté de moi un 
crétin ! » Plus l’œuvre s’avance et plus ces pensées s’accentuent 
sur leur vi.sage comme sur une plaque photographique. La cata.s- 
trophe éclate enfin. Le monsieur de droite applaudit en regardant 
bic.i en face le monsieur de gauche, qui, du coup, se met à siffler. 
Pour un rien ces deux hommes bien élevés se diraient quelque 
sottise en l’honneur de Gerhart Hauptmann.

i

LE MARCHÉ AUX GENDARMES
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Il est d’ailleurs intcressaut, ce public berlinois qui n’a pas 
beaucoup changé de mentalité depuis qu’il raffolait de Sardou, 
qui s’en va encore se réjouir le civur aux farces gauloises, mais 
qui, dompté par une critique implacable, fait pieusement pénitence 
devant des pièces où luit le génie parmi les obscurités. Quelques 
auteurs ont parfois un peu abusé de son adorable indulgence et de 
cette patience ingénue qui se désespère de ne pas comprendre 
tout à ffit et se plie tenacement au travail ingrat de déchiffrer 
quelques belles énigmes en plusieurs actes.

L E S  B A N Q U E T S

Dans notre Berlin un tantinet pantagruélique où l’on mange 
du matin au soir et quelques fois du soir au matin, les banquets 

tiennent une large place.
C ’est presque toujours une table en fer à cheval, dont le 

milieu sert de refuge aux autorités, qui s’allonge dans une salle 
splendidement éclairée sous les accords tutélaires d’une musique 
en uniforme. Le festin débute par du champagne allemand avec 
les huîtres et finit par du champagne français avec la poularde et 

jusqu’au dessert.
Dès le potage, un monsieur souvent chauve et décoré se 

lève pour porter le toast inévitable à S. M. A  peine a-t-il pro­
noncé le mot magique de « Kaiser » que la salle, dans un élan, se 

trouve debout, le verre à la main.
Mais souvent il arrive que l’orateur continue à parler pendant 

cinq ou dix minutes sur les mérites éminents de Guillaume II. 
Alors on se rassied doucement run après l’autre et tout en écou­
tant d’une oreille un peu distraite on guette pourtant le moment 
où le discours va se jeter comme un confinent dans le boch ! 
final.

Sa Majesté l’Empereur qu’il vive hoch !
Et encore une fois hoch !
Et encore une fois hoch !
Et l’on se rassied après avoir poussé les trois hoch ! comme 

à la parade, tandis qu’en haut la musique est prise de tremble­
ments nerveux accompagnés de roulements de tambour.

Ce cérémonial accompli, le banquet s’achève dans la quiétude.
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LE REICHSTAG

Jusqu’à la fin, le murmure des voix reste adouci. Rarement un 
maître dans l’art ora­
toire trouve des accents 
capables d’arracher nos 
convives au plaisir de 
savourer. J ’en vis un qui 
se promenait en toas- 
tant, le verre à la main 
et de long en large, 
entre les trois tables, 
comme un lion. Dans 
le fond, les garçons 
massés comme une ar­
mée noire, attendaient
sans chuchoter; lorsque le dernier mot fut dit, le majordome 
leva un doigt ganté de blanc et, dun pas rythmé, nos servi­
teurs s’élancèrent en file indienne le long des tables.

B E R L I N  Q U I  S ’A M U S E

On boit. L ’ivresse à Berlin est le rythme du plaisir. Dans 
une atmosphère alourdie par les fumées, dans un brouillard 
bleu, translucide, le plnlistin de brasserie, en attendant que sa 
femme, au retour, lui jette à la tète ses bottines ou son oreiller 
soulève d’un geste lent le litre en grès de couleur grise.

On boit. Chez Keiiipinsky, restaurant chic des petites 
bourses, des milliers de buveurs dégustent avec du vin clairet de 
Moselle ou du sect allemand, les portions à soixante-quinze pfen­
nigs. On boit, dans un bruit assourdissant, dans un tourbillon 
violent, quelque peu brutal, de gens qui rodent en quête dune 
place libre. Kempinski c’est une tour de Babel où des personnes 
bien et mal élevées exaspèrent leur jacassement. On y pas le et 
on y  pérore pour une semaine, devant la perdrix au choux, le 
caviar ou les écrevisses. Des garçons philosophes évoluent avec 
une sage lenteur parmi la foule criarde. Plus le service est lent, 

plus on boit.
Le «Café National», c’est autre chose...
Je  ne connais pas au monde de spectacle plus moialisateur 

que le « Café National ». Entre les tables circulent de longues files 
de provinciaux échauffés. Des lainilles s y  lendent en tiüupe, 
le père en chapeau tyrolien à plume de coq, la mère étriquée sous 
une capote noire, la vieille stuur jetant des regards sournois. Ils 
sont venus là, ces braves gens de Konitz ou de Wernigerode, pour 
contempler la grande honte de Berlin dont les pasteurs de campagne 
leur ont chuchoté l'existence. Et c’est avec des airs de mystère, qu’à 
leur retour, ils murmureront, encore remplis d’un secret remords; 
« Nous l’avons vu ma chère ! Eh bien ! c est tiès convenable ! »

Les riches ne fréquentent pas ces lieux. Ils s en vont plutôt 

dans les Cabarets boire des vins abominables en écoutant des chan­

sons d’une grivoiserie appuyée.

A  L A  C A M P A G N E  —  B A L S  P O P U L A I R E S

Dès dix heures du matin, nous nous empilons dans mi com­
partiment de troisième. Nous sommes quinze, huit assis sur les 
bancs de chêne, sept debout. Les hommes fument, les femmes 
causent. L ’atmosphère bleuit et se fonce. A  toutes les stations 
une lutte brève s’engage entre les possesseurs du wagon et ceux 
qui voudraient pénétrer dans la tabagie. Déjà les maisons s es­
pacent, entourées de jardins assez rabougris. Au bord des talus, 
des bois de sapins apparaissent. Mon voisin et ma voisine, pour 
inaugurer cette journée de plein air qui doit maïquer dans leur 
vie, comme un crescendo d’amour ineffable, commencent a se 
pétrir les mains. Les gros doigts rouges et boudinés se promènent

JEUNE FILLE DANS BERLIN W
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sur les gants blancs de filosellc comme des écrevisses sur une 
assiette de restaurant.

Nous arrivons enfin au Grunewald, en pleine forêt. Des 
deux côtés de la gare, taisant face aux locomotives crachant de 
la suie, mais tournant le dos aux arbres, émergent deux guin­
guettes noires de gens. Ce sont les Berlinois chez qui l’amour de 
la nature ne dépasse pas la première étape. En sortant du wagon, 
ils se sont engouffrés dans ces jardinets pour y  savourer quel­
ques bocks et entamer leur provision de sandwichs.

Plus courageux que ces déserteurs, nous nous engageons 
dans l’étroit sentier qui chemine entre les pins. A  droite et à 
gauche la forêt déploie ses tapis de mousse. De petits lacs de 
soleil sont barrés par l’ombre des arbres. Les pies, les geais, les 
pics et les corbeaux s’évertuent à un tintamarre engageant. Mais 
le gros des promeneurs préfère le sentier poussiéreux. Il conduit 
en effet vers les joueurs d’orgue, vers le singe et le petit savo­
yard. Comment est-il 
venu là , cet ami de 
mon enfance, aussi 
sale, aussi déguenillé, 
aussi effronté qu’il y 
a vingt-cinq ans ? On 
m’assure qu’il arrive 
de Bohème et qu’il 
parle tchèque. Autour
de lui on tait cercle \

. . .  -  - ■pour voir le singe \
danser aux soubre­
saut d’une corde.

Maintenant nous 
avons dépassé le par­
vis des papiers grais­
seux étalant dans 
cette propriété im­
périale les convic­
tions socialistes de 
notre peuple. For- 
luaerts ! Vonuaerts ! En 
avant ! Déjà un lac 
bordé d’ajoncs scintille 
comme une plaque 
d’étain au milieu du 
velours sombre. Des 
buissons d’aubépine en 
fleurs bordent le chemin.
Les taillis se pressent plus 
drus et les gazons se velou- 
tent. Une troupe de trente 
cyclistes en casquette blan­
che, aux mollets énormes,
passe en ouragan de nickel et de jupes vertes. Les encolures 
rouges émergent des cols de flanelle et les croupes arrondies 
s’amincissent en fuyant. Une langueur semble tomber du ciel 
laiteux sur cette'campagne et sur cette race sévères. Les amou­

reux se sont pris la main.
Et voilà qu’au détour du chemin, dans une assez vaste 

clairière, nous apercevons cinq petits groupes d ombrelles, 
autour de cinq redingotes noires étriquées dont les bras maigies 
s’agitent. Ce sont les missionnaires de M. le pasteur Stœckei.

Dans le sentier creux les mots « grâce de Dieu » et « amour 
du Tout-puissant » portés sur l’aile du vent arrivent par pieuses 
bouffées. Quelques fillettes rieuses se sont arrê'tées - et 
écoutent —  puis repartent comme un troupeau bondissant.

Et l’armée des promeneurs continue sans gaîté blutante, 
sans vivacité, sans éclats de voix, sans rire éclatant a piétiner 
dans la poussière, en marchant à la queue-leu-leu, jouissant avec
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un boniieur tranquille de l’air pur, du ciel léger, du printemps. 
Une troupe d’ouvriers, conduits par un maître d’école à barbe 
rousse, chante des « lieds » gravement. La mélodie en est fraîche 
et compliquée. L ’exécution est presque parfaite. Une sensation 
exquise nous enveloppe. Autour d’eux on crie bravo ! et on bat 
des mains. Sans un geste, sans un remerciement, sans un sourire, 
comme des écoliers devant leur pupitre, une seconde fois, ils 
versent dans les cœurs plébéiens un peu d’idéal noble et har­
monieux. Puis ils détalent, d ’ un pas leste.

Enfin nous apercevons la Terre promise, je veux dire les 
restaurants disposés en couronne autour du lac. Des centaines 
de petites ta b le s  au x  napperons bleus s’y entassent sous 
des réverbères garnis d’une lampe à pétrole. A  perte de vue 
s’étendent des bocks et des cafetières blanches et le lac brode le 
tout d’un ourlet d’argent. Entre les milliers de buveurs circule 
une foule consternée. Si d’aventure une famille lâche sa table

une dizaine de bras, d’om­
brelles ou de parapluies se 

^  lèvent « V ite ! ^'ite ! Meta
vite Anna! Une place est 
libre ! ». Et on prend les 
chaises d’assaut, et on s’assied 

avec la joie des con - 
quêtes, devant des pa­
piers maculés et des 
verres vides, des miet­
tes de pains et des 
peaux de saucisson, 
tandis que, morne, 
tournoie le flot noir 
des gens endimanchés 
qui n’ont pas encore 
trouvé d’asile pour 
boire. Un piano méca­
nique domine cette 
multitude, de ses sons 
très fortement marte­
lés. Une valse canaille 
et lourde, mais à la 
mode, vc4'se sa paix 
sur tous les visages; 
les lèvres scandent 
un refrain aux varian­
tes parfois obscènes. 
Il passe sur la foule 
comme une folie de 
danse. Et voilà notre 
jeunesse grimpant l’es­
calier du hangar doré 
qui sert de salle de bal.

Le tour de danse coûte deux sous, mais on peut regarder 
pour rien. Il y  a là quelques commis de magasin, pommadés et 
diplomatiques, deux ou trois sous-officlers dont les boutons en or 
rouge luisent à chaque tournant de valse, des bonnes d’enfants et 
des boutiquières. L ’élément féminin se trouve toujours en grande 
majorité, car c’est le danseur qui paye, et les couples de femme, 
s’élancent plusieurs fois, tentation rythmée, avant d’amorcer un 
spectateur. Dès que la musique entre en elles, les Berlinoises 
s’affinent et se transforment. Rien n’est joli comme ces deux robes 
également balancées et dont l’envol est toujours discret. Mais peu 
à peu excités, les cavaliers se risquent à inviter nos belles val­
seuses, avec un air grave et empesé. Elles acceptent, mais sans 
sourire et ne se mettent à rayonner que s’il danse passablement, 
sans trop lancer les pieds à droite et à gauche. Leur taille alors 
s’assouplit en s’abandonnant, leurs yeux bleus s’humectent, leurs 
cheveux blonds bouflent en mousse d’or autour de leurs frais
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visages emperlés de gouttelettes, et pour peu que l’homme leur 
paraisse honnête dans ses propos et point brutal dans ses gestes, 
nos fillettes, in petto, font déjà promu à la dignité de « braù- 
tigam ».

Q.ue vou lez-vous? L ’Europe a la monogamie, l’Afrique 
la polygamie, mais l’Allemagne possède mieuxencore ; la « braüti- 
gamie ».

LE RETOUR

Ils ont beaucoup bu et beaucoup dansé. Ils ont aspiré à pleins 
poumons la vase des lacs remués par les bateaux à vapeur qui 
passent. Des yeux, ils ont suivi la boule courant dans une rigole 
de bois pour abattre d’un seul coup plusieurs grosses quilles

deforêts, la terre semble se contracter dans un silence profond. 
Mais du ciel qui s’étoile, une divine langueur tombe et s’insinue 
dans les âmes simples; un peu de beauté les effleure de son aile, 
et des mots maladroits s’efforcent à exprimer l’éternel amour...

C ’est à ce moment que, par une cruelle ironie, surgissent les 
affres du retour.

Pendant des minutes d’ennui mortel, ils se tiendront debouts, 
entassés sur des pontons en bois pourri, entre les eaux stagnantes 
du lac. Ils verront passer, sans espoir, les vapeurs surchargés de 
monde et sentiront entrer dans leurs côtes, les coudes de leurs voi­
sins. Puis, flageolants de fatigue, ils recueilleront, si le sort les favo­
rise, une dernière place à côté de la machine qui, pendant une 
heure et demie leur lancera au visage son haleine forte. Ou bien, 
les jambes déjà alourdies ils devront refaire comme un calvaire le
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Ir' ' et devant ce jeu national, d’adresse et surtout de force, leur 
cœur s’e.st dilaté de tendresse. Le ciel s’est assombri. Les flam­
mes des lampes vacillent jaunâtres et animent des ombres 
dansantes. Le pétrole répand son odeur si mélancolique. Noire

chemin, .si court le matin. Et quand ils arriveront las et endormis 
à la gare où ils débarquèrent, de nouveau il faudra lutter pour 
envahir les wagons. Elle et lui y  dormiront, sans plus .songer aux 
tendre.sses ébauchées ; leurs têtes se câlineront dans l’inconscient du 
sommeil, piqueront des révérences et, aux arrêts brusques, se 
redre.sseront un peu hébétées comme pour prendre le monde à 
témoin de l’injustice qui leur est faite. Q.ue de liaisons naissantes 
n’auras-tu pas dénouées, que de défaites résolues en secret, 
n’auras-tu pas empêchées, ô sommeil ennemi de l’amour, pro­
tecteur de la vertu !

Les fêtes champêtres des environs sont assez souvent com­
plétées par un bien singulier spectacle. La musique militaire 
descend de l’estrade où elle a écorché Lohengrin, et se mec a 
marcher au pas accéléré en jouant tous les airs nationaux de
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son répertoire. La foule la suit avec fièvre dans un grand 
silence, parmi les arbres, dans un sentier creux, sous les giran­
doles, toute vibrante d’émotion patriotique. Un français de mes 
amis courtisait une jolie fille et nourrissait l’espoir quil triom­
pherait bientôt des derniers scrupules. Soudain, tandis que la 
« musique de bataille » éructait ses accents cuivrés, il la vit appa­
raître rayonnante et transfigurée, en plein dans l extase militaire, 
et lançant la jambe en avant comme un grenadier de la garde. 

Il lui sourit, elle le vit et tout fut fini entre eux.

P E T IT  COMMERCE

Comment se fait-il qu’une race aussi mal douée pour le com­
merce soit en train de devenir la premièrc commerçante du monde ? 
Cette question je me la suis posée cent fois en sortant dune bou­
tique, à Berlin. Les allemands ne savent pas vendre au détail. Ceci 
est un fait indéniable que la presse a vingt fois constaté et dont 

toutes les ménagères se plaignent.

P r e .m i e r  t y p e . —  Derrière un comptoir pas brillamment 
éclairé, un monsieur rogue vous dévisage. Il a 1 air de vous dire . 
« Que me veut cet intrus? » On expose avec timidité sa requête. 
D’un geste digne où perce une hostilité secrète il commence à tirer 
ses cartons de cravate, ses boîtes de cigares ou ses chapeaux. Il 
déploie ainsi tous .ses rossignols; on lui demande autre chose; il 
prend une mine étonnée, objecte; « Ces cigares sont exquis^» 
ou bien (c Ces cravates me paraissent fort jolies », se décide enfin 
à un nouveau geste, étale quelques objets, en vous enjoignant, 

d’un ton bref, de les acheter, et vous laisse partir sans un mot de 
remerciement, sans vous accompagner à la porte avec une mine qui 
dit clairement : « La vie est bien difficile ! » Il est roux, barbu, 
pansu, d’opinions antisémites et s enrichit rarement.

D e u x ie m e  t y p e . —  Vous entrez et le voilà, courbé en deux.

qui nasille : « Q u’y-a-t-il pour votre service? » Vous ouvrez la 
bouche, émettez un son et aussitôt, avec l’agilité d’un singe, il a 
mis devant vous une douzaine d’objets. Il en vante les beautés avec 
une volubité étourdissante,, émaillé son discours de compliments 
indi.screts. Pour un peu il vous demanderait votre âge et combien 
vous gagnez par mois. Votre choix fait, il énumère, avec une vélo­
cité que j’admire, une foule d’objets dont vous pourriez en somme 
avoir besoin.Vous remerciez. Sans se lasser, il étale, il étale. Vous 
vous dirigez vers la porte. Il vous barre le chemin pour vous pré- 
.senter en un suprême effort, une paire de bretelles ou un gilet à 
ramages. Il est brun, maigre, agile; ses yeux bruns virent et 
furètent, son nez est crochu.

J ’ignore lequel des deux m’est le plus désagréable. Le premier 
présente cet avantage qu’au bout de quelques mois d'achats conti­
nuels sa froideur devient un peu moins hostile et son geste un peu 
plus condescendant.

Il y  a sans doute beaucoup de vendeurs à Berlin qui cherchent 
à ne pas vous décourager par une raideur systématique ou par une 
agilité obséquieuse. Je  n’en ai rencontré aucun qui sache pratiquei 
l’amabilité discrète et les bonnes manières parfois un peu 
apprêtées de nos commis parisiens.

COMMERCE E X  GROS

Maison de bien chétive apparence dans la Metzerstrasse, en 
plein quartier ouvrier. Un escalier poussiéreux mène à une pièce 
immense, aux murs tapi.ssés de fioles. Douze employés travaillent 
debout, disséminés devant des pupitres. Parmi eux huit pauvres 
diables, fils d’ouvriers aux manches luisances, au linge douteux, 
d’aspect misérable, et quatre français de mes amis, tous fringants, 
tous fils de famille, l’iin pauvre, les trois autres plutôt riches, 
engagés comme « volontaires ». A  eux quatre ils ont révolu-
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tionné cet humble logis, l ’un par sa paresse, l’autre par son 
impertinence, le troisième par son absence de ponctualité et 
le quatrième par son esprit lucide et sa puissance de travail. 
Un vent de révolte a passé sur Tâme de ces allemands un 
peu passifs et tremblants devant l'injustice.

Le patron, un gros homme vulgaire et matois paie un loyer 
de six cents marks par an. Sa principale occupation consiste 
à vendre et acheter du guano. Mais si vous lui demandiez un 
piano ou des fleurs de Cannes, il vous les procurerait séance 
tenante. Les commerçants français sont pour lui un sujet pcr- 
pétuelde stupéfaction chagrine, non pas qu’il les juge maladroits, 
paresseux ou malhonnêtes ; mais il leur reproche de ne pas savoir 
se contenter de bénéfices modestes et de ne pas multiplier comme 
lui le nombre de leurs aifaires : « Ils sont trop riches! répète- 
t - i l  sans cesse, cela changera ! cela changera ! »

Dans les tt ups d’accalmie où les offres et les demandes se 
font plus rares, ses employés piquent au petit bonheur dans n’im­
porte quel livre d’adresse, pour chercher à y  découvrir de nou­
veaux clients. Notre homme est ainsi parvenu à vendre à une 
maison de Rennes des produits qui venaient de Nantes.

Ce qui fait la force de ce marchand, qui est aujourd’hui
millionnaire, c’est la

nomie secrète du patronat berlinois. M. Waldœrgraf n’est que 
le premier de ses employés. Mal habillé comme eux, il travaille 
parmi eux, se penche sur les lettres qu'ils écrivent, les déchire, 
s’irrite, s’indigne, ou bien avec bonhomie leur donne un conseil, 
leur livre un secret.

Intraitable sur le chapitre des augmentations, il est craint et il 
est admiré. On le déteste, et derrière lui on se venge en le déni­
grant. Mais, devant lui, on plie l’échine, on accepte sans murmurer 
ses boutades ou ses sarcasmes. Et c’est pour le jour où le contrat 
avec le concurrent a été signé qu’on réserve la phrase cruelle lancée 
à haute voix devant tous les camarades et méditée depuis des an­
nées. Cette lutte sourde a ses accalmies; avare, mais non pas inac­
cessible, M. W aldœrgraf ouvre son salon une fois par an à ses em­
ployés ; chacun d’eux connaît sa femme, sa fille et ses bonnes, et 
le patron, quand il est de bonne humeur, s’intéresse aux menus 
détails de leur vie privée : il est en même temps âpre et patriarcal.

Méthodiques et ponctuels, mais peu aptes à l’initiative et 
perdant la tête dans le coup de feu, nos berlinois végétaient 
sous les flacons de guano, jusqu’au jour où quatre français 
vinrent révolutionner la boutique par le fracas de leurs allures, 
le brio de leurs cravates et même —  par la qualité de leur travail.

HIER E T  AUJOURD'HUI

Il y a dix ans, c’est au trot de deux hongres magnifiques 
que la calèche impériale parcourait Unter den Linden, conduite 
par un cocher chamarré. Aujourd’hui, une automobile jaune, 
lancée à toute vitesse, et précédée par le son harmonieux d’un 
cor qui sonne sans cesse, transporte le destin vivant de 
l’Allemagne, l ’ Em pereur-Roi, dont le cerveau reste comme 
jadis impétueux, le geste prompt, la moustache agressive — 
et l’âme sereine.

Que de discours bouillants se sont écoulés depuis vers l’oubli, 
que de gestes fébriles et menaçants ont été corrigés par la volonté 
ferme du bien et sont demeurés inutiles ! Que de fois Guillaume II 
a mis la main sur la garde de son épée et l’y  a laissée en songeant 
— il l’a dit lui-mème - aux mères allemandes !

Depuis, les chevaux ont disparu, qui traînaient humblement 
sur des rails de lourds tramways rouges. Mais la foule continue à 
suivre la garde montante dont les cuivres retentissants jouent 
comme autrefois des airs de Carmen.

Un fleuve d’or a ruisselé dans la ville, conquise par l'électri­
cité. Des quartiers ont surgi du sol comme par magie, proprets et 
étincelants comme des jouets neufs. II en est, où, vieux Berlinois,
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je m ’égare comme dans une cité inconnue, aux maisons tapa­
geuses mais coquettes. Combien de temps reluira-i-elle cette menue 
monnaie de l’architecture allemande, frappée d’hier?... Et ne sont- 
elles pas symboliques, ces jolies façades aux peintures fraîches, aux 
statues de plâtre, aux grilles de fer fragile, ces jolies façades - -  en 
toc ?

La dernière mode architecturale, celle qui date d’un 
an, s’en est allée vers e professeur Delitsch et vers i’Assyrie 
auxquels elle a combiné l’Egypte et les Pyramides. Il semble 
que par un instinct obscur, Berlin effrayé par sa prospérité 
trop rapide Jierche dans les constructions massives, et les 
sphinx camus, un refuge contre l’incertitude des choses. 
Habiter une villa de pacotille —  même charmante —

Mais tandis que le Berlinois commençait à humer la vie d’une 
façon plus large que par le passé, les monuments sortaient de 
terre : le dôme, le musée de Frédéric 111, l’hôpital Virchow, l’hôtel 
des Postes ; les statues surgissaient dans le Tliiergarten comme des 
fleurs blanches; l’administration municipale poussait la propreté 
des rues jusqu’à la coquetterie et leur éclairage jusqu’à l’éblouisse­
ment; les banques s’installaient dans de somptueux édifices; les 
théâtres se multipliaient, toujours plus monumentaux; à la salle de 
la Philharmonie s’ajoutait la salle Beethoven. Les hôtels luttaient 
de confort, s’agrandissaient, creusaient des baignoires de marbre 
en d’adorables salles de bains; les usines géantes se développaient 
aux bords de la Sprée, dévorant les bois, troublant les eaux et 
empestant les campagnes.
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n ’y  a -t- il pas là une gène indéfinissable pour le propriétaire 

d’une fortune sans solidité?
Un fleuve d’or a ruisselé dans la ville... Il est venu, 

soudain et impétueux, presque du jour au lendemain, 
changeant les mœurs, brisant les vieilles habitudes, enivrant 

une race pauvre.
Et les cafés luxueux qui se meurent a Paiis ont 

surgi au son des tziganes. Et le bourgeois de Berlin s’est 
rué dans les restaurants de vin multipliés sous sa poussée, 
avide de réparer une abstinence de plusieurs siècles. Le 
dernier d’entre ces palais pour faire ses frais, doit hébergei 
tous les soirs quatre mille personnes et il a coûté douze 
millions de marks. C ’est un immense sépulcre égyptien en 
granit blanc et noir, où dans tous les coins des bêtes mons­

trueuses vous tirent la langue.
Dans ces halls éblouissants où des milliers de personnes 

sont entassées, le vin coule à flots. Le parvenu berlinois habitué 
aux larges gorgées de bière, ne déguste pas. Ce qu il lui 
faut, c’est un peu de feu brûlant dans ses veines, une onde de 
gaîté lui submergeant le cerveau, cest du soleil emprisonné, 
se dilatant tout à coup, sous le ciel brumeux et illuminant tout 

son être.

Dans l'intérieur des maisons, destinées aux jeunes ménages ou 
aux nouvelles fortunes, les ameublements se succédaient avec une 
vitesse presque vertigineuse.

Hélas! que j’en ai vu mourir de jeunes .styles!... Il y  eut 
d’abord, pour remplacer les bons fauteuils coca.sses et les « verti- 
cüws » ornés d’une profusion de boules, le style « Jugend », fan­
tastique et échevelé; le «Modem 
Styl », gracile et torturant, dont 
les meubles vous enlaçaient dans 
une dureté implacable, le style 
« Darmstadt » et le style Van 
derVeldt. Et puis ce tourbillon 
de nouveautés disparut et l’on 
vit réapparaître, aux façades 
des magasins, des salons Louis 
X IV  et Louis X V . A  l’heure " 
actuelle Berlin court après les 
vieux bahuts et les marchands 
d’antiquités foisonnent dans la 
"Wilhemstrasse.

Dans cette course impétueuse 
vers un sort meilleur, vers plus
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de coniort, vers plus de luxe, vers plus de beauté, dans ce bouil­
lonnement perpétuel où sombrent des milliers d’existences, où les 
grands bazars sont en train de ruiner les petites boutiques, où 
toute la saveur provinciale de Berlin s’engloutit devant l’amé­
ricanisme montant, le peuple peu libertaire, peu expansif, peu 

enthousiaste continue avec patience 
et méthode son effort vers le bien- 
être commun : son absence de 
volonté ou si l’on préfère de révolte 
individuelle le sert dans la bataille 
collective qu’il est en train de 
mener. Sans cesse inquiet de pro­
grès nouveaux, il reconstruit des 
institutions qui déjà nous parais­
saient excellentes.

Il trouve que l’on attend trop 
longtemps au guichet des postes, 
que le système de ses assurances 
sociales doit être unifié, qu’il faut 
accorder aux veuves et aux orphe­
lins des pensions, accélérer la vi­
tesse des chemins de fer, percer 
dans Berlin de nouvelles lignes 
souterraines, bâtir de plus grands 
hôpitaux, transformer l ’ enseigne­
ment des langues modernes dans 
les gymnases, englober dans la 
capitale tous les faubourgs et la 
transformer du jour au lende­
main en ville de trois millions 
d’habitants.

Et toutes ces reformes se 
feront, et l’effort persévérant, le 
labeur de tout un peuple enfan­
teront une forme originale et su­
perbe de la civilisation. Alors il ne manquera plus à Berlin 
pour devenir la ville la plus confortable du monde que 
d ’ emprunter au peuple parisien un peu de son insouciance et 
de sa gaîté, à l’élite française un peu de son orgueil légitime 
et de son indépendance individuelle, à Tltalie uii'.peu de 
son instinct artistique, à Vienne un peu de son urbanité. 
Car toutes ces qualités intérieure« manquent encore au 
Berlinois, le dernier venu de la vie sociale et qui a 
brûlé une étape comme dirait Paul Bourget.

Qu’il fouille dans le passé de l’Allemagne, il y  trou­

vera les éléments d’une vieille aristocratie. Q u ’ il regarde 
surtout avec attention, avec anxiété dans son propre cœur et le 
rythme intérieur d’une noble pureté qui résonne en lui à cer­
taines heures et dont je parlais au début de cet article, viendra 
adoucir la rudesse de son langage et l’âpreté de ses ambitions.
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déposera goutte à goutte dans sa ville, flacon merveilleux qu’il 
taille avec tant de soin, la sagesse souriante, l'aimable tolérance 
et le goût de la beauté. Berlin que j’ai vu grandir, comme un 
songe terrestre, avec des yeux de fils adoptif, doit viser plus 
haut que les cités américaines dont l’idéal flotte devant lui, 
parce que, avec la même jeunesse et la même force d’expansion, 
il peut posséder encore, pour peu qu’il le veuille, les traditions 
d’une grande race.

CH A RLES BO NNEFO N.
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que nous avons là : fidèles à ses intentions, les édi­
teurs de cette correspondance ont ccarlé ce qui pré­
sentait un caractère intime. Tout au plus, ont-ils 
admis les lettres relatives à l’élection de Taine à 
l’Académie, et celles où il donne à ses enfants ou à 
son neveu des conseils qui accusent la tendresse 
d’un père et la perspicacité d’un maître incomparable.

Ce n’est donc pas le Taine intime qui nous est 
révélé. Pour une fois, c’est vraiment ce par quoi un 
grand homme fut grand, que sa correspondance nous 
fait mieux connaître; pour une fois, elle ne nous 
découvre ni qu’il ait eu des embarras financiers, ni 
qu’il se soit querellé avec des maîtresses. Les ama - 
teurs de scandales ou de potins ne devront pas ouvrir 
ce livre; leur malignité n’y goûterait que quelques 
détails amusants sur les dessous d’une campagne aca­
démique. En publiant ces quatre volumes : H . T a in e , 

s a V ie  et sa  C orrespon dan ce, c’est à l’histoire de sa pensée 
qu’on a voulu apporter de nouveaux documents.

Certes sa pensée, nous la connaissions ; nul au­
teur ne s’est mieux laissé voir dans son œuvre; 
nul n’a marqué, en traits plus expressifs, ce qu’il 
a voulu faire dès le début de sa vie intellectuelle.
On peut chercher Renan dans son œuvre, sans 
être assuré de le découvrir; je ne crois pas qu’une 
lecture, même rapide, de Taine permette de sem­
blables hésitations. Cette passion de l’ordre, qui 
lui fait suspecter, comme un phénomène anormal, 
l’agitation naturelle de la vie, les sursauts de 
l’instinct et l’effervescence même des énergies 
humaines apparaît dans toute son œuvre, qu’il 
parle de Tite-Live, des Anglo-Saxons, du vii° 
siècle ou de la Révolution. C’est chez lui une idée 
fixe, qui détermine, à ses yeux, la valeur et la 
légitimité des mouvements sociaux.

Mais ce qu’on peut ne pas voir dans ses 
livres, et qu’on ne peut pas ne pas voir dans 
sa correspondance, c’est que cette doctrine, Taine 
la vécut, c’est que ce n’était pas une de ces 
conceptions qu’un écrivain défend, à laquelle il 
s’attache, parce qu’il l’a exposée une première 
fois. Chez Taine, elle avait pénétré toute sa 
pensée, au point de se confondre avec elle; on 
sent qu’il était né, et que le développement de 
son cerveau l’avait fait incapable de penser au­
trement.

On sait à quelles polémiques la publication 
des O rig in e s  de la  F r a n c e  contem poraine a donné 
lieu. S’il lui est venu des admirateurs dont il 
se serait aisément passé, par contre il a soulevé 
contre lui les attaques les plus violentes. On est 
allé jusqu’à mettre en doute sa probité historique.
Je ne crois pas qu’après avoir lu ces lettres, il soit 
encore possible de tomber dans cette erreur. Sans 
doute Taine a pu se tromper; il a pu ignorer cer­
tains documents, interpréter inexactement certains 
faits, et même en omettre volontairement, parce 
qu’ils lui paraissaient négligeables. Mais c’est une 
dérision et une injustice que de suspecter la 
conviction d’un homme dont tous les écrits procla­
ment la sincérité. Tout ce qu’on peut dire, c’est que 
son exemple proave, une fois de plus, qu’en histoire 
on ne saurait atteindre à la vérité intégrale. Une 
histoire, si sèche soit-eile, ne représente jamais que 
le reflet d’une époque sur la sensibilité d’une autre 
époque. N’est- ce pas d’ailleurs ce qui permet à chaque 
génération, de refaire l’histoire que la précédente 
croyait avoir définitivement établie? Q.uand un homme 
comme Taine, doué d’un génie supérieur et possédé 
par une conception puissante, aborde l’histoire, il a 
plus de chances encore qu’un autre de n’être pas 
infaillible. 11 n’a écrit une histoire définitive, ni de l.i 
littérature anglaise, ni de la Révolution; il n’a pas 
fixé les traits décisifs d’une philosophie de l’art en 
Grèce, en Hollande ou en Italie ; mais que d’idées il a 
mises en relief, en projetant tout à coup sur elles, une 
puissante lumière, et comme il a permis à ses succes­
seurs Une plus claire intelligence des choses!

Souhaitons qu’on lise ces lettres, comme Taine 
aurait souhaité qu’on les lût, non pour y chercher 
prétexte à satisfaire un préjugé ou une rancune, non 
pour y puiser des arguments contre les doctrines 
adverses, mais pour y prendre une leçon de probité. 
Nulle part on ne trouverait i’exemple d’une conviction 
plus profonde, d’une plus haute conscience, ces 
vertus intellectuelles qui sont des vertus morales et 
constituent la marque d’une admirable humanité.

Il n’existe aucun rapport — est-il besoin de le 
dire? — entre les L ettres  de J .  B a rb e y  d 'A u r e v i l ly  à  

une A m ie  et la correspondance de Taine.
Elles sont touchantes, ces lettres, reliques d’une 

amitié qui fut précieuse à l’un comme à l’autre. De 
ces billets, généralement brefs, envoyés par l’écri­
vain, pendant la séparation des vacances, se dégage 
une impression de tendresse. J ’imagine que l’Amie ne 
doit jamais feuilleter sans émotion ces papiers où son
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ROMHÜ HT JLT.IETTE  
Ciionpe mai l’ir Jnir M. H. Curli

(Salon de lÿo;. —  Sociùic des ArtUtt-s français)

correspondant lui confiait les petits incidents de sa 
vie, le retard apporté à la publication d’un article, la 
blessure d’une faute d’impression, blessure cuisante, 
durable, qui faisait dire à Barbey d’Aurévilly : « Je 
mourrai d’une faute d’impression », recommandations 
à transmettre à ses éditeurs ou à son concierge, etc. 
Tout cela est un peu menu, mais tout cela est dit avec 
affection, avec esprit, parfois avec une recherche, 
une préciosité amusante ; et puis tout cela respire la 
poésie de l’intimité, et c’est un parfum délicieux 
que celui qui pénétre ainsi, subtilement, le détail de 
l’existence.

*

H e rm in e  G ilq u in  est une de ces douloureuses 
figures que M. Gustave GeflVoy excelle à peindre.

L’histoire est simple. Les Gilquin, cultivateurs 
en Vendée, ont eu tous les malheurs jusqu’à la nais­
sance de leur fille. La venue de cet enfant semble

avoir détourné la mauvaise chance. Hermine est 
l’ange tutélaire de la maison. Entourée de soins, 
adorée, on rêve pour elle une condition plus élevée ; 
on la met en pension; elle lit et apprend la musique. 
L’éducation, pourtant, bien incomplète et bien mala­
droite développe la délicatesse de cet être simple, né 
pour la rêverie. De retour chez ses parents, elle illu­
mine tout de son sourire.

Hermine va se marier : un soir, on trouve pendu 
dans le grenier, un ouvrier de la ferme. « Je m’en vais, 
a-t-il écrit, parce que Mlle Hermine est trop haute 
pour moi et qu’elle ne m’aimera jamais. » Le rêve 
est fini. Tous les malheurs s’abattent sur les Gil­
quin. Le père meurt, les récoltes sont mauvaises; 
le fiancé d’Hermine se retire. Le vide se fait autour 
d’elle, et elle finit par épouser un drôle qui la mal­
traite, la trompe et la vole.

Or, et c’est là qu’est le roman, la souffrance 
dégage en elle un être nouveau. Sous les heurts 
continuels, Hermine se replie sur elle-même ; elle 

se crée une vie intérieure. Et celte vie intérieure 
est animée par un souvenir. Ce Jean, dont elle 
n’avait su l’amour que par l’aveu trouvé près de 
son cadavre, ce Jean pénètre dans son rêve. 
D’abord Hermine avait évoqué son image, partie 
intégrante du passé; bientôt cette image remplit 
sa pensée; elle se sent enveloppée de la passion 
qui a coûté la vie au pauvre diable. Et, un jour, 
elle s’avoue qu’elle l’aime de toute son âme. 
Désormais elle peut souffrir : son martyr est 
doux; elle en fait l’offrande au disparu.

Ce drame, M. Gustave GeflVoy le conte avec 
sa maîtrise habituelle, faite de simplicité et de 
profondeur. Comme dans tous ses ouvrages, on y 
relève maintes pages maîtresses : paysages de Ven­
dée, larges et calmes, tableau précis et solide de la 
vie agreste, et cette admirable scène où, toute à la 
création de son rêve, Hermine veut connaître la 
grand’mère de Jean, et, au lieu des tendresses 
souhaitées, ne trouve que rancune et sécheresse. 
C’est un beau livre et qu’il faut lire.

LE LISEUR.

MEMENTO BIBLIOGRAPHIQ.UE

Chez Garnier : Nouvelle édition des Œ u v r e s  com ­

plètes d 'A l f r e d  de M u sset annotée par M. Edmond 
Biré, et illustrée d’héliogravures, d’aprèslescom- 
po.sitions de M. D. Maillard. Tome I : Pre­
mières poésies 1829-1835. — L e s  P a p illo n s  n o irs, 

poésies par Pierre Rodet; préface de Maurice 
Vaucaire. — Contes de la  P a m p a , par Manuel 
Ugarte, traduction de Pauline Garnier. — 
J a r d in  en so le illé , par G. Martinez S ierra ; traduc­
tion de Pauline Garnier

Chez Giard et Brière : H x g iè n e  in d iv id u e lle  d u  t r a v a il­

le u r , par le D'' René Martial; préface de 
M. Slrauss, sénateur. — L 'A is a n c e  ob ligatoire ou 

le  socialism e p r a t iq u e , par Paul Ezoc. — L e  catho­

lic ism e etla so c iété , par l’ahhé L. Laberthonntère, 
avec le concours de MM. Chevalier et Legendre.

Chez Lemerre : A rtiste s  c l p en seu rs , par Emile Blémon’l.
Chez Plon : L e  c la v ie r  des harm o n ies, transpositions 

poétiques par Henri Allorge. — D es fa its , des 

hom m es, des idées, par Henri de Noussanne.
Chez Flammarion. — L e  p e in tre  des fr is s o n s , par J ane 

D E LA V a u d è r e .

Chez Ollendorff : L a  M a lep a sse , roman, par Marc 
V 11 .1 .E R S .

A la Librairie Universelle : A lb u m  André Foy, avec 
une préface de Dranem, et des quatrains, de 
Lucien Vacherot. C’est une série de croquis 
amusants et spirituels sur les étoiles des cafés- 
concerts : tour à tour on voit passer Yvette Guil- 
bert, Polin, Anna Thibaud, Fragson, Jeanne 
Bloch, Mayol, Gaudet, Sulbac, Maurel, Dranem, 
Max-Morel, Vilbert, Resse, Girier, Morton, 
Moricey ; ce sont là des pages ingénieuses, que 
tous les parisiens voudront avoir
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F I G A R O  I L L U S T R E

Chronique Musicale

OPÉRA-COMiaUE ; FOR7UNIO, comcdie- 
miisicale en j  actes de MM. A. DE 

CAILLAVET et ROBERT DE FLERS, 
musique de M. ANDRÉ MESSAGER, -v*-**

L’aimable comédie ! L’adorable musique ! Il y  a 
longtemps que l’on n’avait vu, rue Pavart, la Musique 
et la Comédie échanger un aussi joli sourire.

D’abord, vous devinez, sans que j'aie besoin de 
vous le dire, avec quelle aisance et quel goût, 
MM. A. de Caillavet et Robert de Fiers ont tiré ce 
F o rh iiiiü  du C h a n d e lie r  d’AllVed de Musset. D’aucuns, 
il est vrai, qui ne pensent pas avoir du plaisir en 
dépit de leurs principes, ont prétendu que c’était 
manquer à Musset que de transformer de la sorte une 
de ses œuvres les plus parfaites. Ht tout en recon­
naissant — Dieu merci ! — Part délicat des libret­
tistes, ils se sont à peine tenus de regretter leur 
désinvolture. C’est une indignation louable, comme 
toute indignation ; et puis crier au sacrilège est en 
somme une bonne laçon de se persuader à soi-mème 
que l’on aime bien ses dieux.

Toutefois, la querelle est assez singulière et il vous 
faut plaindre de tout votre cœur ceux que leurs nerfs 
sensibles, tortillés, douloureux, ont empêché de goû­
ter pleinement le charme de cette adaptation. Car le 
livret même est exquis.

Ne croyez pas que les auteurs aient respecté plus 
que de raison la comédie de Musset. Ils ont été 
bien plus avisés. Ne croyez pas non plus qu’ils aient gâté 
l’original. Ilss’ensont inspirés, simplement; ainsi leur 
œuvre porte surtout leur marque, et c’est par là qu’elle 
est charmante.— Librement, sans la moindre contrainte, 
inventant à leur tour une intrigue pareille, rencon­
trant presque tous les effets primitil^ et quelques effets 
inédits qui ne sont pas les moins heureux, traitant les 
scènes anciennes et les nouvelles avec une grâce plus 
molle, une ironie plus douce, moins incisive sans doute 
mais tout aussi spontanée et un enjouement 
égal, ils ont fourni au compositeur, le plus ingénieux, 
le plus vif, le plus ravissant des poèmes.

De précieux détails disparus ? Bon, mais la 
musique de M. Messager n’est-clle pas là pour quelque 
chose ? Et si vous n’aimez pas la musique, qui vous 
vous force à venir en entendre ? Ht si vous préférez, 
ce en quoi vous êtes excusable (peut-être), le lyrisme 
du verbe à la poésie souveraine des sons, que ne res­
tiez-vous à la maison, tout tranquillement, à relire le 
C h a n d e lie r  ? Quelle conception nourrissiez-vous 
donc, dans les limbes de votre conscience, du C h a n ­

d e lier en musique? Espériez-vous le retrouver tel 
quel, absolument identique à lui-même, avec de la 
musique en dessous, en dessus, tout autour? Et, 
supposé que cette folie fut possible, vous auriez été 
furieux alors et, dans ce cas, vous n’auriez pas eu tort.

Quant aux créations propres aux librettistes, 
dont a contesté l’utilité sous prétexte que la comédie 
s’en était bien passée, je ne sais pas si elles sont 
utiles. Mais étant extrêmement agréables, j’affirme 
qu’elles sont nécessaires.

La seule critique un peu sérieuse qu’une mémoire 
intransigeante adresserait à l’œuvre nouvelle porte­
rait, je crois, non sur la forme qui est excellente, non 
pas même sur le caractère général de l’ensemble qui 
est fort adroitement conservé, mais sur le caractère 
de Fortunio qui, par moments, m’a paru légèrement 
atténué. Ah ! qu'il ne semble pas, celui-ci, prendre 
les choses vraiment au tragique ! Comme le frisson 
qui le traverse est souriant et fugitif! Et pourtant, 
n’est-ce .pas lui qui, quelque jour, sous le nom de 
Cœlio, se fera poignarder dans un jardin bleui de 
lune, en contemplation devant la fenêtre qu’étoilent 
la présence et la lampe de la capricieuse Marianne? 
N’a-t-il pas, même aux heures insouciantes et 
radieuses, comme un obscur pressentiment? Et peut-il

L E S  C H R O N I Q Ü E S  D U  M O I S

être heureux enfin sans avoir une douleur au cœur 
et des pleurs brusques plein les yeux? — N’importe. 
La musique de M. André Messager, — on l’a répété tant 
de fois qu’il n’y a pas grand ridicule à le répéter 
encore — c’est la grâce, l’esprit, _ 
l’émotion mesurée, l’abandon 
apparent, le charme, la distinc­
tion mêmes, c’est l’abondance 
mélodique naturelle, le sens du 
rythme clairement expressif, la 
recherche discrète de l’harmonie 
rare, l’orchestre brillant comme 
une trame de soie, câlin, re­
muant, pittoresque. Bref, ce fut 
un enchantement.

L’exécution, dirigée par 
M. Messager, était de premier 
ordre.

M. Francell — Fortunio — 
chante et joue avec agrément.
M. Fugère est tout à fait 
comique en notaire tour à tour 
inquiet et serein. M. Dufranne 
est un Clavaroche de la plus

sont classées avant notre unique représentant dans la 
finale. On pourrait expliquér ce fait par les facilités 
que nos concurrents d’outre-Rhin ont eu de s’entraîner 
sur le circuit du Taunus, plein de difficultés. 11 est

divertissante assurance, M.
LE STAKD 

M.
Périer un clerc de notaire plus 
fin que nature ; et Mme Carré 
dont la voix ne fut jamais
plus délicieuse, la beauté plus séduisante, le jeu plus 
tendre ni plus malicieux, a fait du rôle de Jacqueline 
une de ses meilleures créations.

Cliché « Madame, e.t Monsieur b

DARRACQ. A l’eXPOSITION COLONIALE DE VINCEKNES 

DARRACQ, LE GRAND INDUSTRIEL DE SURESNES

Ch. D.

Chronique Sportive

plus juste de constater que les Allemands ont fait un 
gros effort depuis quelque temps en automobile. La 
présence de l’empereur Guillaume aux deux journées 
de courses du Taunus piouve surabondamment l’im­
portance attachée là-bas en haut lieu au dévelop­
pement de cette industrie. En France, les industriels 
sont contraints de faire des démarches auprès de l’Etat 
pour demander sa protection, en Allemagne, avec une 
sollicitude éclairée, c’est l’Empereur qui spontanément
encourage les industriels.

■r 7AINaUEURS ET VAINCUS AU 
V TAUNUS L’AUTOMOBILE A

VINCENNES PROCHAINES EPREUVES

Les résultats de la course du Taunus ont donné 
aux Allemands conscience de leur valeur : il serait fort 
étonnant qu’ils ne fussent pas l’an prochain de toutes 
les batailles automobiles.

De toutes les raisons par lesquelles on a voulu 
expliquer ou excuser la défaite que l’automobilisme 
français a subi au Taunus, aucune ne suffit même à 
nous persuader que si nous avons perdu la bataille, 
du moins l’honneur fut sauf.

Nous avons été lamentablement battus : nous 
avions mis en ligne seize voitures, huit seulement 
se qualifièrent dans les éliminatoires, une seule dans 
la finale s’est classée, et elle n’est que treizième !

Ce qui a jeté la stupeur dans les milieux auto­
mobiles français, ce n’est pas que la Coupe de l’Em­
pereur ait été gagnée par une voiture italienne. A 
cela nous étions bien préparés, depuis la Targa 
Florio où nos rivaux transalpins s’étaient montrés 
si nettement supérieurs.

Mais on était loin de s’attendre à voir la première 
— et la seule — voiture française ayant terminé le 
parcours, classée derrière une voiture belge, quatre 
voitures allemandes et une voiture suisse.

La Suisse avait mis en ligne deux voitures 
qui toutes deux se sont classées dans la finale; 
sur neuf voitures italiennes, huit ont terminé l’épreuve 
bien placées; sur treize voitures allemandes, huit 
ont honorablement figuré ; sur six voitures belges, 
une seule a terminé, mais elle était seconde; et 
sur huit voitures françaises en ligne, une seule a 
pu faire le parcours en entier.

Est-ce l’indice de la décadence de l’automo­
bilisme français ? On se refuse à le croire Nous 
préférons supposer que nos constructeurs ont som­
meillé sur leurs lauriers; fort occupés à répondre 
aux commandes de clients, ils ont négligé cette 
année le facteur « course » et le résultat de cette 
imprévoyance plus ou moins excusable s’est fait déjà 
sentir en Sicile et en Allemagne.

Quatre voitures allemandes, ai-je dit plus haut, se

La section automobile de l’Exposition Colo­
niale de Vincennes a obtenu un gros succès, ce 
qui n’est point pour surprendre étant donné que 
c’est à M. Darracq, le grand industriel de Su- 
rcsncs, que fut confié la présidence du groupe des 
moyens de transports à cette exposition.

Dans un cadre charmant, habilement décoré, 
par M. Collot, secrétaire-général, les plus grandes 
marques françaises et étrangères exposent leurs plus 
jolis modèles.

Naturellement le stand des Darracq était des 
mieux disposés  ̂ et les connaisseurs admiraient fort 
les ly et 20 hp double-phaëtons, et une très 
jolie voiturette, oui sont les « clous » de cette 
section.

Après le Grand Prix de l’Automobile Club de 
France qui se dispute à l’heure où paraissent ces 
lignes, la commission des concours de l’Automobile 
Club de France s’occupera des derniers préparatifs 
du Critérium de France et de la Coupe de la Presse 
qui mettront aux prises dans les premiers jours du 
mois d’août une quarantaine de concurrents.

On sait que l’idée première de cette double 
épreuve est due au marquis de Dion qui a apporté ses 
meilleurs soins à sa réussite. On connait le programme 
de cet évent : les concurrents auro/it d’abord à couvrir 
en concours un itinéraire passant par Clermont- 
Ferrand, Limoges, Bordeaux, Nantes, puis prendront 
part à une course de vitesse sur un circuit préparé 
près de Lisieux.

Ch.-A. BERTRAND

Août 
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