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AUTOUR DE
L’OPERA-COMIQUE

A M. Dujardin-Beaumetz, Sous-Sccroétaire
d'Etat aux Beaux-Arts.

Monsieur le miiiislre, vous m'tivei comblé cl je ne
suis pas faché gu'une occasion me soit offerie de vous en
remercier piihliquemenl. Vous m'avei comblé... Tout a
fait inconnu de vous, j'avais en la hardiesse — I'imperti-
nence, dirai-je — de vous écrire pour vous demander de
mefaire entrer au concours de Comédie, fe sais combien
vous étes soUidté, assailli, ci que le Parlement s’arrache
lesplaces dont vous dispose”™ 11 les laisse souvent inoccu-
pées, ces places-1a, quand I’heure vient de s'y asseoir, mais
nimporte. Il y a la un privilege dont, pour la forme, il
ne soufre point qu'on le dépossede, cl mon député qui a
horreur de la musique, elt été, j'en suis sdr, extrémement
froissé d'étre oublié par vous dans la distribution des caries
qui permettent aux mélomanes d'en venir écouter huit ou
dix fois d’excellente sons le plafond de TOpéra-Comique,
Ce Mois-ci.

fe savais cela, monsieur le ministre, et j’ai été indis-
cret tout de méme. En ces occasions-la, je me rappelle
volontiers une anecdote que me contait naguére mon
pauvre ami Larroumet.

Chef de cabinet du ministre de I'Instruclion publique
et des Beaux-Arts (c'est M. Lockroy qui remplissait alors,
cette charge), il était allé assister en province, avec son
patron, a l'inauguration de je ne sais quoi. La présenta-
tion des autorités locales a lieu, suivant le rite accoutume,
et Larroumet voit tout & coup son ministre secouer
joyeusement la main d’un de ceux qui défilaient devant
lui.

- Qui est-ce ? demande Larroumet.

— fe ne sais pas, lui répond tout bas M. Lockroy.

— J”ak lui awei_ serré la main comme a un vieil
ami...

— fustement; quand je ne les connais pas du tout,
j'y mets une cordialité particuliere.

Cest la, en effet, I'état d’ame de beaucoup d hommes
de gouvernement ; et je viens d'éprouver, monsieur le
ministre — heureusement pour moi — que cest aussi le
votre, fe sollicitais de votre bienveillance l'envoi d une
carte unique. Vous men ave” fait envoyer dix. Ellesfor-
maient une petite liasse ot se mélaient toutes les couleurs —
car chaque concours a sa couleur a lui —# et avec quelle
joie je lafruilletai celle liasse, quand le courrier me I'ap-
porta: opéra, chant, contrebasse, alto, violon, violoncelle,
opéra-comique, harpe, piano, comédie, flGte, hautbois,
clarinette et basson, cor, cornet a piston, trompette et trom-
bonne... O joie! la voila bien, « la cordialité » dont
un ministre est capable a I'égard d'un solliciteur dont
il n'a jamais vu lafigure, et qui lui est cher a cause de
cela.

fe vous dois donc, monsieur le ministre, une dis"alne
dexqiiises journées qui mleussent paru plus délicieuses
encore si ces chers concours du Conservatoire nous avaient
été donnés, comme autrefois, dans cepetitlocal du faubourg
Poissonniére ou, en si gentille compagnie, 1'on étouffait.

REDACTION, AD.MINISIRATION, i6. RUE DROUOT, P.IRIS

et chez MM. Hutiuet. Minart&O*. B*des Italiens, ii
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Mais ne pensei-vous pas qu’il y a des écrasements bienfai-
sants, des cohues nécessaires, et que certaines impressions
d'art ne sont pleinement ressenties qu'accompagnées d'un
peu de bousculade et d’'une température d’au moins trente
degrés au-dessus de ~éi'0? En celle petite étuve du fau-
bourg, on se sentait vraiment entre soi. Le monde du
Parlement n'y tenait que peu de place et il ny avait
guere que les amateurs veritables, les- affiliés, ceux du
< batiment » quifussent admis a y pénétrer. Ony frater-
nisait avec I'appariteur, avec l'ouvreuse, avec la patissiére
du reii-dc-chaussée dont les sirops et les babas semblaient,
d'une année a lautre, de vieilles connaissances re-
trouvées.

L 'Opéra-Comique, plus vaste, plus solennel, n'est pas
la maison qui convient, ce me semble, & ce genre d’exer-
cices. Ony est mal a I'aise pour ressentir les vives joies ou les
petits désespoirs qui suivent lu proclamation des récom-
penses. Au Conservatoire, on avait une cour qui convenait
merveilleuseinent a ces epanchenienis-la. Maintenant, les
jeunesfilles n'ont plus, pour s'évanouir, que le perron de
la place Boieldieu ou le trottoir de la rue Favarl ; et
guelgues-unes se plaignent, monsieur le ministre, que les
mouvements les plus respectables de leur coeur soient
exposés & une si génante publicité.

Mais tout de méme, que leurs concours sont amusants
a suivre, et quelle jolie troupe, monsieur le ministre, la
République a placée la sous vos ordres ! Je les adore, tous
oss enfants-la, — les gamins et les gamines, la tragé-
dienne et le trombone, la soubrette et le basson. Les musi-
a ns surtout m’enchantent. Ave”-vous quelquefois assisté,
monsieur le ministre, a leurs classes d'orehestre de Thiver?
Je parierais que non. C'est un spectacle que trés peu de
Parisiens connaissent et ou les « aulorilcs » ne sont point
conviées. Cela se passe entre neuf heures et on’c heures et
demie du malin, le lundi. Des gradins garnis.scnl le fond
de la petite scéne ou, derriere leurs pupitres, les éléves
musiciens sont installés. Au premier plan, des gradins
lusqu'a la rampe, les violons. Au milieu d eux, en veston,
le binocle d’écaille au ne\ — souriant et bonhomme —
Taffanel.

La salle est vide. A peine une dizaine d'audilrices
(des mamans de violonistes femmes) éparses aux derniers
rangs des fauteuils. Tous ces musiciens, jeunes gens et
jeunes filles, sont des lauréats de |'an passé; les plus vieux
d'entre eux ont vingt ans. El leur troupeforme I'orchestre
complet que Taffanel entrainera tout a I’heure & I'assaut
de la partition déchiffrée !

Car tous les instruments sont ici représentés; cl c'est
la ce qui m'émerveille. 11 semblerait qu’une sage.sse supé-
rieure ail nmtérieusement présidé a I'éclosion de ces voca-
tions diverses et a leur rapprochement; qu'un certain bon
Dieu de la musique ail voulu qu'a coté des petits garcons
que travaille le démon du violon ou du piano, il y e(t
d’autres petits garcons, non moins impérieusement hantés
par le besoin de gratter les cables d’une contrebasse, de
secouer des baguettes d’ébéne sur une peau d’ane, de souffler
dans du cuivre ou dans du bois, — de fagon que le gioii-
Perment de curiosités et d'instincts si singuliers pQt aboutir
a la fornialinn de cette chose sublime, qu’'on appelle un
orchestre !

fe viens de les écouler, cesgosses, durant huit journées;
I'un aprés l'autre, habillés de leur plus belle robe ou de

leur plus bel habit, je les ai vus défiler devant leurs juges,
cl marcher, tres émus, a la conquéte de la petite ou de la
grande récompense,'— de l'accessit ou du prix, et savourer,
les larmes aux yeu.\, ia douceur, de cet encouragement,- ou
Vivressc de celle minute de gloire a huis clos. Et je les ai
tous et toutes trouvés charmants dans leurs facons diverses
de taper, de racler ou de souffler; et non moins charmants
que ceux-la m’apparaissent les chanteurs et les comédiens...
Plus eharmants encore, peut-étre; car de ce coté-la, il a
des femmes; cl quelles sont gentilles, monsieur le ministre !
et comme déja les plus dénuées de génie excellent dans I'art
déplaire I C'est, chei elles, un instinct supérieur a tout. Elles
ont beau se révéler coquettes ou vaniteuses a 1exces, pas
tres intelligentes, un peu bébeles méme, quelquefois, elles
m’amusent, elles me séduisent, ces petites, en dépit de tout.
Et cefut un créve-cceur pour moi d’en voir pleurer, deux
I'autre jour, (sijolies!) parce qu'elles avaient mangué le
pauvic petit prix quelles convoitaient.

a On ne devrait faire aux enfants nulle peine, méme
légére », écrivait unjour a Massenet notre ami Georges
Boyer, secrétaire général de I'Opéra. El celte réflexion parut
si judicieuse a l'auteur MAlsianc qu’il se hata de la mettre
en musique. Je [l'appliquerais volontiers, en meme temps
gu'aux enfants, aux éleves du Conservatoire, fe voudrais
gu’on les couronnét tous; parce qu’au milieudesgénéraiions
qui montent, ils expriment et incarnent une des douceurs
de la vie : la douceur dentendre de belle musique et de
beaux vers, un noble drame, une spirituelle comédie. Ces
jeunes gens seront pour nous, comme eussent dit les Con-
court, des apporteurs de joie.

Nous hs retrouverons au théalrc, au concert, sur
toutes les scénes et dans tous les lieux ou nous serons
allés chercher le plaisir que la musique, le théatre et
la poésie peuvent donner; cl ce plaisir-la, cest par eux
que nous le godterons, f 'enicnds bien que tous ne contri-
bueront pas egalement a nous le faire godter... Comme
dans toutes les assemblées humaines, il r aura dans cette
troupe-ci des forts et des faibles, des habiles et des mala-
droits et de simples « utilités », a coté des vedettes. N 'im-
porte, chacun v tiendra sa partie et, de haut en bas, ser-
vira pour notre plaisir, a quelque chose.

El voila, monsieur le ministre des Bcau.x-Arls, la
grande supériorité de ce Conservatoire dont vous étes le
chef. Nos Facultés, nos grandes écoles de sciences et de
lettres peuvent aider a la difl'usion de doctrines mauvaises,
populariser de temps a antre une grosse i rrcur, et de temps
a autre aussi, lacher sur la société quelque sujet dangereux
formé par elles... Au Conservatoire, ce risque n'est jamais
couru. Cest la seule école, sansdoute, d’ou jamais ni un
homme, ni une idée nuisibles ne soient sortis !

Au surplus, monsieur le ministre, ne voila-I-il pas un
theme dont le développement pourrait constituer, devant les
éléves du Conservatoire, un c.xcelltiil discours de distribution
de prix ? Vous en aurc:; un a prononcer dans quelques jours.
Ce serait un honneur trés grand pour moi de vous en avoir
iiiipiré le sujet.

PIERRE ou PAUL

P.-S. — EI je suis convaincu que ce discours-la
aurait, faubourg Poissonniéere, un succes prodigieux.!
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Les Théatres

DEON : M. DE FREVAN, comédie en

‘rois actes, en vers, de MM. GUMPEL et
DELAQUYS. «S& LE MAITRE A AIMER,
un acte en vers, de MM. PIERRE VEBER et
HUGUES DELORME. <« *-{-**5

Puisque tout, parait-il, finit par des chansons, il
ne faut pas s’étonner que I'Odéon, huit jours avant sa
fermeture, nous ait donné deux piéces en vers
M. de Prévan, trois actes de MM. Gumpel et Delaquys,
et le Maiire a aimer, un acte de MM. Pierre Veber et
Hugues Delorme. Tout au plus peut-on regretter que
ces deux pieces qui sont charmantes, le public ait a
peine eu le temps de les entendre, et peut-on craindre
gue lorsqu’elles reparaitront sur I'affiche a la saison
prochaine — car elles ont été, a juste titre, trés favo-
rablement accueillies, — ce méme public, aux souve-
nirs confus, ne s'en désintéresse, et ne prenne, hatif
et lassé, ces chansons pour des rossignols. Mais les
poetes, pour irritables qu'ils soient bien souvent, sont
parfois les plus doux des hommes. Et si leur vanité
joue la plupart du temps de mauvais tours a leuramour-
propre, il arrive aussi que leur indifférence apparente
ou réelle, — orgueil ou sagesse — soit bien commode
pour les barbares. — C’est pourquoi, il ne convient
pas détre plus difficile que les auteurs eux-mémes,
et puisque M. de Prévan et le Mailrc a aimer furent
représentés, peu importe dans quelles conditions
ce sont de jolies choses, aprés tout

Il y a beaucoup dentrain, de bonne humeur,
de verve, de franche gaité dans les trois actes de
M. de Prévan. On leur fait tort eu les racontant ; car
ils ont ceci de commun avec beaucoup de chefs-
d’'ceuvre, avec presque toutes les piéces en vers et
bon nombre de piéces en prose, que l'intrigue en est
extrémement simple, et qu’ils valent comme de la
musique, par I'agrément, non par la pensée. — Mais
je dois vous les dire en deux mots. Sachez donc que
M. de Prévan est un fort mauvais dréle, fort spirituel,
et fort irrésistible a qui porte extraordinairement sur
les nerfs le parfait amour de Claire, Anais, Philippine,
pour Bellercche, comédien, d’Estreban, dragon. Vau-
belle, traitant. Quoi, dans ce temps ou seul regne
le divin Caprice — nous sommes au xvm" siécle —
trois couples, ouvertement, serviraient un autre
maitre, reconnaitraient un autre Dieu? 11 est grand
temps que ce scandale cesse, que se séparent les insé-
parables, que les papillons s'évadent des fleurs! A
I'ouvrage, M. de Prévan! — M. de Prévan éloigne
traitant, dragon et comédien, et sous un fallacieux
prétexte, convoque pour le lendemain Philippine,
Anais et Claire.

Elles viennent chez lui, les toutes belles, elles
viennent chez lui, I'une apres I'autre ; et lorsqu’elless’en
retournent, les toutes belles dont I'amour hier encore
insultait au divin Caprice, le divin Caprice est vengé.
M. de Prévan, content et fier de sa journée, se prépare
a se reposer. Un instant, M. de Prévan ! Surgissent
Vaubelle. d'Estreban, Iklleroche. lls savent tout ! On
dégaine; on se bat; M. de Prévan se laisse égratigner :
« Un léger vertige... » explique-t-il. Et I'on prend
rendez-vous pour continuer le lendemain.

Le lendemain, c’est le troisieme acte. Cela va
sdrement se terminer par la mort d'un des adversaires
— l'innocent, de préférence — peut-étre par la mort
des deux. Ce n'est en eflet que par la mort des prin-
cipaux personnages qu’'une comeédie finit bien. Non,
personne en l'espéce n'en mourra. M. de Prévan,
tancé par une vieille, par une fidéle amie, Elmire, la
console d'abord profondément en lui affirmant que
« cela ne compte pas » et quil na jamais aimeé
guelle ; M. de Prévan rafistole ensuite les trois
ménages dont il provoqua la triple rupture, en per-

le>

suadant a Claire, Anais, Philippine, qu’elles lui
doivent grande reconnaissance ; en-déclarant a Belle-
roche, dEstreban et Vaubelle qui sont benéts ou
laches puisqu’ils sont amoureux, qu’'il ne s'est rien
passé entre lui. Prévan, et Philippine, Anais ni
Claire. Et M. de Prévan proclame encore, car il est
éloguent lorsqu’il est satisfait, et sentimental lorsqu’il
est fatigué, qu'il n'y a rien au monde qui vaille le
divin, I'unique, le fidele Amour. Et les auteurs ajou-
tent, par la voix dun vieux philosophe a la tres
simple philosophie : « Mon Dieu, o.ela n’a pas autre-
ment d’'importance. » Evidemment. Mais il serait si
périlleux de chercher a déterminer ce qui en a; et il
serait si difficile de tomber d'accord, surtout avec
soi-méme !...

L'important ici, c'est que la piéce est amusante,
sous son accoutrement cocasse de vers ajusté; et noués
a la diable, boutonnés de travers, négligés expres,
maladroits pour rire, ingénus et impertinents.

Et I'important encore, c'est que la piece ait eu
du succes. Et elle en a eu, et beaucoup, malgré que
M. Duard, intelligent et soigneux, MM. Vargas,
Capellani, Bernard, Desfontaines, corrects, et Mmes
Lély, Barjac, Taillade, Brillé, aimables, consti-
tuassent une de ces interprétations qu'on a coutume
dequalifierrii/~ruw/"rquandils’agit des ceuvres d’autrui.

Le Maiire & aimer n’est ni moins fantaisiste, ni
mMoins joyeux.

Le Maitre a aimer s'appelle Clavaroche, je veux
dire Courvalin. Son éléve s'appelle Fortunio, je veux
dire Lindor, jeune coquebin frais émoulu de sa pro-
vince. Courvalin est un maitre excellent, Lindor est
un éléve fort attentif. 1l comprend, il applique méme
si bien les préceptes de Courvalin, qu’en un clin d'ceil
— ou presque — il est passé maitre, puisque ses
connaissances théoriques sont complétées autant qu'il
est possible par la connaissance pratique de la mai-
tresse de son maitre, la présidente Bonfant. Courvalin
veut tuer Lindor. kVous ai-je tué ? » lui fait observer
le président Bonfant, ravi de cette petite mésaven-
ture, assuré désormais pour quelque temps encore de
la bonne humeur de sa femme trop négligée par
Courvalin. — k Non, réplique loyalement Courvalin.
— Alors, asseyez-vous. Voici les cartes. A vous de
faire. »

Ce petit acte en vers lestement enlevés unit de la
plus heureuse fagon le comique de M. Pieire Veber a
la poésie aisée de M. Hugues Delorme. Mots et
gestes plaisants y abondent. Et telles scénes — la
déclaration de Lindor a la Présidente par exemple —
ont vraiment de la grace et du charme. Lindor se
déclare en musique. Tandis que, persistante, cares-
sante et pure, s'exhale d'un salon presque lointain,
I’lharmonie vibrante des cordes, la longue phrase de
I’aria de Bach, Lindor, a genoux, en emprunte la
secrete tendresse, en concentre le mystere flottant,
en détourne l'onde incertaine, méle au réve éternel
son ame fugitive, son désir a I'immense extase, puis
se tait pour laisser la musique complice achever in-
définiment l'aveu. - Tandis qu'on exécutait a mer-
veille dans la coulisse, sous la direction de M. Bre-
tonneau, je pense, le célebre aria de la suite en ré,
M. Hugues Delorme prétait a Lindor les vers les
plus émus et les plus adroits. M. Hugues Delorme
a réalisé la un gentil tour de force. Il n'est pas
sans danger en effet de tenter d'exprimer avec de
pauvres mots, fussent-ils orchestrés par le rythme,
le cceur innombrable d'une musique familiere : dire
guelque chose, c’est nier tout le reste et c’est toujours
au reste que les auditeurs tiennent le plus. Le poéte
en ce cas ressemble au pianiste qui exécute du Chopin :
jamais personne n’'est content; tout le monde en dé-
tient ou croit en détenir, a part soi, le secret. Ici, je
crois bien que lauteur a trouvé le moyen, par le
recul des sonorités, par I'expression discrete, ni trop
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vague, ni trop précise, de suggérer sans le trahir le
secret de tout le monde, a I'exception de quelques
virtuoses qui, soit dit entre parenthéses, déclamant
d'ordinaire, magnifiant cette page délicate, nous
sembleraient assez en altérer le caractere.

Le Maiire a aimer a été tres bien joué par
MM. Duquesne, Capellani, Bernard, Maupré, et par

Mme Dux, qui fut délicieuse.

CHARLES DUMAS

Les Livres

Le mouvement littéraire (petite
CHRONIQUE DES LETTRES). T. IIl
1906, P.-iR PH.-EMMANUEL GLASER Ollen-
dorff. édit.), -w* H. TAINE, SA VIE ET SA
CORRESPONDANCE, tome IV (Hachette,
édit.). LETTRES A UNE AMIE, 1880-
1887, PAR J. BARBEY D'AUREITLLY
IMercure de Fr.ancc, édit.). s+ftvO HERMINE
GILQUIN, PAR GUSTAVE GEEEROY
(East"uelle, edit.). vVOVWWWW.WWW.WWW.V.V

Que de gens I'on voit, a la vitrine des libraires,
interroger en vain les volumes porteurs du Vient de
paraitre ! Quand ils ne s’en retournent pas, décou-
ragés, les mains vides, ils sc décident sur la foi d'un
titre, sur la promesse d'une couverture. Que lire?
Autrefois la plupart des journaux avaient un courrier
bibliographique. Aujourd’hui ou la production énorme
rendrait celte rubrique indispensable, elle est presque
une rareté. Le Figaro est un des seuls organes qui
tiennent a renseigner leurs lecteurs sur le mouvement
littéraire ou artistique aussi bien que sur les sports.
Les pénétrants articles de M. Ballot analysent les
ceuvres importantes ; les chroniques, rapides et
substantielles de M. Ph.-Emmanuel Glaser, indiquent
au jour le jour ce que contiennent et ce que valent les
livres méritant d’'étre signalés.

Eu quelques lignes, avec beaucoup de finesse,
M. Ph.-Emmanuel Glaser analyse un roman, note
I'intérét propre d'un livre d’histoire, le résultat d'un
voyage, dégage I'idée maitresse d’'un ouvrage politique,
mesure la justesse et la nouveauté d'un livre de cri-
tigue ou la poésie d'un recueil de vers. Avec une par-
faite loyauté, il donne son avis, sans aucune prétention
de I'imposer. Son article lu, on peut aller chez le
libraire; on sait pourquoi on achete un livre.

Ce sont la des instantanés ; mais il eQt été facheux
gu'’ils ne fussent pas réunis en volume. Tout d'abord,
on peut le dire, au risque de clioquer les snobs, des
livres parus en 1906 sont encore des nouveautes; les
bons ouvrages demeurent tels, tant qu'on ne les a pas
lus... et compris. En feuilletant le volume de
M. Ph.-Emmanuel Glaser, jai retrouvé bien des
livres, que je mr’étais promis de lire, quand il les
annonga dans le Figaro. Le souvenir m’en était sorti
de la téte. Son livre compléte ainsi le grand service
gue rendent ses articles. Et je ne parle que d’'un bien-
fait immédiat. Mais quel avantage pour le critique ou
I’historien futur que de retrouver le tableau de I'acti-
vité littéraire dressé année par année, et d’apercevoir
le goGt de I'époque dans les jugements d'un contem-
porain! Et comme, en I'espéce, le contemporain est
un esprit averti et cultivé, et que, sans cesser jamais
d’étre courtois, il sait étre équitable, et, a I'occasion,
malicieusement équitable, son témoignage aura toute
chance et toute raison d’étre bien accueilli.

Voici le quatrieme volume de la Correspondance de
Taine. 11 comprend les années 1876 a 1893, c'est-a-
dire I'époque, capitale dans son ceuvre, ou il publiait
la Révolution et le Régime moderne, et les dernieres
années de sa vie. La publication est terminée.

Ce ne sont pas toutes les lettres du grand écrivain

(Lire la suite au dernier feuillet du numéro)



FRONTISPICE. — OUVRIER BERLINOIS

BERLIN

J'étais assis au pied d’'une croix de fer, ornée d'un chiffre :
1813, sur le sommet d'une colline prétentieuse appelée Vic-
toria Park qu’enjolivent des rocailles et une cascade sans eau.
Devant moi, les maisons au toit d'ardoise déferlaient a I'infini
comme une mer grise. Perchés sur d'anciennes dunes, les quar-
tiers de Gesundbrunnen et du Wedding se gonflaient légerement
vers le nord, tandis que vers l'ouest quelgues blancheurs indi-
guaient les villas du Thiergarten et Charlottenbourg. Des vapeurs
noiratres flottaient dans l'air, se mélant aux nuages couleur de
plomb. Dans celte atmosphere grisatre et brouillée, ou tous
les contours s’estompaient, depuis Treptow perdu dans le loin-
tain jusqu'a Moabit, elle m’apparut, sous ces fumées, la Ville
en tete de chien, comme une béte moine, largement accroupie
sur le sol, et renéaclant. Le Reichstag, le Dome la bosselaient
de leurs masses lourdes. Mais vers le ciel ne sélancait aucun
monument hardi, ne se dressait aucun désir emprisonné dans des
dentelles de pierre, ne s’érigeait aucune fleche porteuse de réve.

Alors, comme il y a douze ans, devant cette immensité
uniforme qui dallait la plaine marécageuse comme un pavé,
devant cette cité moderne, épanouie dans sa richesse et pareille
a une matrone opulente, large et trapue, involontairement, je

murmurai : « Ville
plate ! »

Et presque aussitot,
comme un remords m’eé-
treignit. Sur l'aile du vent
qui sifflait, entourant de
ses rafales la croix de
fer noirci, il me sembla
gue montait vers moi,
noble et ferme, la sym-
phonie de mes souve-
nirs. Son rythme gran-
dissait et s’élargissait avec
des amplitudes d’orgue
surhumaines; des chceurs
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venus de I'Opéra ou de la Philharmonie le renforgaient de leurs
voix ardentes. Répandue sur tonte la ville comme un encens,
la musique plaidait pour Berlin.

« Je ne suis pas, il est vrai, la Ville de beauté et de
lumiere. Je ne sais ni sourire, ni calmer, ni amuser. Mais dans
ma disgrace physique, et peut-étre a cause d'elle, loin des
berges ensoleillées, et loin des rives éclatantes, je suis devenue
la ville du songe intérieur. Mon paradis, je l'ouvre a tous
ceux qui m’aiment. »

Ma sensibilité cédait. Ma raison se révolta. Je me récriai :
ff Sans doute j'ai vécu en toi des heures divines, provoquées
par des « capellmeister » tous étrangers, a la téte d’'orche.stres
en somme fort peu prussiens. Mais de quel droit te pares-tu
de cette beauté qui n’est par ia tienne ? J’accorde que tes maitres
d’école chantent juste et que tes enfants ont des voix aimables.
C’est un plaisir délicieux que d’entendre leurs chansons fraiches
guand ils passent, entassés dans des voitures fleuries. Mais toi,
tu es la grande prostituée dont les bouges innombrables étoilent
jusqu’aux quartiers populaires, tu es la ville moderne, qui charries
comme tes ainées et peut-étre avec plus encore de fureur, un fleuve
de boue et de malheur dans tes rues nocturnes. Tous lesvices tu les
possedes, toutes les débauches tu les connais. Tu es peut-étre pire
gue tes rivales, parce que l'ivrognerie s’associe toujours ici aux
luxures, les rend plus brutales et plus viles. La «Ville du songe
intérieur ! » « Allons donc ! Tu es laville du travail acharné, des
usines monstres, des disciplines sévéres, de l'effort constant et
patient vers le veau d'or. Toute ta beauté, mais elle réside
dans cette volonté ardente de richesse a laquelle s’est accouplée
la soif de plaisir la plus dévorante que je connaisse, et de
plaisir sans gaité, violent, frénétique, je dirais presque effréné. »

— Eh gu’importe mon écume! reprit la Ville. Si les joies
gue je t'ai données ne suffisent pas a te fiiire oublier mes laideurs,
me connais-tu assez peu pour ne pas savoir que sous la cro(te
boueuse, circule une eau alimentée par des sources claires et
salubres? Toute la vieille Allemagne repo.se en moi, non-seule-
ment avec ses lieds qui fagonnent I'anie de nos enfants et y déposent
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de la fraicheur, mais avec son désir de science et sa puissance de
réve. Quand ils parlaient du « programme » comme on parle d’'un
mystére vraiment sacré, n’as-tu pas vu briller dans les yeux de mes
ouvriers, I'idéal ? Pour peu que tu les aies interrogés, n'as-tu pas
senti battre en eux comme une fievre féconde ? Sans doute, le
réve qu’ils tournent dans leur téte est grossier et les syllogismes
de Marx paraissent barbares et puérils, aujourd’Inii que les faits
sociaux en ont fait sauter I'armature. N’'importe! Cet idéal sans
espoir qui meuble la pensée de mes enfants pauvres, ces raisonne-
ments qu’ils roulent dans leur cerveau comme un trésor intangible,
cet enthousiasme qui les transfigure quand ils s’en vont de réunion
en réunion augmenter leur foi socialiste, tout cela n’est-il pas
encore comme une musique donnant un rythme, un sens, une
noblesse a leur vie ? Crois-moi, je suis la ville musicienne, la ville
du songe intérieur...

Peut-étre ! mais on étouffe a Berlin. L’Etat y étreint I'indi-
vidu, I'enserre, parfois I'annihile. « Quel est ce mot de « Verboten! »
gue I'on voit partout? », me demandait au bout de huit jours une
Parisienne qui rie connaissait pas I'allemand. Vcrbolen ! c’est Berlin
et c’est toute I'Allemagne prussienne. Tout y est défendu. Il n’est
pas de refuge ou la police ne mette son nez. Elle vous poursuit de

ses recommandations superflues jusque dans les
édicules modestes ou elle vous enjoint « de remettre
en ordre vos vétements ». Berlin, cest une ville de

deux millions d’habitants dont I'état a

ramolli I’épine dorsale. lls s’en doutent a
peine et vivent dans leur discipline comme
\% des poissons dans l'eau. Bien plus, ils se

font complices de leur emmaillotement, et
s'ingéniérrt a de nouvelles contraintes volon-
taires qui les rendent plus guindés, moins
joyeux, moins libres. La physionomie de
kermesse morne, si étrange dans cette ville
qui, la nuit, rutile, braisille, étincelle, elle la
doit évidemment a cet aplatissement com-
plet de lI'individu par I'Etat, par sa hiérarchie
militaire et bureaucratique. Seuls y sont
libérés, ceux qui se réfugient dans le réve
ou dans le travail, les poétes et les savants.

Mais quand un Allemand d’Amérique
cherche a leur ouvrir les yeux, s’agite,
soupire, tend ses muscles contre le poids
qui l'oppresse, nos Berlinois se récrient,
haussent les épaules et derriere son dos,
le traitent d’insupportable poseur.

« Me voila de nouveau dans le grand
village ! » avait coutume de 'dire un
voyageur allemand des plus connus

by

dans le monde des qu’il arrivait a Berlin. C’est bien cela. Un
grand village enfumé de vapeurs, éblouissant sous les globes
électriques, haletant de vie moderne, merveilleux d’esprit
créateur, un village glorieux par sa puissante richesse mais ou
I’état joue le r6le du voisin et ou nul ne peut étre soi. A la ville
du songe intérieur, a la cité de travail, de science et d’énergie
commerciale, il ne manque pour étre trés belle, que le libre
épanouissement de la vie humaine, fusant dans la gaité, dans
I'imprévu, dans la fantaisie ; mais faisant jaillir aussi des actions
viriles, le jour ou la volonté individuelle se dresse pour réparer
une injustice ou pourchasser un abus.

C’est la ville des contrastes, américaine et casquée de fer, ou
dans un décor ultra-moderne la tradition est restée toute puissante,
ou les canons bleu de ciel, chargés a mitraille, passent au petit
trot quand la canaille veut manifester, c’est la cité frénétique et
morne dans le plaisi’-, audacieuse dans la pensée et timide dans
I'action, &pre au gain et dépensiere, calculatrice et réveuse, dont
Beethoven et Wagner rythment les additions.

LA RUE

FRIEDIIICNSTRASSE AU COIN DE LA GEORGENSTUASSE

A droite, un palais bleu et blanc, percé a jour de vitraux
bariolés, qui semble une
grande boite de verre
coloriée, avec une bougie
au milieu : c’est Aschiuger
le temple de la saucisse.
Un ruisseau noir de gens
affairés le traverse en
biais, entrant par une
porte, sortant par l'autre.
La biére y coule a flots,
du haut des comptoirs
en zinc; dans des vitri-
nes en verre, s'étagent
des rangées de petits
pains beurrés recouverts
de chaicuteries, de fro-
mage ou de caviar. A la
volée, on saisit la premiére assiette blanche venue, et jouant des
coudés, on se précipite vers les grosses filles vétues des pieds a la
téte d'un carrelage blanc et bleu. Saucisson ? Jambon ? ou caviar ?
Derriére vous, a cOté, dautres assiettes blanches surgissent. Il ne
faut pas hésiter, choisir, faire le difficile. Pour deux sous ici, on
trompe sa faim.

Au milieu de la salle empuantie de relents fades, parmi la
foule qui mange et qui boit debout, se dresse la tour des sau-
cisses. C’est une cage en verre avec des guichets. Armée d’une
fourchette une femme blanche et bleue s’y deméne. Elle pique
et repique les paires de wiirslchen courtes, luisantes et trapues et
les tend aux as.saillants.

En face <XAschinger qui engorge des affamés et les rejette a
demi-repus le Ceniral-Hobtcl aligne sa facade banalement aristo-
cratique, des automobiles trépident sans cesse devant son portail ;
les grooms et les portiers galonnés voltigent autour.

Placés aux deux coins de la rue, la salle a manger des
jiauvres, et le dortoir des riches, foyers de chaleur et de repos,
renvoient a Berlin une foule de luueurs, en quéte de pain ou
d'argent, créant de la vie et de la richesse, charbon de la grande
ville quelle consume et qui la fait rayonnante.

Devant ces deux fours béants, un pont de fer, jeté par
dessus l'artere, la barre, I'assombrit, la domine. Les trains de
banlieue, s’y arrétent, crachant des étincelles et haletant. Les

villa aristocratique dans le thifucarten
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grands express y passent a toute vitesse, ébranlant les ferrailles,
rythmant [I'activité humaine de leur grondement. De toutes
les portes de la gare située a gauche du pont, un flot ininter-
rompu ruisselle, pour aller se méler aussitét au fleuve qui
roule sur les trottoirs.

Sous ce pont grouillant de monde, regne un gendarme
a cheval, immobile comme une statue. Dans cette foule trépi-
dante, qui prend les omnibus d’assaut sous les naseaux de sa
jument, ce schiit"maiin m’apparait comme le symbole d'une
sagesse supérieure. Il personnifie le désceuvrement équestre, le
détachement hautain des biens de ce monde, le nirvana.

Mais parmi ce bouillonnement fiévreux ou tout Berlin
se concentre, parmi ces vagues humaines qui moutonnent vers
un .but ou vers un bonheur, flottent, comme une guirlande
de fleurs fanées, des prostituées craintives qui s'accrochent aux
murs de la gare et sans jamais dire un mot, quétent le désir avec
leurs sourires usés et leurs regards trop brillants. Rien n’est
saisissant comme la ronde lente et monotone, qu’elles ménent
autour de l'horloge, parmi le torrent...

Un jour bleuatre tombe par secousses des globes frileux
qui donnent en frissonnant la lumiere. Ses reflets blafards et
cruels marquent les traits des passants qui fuient, dévoilent les
tares, arrachent les masques, fouillent les cceurs. Et toute cette
humanité tendue, enfiévrée, oubliant, dans sa hate, de jouer
son réle de comédie, ne m’est jamais apparue plus intéressante
et plus sauvagement primitive que sous cette lumiére crue et
dans ce tourbillon ou elle s'écrase, de sept a huit heures du soir.

QUAIrmJRS ET MAISOXS

Berlin est barré dans son cce-ur, par une croix dor : la
Eriedrichstiusse et la Leipxigerstrasse. Un collier de perles
bleuatres qui ségréne a linfini domine en son milieu la
chaussée. Des deux c6tés les magasins, les rc.staurants, les
hotels et les brasseries, luttent pour la vie et par la lumiére.
Les globes jaunes, rouges et blancs du gax, s'accumulent sur les
Irontons; les afflehes lumineuses sdntilllent; une foule nocturne
passe, lente, dans le flamboiement infernal dans ces deux
rues ou certaines maisons ne sont que des étageres vitrées
étincelant comme des bijoux monstrueux, on croit entrer dans
une tuire perpétuelle ou chagque enseigne est un roulement
de tambour.

Sur la foule qui circule entre ces facades taillées en
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LK ROl DE RESLIN

Sergent de ville a la porte de Brandebourg

diamant, noire en hiver, claire en été, depuis dix ans de la
paleur est tombée. Les visages en pivoine se sont amincis.
Elles deviennent rares les faces rougeaudes et les nuques en
bourrelet et les mains comme des battoirs peints en rouge ;
I'afflux campagnard s’est ralenti ; la grande ville a laminé les
vitalités robustes. Depuis dix ans Berlin s'est affiné mais il a
vieilli.

Ces passants sont brusques mais sans aucune meéclianceté ;
ils ne s’excusent pas quand ils vous bousculent; mais si on leur
adresse la parole ils vous répondent avec bienveillance ; ils sont
soucieux et compa.ssés, mais d'une tristesse bien équilibrée,
gui est un état d’ame non une névrose. J'imagine qu’ils sont
tristes parce qu’ils sont a Berlin et je pense qu’ils réfléchissent faute
de savoir s’amu-ser. Gravement, ils savourent ce bain de lumiére
ambiante qui les caresse, mais c'est en eux que manque la
petite lampe électrique de la gaité. On tourne le bouton : et
tous les soucis sont au diable. Les Berlinois de la I'riedrich-
strasse ne tournent pas assex le bouton.

Le magnifique Thicrga/ien, avec ses chénes séculaires, scs
frénes, ses ormes, ses aulnes et ses bouleaux prolongés par Unter
den Linden, s’étend depuis le Zoologi.scher-Garten jusqu'au ché-
teau royal. Il met autour de Berlin une ceinture verte en été, un
ruban d’argent en hiver. Des statues blanches parsément ses
gazons touffus ; sous ses voltes de verdure des couples marchent
enlacés; des lacs sillonnés débarqués pares.seu.ses, dorment sous
ses branches, et toute l'aristocratie de Berlin se penche sur ce parc
superbe, presse vers lui ses villas, pour écouter son frisson et pour
humer son air salubre.

Les « Linden » au parfum léger, nous conduisent jusqu’al’ilc
des Hohenzollern ou s’aecumulent, ou s’entas,sent pre.sque tous les
monuments de Berlin. En face du Palais Royal et tout autour de
lui, 'Université, I'Arsenal, le D6me, les trois Musées, I'Opéra, se
pressent comme un troupeau de pierres dans un désordre apocalyp-
tique. Leur berger, je veux dire le roi de Prusse, peut embra.sser
d’un seul coup d'ceil presque tous les joyaux de sa capitale. 1l peut
les dénombrer et les passer en revue comme un régiment. Mais a
étre dispersés davantage, ils eussent gagnés en beauté. Les grands
monuments ont besoin de solitude, comme les grands hommes.

Tout Berlin est d'ailleurs divLsé en compartiments tranchés.
C’est dans la Behren.stra.s.se que la haute banque aligne ses forte-
resses aux portes de chéne formidables, aux fenétres grillées de fer.
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Autour de la Hausvoigtei-Platz et du Spittel-markt les maisons de
confection en gros ouvrent leurs larges baies cintrées, surplombant
des vitrines peuplées par des centaines de mannequins. Le long de
la Sprée et des voies de chemins de fer les entrepdts de bois, de
tuiles, de ferrailles, se succédent monotones, et la nuit, quand ils
s'allument, semblent un vaste diamp d’étoiles, un morceau du
ciel descendu dans la grande ville. Puis, vers le nord et vers I'est
ce sont les larges avenues ouvriéres, plantées de tilleuls, aux bou-
tiques étriquées, aux facades de platre qui s'écaillent, aux fenétres
sans volets, pareilles a des yeux sans paupiéres, aux trottoirs gri-
satres sur lesquels des troupes d’enfants s’éparpillent et se refor-
ment, comme des volées de moineaux.

MAISONS DE RICHES

Ecloses de la collaboration entre un architecte complaisant
et un parvenu aux réves grandioses, les maisons des quartiers
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HEiNRiCH GKUNFhLD (IC 1* violoHcelliste de Berlin)

aristocratiques sont, la plupart du temps, prétentieuses. Beaucoup
d’entre-elles sont possédées par des entrepreneurs ou d’anciens
maitres-macons auxquels la fortune est arrivée, foudroyante, grace
a des spéculations de terrains. A c6té du cloitre en brigues
rouges, genre gothique flamboyant, voisine la villa Renaissance
blanche et plaquée de minces pierres de tailles. D’autres maisons,
plus bariolées arborent le plumage éclatant des perroquets ou
des colibris et méme les plus modestes sont affligées de statues
en platre que le gel crevasse et noircit, ou de colonnes doriques.
Les palais de Génes sont des palais sans en avoir l'air. Les archi-
tectes berlinois sont tombés dans I'exces contraire. Ils ont
réalisé, presque a trop bon compte, des visions d'une magni-
ficence orientale. Qiielques-unes de ces demeures seigneuriales
me font songer a ces bazars a prix fixe ou pour un mark
on peut acheter de si merveilleux bijoux. C’est le triomphe
du il toc ».

Au milieu de cette diversité architecturale s'affirment quelques
traits communs ; des balcons creusés dans le mur permettent les
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soirs d’été de diner en téte a téte, a la lueur d’'une suspension
bleue ou rose. Devant ces balcons une grille en fer forgé et s'éva-
sant en corbeille, supporte des fuchsias, des bégonias et des
géraniums.

Trois de ces « loggia » superposées donnent a la maison,
gu’elle soit italienne ou féodale, I'apparence d’'un théatre éventré,
ouvert devant le spectacle de la rue. A cb6té du balcon creusé
dans le mur, et comme par antithése, se gonfle le bov-
vindow, indispensable pour construire dans un coin du salon
un jardin d’hiver minuscule ou les palmiers bercent leurs palmes
sur les rocking-chairs. Donc trois creux et trois bosses impri-
ment a tous ces chateaux de brique et de platre juxtaposes, je
ne sais quel air de famille. Il en est ou la bosse est si prononcée,
et surplombe la me avec tant d'audace, que l'on s’attendrait
presque a voir surgir a coté une petite maison.

Ceux qui payent de deux a quatre mille marks de loyer
habitent sur la rue, derriere ces facades pompeuses. Mais la cui-
sine, les dépendances, les chambres des domestiques s’enroulent
autour d'une cour plantée d’arbre.s, assez va,ste, assez aérée, ornée
d'un trapéze ou le vendredi et le samedi de dix heures a midi,
on suspend, on bat des tapis.

Dans cette cour, au printemps, 'Armée du Salut envoie des
chanteurs a la voix plaintive qui appellent les pécheurs a la conver-
sion. Ou bien c’est un orphelinat vétu de serge, sous la conduite
d’'un grand diable, qui exécute des chceurs. Les fenétres s'ouvrent :
les femmes de chambre nichées et crétées de blancs, penchent au
dehors leurs tabliers a bavolets et les pieces de nickel tombent,
sur le pavé, reluisantes.

Au fond de la cour, par une porte large placée symétrique-
ment en face de I'entrée principale, on pénétre dans un nouveau
corps de batiment, ou les logements coltent de 800 a i .500 marks,
mais dont toutes les pieces principales donnent sur de grands
jardins qui s’étendent parfois a perte de vue. La disposition est
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la méme que par devant. La
chambre de bains, la cui.sine
et les dépendance,s sont situées
sur la Caui.

moi\ Ces maisons a double

A

A\ viw visage — cOté rue et coté
jardin — résonnent au son
des pianos. Il y en a a tous
les étages. Mais a partir de
dix heures du soir, tout se
tait et le gaz s'éteint dans
les escaliers.

Il 'y a quelques mois,
sur le palier qui nous fait
face, s'installa un officier de
BERLIN' W. UN MILLIONNAIRE cavalerie. Depuis, son or-

donnance, un joli 'hus.sard
a la moustache bien relevée, passe la moitié de sa vie entre
deux étages. Il y fait cercle, comme on dit a la cour.
Quatre ou cing bonnes autour de lui se disputent ses sourires.
Quand il descend I'escalier, faisant sonner .ses éperons, toutes les
portes s’entr'ouvrent et l'on voit apparaitre la tete échevelée de
Mina, les yeux bleus d’Anna ou la poitrine abondante d’Alma.
Cet ordonnance est le cog de mon escalier. Il n’est d’ailleurs pas
exclusifdans ses affections et choisit pour les camarades. Dimanche
dernier, je vis, échelonnés d'étage en étage, quatre uhlans qui
taisaient leur cour.

Une cuisiniere amoureuse constitue d'ailleurs un fléau pour
une maitresse de maison économe. Nos menus et nos friandises
deviennent la dot de ses fugitives amours. Tous .ses galants, elle
les baptise chastement du nom de fiancés. Un perdu dix de
retrouveés. lls se succédent pour un oui Ou pour un non avec une
facilité qui étonne nos meaeurs latines. Je veux bien croire a la
vertu des filles allemandes, mais je .suis désillusionné sur la fidé-

lité de leurs affections.
MAISOXS DE PAUVRES

Dans les quartiers riches, les petites et grosses fortunes se
se trouvent ainsi accouplées des deux cOtés d'une cour et voguent
de concert sur le méme batiment.

Dans les quartiers populaires, ce sont les boutiquitu's, les
petits fonctionnaires, les artisans enrichis qui ont pignon .sur rue.

Mais les pauvres ne possedent pas de jardin.

Creu.sées en leur milieu, les marches en bois de

I'’escalier sont u.sées et seffilochent sous les talons;

les chambres petit/fs, sont encombrées d’enfants

bouffis et blafards. Tout le superflu étant drainé

par la brasserie, le mobilier propret reste chétif

et mesquin. Derriére la cour, encombrée de

charrois, ou les chaudronniers exercent leur

métier assourdissant, ou les orgues de barbarie

pleurent lamentables, ou des chanteurs « tyro-

liens » tirent de leurs gosiers éraillés quelque”

i trilles défraichies, derriere la cour noire et suin-

Xji tante, engluée d'une crasse humide, habite la

If] misere des grandes villes.

Quelques pots de fleurs égaient ['été les
fenétres aux rideaux sales. Mais I'hiver, sous le
ciel bLS et brouillé de Berlin, quelle indicible
tristesse est difiuse dans ces puits sombres! A
trois heures, il y fait nuit. La marmaille innom-
brable encombre les escaliers : petites filles aux
jambes gréles, aux cheveux tressés en queue de
rat, gargons en culottes attachées par des bretelles
et courant pieds nus. A tous les étages se répete
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la plainte persistante des bébés haves que le biberon fait
végéter. 11 semble que le piaillement perpétuel dans le clair
obscur d'un jour gris et fade doive transformer ces logements en
enfer.

Mais non! quand vers sept heures 'homme revient harias.sé,
il trouve une cuisine bien chaude, bien reluisante, ou I'émalil
blanc et bleu des cuilleres et des casseroles pendues au mur par
ordre de taille, pique une note gaie, et je dirais presque artis-
tigue. Sur la table, des tranches de pain noir enduites de graisse
d'oie ou de margarine, une taupette de biére, un fromage rond
qui se liquefie lui suffi.sent pour rassa.ssier sa fiiim. La ménageére,
solide et o.sseuse, au nez long et pointu, se plante devant lui et
lui cherche une querelle, qu’il repousse avec bonhomie s'il n’est
pas trop las. Puis elle s’adoucit, lui conte quelque potins cueillis
dans le voisinage. Et le bonhomme s’en va se coucher, en trai-
nant des pieds, parmi .sa nombreuse progéniture, dispersée dans
tous les coins de la chambre bien ordonnée.

Le dimanche, ces pauvres gens s’ habillent comme des mes-
sieurs et des dames. Il endosse son veston noir, elle met son
chapeau a fleurs éclatantes, et ils s’en vont a la bra.sserie, pou.ssés
par un désir frénétiqgue de luxe, de lumiere et de gaité. Les éco-
nomies y passent en longues lampées silencieuses, tandis que
guelque pitre de faubourg grimace sur un tréteau. Mais le ciel
de plomb est si bas et la lumiere filtre- si morose dans leur cui-
sine proprette et dans leur chambre encombrée d’enfants!

BOURGEOISIE MOYENEE

Des meubles en acajou ou en noyer recouverts d'une étoffe
rouge; un tapis grenat orné d’arabesques d'or, étalé sur une
table en bois d’ébéne lourde et trop large; un sofii paré de
tapisseries aux teintes jaunes et vertes qui semble le meuble .sacré
sur lequel on ne s'assied qu’aux grands jours. Au mur, des
gravures représentant la bataille de Sedan avec un Xapoléon
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Clique et un Bismarck colossal et rempli de morgue, ou bien
la sainte famille de Dresde ou bien les trois empereurs. Une
glace encastrée entre des colonnes surplombe une étagére en
bois verni sur laquelle des photographies se dispersent. Et puis
il y a le bon vieux piano fermé depuis le mariage de Grete
et sur lequel grand maman cherchera a rattraper une valse le
jour des fiancailles de Frida. Sur le fauteuil a ramages du vieux
professeur aux bras recouverts de peluche bleue, se balance un
coussin attaché par des cordons roses : Niir cin Viertehtfmdchen |
ce qui veut dire : Fais un somme ! mais rien qu'un petit quart
d heure! »

Tout dans cet intérieur crie rennui, la médiocrité solennelle,
la vie étriquée. Il n’est pas un des meubles qui ne soit affligé
d'une disgrace. On se demanderait d’'ou ils sortent, si en entrant
par hasard chez le petit tapissier du quartier, on ne les avait
apercus tout flambant neufs dans leurs étoffes criardes, carrés,
pansus, fiers de leur laideur tourmentée, arborant le détail gro-
tesque ou le geste dégingandé, qui toute leur vie de meuble
durant, les estampillera d’'un ridicule effroyable. Ce sont des
meubles prussiens de la vieille école, qui deviennent plus hideux
a mesure qu’ils coltent plus cher.

Ou sommes-nous? chez quel sergent de ville en retraite?
ou chez quel maitre d’école pensionné ? Vous étes chez le plus
grand savant d’Allemagne ou chez son plus illustre romancier.

Je me souviendrai toute ma vie de la stupeur que j'éprouvais,
en entrant chez Virchow ou chez F'ontane, jeune homme a peine

échappé du nid francais si

doux, si soyeux, si bien

arrangé. Stupeur qui se trans-

°F forma aussitét en un hymne

d’admiration et de reconnais-

sance. Eh! quoi! cest Ila

qu'ils vivaient ces glorieux

aveugles, perdus dans la

magnificence de leur pensée,

et cet intérieur mesquin, ser-

vait de tremplin & leurs envo-

lées!... Et j'évoquais Kant a

Keenigsberg et Schiller et le

bon Corneille, et je m’attendrissais sur cette simplicité des génies
retrouvée comme par miracle dans une capitale prussienne !

LA LOMKDIE royale

Plus tard, j’ai compris que si ces grands hommes ne voyaient
pas la laideur du décor entourant leur vie, ce n’était pas seu-
lement parce qu’ils étaient des génies, mais surtout parce qu’ils
appartenaient a une race élevée depuis longtemps dans cette
mediocrité. Ce méme salon aux meubles affreux qui est en train
de reculer devant les progrés de la richesse et devant les conquétes
du godt — je l'ai retrouvé dans dix, dans vingt maisons différentes
chez un bonnetier enrichi, chez un marchand de comestibles,
chez un profe.sseur de littérature. Il caractérisait le goQt berlinois,
il y a dix ans; dans vingt ans sans doute, il aura complétement
disparu. Car tout est fugitif dans ce monde et les grandes villes
changent plus vite que les jolies femmes.

Dans ces maisons, il nous manque a nous Francais le foyer :
les blches qui flambent clair dans la grande cheminée, ou la
grille de charbon rougeoyante, dont on peut piquer les mon-
tagnes noires, en faisant quelque beau réve.

Le foyer entraine avec lui toute une foule d’habitudes rem-
plies de tendresse. C’'est autour de lui qu’on fait cercle, que la
famille se presse, se serre, se sent unie. Ce gai flamboiement qui
illumine les coeurs, n’existc pas en Allemagne. A sa place des
poéles grands comme des menuments funéraires, et blémes
comme des spectres chauffeur davantage, mais sans rayonner.

Dans les petites ville.s, la famille allemande s’élargit, vit au
bord de la fontaine, sous les porches et dans les allées de hétres et
de tilleuls. La « heimath » avec tous ses coins aimés y prend la
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place de notre foyer francais
si étroit mais si chaleureux.
A Berlin, au lieu de s'élargi»-,

I'imité familiale se disperse. WS

Elle s’en va rouler dans les

rues, comme dans une mer

lumineuse. La bourgeoisie

comme le peuple court au

restaurant, pour rompre le

train monotone de son ex- y.
istence, et les cafés regorgent  t
de meéres de famille, épanouies

dans leur atmosphére pesti- 1 ooVj
lentielle. Jusqu’a une heure
du matin, la foule encom-
bre certaines avenues. Dans
les brasseries, temples aux co-
lonnes de marbre que décorent
des préceptes épicuriens, le dimanche, on se bat pour une table,
pour une place. On y mange, on y boit copieusement dans une
chaleur lourde ou lecerveau.se conge.stionne. Comment v appren-
drait-on dans le fracas des assiettes, le cliquetis des fourchettes,
les appels des « Kellner » et le grondement assourdissant des
conversations, a causei avec une discréte ironie, a manier les
idées comme de précieux bibelots, et a entrechoquer les mots
comme des cailloux pour en faire jaillir quelques étincelles ?

Mais si dépensiers que soient les Allemands, leurs ressources
re.stent limitées, et les méres de famille n'écornent pas leurbudget
hebdomadaire, de gaité de cceur. Elles sabstiennent donc du
théatre ou de la brasserie pendant la semaine. Il arrive assez sou-
vent que ne sachant ni causer, ni attifer sa vie avec quelques jolis
riens, le Berlinois s’ennuie chez lui. Il trouve sa femme bornée;
il ne s’est pas donné la peine de mettre en valeur toute sa finesse
et les gentilles choses qu’elle pense peut-étre, par timidité, elle ne
les dit pas. Bref, le mari qui baille et s’énerve, éprouve bient6t
le besoin de causer avec des égaux. La brasserie lui réapparait,
fascinante, mais, cette fois, moins bruyante et moins encombrée.
Il allume un cigare et sort. Il s’en va vers sa « stammtisch »,
vers la table des habitués, ou l'attend un verre orné de son mo-
nogramme, un jeu de cartes graisseux et de bons amis. Suivant
son humeur il joue ou il cause ; le temps passe, la femme dort
sans doute, et vers onze heures, il regagne .sa maison avec la
sérénité que procure un estomac bien lesté de biére. L’habitude
désormais regne sur sa vie en dominatrice. Dans son égoisme
masculin, il ne se demande pas si sa compagne est heureuse et,
pour l'occuper, pour I'empécher de se révolter ou de languir,
chaque année, i! lui fait cadeau d'un nouvel enfant. C’est la le
gage assuré de sa sécurité conjugale.

Vers quatre heures de [l'aprés-midi. Madame prend sa
revanche. Autour d'une cafetiére blanche, au long col, et au bec
pareil a celui d'une oie, elle invite ses voisines. Des gateaux ronds,
con.stellés de .sucre, fourrés de creme et de confiture, des gateaux
copieux d'une pate bien .solide aident a avaler le contenu des
tasses énormes remplies d'un liquide clair et incertain qu’'on
appelle café-au-lait en Allemagne. Ces dames médisent, papotent,
causent domestiques et a mesure qu’'une douce chaleur les pénetre,
leurs langues se font plus acérées. Messieurs les maris, Sils se
donnaient la peine d’assLster derriere un rideau a ces conciliabules
féminins, entendraient de jolis réquisitoires. Nombreuses cepen-
dant sont celles qui savent se taire méme quand leur cceur est un
peu meurtri. Ce sont les femmes qui ne peuvent pas dire « Mein

Mann » sans ajouter a ces deux mots une inflexion douce et cares-
sante qui révele toute une intimité de tendresse. L’'amour parfume

leur vie et les enveloppe d'un bonheur tranquille, les berce jinsqu'a
leur mort de son rythme toujours plus calin...... La femme alle-
mande, si elle tourne a l'aigre peut devenir une insupportable
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megeére, mais quand die sait aimer, son cceur lui donne de I'esprit
et méme du charme.

La « hausfrau », dont le peuple allemand est si justement fier,
ne passe pas son temps a beurrer des tartines et a confectionner des
confitures, comme nous le croj'ons en France, depuis Werther.
(Rien n’est plus comique, ace propos, que la profonde stupéfaction
des Allemands quand ils font la découverte des vertus domestiques
de nos Parisiennes). La Berlinoise ne sait ni parer son intérieur
en le rendant intime, coquet, personnel, ni réaliser ces miracles
de confort avec presque rien, dont nos Francaises sont coutu-
miéres. Elle est, si j'ose dire, un peu myope dans la vie de tous
les jours et pas plus que dans sa toilette, elle ne voit dans sa
maison le détail qui choque. Mais comme ces légers défauts sont
compensés quand son ame est musicienne! Artiste, elle le rede-
vient quand les secrétes harmonies de son cce-ur vibrent a
I'iinisson de tous ceux qu’elle chérit. Le foyer, dont j'ai regretté
I'absence, c'est elle qui le crée, en répandant autour d’elle la joie
tranquille dont elle est la source vivante. La « hausfrau », c'est
la femme du lievoir aiiiuvit.

On la retrouve plus souvent dans la bourgeoisie moyenne
gue dans le peuple ou la ménagére propre et réche, durcie par la
misére, femme de lutte coupant un Hard en quatre, apre au
gain, rude a la tache, se raidit contre le destin. A force de
batailler contre la vie, elle devient querelleuse. Surtout si sa jeu-
nesse se déroula platement, sans sourire et sans imprévu... Et si
a seize ans elle fut jolie, le nombre de ses fiancés successifs, ou de

ses amoureux de passage,
érafla pour toujours le duvet
de son ame veloGtée. En se
mariant, elle oublia tout et
devint honnéte. Mais le passé
subsiste quand meme, comme
la lie des citernes claires qu'il
ne faut jamais remuer.

BEHLIX W

IIs habitent tous a I'Occi-
dent de Berlin, autour du
Thiergarten, du Zoologischer-Gartcn, a Charlottenbourg et a
Scheeneberg, dans le quartier « bavarois ». Ce sont les petits-fils
ou les arriéere petits-fils de pavsans enrichis ou de marchands
d’habits trés Israélites.

IIs sont devenus tres cosmopolites, ont vu Rome, le Caire
et Monte-Carlo. Vous les avez peut-étre connus a Paris. Partout

LA CATHUDKALE

ou ils passent, ils observent; rentrés che:' eux ils copient et ils
collectionnent. lis logent dans des maisons en stuc ou en marbre,
suivant que leur fortune, toujours croissante, date d'une ou de deux
générations et vous letrouverez chez eux des bronzes francais, des
porcelaines de Copenhague, des vases de Sevres, des meubles de
Boule, des tableaux de Manet et des bibelots de quatre sous; un
jour que je regardais curieusement des nains jaunes et grimacants
coifiés d'un bonnet en platre, des bouledogues bruns, et de lamen-
tables potiches, la maitresse me dit avec un gentil sourire : « C’est
du temps que nous étions pauvres, quand nous nous sommes
mariés ! » N’est-ce pas touchant ?

Une grand’inére francai.se de Berlin W, qui a su faire flotter,
toujours plus subtil, dans sa maison accueillante, le parlum de nos
vieilles traditions, me disait un jour. « j’'ai vu le temps ou les
dames berlinoises tricotaient au concert en écoutant Lohengrin ».

Berlin W c'est donc une aristocratie financiére qui sent
encore le terroir et qui dans un décor somptueux, mais emprunté
et artificiel, peut se souvenir, en faisant un petit effort, des temps
difficiles. Le désir d’éblouir, de paraitre et de parader, lutte dans
beaucoup de familles contre un penclxwit naturel vers une extréme
simplicité.

ILLUSTRE

Monsieur, qui donne ol

des diners chez Dressel, et qui

se rend au cercle en automo-

bile, ne mange que des ronds

de saucisse le soir, quand il y.

n'est pas surveillé par I'eeil

austére de I'étranger. Le luxe

n'est pas pour lui un besoin,

mais une fagade. I! satisfait

sa vanité et contrarie sa na-

ture. Son bonheur consiste a

gagner de l'argent et non a »
en jouir; il se trouve étre a A
mi-chemin entre la France et

’Amérique et n’a pas décide

encore si c'est sa femme ou

si c'est lui qui dépensera

royalement son travail. |IlIs

UN -PROFESSEUR

voyagent beaucoup tous deux, plutdét par convention que par godt
et parce que c'est une facon commode de se débarrasser de son
superflu sans se fatiguer lI'imagination.

Madame .sangle sa plénitude nacrée dans des costumes tail-
leurs ou I'enveloppe dans des robes vaporeuses. Ses toilettes quand
elles ne sont pas commandées a Paris ou a Vienne péchent quel-
guefois par une élégance un peu surchargée. Elle étale aussi sa
richesse sur ses chapeaux.

Une modiste de Paris qui fait fortune a Berlin déplovait un
jour devant nous des merveilles un peu trop voyantes. « Mais ce
sont des chapeaux... gue vous nous montrez-la » finis-
je par lui dire en riant. « Que voulez-vous répliqua-t-elle en
soupirant. Ici on n'achete que ceux-la. Et on les trouve trop
simples! »

Madame se leve a huit heures, se tube, prend un bain
tiede, mais ne s'attarde pas trop aux menus détails d’'une toilette
minutieuse. Si I'héredité parle en elle, la voila qui donne
des ordres, gronde ses domestiques, prépare méme a son mari un
petit plat qu’il aime bien. Si elle se trouve davantage dans le mou-
vement, elle commence a la hate le dernier roman de Frenssen et
médite sur la phrase qu’elle pourra lancer chez madame la
Conseillere secréte ou chez madame Son Excellence.

Qu’elle lise ou qu’elle travaille, son temps est coupé par
plusieurs petits repas.

L’apres-midi elle sort en voiture, flane dans les grands maga-
sins, visite les expositions de peinture, va a une séance d'un
comité, prépare un discours ou parle avec des amies.

En général nos belles madames de Berlin W sont demeurées
trop modestes pour formuler des jugements personnels. Si elles sont
un peu vieux jeu ou si elles tourbillonnent dans le rayon de
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soleil de la faveur
impériale elles s'appro-
prient les idées du cri-
tigue Pietsch. D’ habi-
tude elles se conten-
tent de s’écrier, a propos
d’'un tableau, d'un gateau
. «Ah'!
ravissant ! délicieux! su-
perbe ! » A Berlin tout
est ravissant ou effroya-

ou d'un roman

LE MUSEE ROYAL

ble. Sur les facades des
élégantes et dans

maisons, sur les chapeaux de nos
leurs jugements littéraires, s'étale la méme
fougue d'exagération. 11 ne manque a nos femmes de Berlin
pour étre accomplies que la science des demi-teintes des juge-
ments pondérés et délicats, des nuances. Elles seules, pourtant
pouvaient atténuer petit a petit cette bonhomie un peu rude de leurs
maris, cette vanité un peu naivement étalée, surtout ce gros rire
sonnant si fort, qui piquent d'une note presque champétre le
luxe le plus somptueux. Mais' elles nont pas eu le temps
d’installer encore a Berlin la royauté féminine ; elles nont pas
fait prévaloir au profit de le bénéfice de
leur beauté, et I'homme injuste et tyrannique de tempérament
n'‘a pas compris peut-étre qu’avec de tendres égards et une
courtoisie attentive, il dégagerait de cette sensibilité plus fine

gue la sienne, un parfum subtil qui

leur intelligence,

embaumerait sa maison
trop neuve. Si Berlin W sent encore le parvenu, c'est que la
femme n’y a pas encore adouci, sans les énerver, les habitudes
viriles.

Et mademoiselle ? Cette jolie blonde aux yeux de faience
bleue, rose comme une fleur de pécher, que fait-elle quand
elle ne songe pas a son lieutenant ? Elle durcit ses muscles
en jouant au tennis avec ses fréres et ses cousins;
a la pensée de la « grande Allemagne ».

elle s'exalte
Elle s’enthousiasme
pour lbsen qu’elle ne comprend pas encore, pour Frenssen qui
verse en elle des gouttelettes de fraiche rosée, et pour les
romans francais qu’elle dévore, parfois en cachette. Ni ingénue,
ni perverse, sans névroses et sans ignorances, elle sort seule,
mais n'offre pas du thé a minuit comme sa sceur Scandinave
et ne flirte sérieusement qu’en catimini.
beaucoup la kyrielle des fiancés qui

vie des jeunes Allés de condition plus

Sa dot raccourcit
se succedent dans la
modeste. Elle n’est
plus tout a fait la petite oie blanche, ni le lys de la vallée,
mais elle n'est pas encore la snobinette désabusée. Sans vivre
dans un paradis bleu de ciel, elle possede dans
fraiches sources d'amour. Il ne lui
attentif et
jolie page de Montaigne sur les enfants pourrait s'appliquer

peut-étre a la jeune fille berlinoise.

le cceur de
manque qu’'un bon mari,
pour s'épanouir.

intelligent Le trouvera-t-elle ? La

Son frere, le Balafré, est un jeune homme solennel et
plein de Ilui-méme. Il nourrit, comme beaucoup de jeunes
francais, la passion des cravates nombreuses et multicolores,

s’efforce vers le chic anglais, combine ses toilettes avec soin,
démonte avec habileté une automobile, devient ascéte pendant
deux mois pour concourir dans

pendant le reste de

une équipe de canotiers, et
I'année se fait plumer par de mdres demi-
mondaines et adorer par des demoiselles de magasin. A ses
moments perdus, il étudie le droit, I'architecture ou méme la
médecine et se montre en société, tranchant, froid et compassé,
d'un absolutisme fulgurant quand il
supériorité de la

s'agit de proclamer la
race germanique et d'émettre des axiomes
piqués avec quelque hate dans St. H. Chamberlain ou dans ce
funeste comte de Gobineau. Il ne sait ni causer, ni briller, ni
meéme rire suivant notre godt francais, et se confit dans une
morgue hautaine et pédante qui parait cacher de la profondeur.

Ce fils a papa ne raconte pas a tout venant ses prouesses amou-
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reuses. A quinze ans il ne pose pas en principe qu'un jour il
sera ministre. Il ne s’enivre pas de métaphysiques ou de proses
décadentes, mais quelquefois de champagne ou de cock-tails.
Et c’est ainsi qu’il apprend a devenir un bon tyran domestique,
posant en dogme sa supériorité, un industriel ou un avocat a
I’horizon étroit mais précis, chasseur devant
la vie beaucoup plus
gue de la pensée, bel échantillon d’animal humain sans angoisses

surnaturelles qui

buveur, mangeur,
I'Eternel qui saura jouir robustement de

plus tard s'épaissira, deviendra gourmand et
rougeaud, tourmenté seulement par la crainte de
et qui

I'apoplexie,
pliera sa femme sous son joug, avec bonhomie, la
transformera peu a peu en un étre humble et aimant, & peine
malicieux en cachette, ou bien voudra la dompter, la révoltera
et sera trompé comme un autre.

Je ne prétends pas généraliser. Mais j'ai cherché a confirmer
par de nombreuses conversations mes quelques expériences qui
Dans Berlin W, il y a peut-étre
moins de mauvais ménages que dans les environs des Champs-
Elysées. Mais il y a moins de ménages exquis.
tant rencontré Philé
mon et Baucis dans la

portent sur douze années.

J’ai  pour-

vieille aristocratie prus-

sienne ; un vieux colo-

- .« BHff 111

nel en retraite qui trou- [ |
vait pour sa femme des

prévenances de jeune
marié. Quand il la pre-
nait par la taille et

qguelle le regardait dans

les yeux, avec un meé- Curvereite
pris superbe des invités,
leurs quarante ans de mariage disparaissaient dans un abime
étoilé; leur vieillesse était vétue de beauté grace a leur amour.
Je pense qu’'a Berlin comme a Paris une idylle aussi prolongée
est exceptionnelle.

Dans Berlin W, on ne se dit pas «vous » puisque 'Empereur
dit « tu » a I'lmpératrice, mais il arrive qu’on s’ennuie a deux
fortement. Le mari n’a pas d’idées, la femme n'a pas de conver-
sation. Dans le téte a téte I'étincelle pétille peu. Quand la pas-
sion des sens s'est éteinte, il fait froid a la maison. Heureusement
que les enfants sont arrivés en ribambelle et que les bonnes,
méme nombreuses, ne cloitrent pas leur gazouillis. Guirlande

vivante, ils réunissent ces deux poteaux qui se morfondent.

RECEPTIONS mondaines

« Monsieur et Madame X... ont I'honneur dinviter Mon-
sieur Y... adiner --- tout a fait en famille —
a huit heures précises. On est Y
prié de répondre. »
IV a*

KhSTAURANT [I'uI’ULAIRL AVEC TZIGANES
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A huit moins cinqg, Je Francais nouveau venu a Berlin
sonne et est introduit dans un vestiaire absolument vide ou le
débarrasse un valet en livrée ou bien une femme de chambre avec
une créte blanche dans les cheveux.

Par une porte entrebdillée, il apercoit une table étincelante
chargée de fleurs, de cristaux et de surtouts en argent, se prolon-
geant a l'infini avec soixante ou soixante-dix couverts. Ce soir-la
la « famille » sera nombreuse, mais elle n'est pas arrivée. Vers
huit heures et demie le maitre de maison a épuisé avec son hobte
de nombreux sujets de conversation. Pris d’'une vague inquiétude
celui-ci se demande s'il ne s’est pas trompé de jour, par hasard.
Quand soudain on sonne, et le premier invité apparait enfin. Vers
neuf heures et demie, une trentaine de me.ssieurs ont présenté
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taux, méme fleurs, méme argenterie, méme service. D'un bout a
I'autre de la table, des infinités de voix murmurent :

— Avez-vous été chez Reinhardt?

— Avez-vous lu le Berlin 1V d’Eéaell

— Avez-vous lu Hilligenlei?

Et les épithetes enthousiastes partent en fusée, et la gloire des
superlatifs se déroule... Les valets passent en murmurant : Cha-
teau-Margaux 1887. Zeltinger 1893. Les figures se congestionnent.
Elles apparaissent larges et sympathiques, comme celles de robustes
paysans en ribote tandis que les yeux des blondes jolies s’hu-
mectent et deviennent d'un bleu plus tendre sous les cheveux
d'or... Et les juives ont des regards bruns de biches eft'arouchées.

Tout diner se termine par la méme cérémonie. On s’'incline

UN SOIR AU ZOOLOGISCHER GARTEN

leurs hommages en secouant la téte et en réunissant les talons.
La maitresse de maison prodigue ses sourires aux vieux messieurs
a brochettes qui sont I'honneur de sa soirée. Les crissements des
robes de soie accompagnent L doux murmure des voix féminines
et tandis que dans le salon blanc et or les épaules blondes mettent
une paleur chaude, que des invités graves et roides font connais-
sance apres avoir dit : « Mon nom est Schultze! — Mon nom est
Meyer I» ensilence un estomac francais se contracte. Le vieil ami de
vingt ans qui se permet tout, a déja tiré sa montre deux fois. Il bou-
gonne entre ses dents : « On attend encore 1Excellence! » Elle
arrive enfin, et vers dix heures moins le quart, on se trouve assis le

long de la table en fer a cheval.
Le diner s’accomplit suivant les rites européens. Méme cris-

a droite, on s’incline a gauche, et on murmure d'une voix douce :
— Beéni soit le temps du repas 1
Aprés quoi, I'on s'approche de la maitresse de maison qu’une
foule assiege, et on répete d'un ton pénétré :
— Beéni soit le temps du repas!
Et soixante-dix fois, I'hOtesse,
reprend comme un écho en sourdine.
— Temps du repas!

charmante et souriante,

On prend le café dans le grand salon, quelquefois d’'un style
tres sobre, mais le plus souvent rempli de merveilles acquises au
hasard des voyages et des découvertes. Une statuette de Pru-
dhon y voisine avec une madone italienne hiératique et noiratre.
Sous un doéme de tapis turcs tout harnachés d'or brile une
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kmpe byzantine, et les vieux meubles a téte de lion évoquant
la splendeur solennelle de Louis XIY, semblent regarder d'un
il méprisant les fauteuils aux bras de siréne, qui s'allongent
voluptueux en se balangcant. On cherche aux murs machinalement
des tomawhacs, des
fusils arabes et des fle-
ches empoisonnées, et
on les trouve quelgque
fuis a coté d’'un portrait

i(;/cvrliP | de Bismark, noir comme
yiinj fr I'asphalte, ou d’'un buste
tm w de Guillaume Il. Tout

IV)I

au fond, un jardin d'hi-

ver étend ses palmes.

Ici tout est beau, tout

PLACR DU CHATEAU est précieux, tout est

disparate et dans ce

bazar magnifique et plein d'imprévus, on cherche presque des
yeux la caissiére.

AU ZOOLOGISCHER-GARTEN

Les jours et les soirs d’été, avant les vancances, Berlin w.
promene sa langueur impatiente parmi tous les animaux de la
création. Sous l'adl des lions, trés beaux, trés las et trés nobles,
aux crinieres bien peignées et, a l'arriere-train rasé comme celui
des caniches, une foule énorme piétine dans les allées ratissées.
Et les cerfs nombreux brament d’amour, langant un cri plus
féroce que celui des tigres et, le soir tombant, le ciel devient d’'un
bleu sombre, comme dans les toiles de Beecldin.

Les corolles blanches du gaz s’éclairent d’'une paleur chaude...
Un gros homme boudiné dans un uniforme bleu, monte sur
I'estrade du kiosque. L’orchestre aujourd'hui dénature du Wag-
ner et s'élance ensuite sur les flots du Danube bleu.

Et la foule en toilettes claires moutonne comme une mer,
tandis que l'armée des étoiles éclaire le velours du ciel sep-
tentrional. Demi-mondaines et officiers qui passent et repassent
croisent des regards comme des épées. Des bandes de jeunes
filles deux par deux, trois par trois, caquetent leurs émotions.
« L'as-tu vu? Il m’a souri. Ce doit étre un lieutenant de la
garde en civil — Un joli gargcon! » La foule est si dense qu'on
ne voit pas les grands pieds de ces jolies filles et leur démarche
de gentils canards. Seuls, leurs bustes fermes et bombés émergent,
sous les chapeaux ronds ornés d'une plume. Tout le jardin main-
tenant s'étoile, et la foule qui grossit sans cesse est baignée
par une lumiere tour a tour jaune et bleuatre. En face, comme
un chateau tort, s'érige le restaurant cher, ou moment la garde
des garcons solennels empesés et lents. Sur les tables blan-

ches s’allument les
lampes roses. Les seaux
a champagne scintillent.
On mange lentement
pour qu'il dure plus
longtemps ce repas a la
belle étoile caressé par
les valses amoureuses
et par le frémissement
de la foule. Les impi-
toyables (f Kellner» im-
POKTE DE BUANUEHOURG pc;sent d'ailleurs un
quart d’heure d’inter-
valle entre chaque plat.

Plus bas, et a l'autre bord du fltst mouvant, les bocks plé-
béiens s'lamoncellent sur des tables couvertes de napperons bleus
et rouges. Des enfants innombrables jouent dans les jambes du
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pére, grimpent a la chaise de maman, tirent les cheveux a la
tante, piaillent, s’abattent et tourbillonnent, enveloppant les gens
graves, de leur volée.

Un petit paquet carré ficelé de rouge et sur lequel reluisent
des taches graisseuses est sorti avec précautions de l'ombrelle
familiale. On en tire huit sandwichs composées de pain gris, de
margarine et de gruyére. Pour montrer qu’il a une grande
bouche, papa les avale presque d'un seul coup, et pendant une
demi-minute il ressemble au dieu qui souffle le vent. Une odeur
forte flotte dans l'air : les « stullen » ont fermenté dans lI'om-
brelle.

Entre les deux campements, entre les petits et les grands bour-
geois, ceux de la plaine qui mastiquent du pain noir enduit de beurre,
et ceux des hauteurs qui décortiquent des écrevisses devant des
soupiéres d’argent, va et vient la foule amorphe des officiers et
des commis, des dames qui vont en coupé et des demoiselles qui
prennent I'omnibus, tandis qu’au loin barrissent les éléphants et
gue les ibis roses perchés sur un pied au bord de I|'étang, s'en-
dorment peu a peu dans leurs plumes hérissées.

IIs communient tous, grands et petits, dans la mauvaise
musique.

BERLIN QUI ETUDIE

Que ce soit un historien illustre comme von Treitschke
un théologien de génie comme Harnack, un économiste
« mondial » comme Wagner qui professe, ou un médiocre

L ALLEE DE LA VICTOIRE

guelconque, le spectacle universitaire ne varie pas. Penché sur
sa table, ks jambes croisées, le grand homme lit son cours
comme il est écrit, en hésitant s'il est myope, d'une voix terne,
mal timbrée, monotone, enveloppant la science comme d'un
suaire dennui. Il dicte assez rapidement. La plupart des
étudiants écrivent a la vapeur, sans penser a jouir de la phrase
ou de la pensée. Quelgues-uns écoutent, admirent et sans lever
la téte, sans quitter leur plume, expriment leur enthousiasme
en se livrant a une gymnastique désordonnée de leurs extré-
mités inférieures. Ils « applaudissent » avec les pieds. Quand
I'approbation devient générale c'est comme si une troupe
d’étalons se précipitait dans la salle et I'’ébranlait de son galop.
Lhie poussiere brune, monte et flotte dans le jour grisatre.
Cet incident ne se produit guere que lorsque le savant profes-
seur enfourche une de ses idées favorites. Son geste se fait alors
plus saccadé, plus coupant, sa voix se hausse; un coup de
boutoir a un illustre contradicteur marque le point de vue
fortement. Les disciples saluent au passage, par des trépigne-
ments, la page de vie scientifique qui vient de tourner.
Derriere les lunettes, par dessus la table professorale les yeux
de myope regardent, curieux et comme surpris. La téte auguste
fait un plongeon et la mélopée recommence.

Ces penseurs méprisent évidemment l'art oratoire et ses arti-
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fices. Ils le haissent peut-étre comme l'adversaire frivole dont les
duperies seraient redoutables. Cest la vérité gu'ils servent a ces
jeunes gens, la vérité nue sortant d’un puits de science.

Méme dédain pour l'art décrire. Trois fois le méme

ILLUSTRE ns

Esclave de son manuscrit, le savant ne consacre presque jamais
son heure de cours au méme sujet, et s’il lui reste trois minutes

il entame résolument une autre matiére. « Profcssseur pour

dames ». Voila le stigmate qu'’il faut éviter a tout prix.

i 11" -fz
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RtDOUTE DANS BERLIN W

mot revient dans la méme phrase, affichant le mépris superbe
du maitre pour les répétitions.
sublime, les idées chevauchent les unes sur les autres et la lecon est
rarement composée avec .soin. Jamais une péroraison éloquente
impeccable.

Dans un désordre quelquefois

ne groupe les résultats obtenus par une méthode

Cette indifférence pour le beauté de la forme conduit-elle
les maitres de Berlin a la vérité absolue ?J’en doute puisque leurs
recherches aboutissent quelquefois a des résultats opposés. Mais
une admirable sincérité les amene a raturer sans cesse
phrases lourdes et a ruiner leurs échafaudages.

leurs
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Au fond, c'est la différence des
langues qui crée la différence des cours
V.oV universitaires a Berlin et a Paris.

Les professeurs berlinois ne voient
la vérité qu’a travers le buisson de la
phrase allen-'ande, ou aprés bien des in-
cidentes et des réticences, le verbe décisif
tombe, comme un verdict, a la fin.
Leur syntaxe, avec ses mots coOmposés
est comme une synthese vivante qui

\¥ u peut contenir cote a cote le fait et I'idée

générale qui s’en dégage. Elle est un
tout vivant et frémissant ou chatoient
les nuances et ou s’affirme du méme
coup le résultat positif. Nous, Latins,
au contraire, avec notre langue qui
abhorre lI'enchevétrement, nous aperce-
vons la vérité dans de petits miroirs
clairs qui se juxtaposent. Notre syntaxe
est analytique. Mais la synthése finale
devient pour nous une nécessité d'autant
plus impérieuse ; car sans elle nous

1f

n'aurions que des fragments lumineux
de vérité. Donc, plus que le professeur
berlinois, le professeur parisien a besoin
de transitions et de conclusions. Il
termine son exposé par une péroraison, et j'entends par la non
pas une phrase pompeuse et déclamatoire, cherchant a arracher a
un auditoire un applaudissement superflu, mais la cristallisation

UNH DAME INELEGANTE

définitive de tous les faits ou de toutes les expériences, en un
systéeme ou en une idée générale.

Nous avons besoin d'un peu de rhétorique pour Ila
recherche de la vérité. Les Allemands aussi, dailleurs, mais a
un moindre degré. Le défaut de leur méthode consisterait peut-
étre a ne pas toujours voir clair dans leurs buissons, tandis que
notre godt de la clarté symétrique nous entraine parfois a des clas-
sements artificiels.

Les étudiants travaillent-ils a Berlin plus qua Paris? Nos Ber-
linois boivent davantage et ils aiment moins. Ils sont peut-étre
moins intelligents et plus raisonnables. Leur vie sentimentale n est
pas compliquée et ils ne passent pas des heures a combiner des
plans d’attaque contre I'éternel féminin ou a souffrir voluptueuse-
ment d'une défaite vécue - ces heures de loisir, ils les consacrent
plutdt a reprendre les mémes refrains, et a lamper un nombre
infini de bocks.

De gros ventres, des figures bouffies, un cceur qui ne fonc-
tionne plus bien, un cerveau lent et endormi, tel est le bilan de
I'ivrognerie allemande. Des nerfs usés, des mains qui tremblent
facilement, un cerveau qui s'affole vite, tel est celui de la débauche
francaise. Entre ces deux extrémes, I'étudiant moyen, en Allemagne
comme en France, est un bon gargon qui passe ses examens, et qui
ne posséde pas beaucoup d’idées personnelles.

Le nétre discute, pérore, prononce des discours socialistes,
récite des vers, est frotté de littérature, comprend l'art par intui-
tion, se destine a la politique, réve d’étre un grand homme, veut
s'affranchir de tout préjugé et tombe dans I'anarchisme pour préco-
niser plus tard les bienfaits de l'autorité.

Le leur, chante plus qu’il ne raisonne, critique l'empereur,
admire Bismarck, ignore les poétes compliqués, éloigne de son
esprit toute idée subversive pouvant compromettre sa carriére,
aiguise son patriotisme, se spécialise avec soin pour avancer plus
vite, adore la hiérarchie, se plie méme dans le jeu, avec bonheur,
au commandement.

Ferventes dans le travail, les deux élites se valent, épurant
jusqu’a la beauté les qualités de leurs races.
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AU THEATRE

Les Berlinois sont délicieux au théatre, sauf pendant les repré-
sentations de Gerhart Hauptmann. Oui, c’est entendu, ils masti-
guent pendant les entractes. Pour se remettre de leurs émotions
artistiques, ils boivent de la biere, de la limonade et enfournent
petits pains sur petits pains beurrés, au foyer de I'Opéra... Et
encore pas tous. Cette habitude tend a disparaitre, et les gens
« select » qui vont souper a onze heures du soir, ménagent leur
appétit.

A part ce léger travers, les Berlinois sont exquis. D'abord ils
n‘arrivent jamais en retard. A sept heures et demie sonnants la
salle est pleine, le rideau se leve. On n’entend plus un chuchote-
ment. Dans le parterre obscur les cranes chauves qui luisent
jettent des reflets. Quelques diamants, de ci, de la, lancent des feux.
Mais aucun chapeau féminin ne s’érige, détruisant par sa fantaisie
le moutonnement égal des chevelures ou des perruques. Une regle
inflexible, absolue, relégue au vestiaire les petits chefs-d’ceuvre que
rotrj douceur parisienne toléere et protege.

Ce public aimable reste muet jusqu’aux entr’actes. Jamais la
divine Destinn, jamais M™" Hertxog, dans ses trilles compliquées,
n‘ont pu arracher a ces enthousiastes stoiques un seul applaudis-
sement, avant que le rideau ne soit tombé. Si grandes, si violente-s
gue soient I'émotion ou lI'admiration, le parterre berlinois sait les
dominer et attendre. 11 a trop peur, en applaudissant, de perdre une
phrase musicale, d’estropier une ceuvre en la coupant dans son envol.
Respectueux du maitre, ou méme de l'apprenti, il se tait pour ne
pas lui nuire et si d’aventure, dans une loge, une jolie étrangere
de passage se hasarde a bavarder, des chuts énergiques et indignés
la rappellent au devoir austére qui est d’écouter en silence, comme
a I'église.

Pendant I'entracte le public se répand dans les couloirs et
éclate en exclamations sur la musigue ou sur la piece qu'il vient
d’entendre. Des jugements sonunaires, par monosyllabes, courent
de groupe en groupe et résument l'opinion. Nostalgiques d'étre
si rares, quelques jolies toilettes, noyées dans une multitude de
robes en forme de sacs ou de corsages en soie blanche a 20 nals 50,
ne font qu’accentuer par contraste la préoccupation générale de
simplicité. D ’un
ogil curieux le cri-
tique en veston gris
ou en redingote
digne de ses peres,
dévisage le jeune
snob, anglais, amé-
ricain ou francais .
qui proméne dans ;o
la cohue un frac %
ajusté et une badine
précieuse. Cepen-
dant quelgques smo-
kings et quelques
habits, sentent le

terroir natal;, mais v
en somme on ne )
se met point en v
frais pour aller au
théatre, parce que
le public n'y joue
pas de role.
Aux représen- T
tations de gala, les A f

grillons noirs de la
presse, perdus dans i
une houle d'unifor-

UNE ELEGANTE DK BF.KLIN W
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mes étincelants apercoivent a droite
et a gauche de la loge impériale
encombrée de souverains, comme
une trainée chaude et lumineuse
d’épaules nues. A gauche, c'est le
coté Cour; a droite cest le jardin
des diplomaties étrangéres. A
d'étre prévenu, il n’'est
guere possible de les reconnaitre
et de les définir a premiere vue.

moins

<Ah\
Pour avoir une certitude il faut .

découvrir la beauté d'une
naise. Et voila qui renverse bien c
des théories. La vieille aristocra- N f
tie prussienne ne difiere presque f
en rien des aristocraties étran- |
géres : Une fois averti, le grillon \
prend sa revanche et pergoit des

quantités de différences a peine

sensibles: du cdté Cour, des toilettes -/

moins riches, des bijoux plus

anciens, des parures qui ont des

siécles. Il lui semble aussi que du "i
cOté diplomatique les jolies femmes

sont plus nombreuses. Mais ce

n'‘est guére étonnant,

splendeur de la

puisque la

race allemande

épanouie dans une verte jeunesse se trouve réléguce a un étage
supeérieur.

Personne n’écoute, sauf quelques officiers sans fortune qui
n‘ont pas l'occasion d’aller souvent au théatre; mais dans les
cceurs des nouveaux-venus fermente une joie sans borne. La fierté
de se trouver la, parmi ces grands seigneurs et ces princes,
monte en hymne dallégresse reconnaissante vers Guillaume 1l
ou vers M. de Huelsen. Ce chant de lI'orgueil triomphant domine
tous les banquiers anoblis de fraiche date et abolit en eux toute
autre pensée. Les habitués au contraire, déja blasés sur ces sen-
sations éprouvent le souci de bien se tenir et de ne rien perdre
du spectacle, sans avoir l'air de l'observer. La comédie, ce soir
la, c’est 'Empereur avec les rois qui lI'entourent, c’est la foule
chamarée, c'est ce ruissellement de gloire et de fortune, glacé
par le décorum et I'étiquette. On se sent solennel, empesé,
ennuyeux et fier. Nul n'applaudit. Devant tant de pompe et de
majestés, les purs chefs-d’ceuvre exécutés a merveille semblent
dépouillés de leur beauté immortelle. Ils sont devenus pour
nous comme des étrangers, que l'on est ennuyé de retrouver
la. A les percevoir si lointains, si indifférents, on finit par
éprouver a leur égard comme une géne secréte, comme un
inconscient remords. Pour peu que l'on ait une sensibilité affinée,
Wagner se met a vous poursuivre comme un vieil ami que l'on
aurait eu honte de saluer; c’est qu en effet, ce soir-la, on a un
peu péché contre l'art.

Guillaume 11, soleil de ces réunions, se plaignait un jour de
n'avoir jamais pu ob-
server «les tigres des
premieres représenta -

tions a Berlin ». Sa pré-
sence suffirait a les
adoucir. De plus cest
Gerhart Hauptmann ex-
communié a la Cour
gui pos.sede seul le don
de rendre les Berlinois
insupportables, au théa-
tre. Dés qu'on joue

YNTER DEN LINCEN puut lu premiere fois

japo- A
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une de ses pieces, un esprit diabolique transforme la salle.
Au balcon, tous les pontifes de lart dramatique sont
alignés, Stidermann a la barbe assyrienne, Eulda, Pierrot

lunaire et tourmenté, Paul Lindau
en arriere, aux gestes fébriles, aux yeux étrangement pales
sous le lorgnon, [I'Arronge au masque de bon satyre,
Blumenthal, Hirschfeld... Le rideau se leve et cest tantdt un
drame puissant et rude, tantdt un conte de fée, lyrique et
frais comme une matinée de printemps, tantdt un zézaiement
enfantin, un balbutiement sans queue ni téte qui se déroule devant
nos yeux... Car les chutes de Hauptmann sont lourdes et ses som-
meils sont profonds.
Mais qu’elle soit

aux cheveux bouffants

forte ou fragile, réaliste,
lyrique ou insignifiante,

toujours I'ce'uvre du
poéte nous conduit au
méme .scandale : un

parterre debout, en fu-

reur, des gestes de fima-

tiques, des clefs sortant

des poches et se placant i
sous les lévres. Le parti
des siffleurs et le parti
des applaudisseurs se dévisagent avec haine et pour un peu, ils se
prendraient aux cheveux.

Pourquoi ? C’est que les uns et les autres sont venus avec
une idée préconcue et qu’ils se sont exaspérés mutuellemeut pen-
dant six a sept quarts d’heure. Deux messieurs polis, corrects qui
se connaissent peut-étre et s'estiment, sont assis la cote a coéte
dans deux fauteuils rouges. lls écoutent et ne disent rien. Mais
dans leur silence percent bientét avec évidence ces deux pensées
paralléles :

LE MARCHE AUX GENDARMES

« J'ai a c6té de moi un snob! J'ai a c6té de moi un
cretin! » Plus lI'ceuvre s'avance et plus ces pensées saccentuent
sur leur vi.sage comme sur une plaque photographique. La catas-
trophe éclate enfin. Le monsieur de droite applaudit en regardant
bic.i en face le monsieur de gauche, qui, du coup, se met asiffler.
Pour un rien ces deux hommes bien élevés se diraient quelque
sottise en I'honneur de Gerhart Hauptmann.
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Il est d'ailleurs intcressaut, ce public berlinois qui n'a pas
beaucoup changé de mentalité depuis qu’il raffolait de Sardou,
qui s’en va encore se réejouir le civur aux farces gauloises, mais
gui, dompté par une critique implacable, fait pieusement pénitence
devant des piéces ou luit le génie parmi les obscurités. Quelques
auteurs ont parfois un peu abusé de son adorable indulgence et de
cette patience ingénue qui se désespére de ne pas comprendre
tout a ffit et se plie tenacement au travail ingrat de déchiffrer
quelques belles énigmes en plusieurs actes.

LES BANQUETS

Dans notre Berlin un tantinet pantagruélique ou I'on mange
du matin au soir et quelques fois du soir au matin, les banquets
tiennent une large place.

C’est presque toujours une table en fer a cheval, dont le
milieu sert de refuge aux autorités, qui s'allonge dans une salle
splendidement éclairée sous les accords tutélaires d’'une musique
en uniforme. Le festin débute par du champagne allemand avec
les huitres et finit par du champagne francais avec la poularde et
jusqu’au dessert.

Dés le potage, un monsieur souvent chauve et décoré se
leve pour porter le toast inévitable a S. M. A peine a-t-il pro-
nonceé le mot magique de « Kaiser » que la salle, dans un élan, se
trouve debout, le verre a la main.

Mais souvent il arrive que I'orateur continue a parler pendant
cing ou dix minutes sur les mérites éminents de Guillaume II.
Alors on se rassied doucement run apres l'autre et tout en écou-
tant d’'une oreille un peu distraite on guette pourtant le moment
ou le discours va se jeter comme un confinent dans le boch!
final.

Sa Majesté 'Empereur qu’il vive hoch !

Et encore une fois hoch !

Et encore une fois hoch !

Et I'on se rassied aprés avoir poussé les trois hoch ! comme
a la parade, tandis qu’en haut la musique est prise de tremble-
ments nerveux accompagneés de roulements de tambour.

Ce cérémonial accompli, le banquet s’acheve dans la quiétude.

(I BERAVAVAS

JEUNE FILLE DANS BERLIN W
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Jusqu’a la fin, le murmure des voix reste adouci. Rarement un
maitre dans l'art ora-

toire trouve des accents

capables d’arracher nos

convives au plaisir de

savourer.J’en vis un qui

se promenait en toas-

tant, le verre a la main fiVi

et de long en large,

entre les trois tables,

comme un lion. Dans

le fond, les garcons

massés comme une ar- LE REICHSTAG

meée noire, attendaient

sans chuchoter; lorsque le dernier mot fut dit, le majordome
leva un doigt ganté de blanc et, dun pas rythmé, nos servi-
teurs s’élancérent en file indienne le long des tables.

BERLIN QUI S’AMUSE

On boit. L’ivresse a Berlin est le rythme du plaisir. Dans
une atmospheére alourdie par les fumées, dans un brouillard
bleu, translucide, le plnlistin de brasserie, en attendant que sa
femme, au retour, lui jette a la téte ses bottines ou son oreiller
souleve d'un geste lent le litre en grés de couleur grise.

On boit. Chez Keiiipinsky, restaurant chic des petites
bourses, des milliers de buveurs dégustent avec du vin clairet de
Moselle ou du sect allemand, les portions a soixante-quinze pfen-
nigs. On boit, dans un bruit assourdissant, dans un tourbillon
violent, quelque peu brutal, de gens qui rodent en quéte dune
place libre. Kempinski c’est une tour de Babel ou des personnes
bien et mal élevées exasperent leur jacassement. On y pasle et
on y pérore pour une semaine, devant la perdrix au choux, le
caviar ou les écrevisses. Des garcons philosophes évoluent avec
une sage lenteur parmi la foule criarde. Plus le service est lent,
plus on boit.

Le «Café National», c'est autre chose...

Je ne connais pas au monde de spectacle plus moialisateur
gue le « Café National ». Entre les tables circulent de longues files
de provinciaux échauffés. Des lainilles sy lendent en tiGupe,
le pére en chapeau tyrolien a plume de coq, la mére étriquée sous
une capote noire, la vieille stuur jetant des regards sournois. lls
sont venus la, ces braves gens de Konitz ou de Wernigerode, pour
contempler la grande honte de Berlin dont les pasteurs de campagne
leur ont chuchoté I'existence. Et c’est avec des airs de mystere, qu’a
leur retour, ils murmureront, encore remplis d’'un secret remords;
« Nous l'avons vu ma chére ! Eh bien ! c est ties convenable ! »

Les riches ne fréquentent pas ces lieux. llIs sen vont plutét
dans les Cabarets boire des vins abominables en écoutant des chan-

sons d'une grivoiserie appuyée.

A LA CAMPAGNE — BALS POPULAIRES

Dés dix heures du matin, nous nous empilons dans mi com-
partiment de troisieme. Nous sommes quinze, huit assis sur les
bancs de chéne, sept debout. Les hommes fument, les femmes
causent. L’atmosphere bleuit et se fonce. A toutes les stations
une lutte bréve s'engage entre les possesseurs du wagon et ceux
qui voudraient pénétrer dans la tabagie. Déja les maisons s es-
pacent, entourées de jardins assez rabougris. Au bord des talus,
des bois de sapins apparaissent. Mon voisin et ma voisine, pour
inaugurer cette journée de plein air qui doit maiquer dans leur
vie, comme un crescendo d'amour ineffable, commencent a se
pétrir les mains. Les gros doigts rouges et boudinés se proménent
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sur les gants blancs de filosellc comme des écrevisses sur une
assiette de restaurant.

Nous arrivons enfin au Grunewald, en pleine forét. Des
deux cotés de la gare, taisant face aux locomotives crachant de
la suie, mais tournant le dos aux arbres, émergent deux guin-
guettes noires de gens. Ce sont les Berlinois chez qui I'amour de
la nature ne dépasse pas la premiére étape. En sortant du wagon,
ils se sont engouffrés dans ces jardinets pour y savourer quel-
gues bocks et entamer leur provision de sandwichs.

Plus courageux que ces déserteurs, nous nous engageons
dans l'étroit sentier qui chemine entre les pins. A droite et a
gauche la forét déploie ses tapis de mousse. De petits lacs de
soleil sont barrés par I'ombre des arbres. Les pies, les geais, les
pics et les corbeaux s’évertuent a un tintamarre engageant. Mais
le gros des promeneurs préfere le sentier poussiéreux. Il conduit
en effet vers les joueurs d'orgue, vers le singe et le petit savo-
yard. Comment est-il
venu la, cet ami de
mon enfance, aussi
sale, aussi déguenillé,
aussi effronté qu’il y
a vingt-cing ans ? On
m’assure qu’il arrive
de Boheme et qu'il
parle tchéque. Autour
de lui on tait cercle \
singe \
soubre-

pour voir ‘le’
danser aux
saut d’'une corde.

Maintenant nous
avons dépassé le par-
vis des papiers grais- .mi
étalant  dans
propriété im- m,

seux
cette
périale les convic-

tions socialistes de

notre peuple. For-

luaerts ! Vonuaerts! En

avant! Déja un lac

bordé d’ajoncs scintille Ma
comme une plague
d’étain au milieu du
velours sombre. Des
buissons d’aubépine en
bordent le chemin.

Les taillis se pressent plus

fleurs

drus et les gazons se velou-
tent. Une troupe de trente
cyclistes en casquette blan-
che, aux mollets énormes,
passe en ouragan de nickel et de jupes vertes. Les encolures
rouges émergent des cols de flanelle et les croupes arrondies
s’amincissent en fuyant. Une langueur semble tomber du ciel
laiteux sur cette'campagne et sur cette race séveéres. Les amou-
reux se sont pris la main.

Et voila qu’au détour du chemin,
clairiere, apercevons cing petits groupes dombrelles,
autour de cing redingotes noires étriquées dont les bras maigies

dans une assez vaste
nous

s'agitent. Ce sont les missionnaires de M. le pasteur Stceckei.
Dans le sentier creux les mots « grace de Dieu » et « amour
du Tout-puissant » portés sur l'aile du vent arrivent par pieuses
bouffées. Quelques fillettes arré'tées - et
écoutent — puis repartent comme un troupeau bondissant.
Et l'armée des promeneurs continue sans gaité blutante,

rieuses se sont

sans vivacité, sans éclats de voix, sans rire éclatant a piétiner
dans la poussiére, en marchant a la queue-leu-leu, jouissant avec

COMPOSITEUR D’OPéRETTES (zSPLER) AU PIANO DANS UN CABARET
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un boniieur tranquille de l'air pur, du ciel léger, du printemps.
Une troupe d’ouvriers, conduits par un maitre d'école a barbe
rousse, chante des « lieds » gravement. La mélodie en est fraiche
et compliguée. L’exécution est presque parfaite. Une sensation
exquise nous enveloppe. Autour d’eux on crie bravo ! et on bat
des mains. Sans un geste, sans un remerciement, sans un sourire,
comme des écoliers devant leur pupitre, une seconde fois, ils
versent dans les cceurs plébéiens un peu d’'idéal noble et har-
monieux. Puis ils détalent, d’un pas leste.

Enfin nous apercevons la Terre promise, je veux dire les
restaurants disposés en couronne autour du lac.

de petites tables bleus s’y entassent sous

Des centaines
aux napperons
des réverberes garnis d'une lampe a pétrole. A perte de vue
s'étendent des bocks et des cafetieres blanches et le lac brode le
tout d'un ourlet d'argent. Entre les milliers de buveurs circule
une foule consternée. Si d'aventure une famille lache sa table
une dizaine de bras, d'om-

brelles ou de parapluies se

n levent «Vite! "ite! Meta
vite Anna! Une place est

libre !'». Et on prend les

chaises d’assaut, et on s’assied

avec la joie des con -

u/ guétes, devant des pa-

%// piers maculés et des

verres vides, des miet-

i tes de pains et des

> peaux de saucisson,

tandis que,

tournoie le flot noir

s i des gens endimanchés
)i qui n'ont pas encore
s d’asile pour
boire. Un piano méca-

fp.y niqgue domine cette
multitude, de ses sons

tres fortement marte-

Iés. Une valse canaille

et lourde, mais a la

xr-J. mode, vcdse sa paix
les visages;
scandent

morne,

trouvé

sur tous
les lévres
un refrain aux varian-
tes parfois obscénes.
Il passe sur la foule
comme une folie de
danse. Et voila notre

fl '

jeunesse grimpant l'es-
calier du hangar doré
qui sert de salle de bal.

Le tour de danse codte deux sous, mais on peut regarder
pour rien. Il y a la quelques commis de magasin, pommadeés et
diplomatiques, deux ou trois sous-officlers dont les boutons en or
rouge luisent a chaque tournant de valse, des bonnes d’enfants et
des boutiquiéres. L’élément féminin se trouve toujours en grande
majorité, car c’est le danseur qui paye, et les couples de femme,
s'élancent plusieurs fois, tentation rythmée, avant d’amorcer un
spectateur. Des que la musique entre en elles, les Berlinoises
s'affinent et se transforment. Rien n’est joli comme ces deux robes
également balancées et dont I'envol est toujours discret. Mais peu
a peu excités, les cavaliers se risquent a inviter nos belles val-
seuses, avec un air grave et empesé. Elles acceptent, mais sans
sourire et ne se mettent a rayonner que s'il danse passablement,
sans trop lancer les pieds a droite et a gauche. Leur taille alors
s’assouplit en s'abandonnant, leurs yeux bleus s’humectent, leurs
cheveux blonds bouflent en mousse d'or autour de leurs frais
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visages emperlés de gouttelettes, et pour peu que I'lhomme leur
paraisse honnéte dans ses propos et point brutal dans ses gestes,
nos fillettes, in petto, font déja promu a la dignité de « brau-
tigam ».

Q.ue voulez-vous? L’Europe a la monogamie, I'Afrique
la polygamie, mais I’Allemagne possede mieuxencore ; la « bradti-
gamie ».

LE RETOUR

IIs ont beaucoup bu et beaucoup dansé. lls ont aspiré a pleins
poumons la vase des lacs remués par les bateaux a vapeur qui
passent. Des yeux, ils ont suivi la boule courant dans une rigole
de bois pour abattre dun seul coup plusieurs grosses quilles

«
Tr.
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deforéts, la terre semble se contracter dans un silence profond.
Mais du ciel qui sétoile, une divine langueur tombe et s’insinue
dans les ames simples; un peu de beauté les effleure de son aile,
et des mots maladroits s'efforcent a exprimer I'éternel amour...

C’est a ce moment que, par une cruelle ironie, surgissent les
affres du retour.

Pendant des minutes d’ennui mortel, ils se tiendront debouts,
entassés sur des pontons en bois pourri, entre les eaux stagnantes
du lac. lls verront passer, sans espoir, les vapeurs surchargés de
monde et sentiront entrer dans leurs cotes, les coudes de leurs voi-
sins. Puis, flageolants de fatigue, ils recueilleront, si le sort les favo-
rise, une derniere place a c6té de la machine qui, pendant une
heure et demie leur lancera au visage son haleine forte. Ou bien,

les jambes déja alourdies ils devront refaire comme un calvaire le

S e
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et devant ce jeu national, d'adresse et surtout de force, leur
ceeur s’est dilaté de tendresse. Le ciel s'est assombri. Les flam-
mes des lampes vacillent jaunatres et animent des ombres
dansantes. Le pétrole répand son odeur si mélancolique. Noire

chemin, .sicourt le matin. Et quand ils arriveront las et endormis
a la gare ou ils débarguérent, de nouveau il faudra lutter pour
envahir les wagons. Elle et lui y dormiront, sans plus .songer aux
tendre.sses ébauchées ; leurs tétes se calineront dans l'inconscient du
sommeil, piqueront des révérences et, aux arréts brusques, se
redre.sseront un peu hébétées comme pour prendre le monde a
témoin de l'injustice qui leur est faite. Q.ue de liaisons naissantes
n'auras-tu pas dénouées, que de défaites résolues en secret,
n'auras-tu pas empéchées, 6 sommeil ennemi de Il'amour, pro-
tecteur de la vertu !

Les fétes champétres des environs sont assez souvent com-
plétées par un bien singulier spectacle. La musique militaire
descend de l'estrade ou elle a écorché Lohengrin, et se mec a
marcher au pas accéléré en jouant tous les airs nationaux de
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qui nasille : « Qu'y-a-t-il pour votre service? » Vous ouvrez la
bouche, émettez un son et aussitdt, avec l'agilité d’'un singe, il a
mis devant vous une douzaine d’objets. Il en vante les beautés avec
une volubité étourdissante,, émaillé son discours de compliments
indi.screts. Pour un peu il vous demanderait votre age et combien
vous gagnez par mois. Votre choix fait, il énumere, avec une vélo-
cité que j'admire, une foule d’objets dont vous pourriez en somme
avoir besoin.Vous remerciez. Sans se lasser, il étale, il étale. Vous
vous dirigez vers la porte. Il vous barre le chemin pour vous pré-
.senter en un supréme effort, une paire de bretelles ou un gilet a
ramages. Il est brun, maigre, agile; ses yeux bruns virent et
furetent, son nez est crochu.

J'ignore lequel des deux m’est le plus désagréable. Le premier
présente cet avantage qu’au bout de quelques mois d'achats conti-
nuels sa froideur devient un peu moins hostile et son geste un peu
plus condescendant.

Il y asans doute beaucoup de vendeurs a Berlin qui cherchent
a ne pas vous décourager par une raideur systématique ou par une

SUE: agilité obséquieuse. Je n’en ai rencontré aucun qui sache pratiquei
I'amabilité discréte et les bonnes maniéres parfois un peu

-~ .l,f-’.‘- Ay s . ..
- appretees de nos commis parisiens.

COMMERCE EX GROS

Maison de bien chétive apparence dans la Metzerstrasse, en
plein quartier ouvrier. Un escalier poussiéreux méne a une piece
immense, aux murs tapi.ssés de fioles. Douze employés travaillent

ek debout, disséminés devant des pupitres. Parmi eux huit pauvres
' diables, fils d’'ouvriers aux manches luisances, au linge douteux,
d’aspect misérable, et quatre francgais de mes amis, tous fringants,

TYPE D ACTEUR MONDAIN tous fils de famille, I'iin pauvre, les trois autres plutét riches,

engagés comme «volontaires ». A eux quatre ils ont révolu-
son répertoire. La foule la suit avec fievre dans un grand

silence, parmi les arbres, dans un sentier creux, sous les giran-

doles, toute vibrante d’émotion patriotique. Un francais de mes

amis courtisait une jolie fille et nourrissait I'espoir quil triom-

pherait bientét des derniers scrupules. Soudain, tandis que la 1
« musique de bataille » éructait ses accents cuivrés, il lavit appa-
raitre rayonnante et transfigurée, en plein dans | extase militaire,
et lancant la jambe en avant comme un grenadier de la garde.
Il lui sourit, elle le vit et tout fut fini entre eux.

PETIT COMMERCE

Comment se fait-il qu'une race aussi mal douée pour le com-

merce soit en train de devenir la premiérc commercante du monde ?
Cette question je me la suis posée cent fois en sortant dune bou-

tique, a Berlin. Les allemands ne savent pas vendre au détail. Ceci
est un fait indéniable que la presse a vingt fois constaté et dont
toutes les ménageéres se plaignent.

Premier type. — Derriéere un comptoir pas brillamment
éclairé, un monsieur rogue vous dévisage. Il a lair de vous dire .
« Que me veut cet intrus? » On expose avec timidité sa requéte. vY
D’un geste digne ou perce une hostilité secrete il commence a tirer
ses cartons de cravate, ses boites de cigares ou ses chapeaux. Il
déploie ainsi tous .ses rossignols; on lui demande autre chose; il
prend une mine étonnée, objecte; « Ces cigares sont exquis™»
ou bien ( Ces cravates me paraissent fort jolies », se décide enfin
a un nouveau geste, étale quelques objets, en vous enjoignant, o/ X,

=X

d'un ton bref, de les acheter, et vous laisse partir sans un mot de
remerciement, sans vous accompagner a la porte avec une mine qui
dit clairement : « La vie est bien difficile ! » Il est roux, barbu,
pansu, d'opinions antisémites et senrichit rarement.

Deuxieme type. — Vous entrez et le voila, courbé en deux.
ALFRED KERR, UN MAITRE DE LA CRITIQUE d’aVANT-CARDE
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tionné cet humble logis, l'un par sa paresse, l'autre par son
impertinence, le troisieme par son absence de ponctualité et
le quatrieme par son esprit lucide et sa puissance de travail.
Un vent de révolte a passé sur Tame de ces allemands un
peu passifs et tremblants devant l'injustice.

Le patron, un gros homme vulgaire et matois paie un loyer
de six cents marks par an. Sa principale occupation consiste
a vendre et acheter du guano. Mais si vous lui demandiez un
piano ou des fleurs de Cannes, il vous les procurerait séance
tenante. Les commercgants francais sont pour lui un sujet pcr-
pétuelde stupéfaction chagrine, non pas qu’il les juge maladroits,
paresseux ou malhonnétes ; mais il leur reproche de ne pas savoir
se contenter de bénéfices modestes et de ne pas multiplier comme
lui le nombre de leurs aifaires : « Ils sont trop riches! répete-
t-il sans cesse, celachangera! cela changera! »

Dans les tt ups d'accalmie ou les offres et les demandes se
font plus rares, ses employés piquent au petit bonheur dans n’im-
porte quel livre dadresse, pour chercher ay découvrir de nou-
veaux clients. Notre homme est ainsi parvenu a vendre a une
maison de Rennes des produits qui venaient de Nantes.

Ce qui fait la force de ce marchand, qui est aujourd’hui

millionnaire, c'est la
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nomie secréte du patronat berlinois. M. Waldcergraf n’est que
le premier de ses employés. Mal habillé comme eux, il travaille
parmi eux, se penche sur les lettres qu'ils écrivent, les déchire,
s'irrite, s’'indigne, ou bien avec bonhomie leur donne un conseil,
leur livre un secret.

Intraitable sur le chapitre des augmentations, il est craint et il
est admiré. On le déteste, et derriere lui on se venge en le déni-
grant. Mais, devant lui, on plie I'échine, on accepte sans murmurer
ses boutades ou ses sarcasmes. Et c’est pour le jour ou le contrat
avec le concurrent a été signé qu’on réserve la phrase cruelle lancée
a haute voix devant tous les camarades et méditée depuis des an-
nées. Cette lutte sourde a ses accalmies; avare, mais non pas inac-
cessible, M. Waldcergrafouvre son salon une fois par an ases em-
ployés ; chacun d’eux connait sa femme, sa fille et ses bonnes, et
le patron, quand il est de bonne humeur, s’'intéresse aux menus
détails de leur vie privée : il esten méme temps apre et patriarcal.

Méthodiques et ponctuels, mais peu aptes a linitiative et
perdant la téte dans le coup de feu, nos berlinois végétaient
sous les flacons de guano, jusqu’au jour ou quatre francais
vinrent révolutionner la boutique par le fracas de leurs allures,
le brio de leurs cravates et méme — par la qualité de leur travail.

HIER ET AUJOURD'HUI

Il'y a dix ans, c’est au trot de deux hongres magnifiques
gue la caléeche impériale parcourait Unter den Linden, conduite
par un cocher chamarré. Aujourd’hui, une automobile jaune,
lancée a toute vitesse, et précédée par le son harmonieux d'un
cor qui sonne sans cesse, transporte le destin vivant de
I’Allemagne, |'Empereur-Roi, dont le cerveau reste comme
jadis impétueux, le geste prompt, la moustache agressive —
et I'dame sereine.

Que de discours bouillants se sont écoulés depuis vers I'oubli,
que de gestes fébriles et menacants ont été corrigés par la volonté
ferme du bien et sont demeurés inutiles ! Que de fois Guillaume Il
a mis la main sur la garde de son épée et I'y a laissée en songeant
— il l'a dit lui-meme - aux meres allemandes !

Depuis, les chevaux ont disparu, qui trainaient humblement
sur des rails de lourds tramways rouges. Mais la foule continue a
suivre la garde montante dont les cuivres retentissants jouent
comme autrefois des airs de Carmen.

Un fleuve d’or a ruisselé dans la ville, conquise par I'électri-
cité. Des quartiers ont surgi du sol comme par magie, proprets et
étincelants comme des jouets neufs. Il en est, ou, vieux Berlinois,
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je m’égare comme dans une cité inconnue, aux maisons tapa-
geuses mais coquettes. Combien de temps reluira-i-elle cette menue
monnaie de l'architecture allemande, frappée d’hier?... Et ne sont-
elles pas symboliques, ces jolies facades aux peintures fraiches, aux
statues de platre, aux grilles de fer fragile, ces jolies facades -- en
toc ?

La derniére
an, sen est

mode architecturale, celle qui date d'un
allée vers e professeur Delitsch et vers i’Assyrie
auxquels elle a combiné I'Egypte et
gue par un instinct obscur,

les Pyramides. Il semble
Berlin effrayé par sa prospérité

trop rapide lJierche dans les constructions massives, et les
sphinx camus, un refuge contre [Iincertitude des choses.
Habiter une villa de pacotile — méme charmante —
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Mais tandis que le Berlinois commencait a humer la vie d'une
facon plus large que par le passé, les monuments sortaient de
terre : le déme, le musée de Frédéric 111, I'hépital Virchow, I'hotel
des Postes ; les statues surgissaient dans le Tliiergarten comme des
fleurs blanches; I'administration municipale poussait la propreté
des rues jusqu’a la coquetterie et leur éclairage jusqu’a I'éblouisse-
ment; les banques s’installaient dans de somptueux édifices; les
théatres se multipliaient, toujours plus monumentaux; a la salle de
la Philharmonie s’ajoutait la salle Beethoven. Les hotels luttaient
de confort, s'agrandissaient, creusaient des baignoires de marbre
en d’adorables salles de bains; les usines géantes se développaient
aux bords de la Sprée, dévorant les bois, troublant les eaux et
empestant les campagnes.

Pilsnep/i'n!

LE CAI-E NATIONAL

n'y a-t-il pas la une gene indéfinissable pour le propriétaire

d’'une fortune sans solidité?

Un fleuve d'or a ruisselé dans la ville... Il est venu,
soudain et impétueux, presque du jour au lendemain,
changeant les mceurs, brisant les vieilles habitudes, enivrant

une race pauvre.

Et les cafés meurent a Paiis ont
au son des tziganes. Et le bourgeois de Berlin s'est
rué dans

luxueux qui se
surgi
les restaurants de vin multipliés sous sa poussée,
avide de réparer une abstinence de plusieurs siecles. Le
dernier d’entre ces palais pour faire ses frais, doit hébergei
tous les soirs quatre mille personnes et il a colOté douze
millions de marks. C’est un immense sépulcre égyptien en
granit blanc et noir, ou dans tous les coins des bétes mons-
trueuses vous tirent la langue.

Dans ces halls éblouissants ou des milliers de personnes
sont entassées, le vin coule a flots. Le parvenu berlinois habitué
aux larges gorgées de biere, ne déguste pas. Ce quil lui
faut, c’est un peu de feu bralant dans ses veines, une onde de
gaité lui submergeant le cerveau, cest du soleil emprisonné,
se dilatant tout a coup, sous le ciel brumeux et illuminant tout

son étre.

Dans l'intérieur des maisons, destinées aux jeunes ménages ou
aux nouvelles fortunes, les ameublements se succédaient avec une
vitesse presque vertigineuse.

Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes .styles!... Il y eut
d’abord, pour remplacer les bons fauteuils coca.sses et les « verti-
ciws » ornés d’'une profusion de boules,
tastique et échevelé; le «<Modem
Styl », gracile et torturant, dont

le style «Jugend », fan-

les meubles vous enlacaient dans
une dureté implacable, le style
« Darmstadt » et le style Van
derVeldt. Et puis ce tourbillon
de nouveautés disparut et l'on d
vit réapparaitre, aux facades
des magasins, des salons Louis
XIV et Louis XV. A [I'heure "
actuelle Berlin court aprées les L
vieux bahuts et les marchands i
d'antiquités foisonnent dans la
"Wilhemstrasse.

Dans cette course impétueuse

vers un sort meilleur, vers plus J -

OUVRIERE BERLINOISE
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de coniort, vers plus de luxe, vers plus de beauté, dans ce bouil-
lonnement perpétuel ou sombrent des milliers d’existences, ou les
grands bazars sont en train de ruiner les petites boutiques, ou
toute la saveur provinciale de Berlin s'engloutit devant I'amé-
ricanisme montant, le peuple peu libertaire, peu expansif, peu
enthousiaste continue avec patience
et méthode son effort vers le bien-
étre commun : son absence de
volonté ou si I'on préfére de révolte
individuelle le sert dans la bataille
collective qu’il est en train de
mener. Sans cesse inquiet de pro-
gres nouveaux, il reconstruit des
institutions qui déja nous parais-
saient excellentes.

Il trouve que I'on attend trop
longtemps au guichet des postes,
que le systeme de ses assurances
sociales doit étre unifie, qu’il faut
accorder aux veuves et aux orphe-
lins des pensions, accélérer la vi-
tesse des chemins de fer, percer
dans Berlin de nouvelles lignes
souterraines, batir de plus grands
hopitaux, transformer [’ enseigne-
ment des langues modernes dans
les gymnases, englober dans la
capitale tous les faubourgs et la
transformer du jour au lende-
main en ville de trois millions
d’habitants.

Et toutes ces reformes se
feront, et I'effort persévérant, le
labeur de tout un peuple enfan-
teront une forme originale et su-
perbe de la civilisation. Alors il ne manquera plus a Berlin
pour devenir la ville la plus confortable du monde que
d’emprunter au peuple parisien un peu de son insouciance et
de sa gaité, a I'élite francaise un peu de son orgueil légitime
et de son indépendance individuelle, a Tltalie uii'.peu de
son instinct artistique, a Vienne un peu de son urbanité.
Car toutes ces qualités intérieure« manquent encore au
Berlinois, le dernier venu de la vie sociale et qui a
bralé une étape comme dirait Paul Bourget.

Qu'il fouille dans le passé de [I'Allemagne, il y trou-
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vera les éléments d'une vieille aristocratie. Qu’il regarde
surtout avec attention, avec anxiété dans son propre cceur et le
rythme intérieur d'une noble pureté qui résonne en lui a cer-
taines heures et dont je parlais au début de cet article, viendra
adoucir la rudesse de son langage et I'dpreté de ses ambitions.

fi
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by

déposera goutte a goutte dans sa ville, flacon merveilleux qu’il
taille avec tant de soin, la sagesse souriante, l'aimable tolérance
et le goGt de la beauté. Berlin que j'ai vu grandir, comme un
songe terrestre, avec des yeux de fils adoptif, doit viser plus
haut que les cités américaines dont l'idéal flotte devant lui,
parce que, avec la méme jeunesse et la méme force d’expansion,
il peut posséder encore, pour peu qu’il le veuille, les traditions
d’'une grande race.

CHARLES BONNEFON.

WINTERGARTEN



gue nous avons la : fidéles a ses intentions, les édi-
teurs de cette correspondance ont ccarlé ce qui pré-
sentait un caractere intime. Tout au plus, ont-ils
admis les lettres relatives a I'élection de Taine a
I’Académie, et celles ou il donne a ses enfants ou a
son neveu des conseils qui accusent la tendresse
d’'un pére et la perspicacité d'un maitre incomparable.

Ce n'est donc pas le Taine intime qui nous est
révélé. Pour une fois, c’est vraiment ce par quoi un
grand homme fut grand, que sa correspondance nous
fait mieux connaitre; pour une fois, elle ne nous
découvre ni gu'il ait eu des embarras financiers, ni
gu’il se soit querellé avec des maitresses. Les ama -
teurs de scandales ou de potins ne devront pas ouvrir
ce livre; leur malignité n'y goQterait que quelques
détails amusants sur les dessous d’'une campagne aca-
démique. En publiant ces quatre volumes : H. Taine,
saVie et sa Correspondance, c'est a I’histoire de sapensée
gu'on a voulu apporter de nouveaux documents.

Certes sa pensée, nous la connaissions; nul au-

teur ne s’est mieux laissé voir dans son ceuvre;
nul n'a marqué, en traits plus expressifs, ce qu'il
a voulu faire dés le début de sa vie intellectuelle.
On peut chercher Renan dans son ceuvre, sans
étre assuré de le découvrir; je ne crois pas qu’'une
lecture, méme rapide, de Taine permette de sem-
blables hésitations. Cette passion de l'ordre, qui
lui fait suspecter, comme un phénomeéne anormal,
l'agitation naturelle de la vie, les sursauts de
I'instinct et I'effervescence méme des énergies
humaines apparait dans toute son ceuvre, qu'il
parle de Tite-Live, des Anglo-Saxons, du vii°
siecle ou de la Révolution. C’est chez lui une idée
fixe, qui détermine, a ses yeux, la valeur et la
légitimité des mouvements sociaux.

Mais ce qu'on peut ne pas voir dans ses
livres, et qu'on ne peut pas ne pas voir dans
sa correspondance, c'est que cette doctrine, Taine
la vécut, c'est que ce n'était pas une de ces
conceptions qu’'un écrivain défend, a laquelle il
s'attache, parce qu'il I'a exposée une premiére
fois. Chez Taine, elle avait pénétré toute sa
pensée, au point de se confondre avec elle; on
sent qu’il était né, et que le développement de
son cerveau l'avait fait incapable de penser au-
trement.

On sait a quelles polémiques la publication
des Origines de la France contemporaine a donné
lieu. S’il lui est venu des admirateurs dont il
se serait aisément passé, par contre il a soulevé
contre lui les attaques les plus violentes. On est
allé jusqu’'a mettre en doute sa probité historique.

Je ne crois pas qu’aprés avoir lu ces lettres, il soit
encore possible de tomber dans cette erreur. Sans
doute Taine a pu se tromper; il a pu ignorer cer-
tains documents, interpréter inexactement certains
faits, et méme en omettre volontairement, parce
gu'ils lui paraissaient négligeables. Mais c’est une
dérision et une injustice que de suspecter la
conviction dun homme dont tous les écrits procla-
ment la sincérité. Tout ce qu'on peut dire, c'est que
son exemple proave, une fois de plus, qu’en histoire
on ne saurait atteindre a la vérité intégrale. Une
histoire, si séche soit-eile, ne représente jamais que
le reflet d'une époque sur la sensibilité d'une autre
époque. N’est- ce pas d’ailleurs ce qui permet a chaque
génération, de refaire I'histoire que la précédente
croyait avoir définitivement établie? Q.uand un homme
comme Taine, doué d'un génie supérieur et possédé
par une conception puissante, aborde I'histoire, il a
plus de chances encore qu'un autre de n’'étre pas
infaillible. 11 n'a écrit une histoire définitive, ni de Li
littérature anglaise, ni de la Révolution; il n'a pas
fixé les traits décisifs d'une philosophie de I'art en
Gréece, en Hollande ou en Italie ; mais que d'idées il a
mises en relief, en projetant tout a coup sur elles, une
puissante lumiére, et comme il a permis a ses succes-
seurs Une plus claire intelligence des choses!

Souhaitons qu'on lise ces lettres, comme Taine
aurait souhaité qu’'on les 10t, non pour y chercher
prétexte a satisfaire un préjugé ou une rancune, non
pour y puiser des arguments contre les doctrines
adverses, mais pour y prendre une lecon de probité.
Nulle parton ne trouverait i'’exemple d'une conviction
plus profonde, d'une plus haute conscience, ces
vertus intellectuelles qui sont des vertus morales et
constituent la marque d'une admirable humanité.

Il n'existe aucun rapport — est-il besoin de le
dire? — entre les Lettres de J. Barbey d'Aurevilly a
une Amie et la correspondance de Taine.

Elles sont touchantes, ces lettres, reliques d'une
amitié qui fut précieuse a I'un comme a l'autre. De
ces billets, généralement brefs, envoyés par I'écri-
vain, pendant la séparation des vacances, se dégage
une impression de tendresse. J'imagine que I'’Amie ne

doit jamais feuilleter sans émotion ces papiers ou son
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Ciionpe mai I'ir Jnir M. H. Curli
(Salon de Iyo;. — Socitic des ArtUtt-s francais)

correspondant lui confiait les petits incidents de sa
vie, le retard apporté a la publication d'un article, la
blessure d’'une faute d'impression, blessure cuisante,
durable, qui faisait dire a Barbey d’Aurévilly : « Je
mourrai d'une faute d’'impression », recommandations
a transmettre a ses éditeurs ou a son concierge, etc.
Tout cela est un peu menu, mais tout cela est dit avec
affection, avec esprit, parfois avec une recherche,
une preéciosité amusante ; et puis tout cela respire la
poésie de lintimité, et cest un parfum délicieux
que celui qui pénétre ainsi, subtilement, le détail de

I'existence.

est une de ces douloureuses
figures que M. Gustave GeflVoy excelle a peindre.
L’histoire est simple. Les Gilquin, cultivateurs
en Vendée, ont eu tous les malheurs jusqu’a la nais-
sance de leur fille. La venue de cet enfant semble

Hermine Gilquin
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avoir détourné la mauvaise chance. Hermine est
I'ange tutélaire de la maison. Entourée de soins,
adorée, on réve pour elle une condition plus élevée ;
on la met en pension; elle lit et apprend la musique.
L’éducation, pourtant, bien incompléte et bien mala-
droite développe la délicatesse de cet étre simple, né
pour la réverie. De retour chez ses parents, elle illu-
mine tout de son sourire.

Hermine va se marier : un soir, on trouve pendu
dans le grenier, un ouvrier de la ferme. «Je m’en vais,
a-t-il écrit, parce que Mlle Hermine est trop haute
pour moi et qu’elle ne m’'aimera jamais. » Le réve
est fini. Tous les malheurs sabattent sur les Gil-
quin. Le pére meurt, les récoltes sont mauvaises;
le fiancé d'Hermine se retire. Le vide se fait autour
d’elle, et elle finit par épouser un drdle qui la mal-
traite, la trompe et lavole.

Or, et cest la quest le roman, la souffrance
dégage en elle un étre nouveau. Sous les heurts
continuels, Hermine se replie sur elle-méme; elle

se crée une vie intérieure. Et celte vie intérieure
est animée par un souvenir. Ce Jean, dont elle
n'avait su I'amour que par l'aveu trouvé prés de
son cadavre, ce Jean pénetre dans son réve.
D’abord Hermine avait évoqué son image, partie
intégrante du passé; bient6t cette image remplit
sa pensée; elle se sent enveloppée de la passion
qui a co(té la vie au pauvre diable. Et, un jour,
elle s'avoue qu'elle l'aime de toute son ame.

Désormais elle peut souffrir: son martyr est

doux; elle en fait I'offrande au disparu.

Ce drame, M. Gustave GeflVoy le conte avec
sa maitrise habituelle, faite de simplicité et de
profondeur. Comme dans tous ses ouvrages, ony
reléeve maintes pages maitresses : paysages de Ven-
dée, larges et calmes, tableau précis et solide de la
vie agreste, et cette admirable scene ou, toute a la
création de son réve, Hermine veut connaitre la
grand’'mere de Jean, et, au lieu des tendresses
souhaitées, ne trouve que rancune et sécheresse.
C’est un beau livre et qu’il faut lire.

LE LISEUR.

MEMENTO BIBLIOGRAPHIQ.UE

Chez Garnier : Nouvelle édition des & uvres com-
plétes d'Alfred de Musset annotée par M. Edmond
Biré, etillustrée d’héliogravures, d'apréslescom-
po.sitions de M. D. Maillard. Tome |: Pre-
mieres poésies 1829-1835. — Les Papillons noirs,
poésies par Pierre Rodet; préface de Maurice
Vaucaire. — Contes de la Pampa, par Manuel
Ugarte, traduction de Pauline Garnier. —
Jardin ensoleillé, par G. Martinez Sierra ; traduc-
tion de Pauline Garnier

Chez Giard et Briére : Hxgiéne individuelle du travail-

leur, par le D" René Martial;, préface de
M. Slrauss, sénateur. — L'Aisance obligatoire ou
le socialisme pratique, par Paul Ezoc. — Le catho-

licisme etlasociété, par I'ahhé L. Laberthonntere,
avec le concours de MM. Chevalier et Legendre.
Chez Lemerre : Artistes clpenseurs, par Emile Blémon'l.

Chez Plon: Le clavier des harmonies, transpositions
poétiques par Henri Allorge. — Des faits, des
hommes, des idées, par Henri de Noussanne.

Chez Flammarion. — Le peintre des frissons, par Jane
DE LA Vaudere.

Chez Ollendorff: La Malepasse, roman, par Marc
V11.1.ERS.

A la Librairie Universelle : Album André Foy, avec
une préface de Dranem, et des quatrains, de
Lucien Vacherot. C’est une série de croquis
amusants et spirituels sur les étoiles des cafés-
concerts : tour a tour on voit passer Yvette Guil-
bert, Polin, Anna Thibaud, Fragson, Jeanne
Bloch, Mayol, Gaudet, Sulbac, Maurel, Dranem,
Max-Morel, Vilbert, Resse, Girier, Morton,
Moricey ; ce sont la des pages ingénieuses, que
tous les parisiens voudront avoir
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Chronique Musicale

PERA-COMiaUE : FOR7UNIO, comodie-
miisicale en | actes d¢ MM. A. DE
CAILLAVET e ROBERT DE FLERS,
musique de M. ANDRE MESSAGER, -/***

L'aimable comédie ! L’adorable musique ! Il y a
longtemps que I'on n'avait vu, rue Pavart, la Musique
et la Comédie échanger un aussi joli sourire.

D’abord, vous devinez, sans que j'aie besoin de
vous le dire, avec quelle aisance et quel godt,
MM. A. de Caillavet et Robert de Fiers ont tiré ce
Forhiiiii du chandelier d’AllVed de Musset. D’aucuns,
il est vrai, qui ne pensent pas avoir du plaisir en
dépit de leurs principes, ont prétendu que c'était
manquer & Musset que de transformer de la sorte une
de ses ceuvres les plus parfaites. Ht tout en recon-
naissant — Dieu merci | — Part délicat des libret-
tistes, ils se sont a peine tenus de regretter leur
désinvolture. C'est une indignation louable, comme
toute indignation ; et puis crier au sacrilege est en
somme une bonne lagcon de se persuader a soi-meme
gue I'on aime bien ses dieux.

Toutefois, la querelle est assez singuliére et il vous
faut plaindre de tout votre cceur ceux que leurs nerfs
sensibles, tortillés, douloureux, ont empéché de goQ-
ter pleinement le charme de cette adaptation. Car le
livret méme est exquis.

Ne croyez pas que les auteurs aient respecté plus
que de raison la comédie de Musset. lls ont été
bien plus avisés. Ne croyez pasnon plus gu’ils aient gatée
I'original. llss’ensont inspirés, simplement; ainsi leur
ceuvre porte surtout leur marque, et c’est par la qu’elle
estcharmante.— Librement, sans lamoindre contrainte,
inventant a leur tour une intrigue pareille, rencon-
trant presque tous les effets primitil™ et quelques effets
inédits qui ne sont pas les moins heureux, traitant les
scénes anciennes et les nouvelles avec une grace plus
molle, une ironie plus douce, moins incisive sans doute
mais tout aussi spontanée et un enjouement
égal, ils ont fourni au compositeur, le plus ingénieux,
le plus vif, le plus ravissant des poémes.

De précieux détails disparus ? Bon, mais la
musique de M. Messager n’est-clle pas la pour quelque
chose ? Et si vous n'aimez pas la musique, qui vous
vous force a venir en entendre ? Ht si vous préférez,
ce en quoi vous étes excusable (peut-étre), le lyrisme
du verbe a la poésie souveraine des sons, que ne res-
tiez-vous a la maison, tout tranquillement, a relire le
Chandelier ? Quelle conception nourrissiez-vous
donc, dans les limbes de votre conscience, du chan-
delier en musique? Espériez-vous le retrouver tel
quel, absolument identique a lui-méme, avec de la
musique en dessous, en dessus, tout autour? Et,
supposé que cette folie fut possible, vous auriez été
furieux alors et, dans ce cas, vous n'auriez pas eu tort.

Quant aux créations propres aux librettistes,
dont a contesté l'utilité sous prétexte que la comédie
s'en était bien passée, je ne sais pas si elles sont
utiles. Mais étant extrémement agréables, j'affirme
gu’elles sont nécessaires.

La seule critique un peu sérieuse qu'une mémoire
intransigeante adresserait a I'ceuvre nouvelle porte-
rait, je crois, non sur la forme qui est excellente, non
pas méme sur le caractére général de I'ensemble qui
est fort adroitement conservé, mais sur le caractere
de Fortunio qui, par moments, m'a paru légérement
atténué. Ah ! qu'il ne semble pas, celui-ci, prendre
les choses vraiment au tragique ! Comme le frisson
qui le traverse est souriant et fugitif! Et pourtant,
n'est-ce .pas lui qui, quelque jour, sous le nom de
Ceelio, se fera poignarder dans un jardin bleui de
lune, en contemplation devant la fenétre qu’étoilent
la présence et la lampe de la capricieuse Marianne?
N'a-t-il pas, méme aux heures insouciantes et
radieuses, comme un obscur pressentiment? Et peut-il

étre heureux enfin sans avoir une douleur au cceur
et des pleurs brusques plein les yeux? — N’importe.
Lamusique de M. André Messager, — on I'a répété tant
de fois qu'il n'y a pas grand ridicule a le répéter
encore — c’est la grace, l'esprit,
I’émotion mesurée, [|'abandon
apparent, le charme, la distinc-
tion mémes, c'est I'abondance
mélodique naturelle, le sens du
rythme clairement expressif, la
recherche discréte de I’harmonie
rare, I'orchestre brillant comme
une trame de soie, célin, re-
muant, pittoresque. Bref, ce fut
un enchantement.

L’exécution, dirigée par
M. Messager, était de premier
ordre.

M. Francell — Fortunio —
chante et joue avec agrément.
M. Fugére est tout a fait
comique en notaire tour a tour
inquiet et serein. M. Dufranne
est un Clavaroche de la plus
divertissante  assurance, M.
Périer un clerc de notaire plus
fin que nature ; et Mme Carré
dont la voix ne fut jamais
plus délicieuse, la beauté plus séduisante, le jeu plus
tendre ni plus malicieux, a fait du rdle de Jacqueline
une de ses meilleures créations.

Ch. D.

Chronigue Sportive

mr 7/AINaUEURS  ET VAINCUS AU
V  TAUNUS L’AUTOMOBILE A
VINCENNES ~ PROCHAINES EPREUVES

De toutes les raisons par lesquelles on a voulu
expliquer ou excuser la défaite que I'automobilisme
francgais a subi au Taunus, aucune ne suffit méme a
nous persuader que si nous avons perdu la bataille,
du moins I'honneur fut sauf.

Nous avons été lamentablement battus : nous
avions mis en ligne seize voitures, huit seulement
se qualifierent dans les éliminatoires, une seule dans
la finale s’est classée, et elle n’est que treizieme !

Ce qui a jeté la stupeur dans les milieux auto-
mobiles francais, ce n'est pas que la Coupe de I'Em-
pereur ait été gagnée par une voiture italienne. A
cela nous étions bien préparés, depuis la Targa
Florio ou nos rivaux transalpins s'étaient montrés
si nettement supérieurs.

Mais on était loin de s'attendre a voir la premiere
— et la seule — voiture francaise ayant terminé le
parcours, classée derriere une voiture belge, quatre
voitures allemandes et une voiture suisse.

La Suisse avait mis en ligne deux voitures
qui toutes deux se sont classées dans la finale;
sur neuf voitures italiennes, huit ont terminé I'épreuve
bien placées; sur treize voitures allemandes, huit
ont honorablement figuré ; sur six voitures belges,
une seule a terminé, mais elle était seconde; et
sur huit voitures francaises en ligne, une seule a
pu faire le parcours en entier.

Est-ce l'indice de la décadence de I'automo-
bilisme francais? On se refuse a le croire Nous
préférons supposer que nos constructeurs ont som-
meillé sur leurs lauriers; fort occupés a répondre
aux commandes de clients, ils ont négligé cette
année le facteur « course » et le résultat de cette
imprévoyance plus ou moins excusable s'est fait déja
sentir en Sicile et en Allemagne.

Quatre voitures allemandes, ai-je dit plus haut, se
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sont classées avant notre unique représentant dans la
finale. On pourrait expliquér ce fait par les facilités
gue nos concurrents d'outre-Rhin onteu de s'entrainer
sur le circuit du Taunus, plein de difficultés. 11 est

Cliché «Madame, et Monsieur b

LE STAKD DARRACQ. A 1'eXPOSITION COLONIALE DE VINCEKNES
M DARRACQ, LE GRAND INDUSTRIEL DE SURESNES

plus juste de constater que les Allemands ont fait un
gros effort depuis quelque temps en automobile. La
présence de I'empereur Guillaume aux deux journées
de courses du Taunus piouve surabondamment I'im-
portance attachée la-bas en haut lieu au dévelop-
pement de cette industrie. En France, les industriels
sont contraints de faire des démarches auprés de I'Etat
pour demander sa protection, en Allemagne, avec une
sollicitude éclairée, c’est 'Empereur qui spontanément
encourage les industriels.

Les résultats de la course du Taunus ont donné
aux Allemands conscience de leur valeur : il serait fort
étonnant qu’ils ne fussent pas I'an prochain de toutes
les batailles automobiles.

La section automobile de [I'Exposition Colo-
niale de Vincennes a obtenu un gros succes, ce
qui n'est point pour surprendre étant donné que
cest a M. Darracq, le grand industriel de Su-
rcsncs, que fut confié la présidence du groupe des
moyens de transports a cette exposition.

Dans un cadre charmant, habilement décoré,
par M. Collot, secrétaire-général, les plus grandes
marques francaises et étrangéres exposent leurs plus
jolis modeles.

Naturellement le stand des Darracq était des
mieux disposés™ et les connaisseurs admiraient fort
les ly et 20 hp double-phaétons, et une trés
jolie voiturette, oui sont les « clous » de cette
section.

Aprés le Grand Prix de I’Automobile Club de
France qui se dispute a I'heure ou paraissent ces
lignes, la commission des concours de I’Automobile
Club de France soccupera des derniers préparatifs
du Critérium de France et de la Coupe de la Presse
qui mettront aux prises dans les premiers jours du
mois d’aolt une quarantaine de concurrents.

On sait que l'idée premiére de cette double
épreuve est due au marquis de Dion qui a apporté ses
meilleurs soins asa réussite. On connait le programme
de cet évent : les concurrents auro/it d’abord a couvrir
en concours un itinéraire passant par Clermont-
Ferrand, Limoges, Bordeaux, Nantes, puis prendront
part & une course de vitesse sur un circuit préparé
prés de Lisieux.

Ch.-A. BERTRAND
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