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Les Chroniques du M ois
LA PIECE

QU’IL EAUT EAIRE
] t  commençais, après une heure et demie d’attente, 

à m'assoupir, quand la porte s’entrebâilla. Sous la 
lourde tenture fanée qui la recouvrait, j ’entrevis un 
veston écarlate bordé de noir, un foulard blanc, deux 
petits yeux luisants derrière les verres du binocle, un 
doigt tendu qui me fa isa it signe... Je me précipitai.

—  Asseye:ç_-vous, f i t  l'homme au veston rouge, et 
excuse:(_-moi de vous avoir fait attendre si longtemps, 
mais, pour nous autres directeurs, ces débuts de saison 
sont odieux. On perd en quinge jours le bénéfice, du 
mois de repos qu’on est allé prendre aussi loin de che:̂  
soi que possible. Auteurs, décorateurs, fournisseurs, 
artistes et commis sont là qui guettent leur proie... C’est 
afolant, je vous assure. J ’ai commandé un décor en 
déjeunant, et depuis deux heures j’ai écrit huit lettres, 
choisi trente-et-un costumes, engagé deux comédiennes, 
misa la porte un comédien et réduit les appointements 
de mon souffleur. M ais parlons de vos afaires. Donnay 
m ’écrit que vous êtes son ami et qu’il réclame pour vous 
■— de moi, l’accueil que je lui ferais à lui-même.

— Je n’en souhaitais pas tant, fis-je, le buste légère­
ment incliné en avant et les paupières basses.

M . le Directeur s’était renversé dans son fauteuil, 
les jambes croisées, et du plat d’un coupe-papier battait 
sa cuisse à petits coups. Dans celte posture, assis devant
un imposant amas de paperasses professionnel les,et comme
assailli par les sourires de femmes innoudmables dont 
les photographies (dédicacés en caractères d’un centimètre 
de haut) couvraient les meubles et les murs de la petite 
pièce où nous causions, il en imposait, me faisait peur 
un peu...

—  De quoi s’agit-il? fit-il brusquement, mais d une 
voix gentille qui voulait rassurer.

— - I l  s’agit d'une pièce.
--- Pas d’une pièce que vous ave^ faite?
—  Si.
—  Diable...
M . le Directeur s'était mis à réfléchir.
—  Vous arrive:^ bien tard, et s’agit-il d’un chef-d tcii- 

vre, je ne verrais guère le moyen de vous faire passer cette 
saison. Voyons un peu ( il  avait lâché son coupe-papier 
et comptait sur ses doigts ..Bernstein, Jfolff, hiers et 
Caillavet, Gavault et Berr, Tristan Bernard, Coolus... 
Non vraiment, je ne crois pas possible...

J ’interrompis M . le directeur.
—  'attendrai, dis-je, s’il le faut, et aussi longtemps 

qu’il le. faudi'a. Je suis un débutant j  je ne saïuais 
prétendra...

Le visage de l’honnne au veston, rouge se rasséréna.
—  C’est tout diférent, dit-il. Vous apporte:^ le ma-
V' ; ,

nii.':cnt i
—  Je vous l ’enjerrai ce soir, monsieur.
—  C’est un drame ?
— C’est une comédie.
—  Bravo! J ’aime mieux cela. Le sujet, en deux mots?
Je me sentis sourire avec fatuité.
—  Le sujet, dis-je, est asse:;̂  neuf; et puis ma come- 

aie ( j ’aurais dû, monsieur le directeur, commence} pai 
là) présente cette originalité l'are qu’on n y voit aucun 
mari tromper sa femme, aucune femme trompe) son 
mari... L'aaultère est absent de mon ouvi'age.

M . k  dii-ecteur .détail brusquement dressé sur son 
et riait.

—  C’est vrai, ce que vous me dites là ?

— Jevous jure...
Alors, riant de plus en plus :
— E h !  bien, mon bon monsieur, voilà, je pense, un 

manuscrit dont le placement ne sera pas commode. Par 
acquit de conscience, et pour être agréable à Donnay, je 
vous promets de le Ih'e et de vous en donner mon avis. 
Pour le jouer, cest une autre affaire.

— Je ne comprends pas, fis-je atterré.

Monsieur le directeur avait repris dans sa main 
divite le coupe-papier et, les coudes appuyés sur son 
bureau, il maniait la longue lame d’ivoire avec des 
gestes d’escrimeur : il attaquait, poussait à fond, rom­
pait, parait ; et cette mimique ajoutait aux choses qu’il 
disait une force singulière. S i grande que fû t  ma tris­
tesse, je fadmii'ais un peu en l’écoutant.

—  Ne vous frappe:; pas, me dit-il, car toutes les 
bêtises sont réparables ; et écoute;-moi :

» Vous ave^^êtésouvent saisi, n’est-ce pas, en passant 
devant une cuisine de restaurant, par l’odeur pai'ti- 
culièi'equi s’en exhale...

—  L ’odeur de la sauce ?
—  Paifaitement ; et vous dites bien «de la sauce ». 

Car il n’y en a qu’une, q)i’on reInvive, à toute heiwe de 
l’année, partout, et dotü l’odeur a t  exacteninit aujou)-- 
d’hiii ce quelle était il y  a traite ans, ou cinquante, 
et ce quelle continuera d'éti'e, sans doute, au début du 
siècle prochain. Aussi bien n’y  a-t-il pas de raison 
pour que change jamais cette odeur-là, puisquelk est 
le pivduit d'une combinaison chimique dont je ne sup­
pose pas que la formule ait été modifée depuis le jour 
où un cuisinier de génie l ’inventa.

fe  regardais l’homme au veston rouge avec des yeux 
où pi-obablement se marquait une surprise infinie; car 
il s'arrêta pour riir encore; puis :

__ De. cette sauce fondamentale, il est vrai, deux
sauces sont .^orties : la blanche, et la In une , ou,comnu 
disent les gens du métier, l’allemande et l’espagnole.

» E l de nuhne que, au dire de Fij^aro, « goddani » est 
che; nos amis les Anglais le ((fond de la langues,  de 
même l’allemande et l'e.spagnole constituent che; 
nous le fojid de tout assaisonnement.

» E h ! bien l’adultère joue un rôle pareil, en art 
dramatique: c’est la sauce unique, à laquelle, fatale­
ment, toute cuisine théâtrale est ramenée. I l  y  a des 
variétés, je vous l'accorde: il y  a l’adultère tilste et 
l’adultère gai, comme i l y a  l’espagnoleet l’allemande... 
mais enfin tout cela, cest la même, sauce, et ce qui est 
lanientable à avouer, monsieur, c’est que nous ne pou- 
vo)is guère nous passer de cette sauce-là. Le public la 
réclame; elle flatte son goût ; elle lui est nécessaire ; il 
n ’est content, an théâ.lre, que s’il y  a pu tremper sou 
pain et s en débarbouiller le iie:;pe}idant trois heures...
__Etes^'ous bien sûr, monsieur, fs-je limide)ncnt, que
la foule soit incapable de s’amuser à d’aut>rs comédies, 
à d’autres di-ames que ceux dont une trahison amoureuse 
est le sujet? I l  v a, il me semble, dans la vie, auti-e 
chose à observer que des trahisons d’amour, des escapades 
conjugales et des infidélités d’amants; et ces accidents-là 
ne sont has tout, dans les préoccupations des pauvres 
hommes...

I l  commençait à s’agacer, cet homme au veston rouge, 
avec sou air jovial, un peu narquois ; et je sentais me 
monter dans la voix ce petit li-emb!ement auquel je 
reconnais que je vais me mettre en colère.

I l  s’en aperçut aussi, et sa bonne humeur s’en accnit. 
—  Vous ave; i-alson, me dil-il. I! y  a eu des pièces 

innombrables, il y  a en meme des chefs-d’amvreoù nulle

place n’était faite à l’Adultère, et où l’émotion nais­
sait pour le spectateur d’autres soucis que. de celui de 
savoir si Lucienne est digne ou non du pardon de 
Lucien; si Caroline eut tort ou raison de se venger du 
(( lâchage » d’Isidore. M ais cela, c’était le passé; et 
(( nous sommes les gens de maintenant », comme dit 
Chrysale. Or il semble qu'il u’y  ait qu’un sujet qui 
intéresse vraiment, au théàti'e, les gens de maintenant.
Ce n’ist ni la Politique, ni l’A r t, ni la. Re!igio}i, ni 
TAr(^ent ; ce ne. sont ni les luttes d’ambition, ni les 
drames de la fam ille : c’est l'éternelle bataille des sexes, 
aboutissant au meme invariable dénouement, — à J’adul- 
tèir; à la petite ou grosse trahison conjugale, propre à 
faire lire ou à faire pleurer.

» Cest cela qu’ils veulent, je vous dis : l’adultère 
Uiste ou l’adultère gai, l’adultère rétts.d ou l ’adultère 
manqué;l’(isçiC(g,no\cou l'■d\] \̂r\ \̂\(^>i,n’importe,pourvu 
que ce soit la Sauce, la vimie, celle qui ajoute an prix  
des meilleurs plats et nous aide à supporter les pires... 
Imagine; ceci, motisieiir : Vadulière rayé du répertoire 
coutempoi-ain ; c’est la fin du théâtre en France, lotit 
simplement.

—  Cependant, dis-je, je ne conçois pas qu’un si vif 
intérêt s’attache...

— Auxpéiipéiies des liaisons conjugales ? f t  l'homme 
an veston rouge, eu se lemut soudain.

I l  appuyait ses deux mains sur mes épaules, et me 
regardait dans les yeux :

— Donnay vous dira, mon ami, qu’au théâtre il u’y  
a que cela qui compte. I l  est évident que pour un homme 
et pour une femme que le mariage, unit l’un à l’attire, il 
u’y  a rien de plus grave qu’une trahison, et la rupture 
—  apiès trahison—  de ce lien-là. Pour les femmes 
surtout (car le mariage, c’est leur canière, à elles!) 
rAdultéré demeure au théâtre, le plus passionnant des 
spectacles. Qu'elle s’en amuse ou qu’elle en frémisse, la 
femme retrouvera toujours dans ce spectacle-là un peu 
d ’elle-méme;à savoir :

» Le souvenir d ’une faute quelle se repent ou qu’elle 
se réjouit d’avoir commise; on qu’on a commise contre 
elle... ou qu’elle est ftère de ji avoir commise jam ais; ou 
quelle aurait bien voulu commettre...

» I l  arrive donc que ce spectacle la récrée, on la tor­
ture, fait couler sur ses joues des larmes de gailé folle 
ou d ’émotion ires douce, on ne .mit jamais.

» Ce dont je  suis sû), moi, directeur de théâtre, c’est 
qu’il lie la laissera jamais indifférente, et que d'aucune 
autre espèce de spectacles nous n’avons cette certitude-là.

» Voilà pourquoi les auteurs d’aujourd'hui piochent 
si volontiers celte spécialité, et pourquoi nous les laissons 
faii'C, hommes pratiques que nous sommes...

—  J'essaierai donc, fis-je  douloureusement.
L ’Ixmiine au veston rouge s’esclaffa.
— M ais oui, vous essaiae;; vous poussere; Delphine 

dans les bras d’Ernest, vous airachere; Yvonne de ceux 
d'André; l'onsbiviiillere;, vous réconciliere;, vousahsou- 
dre;, vous condamiiere;; c’est votre affaire, et, au total, 
cela n'a aucune importance ; l’essentiel est qu’à force 
d’enlraiiiemenl vous arrivie; à ne plus pouvoir ima­
giner un évènement, quel qu'il soit, sans que s’y  trouvent 
automatiquement mélés un mari qui trompe ou va trom­
per, ou voudrait tromper sa fcimiie; mie femme qui 
trompe, ou va tromper, ou voudrait tromper son mari. 
Ça, c’est le fond de tout.

—  1 , ’espagnole ou /'allemande ?
'— Parfaitement. A u  revoir, monsieur; et mes 

coiuplimeuts à Donnay...
P IE R R E  ou P A U L .
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QUELQUES CROQUIS
D’UN AMATEUR
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Il n y  a pas que la Comédie Française et les 
Facultés, qui aient leur doyen. Le Figaro à, lui aussi, 
son doyen, très entouré de sympathie, en la personne 
de Théodore de Grave, dont le premier article. Non- 
velles à la main, parut 
le 30 juillet 1859.

Tous ceux qui 
fréquentent Rhôtcl de 
la rue Drouot con­
naissent Théodore de 
Grave, et le tiennent |
pour le plus galant ^
homme qui soit. De- ^
puis quarante-huit ans, 
il a collaboré sans in­
terruption au Figaro,
et, autrefois, aux dhfé-
rents journaux créés 
par M. de Villemes- 
sant, qui avait pour 

lui une affectueuse estime.

 ̂ G est ainsi qu’il écrivit successivement au Figaro, 
à l Evènement, au Grand Journal et, vers 1867, au 
Petit Figaro, dont M. de Villcmessant 
lui avait confié la rédaction en ciiof.

Ce n’est pas ici la place de don 
lier la liste de tous les articles qu’il

.sL

T héodore de GRAVE

Fétiche, VA,ni François, le Pe,-dreau, VAmaicur du 
gothique, etc.

En 1865, il avait publié la première biographie 
de La Patti, qui venait de débuter à Paris. 11 a même

A i
'■f-:

U k
/

L E S  C H R O N I Q U E S  D U  MOIS

. 4 'Q

. .1^

Îé= -̂«s2^

abordé le théâtre avec Nuit de Noël et avec Le Coup 
de soleil, un acte en collaboration avec Alberic 
Second, qui fut applaudi â l’Odéon.

de longs instants â demi-absorbé, l’oreille ouverte à 
ce qui se disait, 1 esprit en éveil à la répartie, mais le 
regard obstinément attaché à la marge du journal, sur 
laquelle son crayon courait.

Un jour, qu’on 
fut indiscret, on cons­
tata que sur la marge 
du journal, il y avait 
un coin de plage avec 
un pan de falaise, et 

?_ îiLi loin, — la perspec­
tive était très juste, — 
une barque ballottée
sur le fiot. Sur une 

'ilil il'IH irr^ autre marge c’était
une route, marquée
de quelques arbres, un 
champ, aux moissons 
fauchées, et une mai­
sonnette, dont le toit 

s abritait sous les frondaisons voisines.
On regarda; on appiécia: de Grave dessinait!... et 

ses croquis, sans aucune prétention, étaient délicats, 
très dans l’atmosphère. Quelqu’un parla 
de vocation. De Grave sourit; pour lui,

ir ' '  -•' i

/ (■

«I

, » *

'ït .'{S--

publia dans les journaux de la vieille 
maison, où la distinction de son ca­
ractère, et le charme de son esprit 
qui se raconte avec une abondance naturelle, 
1 ont fait aim.er de tous. Chroniques, articles de 
genre, fantaisies, nouvelles, feuilletons, il a touché 
à tout -d’une plume légère, vive, très française, 
sachant être gai ou sentimental, ou dramatique à 
ses heures. De ses articles, il a tiré plusieurs volu-

rA

• 7

-F: 'f 4 .**4 . ii/ir» w «11» ̂

V oilà, très somma'remcnt, les titres littéraires de 
Ihéodore de Grave. Mais il a un autre titre qui l’im- 
pose â l’attention du Figaro Jlluslré ; il dessine : il 
s est trop occupé des saisons et de la pluie et du beau 
temps, pour ne pas fixer au crayon, les effets des mois 
sur les paysages par lui observés.

Il a fallu cependant un hasard pour qu’on le 
sût. On avait bien remarqué que Théodore de 
Grave, quand il tenait un journal plié, semblait affairé, 
le crayon à la main ; il était néanmoins trop mêlé à 
la conversation pour qu’on le supposât entrain de 
résoudre une équation d’algèbre.

Le binocle à cheval sur le nez, la tête légèrement 
penchée en avant, le visage, au teint vif, souriant 
sous la moustache et les cheveux blancs, il demeurait

c’était une manie, un vice — un vice 
aimable — une névrose. 11 y a des aens 

qui occupent leur attention — ou leur inattenrion 
en rongeant leurs ongles : lui dessinait, croquait, 

crayonnait

Alors on voulut pousser l’enquête plus loin 
que les deux marges de journaux surpris : et dans 
le sous-main, entre les feuillets des livres on

■ M

11■y

'ü i-

les qui eurent un succès durable : Les Duellistes, 
publie chez Barba, avec une préfiice de Jules Claretie 
et repris dix après par Dentu sous le titre ; Les D,-a- 
n̂es de rEpée; La Roche aux Fées, suivie de plusieurs 

nouvelles, souvent reproduites, Une Matinée cher 
Baudelaii-e, le Coup de sifflet. Un duel aquatique, le

?8

trouva une infinité de petits papiers sur lesquels la 
nature s’épanouissait ; il y avait des arbres en fleurs 
et des arbres aux branches feuillues, des petits 
hameaux aux maisons basses, des bords de mer aux 
horizons profonds, tout un album aux feuillets épars, 
dont un autre, moins modeste que Théodore de

(Lire la suite au dernier feuillet du numéro)
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Lorsque Meissonier mourut, en 18 9 1, les jugements qui œuvre par le public, mais approbation qui souvent réclame'son 
it portés sur son œuvre étaient troo souvent emoreints de annni à. In mnde. Tn alnlrp 011 ____  j__. .turent portés sur son œuvre étaient trop souvent empreints de 

passion, pour qu’ils fussent tenus pour définitifs. Il y  avait des 
éloges qui n’avaient pas leur genèse 
dans l’étude même de son effort d’ar­
tiste, et qui étaient surtout de la cour­
toisie de sociabilité; il y  avait des 
critiques qui étaient d’autant plus in­
justes, qu’elles visaient à atteindre le 
peintre sans souci de son œuvre, et 
qui se faisaient l ’écbo de légendes,
nées on ne sait comment, et courant _
les ateliers, sans danger pour les ano- J /
nym esqui en étaient responsables, mais 
dommageables, à la longue, pour le 
talent du maître, non auprès des gens 
qui l’avaient apprécié, mais auprès de 
la foule, qui trop souvent accepte 
aveuglement les « on-dit » sans en 
contrôler la source.

Et pourquoi en était-il ainsi ?
Parce que la situation de Meissonier 
était exceptionnelle parmi les artistes, 
ses contemporains. L ’homme de talent 
a généralement, durant sa vie, la joie 
de connaître le succès. La faveur de 
connaître la gloire est plus rare. Le 
succès c’est l’approbation accordée à une l ’ O U T R A ir  DF. M I JS S O N I E R  P A R  I ÜI-Mf-.NCE

appui à la mode. La gloire, au contraire, passe au-dessus de 
l’œuvre, et va chercher l’homme. Comme elle est la grande

pourvoyeuse de rhistoire, elle n’a que 
taire des appétits capricieux de la 
mode; elle est réfléchie avant de se 
donner; elle est... ou semble éternelle, 
quand une fois elle s’est donnée. Or, 
aucun autre artiste du xix® siècle n’a 
connu de son vivant, comme Meis- 
sonier, le succès et la g lo ire ; et 
cela ne fut pas sans lui susciter de 
très humaines jalousies.

Le succès, il vint à lui sous ses 
formes les plus flatteuses : le nom 
répété de bouche en bouche pendant 
plus d un demi siècle, les œuvres dis­
putées aux enchères publiques à des 
prix jusque-là ignorés, le moindre bout 
de croquis considéré à l’égal d’une 
œuvre achevée. La gloire, elle pré­
para au maître une vieillesse honorée. 
Dans tous les pays civilisés son nom 
fut prononcé avec respect ; toute in­
formation qui le visait avait l’impor­
tance d’une chose publique, et nul ne 
demeurait indifférent à ce qui pouvait 
lui advenir.

Ayuntamiento de Madrid
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Seize années se sont écoulées ; les passions se sont apaisées,
etle moment estvcnu 
detudict l’a-uvre de 
Meissonier dans son 
ensemble, et de me­
surer délînitivement 
la place que cette 
œuvre mérite d’oc­
cuper dans l’école 
française.

lit quand je dis 
O l’œuvre », je ne 
veux pas entendre 
seulement les ta­
bleaux de l’époque 
de la maturité qui 
portent en eux la 
formule la plus par­
faite de réalisation 
que Meissonier vou­
lait pour son art.

'M
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ces tableaux, qui, lors de leur apparition, 
soulevaient une immense curiosité, et provo­
quaient, dans le vieux et dans le nouveau 
monde un retentissement immense : je veux 
entendre également tout le labeur des pre­
mières années d’étude, ces années où dans 
l’incertitude d’une carrière à son début, Meis­
sonier avait à vaincre la résistance d’un père 
prudent, ces années où il fut aux prises avec 
les plus rudes difficultés de 1 existence ; cest 
alors que le jeune artiste prit place, avec ses 
bois, si précieux aujourd hui, dans la pba- 
lantie des meilleurs illustateurs de 1 âge lo- 
mantique. Je  veux entendre également ce 
banale colossal de dessins et d études, quiO O
sont le témoignage de son effort et, au cours 
de soixante années de carrière, lui ont iourm le 
vocabulaire définitif des tableaux —  six à 
sept cents —  qu il y  a documentés. Fout cela, 
illustrations, eaux-fortes, études, peintures.

.X

0 «r I
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aquarelles, dessins, tableaux, et aussi sculptures, forme un ensem­
ble qui commande l’admiration, parce que chaque élément qui le 
compose est né d'ime conscience scrupuleuse et d une probité d ait 
qui ne fléchit jamais. C est là un des titres de Meissonier à cette 

gloire dont il était si justement fier.
Cet homme, à la longue barbe blanche, à la physionomie 

expressive, à l’œil étrangement brillant et profond, cet homme 
toujours en mouvement, toujours en quête du document vu, de 
l’observation qui ne se lasse pas, offre un des plus remarquables 
exemples de ce ciue peut une volonté, quand cette volonté 
est appuvéesur la loi dans la vocation. Il n est d obstacle assez 
élevé qu’on ne franchisse; de lutte assez rude doù Ion  ne 
sorte vainqueur ; d’épreuve assez difficile dont on ne triomphe. 
Meissonier avait la vocation ; il a eu cette volonté, il a eu cette 
foi. La vocation, elle est évidente : fils d’un commerçant, il eût 
été dirigé naturellement vers le commerce, si les intentions de 
son père seul eussent été suivies. Mais Burty nous raconte que sa 
mère avait étudié la peinture sur porcelaine chez M"’® Jacottot, que 
tout enfant, Ernest Meissonier prenait la boîte de peinture de sa 
mère, pour s’essayer à des lavis, qui, pour amuser 1 enfant, 

n’étaient pas sans émouvoir les parents. Et il ajoute :
« Quoique, étant morte jeune, elle n’ait peut-être p)oint 

longtemps exercé d’action tout à fait directe sur son enfant, elle 
lui légua certainement le germe de ses aptitudes artistiques : sa 
ressemblance physique, une nervosité qui se trahit par des larmes 
à l’audition d’une musique de maître, et une sensibilité de sensi­

tive à l’endroit de la critique. »
Toujours est-il, qu’à l’école, l’écolier ne se pouvait garder 

d’inonder de croquis les marges de ses cahiers. A  mesure que 
les mois s’écoulaient, son désir de dessiner et de peindre s affii- 
mait davantage. Devenu jeune homme, il s’était lié d amitié avec 
d'autres jeunes hommes, Trim olet entre autres, qui, comme lui, 
voulaient être artistes ; le père résistait toujours.

Il est vrai qu’à cette époque —  on était aux environs de 183 1  —  
la profession d’artiste jouissait d’une médiocre estime dans l’opi­
nion publique. A  côté d’une société assoiffée d’idéal, « plus artiste 
que Dieu » comme l’aditun critique, ayant pour dogme fondamen­
tal les mots du catéchisme Bousingot : « Amour, enthousiasme, 
étude, poésie », il y avait une bourgeoisie jalouse de sa tranquilité, 
timorée devant le progrès, ne rêvant que de modestes affaires, 
avec, au. bout, la petite retraite dans un faubourg de Paris, à deux 
pas de la guinguette, où, par les dimanches ensoleillés, le violon
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du gros Biaise fait chan­
ter les oiseaux et danser 
les grisettes.

D ’un côté, l’esprit 
est surexcité, de l’autre 
l’intelligence se cristallise; 
d’un côté on s’enthou­
siasme pour un alexan­
drin d’Hugo ou pour une 
toile de Géricault, de 
l'autre on goûte les 
calmes joies de l’épicerie ; 
d’un côté on rêve de 
batailles de plumes et de 
pinceaux, de l’autre on 
respecte la plume sur 
l’aile des oies, le pinceau
sur le poil du vison, pourvu que les oies daignent engraisser, et 
que les visons soient fournis de fourrure, pour se mieux 

vendre.
Alors, c’est la guerre à l’état chronique, une guerre sourde 

entre les deux éléments de la société; les bourgeois se montrent 
pleins de mépris pour les nouveautés, pour cette fièvre de tous 
qui travaillent à leur immortalité, et ils végètent tranquillement, 
économiquement, sans souci du qu’en dira-t-on. Les affamés 
d’idéal, eux, qui sont parfois des affamés de pain sec, se vengent 
à leur manière; ils inventent mille farces contre ceux qu’ils trai­
tent irrévérencieusement de « crustacés », et ils leur décochent 
cette flèche empoisonnée qui s’appelle la caricature, où sous tous 
les aspects on les montre grotesques, on exagère leurs ridicules. 
On comprend donc qu’un père ait fait alors quelque résistance au 
désir de son enfant de s’embarquer sur la mauvaise galère, d’autant 
mieux que dans le clan des artistes il y  avait d’autres batailles à 
affronter. S’ils étaient unis pour écraser le bourgeois, ils étaient

l ’a r r i v é e  a u  C H A T E A U  ( i S S z )

profondém ent d iv isés 
quant aux principes de 
leur esthétique.

« C ’était l’heure des 
grandes batailles roman­
tiques, a écrit Ch. Bigot. 
Les ateliers, au.ssi bien 
que la littérature, étaient 
partagés en deux camps 
animés d’une égale pas­
sion ; les classiques et 
les novateurs. On s’y  
traitait réciproquement 
de « perruques » et de 
« malfaiteurs. ■» Dans la 
peinture, c’étaient, d'un 
côté, les défenseurs des 

la tradition, des formes académiques, du dessin correct, des 
compositions savamment pondérées, soutenus par l’appui 
officiel de l’Institut et l’enseignement de l’École des Beaux-Arts, 
ayant à leur tête un maître énergique, robuste, aussi con­
vaincu qu’intolérant, M. Ingres. C ’était, de l’autre, la pléiade des 
révolutionnaires, disciples de Géricault, conduite maintenant par 
Devéria et par Delacroix, toute énivrée de couleur et de mouve­
ment. Entre ces deux armées ennemies, toujours prêtes à en venir 
aux mains, quelques sages, parlons plus justement, quelques 
timides, —  car ce que l’on appelle en art de la sagesse n’est d’or­
dinaire que de l’indécision —  essayaient de concilier les doctrines 
opposées et de faire une cote mal taillée de la tradition et de la 
nouveauté. Tels étaient le doux rêveur A ry Scheffer et le correct 
et froid Paul Delaroche, ce Casimir Delavigne de la peinture, 
comme on l’a si bien appelé. »

Ceci était utile à.rappeler, moins pour justifier M. Meissonier 
père de n’avoir pas cédé spontanément au désir de son fils, que
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pour montrer combien fut irrésistible la 
passion de ce fils, qui vécut de rudes années 
de gêne, afin de se donner tout entier à son 
art.

Mais ce n’est pas une biographie que je 
veux esquisser ici ; d’autres ont retracé les 
heures de cette existence bien remplie ; 
d’autres ont conté, avec l’émotion qui con­

venait, les commen­
cements difficiles, la 
patience jamais re­
butée, l’âme profon­
dément et naïvement 
courageuse. A  côté 
des tableaux de Meis- 
sonier, je veux dé­
gager la sensation à 
laquelle ses études donnent l’éveil ; je 
veux chercher dans cette œuvre multiple, 
dont toute une partie n’est que docu­
mentaire, quelle a été l’idiosyncrasie de 
l’inspiration et de la manière du maître; 
je veux la chercher, surtout, là, où de 
son vivant, il évitait, il refusait de se 
montrer; là où, après sa mort, ses 
contemporains ont appris à le mieux 
connaître, dans la plus admirable et la 

plus consolante des révélations.

U N E rrA L IE N N R  ( 1 8 5 2 )
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Si l’on embrasse d’un coup d’œil l’école 
française de la première moitié du xix*̂  siècle, on 
remarque vite que Meissonier y  est isolé : il ne 
suit le sillon de personne ; il nVst d’abord suivi 
par personne ; alors que la plupart de ses contem­
porains se dépensent en des tableaux de dimensions 
excessives, lui s’en tient à des tableaux de dimen­
sions exiguës ; alors que d’autres conçoivent dans 
le monde du rêve et de l’épopée, lui s’attache à in 
terpréter la vie dans ses contingences les plus

réelles ; alors que d’autres 
suppléent par de grands gestes déclama­
toires où l’action se fige, à l’insuffisante 
signification de leur pensée, lu i, par 
un mouvement observé et juste, n’ex­
prime «'u’une pensée toujours précise, 
toujour.s claire, toujours forte. Certes, 
Meissonier a regardé les petits Flamands 
et les intimistes hollandais, — et je 
vais expliquer pourquoi, — mais il s’est 
créé une manière en 
dehors d’eux : sa com­
p o s i t i o n  est moins

L E  CAFE
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naïve ; son idée est

P ER SO N N A G E D E  L ’A V E N T U R IÈ R E

plus haute, plus variée, 
plus parfaitement hu­
maine. Les Hollandais 
étaient des anecdotiers: 
Meissonier, lui, est un 

historien. Peut-être doit-il cette qualité à 
l’extraordinaire acuité de son œil, et aussi à 
l’étude constante par laquelle il sut éduquer 
cette acuité de son œil. Il disait : « je peins 
comme tout le monde, seulement je regarde 
toujours. Lorsque je peins le pied d’un fauteil, 
lu  besoin je me lève et je vais tout près en

prendre la forme précise. Savoir regarder est 
l’important. »

J ’arrive à l’explication précise ; Meis­
sonier, je l’ai dit, n’a emboîté le pas à 
personne ; il ne tira aucune révérence aux 
antiquailles de l’école classique, il ne rendit 
aucune politesse aux énormes toiles de l ’école 
romantique; avec ses panneaux et ses toiles 
de minimes dimen­
sions, il fit bande à 
part, et si le public 
reconnut dès l’abord 
une originalité, cette 
originalité reposait 
souvent S'ir l’exi­
guïté des mesures 
de ses tableaux ; 

heuieusemcnt pour Meissonier n  pour 
1 honneur de l’art français, les amateurs 
virent de l’originalité autre part. Si 
Meissonier repoussait toutes les in­
fluences en lutte autour de lui, il en 
est une cependant à laquelle il se fit un 
malin plaisir de céder; cette influence 
est celle des petits maîtres hollandais 
et flamands. Vers 1830, ces maîtres-là,
Terborch, Metzu, Paul Porter, Van

Ostade, Pietter de Hooch, Jan Vermeer, de Delfi, 
Teniers lui-même étaient tenus pour de très petites 
gens; romantiques et classiques se trouvaient unis 
pour charger de leurs dédains cette peinture qui 
employait « certaines bonnes qualités d’exécution » 
à traduire des scènes vulgaires d’un terre à terre 
où l’idéal n’avait rien à voir. Pas la moindre 
élégance dans les figures ; un souci vraiment trop 
affirmé de la réalité; les classiques évoquaient 
Corrège, Léonard de Vinci et Raphaël; k s 
roinantiques brandissaient au bout de leurs appuis- 
mains, menaçants comme des lances, les noms 
de Michel-Ange, de Titien, de Véronèse, etc. Mais 
nul ne se serait avisé de 

jeter un regard d’admiration du côté 
d’un Terborch, d’un Van Miéris, ou 
d’un Teniers. Meissonier fut d’un avis 
contraire.

Il trouva chez eux ues qualités d’exe­
cution de premier ordre, un esprit par­
ticulier d’humaine bonne humeur, des 
partis-pris de vérité que nulle conven­
tion n’avait encore affadis, une exprès 

sion de la vie qui 
méritait bien qu’on s’y 
i ntéressât, puisqu’elle 
nous empoignait comme 
jamais ne l’auraient pu 
faire les larges taitines 
des très illustres. Et 
sans prendre d’autres 
conseils que de lui-
même, Meissonier, à qui ces sujets et cette 
exécution plaisaient en fit une étude appro­
fondie.

Au bout de quelque temps, il se trouva 
même si pénétré du pittoresque de ces petits 
maîtres, qu’il ne lui vint pas à l’idée qu’on 
pouvait faire les gens de son temps dans leur

PERSO N N A G E D E L ’a V E N T U R IÉ R E
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banalité de mœurs et d’accoutrement. Quoi! 
Représenter à Ja porte des guinguettes des 
hommes en bras de chemise occupés à jouer 
au bouchon ? faire dans un cabinet de 
travail un monsieur en redingote noire, 
tout au plaisir de couper le dernier le in-8 
paru ? faire stationner dans Ja rue, devant 
an bureau d’omnibus, un galant en chapeau

haut de forme ou

continue, répétée. I! faut ne laisser r en 
au hasard, il faut surtout ne pas attendre les 
hasards heureux, qui servent rarement le 
génie. L ’art de Meissonier n’est donc pas 
un art d’improvisation : toute la période 
calme de sa carrière qu’il consacra au 
xviii® siècle, à ses liseurs, à ses joueurs de 
fîtUe, à ses honiines à la feuclrc ainsi qu’à ses 
é v o c a t i o n s  du

•^3«***•

r

en melon, avec un 
parapluie sous le '
bras? Avouez que 
cela prête moins ;
à une interpréta- [
tion plastique que . 
les vilains des 
siècles d’autrefois,
en culottes courtes de couleur, ou 
que le liseur au gilet jahoté et à la 
tunique de soie gorge-pigeon, ou que 
l’amoureux immobile dans l’ombre 
d’une porte, tout enveloppé d’une large 
cape brune, une rapière au côté et un 
feutre à longue plume sur la tête. Et 
voilà que, dans ces

U N  V E T K P IN A IR E

tableaux de genre 
où il délaissait 
son époque, pour 

d’autres qui satisfaisaient son œil davantage, 
et davantage également flattaient son idéal, 
voilà que dans ces tableaux, Meissonier fit 
montre d’une conscience, d’une application, 
que les plus sérieux, les plus consciencieux 
des deux écoles rivales semblaient ignorer; 
il ne voulait rien connaître en dehors de la 
nature; et, si quelquefois il se laisse aller 
à une improvisation, bien vite il se hâte 
d’en contrôler l’exactitude de rendu avec le 
modèle vivant.

Car il ne savait pas que regarder : il
savait également 
com prendre et éta­
blir les rapports 
de ton, d’inten-

xv= siècle, à ses 
halkbarâiers, capi­
taines de reitres, 
ùor t e -d rapeanx ,  
homme en buffle- 
teries et en juste- 
au-corps, spadas­
sins essayant la 

souplesse d’une lame, soudards se lais 
sant aller à des accès de fureur après 
une partie de cartes, bancs de corps de 

garde où on en raconte de bonnes, 
bretteurs en quête d’un mauvais coup, 
sentinelles aux aguets, tous ces bons­
hommes sont la réalisation d’un labeur

abondant et utile 
que les études du

. .............  maître nous ont
comprendre.

■
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11 n ’y  a pas un accessoire, pas un effet, pas 
un pli qui ne soit cherché en vue de sa plus 
absolue vérité, Burty, à ce sujet, raconte un 
fait amusant qu’il convient de rappeler ici : 

« Meissonier, écrit-il, avait, lors de son 
mariage, une incomparable suite de culottes 
courtes en satin, de bas chinés, de gilets 
rouges, de vestes à poches, de chapeaux de 
feutre, de perruques, de cannes en jonc, de 
bijoux d’hommes et de femmes. Le marché 
des vêtements, au Temple, offrait à bas p rk , 
aux costumiers et aux artistes, . toute 
la défroque du 
xviii*  ̂siècle. Meis- -T

-T"
somer avait réuni '■  
de quoi habiller

JV\.

sité, de lumière entre les objets accc.‘ - 
soires et l’objet principal de sa compo­
sition. C ’est encore en cela qu’il est 
supérieur aux Hollandais. Jamais, chez 
lui, la précision du détail n’a nui à 
l’effet général ; on se trouve devant un
de ses tableaux : l’e n - --------------
semble vous saisit 
tout d’abord, l’essen­
tielle harmonie, la 
touche franche et sûre ; 
ce n’est que peu à 
peu, à mesure qu’on

ÉTU D E P O U R  0  L E  G U ID E 1>

analyse, que les détails 
apparaissent, bien à 
leur place, n’ayant 

exactement que la valeur qu'ils doivent avoir 
dans la composition, avec cette coloration spé­
ciale qui montre chez le peintre une incomparable 
intelligence d'expression des matières.

Mais pour atteindre à cette perfection, à cette 
sûreté de rendu, il faut une étude patiente.

de pied en cap, paysans, bourgeois,
financiers, gardes françaises. Il lui 
manquait du linge. Le linge, pour cent 
causes est ce qui se survit le moins. 
En vain il faisait tailler par sa femme 
chemises, jabots, manchettes. Quand 

' il étudiait une gravure
d’après Gravelot, ou 
une eau-forte de Che- 
dowiecki, il se rendait 
compte que le linge 
ne rendait pas les 
mêmes plis que le 
linge dont il venait 
de revêtir son mo­
dèle, Il se dépitait, re-

â

A  l ’ Ép o q u e  d e  r o u s s e a u

doublait les séances. Un jour il rentra triom­
phant. Il était allé à la bibliothèque royale, avait 
demandé l’Encyclopédie, et à l’article lingerie il 
avait appris que la toile et la batiste se taillaient 
en biais et non de droit fil comme font aujour­
d’hui les couturières. De là, des plis plus souples. »

l ’ a v e n t u r i è r e
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Ce que Meissonier 
a voulu pour le linge, il 
l’a voulu pour tout le 
reste ; mais, tant qu’il 
vécut, on ne le sut pas 
parce qu’il ne voulut 
jamais laisser voir ses 
études et ses dessins au 
public. Soit par coquet­
terie, soit plutôt par un 
excès de modestie et de 
conscience, il ne com­
prenait pas qu’un artiste, 
si grand fût-il, présentât 
une œuvre à l’examen 
des foules, autrement que 
parée de tout ce que son 
art, son talent, son gé­
nie étaient capables d’y 
mettre. Et s’il s’intéres­
sait, en curieux esthète 
qu’il était, à des travaux 
incomplets et par consé­
quent imparfaits, com­
plaisamment soumis à la 

critique par ses confrères, il appliqua pour lui, dans toute sa 
rigueur, le principe que je viens d’énoncer.

O r, j’ai eu la rare faveur de voir une à une toutes ses études ; 
j’ai eu la rare faveur de les manier dans son atelier même, dans 
cette maison de Poissy où il a créé tant de chefs-d’œuvre, dans le 
jour de ces fenêtres à croisillons, auprès desquelles, sous l’éparpil­
lement de la lumière, il s’est plu si souvent à accouder ses liseurs 
et ses gentilshommes des siècles disparus, et je me suis senti plein 
de respect pour ce vaillant, si difficile à sa propre besogne, si 
scrupuleux de tout ce qui pouvait justement contribuer à assurer 
définitivement sa renommée; j’ai compris que celui-là n’avait pas 
construit sur le sable ; j’ai compris aussi à quelle énorme somme 
de travail il lui avait fallu se dépenser, pour mettre dans tout ce
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qu’il signait des qualités qui fissent de son nom un nom durable.
A l’égal de ses tableaux, pourtant si impeccables en leur 

maturité de composition, en leur extraordinaire intensité de rendu, 
à l’égal de ses tableaux, ses études le montrent grand artiste et 
grand peintre ; elles portent vivantes toutes ses conceptions, 
confirment tous ses efforts ; elles ressuscitent tout un monde et 
tous les mondes ; elles sont la vie, mais la vie réfléchie dans le 
miroir de chaque époque, avec le caractère de chacune, des choses 
et des individus, de l’aspect extérieur et de l’expression morale, du 

pittoresque et de la psychologie.

J ’ai rappelé plus haut les difficultés qui assaillirent Meis-
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sonier au seuil de sa carrière. Vers 1835 avait été conduit 
chez Curmer par son ami Marville, et un peu plus tara chez 
Hetzel. Il demandait alors aux dessins et aux bois, faits la nuit, 
le pain quotidien pour lui et la famille qui devint la sienne : 
c’était l’étroite communion des cœ'urs et de la lutte. Et à l’occasion 
de quelques bois commandés pour une bible, il tourna ses 
regards du côté des grands drames de l’ancien testament et des 
paraboles du nouveau. Une fois il cherche la composition d’un 
Samson luttant à coups de mâchoire d’âne contre les Philistins ; 
une autre fois il veut figurer, sous la vi.sion mystique et nimbée 
d’or du Christ, les quatre Evangélistes, et s’il n’exécuta jamais 
ce tableau, il en laissa du moins des cartons et des études 
d’une magistrale puissance : il est tels dessins de draperie et d’atti­
tudes pour les Evangéliste, qui sont et restent des morceaux de 
maître : cela a une simplicité, une crânerie, une noblesse, qu’on 
ne retrouvera que chez les meilleurs de la Renaissance.

Mais il quitte la Bible : Curmer lui a confié l’illustration de 
la Chaumière iiidieuue de Bernardin de Saint-Pierre. Mei.ssonier va 
étudier au Muséum ce qui s’y  trouve de la végétation des tropi­
ques, et il compose un 
commentaire graphique 
pour le texte de l’écri- 
vain, qui du jour au 
lendemain fait de lui 
un illu.strateur célèbre.
Par la suite, il fait une 
illustration pour \-ei.Chnte 
d 'un  Ange, et il note 
une foule de types, 
rencontrés dans la rue, 
pour les Français peints 
par eux-mémes. Ce n’est 
que plus tard, que cé­
dant à d’amicales solli- 
citations, il illustra les 
Contes rémois du marquis 
de Chevigné. Mais la 
couleur le tentait avec 
trop de ténacité pour 
qu’il ne renonçât pas à 
un moyen d’expression

TA litri

E T U D E  D E CH EVAL

Ayuntamiento de Madrid



,yy'
F I G A R O

T^T!7 T55r?rr«:!

J L L  U S  T  R E 1 9  T

f.

If!
I )■

• ' . % .A;» • vv «.»

■  -  .

aussi limité que le blanc 
ec le noir, et s’il fit encore 
quelques eaux-fortes, la 
sainle îahk, Violon, le petit 
tumeur, les Apréts du duel.
I l  signore Annibale, les 
Retires, etc., ce ne fut 
qu ’accidentel leinent.  Il 
avait paru au Salon dès 
1834 et il comptait bien 
ne plus se faire apprécier 
que comme peintre.

A  la formule dictée 
par David, amollie par 
Flandrin, et assagie par 
Ingres, il préféra un rôle 
dans la légion de ceux qui 
voulaient un art nouveau, 
c’est-à-dire un art très an­
cien , mais modifié par 
chaque heure tombée au 
le sablier du temps. Seule­
ment, alors que le roman­
tisme de parade et de sen­
timent sévissait dans son 
audacieuse mais passagère
splendeur, Meissonier, avec sa raison et sa conscience, voulut dans 
le romantisme quelque chose de plus solide, de plus vrai, de 
plus réel. Il ne demanda au romantisme qu’une comparaison, 
qui lui fit entrevoir combien le pittoresque des âges lointains 
était préférable à la monotonie et à la monochromie de ses

contemporains, et 
c’est alors qu’il res­
suscita, avec une 
merveilleuse intui­
tion des choses d’au­
trefois ces reîtres, 
ces bravi, la dague 
au poing et atten­
dant  i ' h e u r e  du 
g u e t -a p e n s ,  ces 
g e n t i l s h o m m e s  

Louis X III en si 
galante et coquette 
posture, ces voya­
geurs aux allures 
romanesques, ces 
p h i l o s o p h e s  de 
l’Encyclopédie, ces 
Vénitiens d’une élé­
gance  p l e i n e  de 

grandeur, tous ceux qui vivent dans ses tableaux et dans ses 

études.
« Assez d’autres, a écrit Théophile Gautier, ont fait les 

marquis, les marquises, les petits abbés et les impures du xvni'^ siè­
cle, à grand renfort de poudre, de mouches, de fard, de roses 
pompons, de corsets à échelle, de paniers, d habits à paillettes, de 
bas de soie, de souliers à talons rouges, d’éventails, de paravents, 
de camaïeux, de céladon craquelé, de bonbonnières et d’autres 
futilités. Meissonier a retrouvé les honnêtes gens de cette époque 
qui n’était pas composée exclusivement de grands seigneurs et 
de filles perdues, et dont Chardin nous fait entrevoir le côté 
chaste, rangé et bourgeois. II nous'introduit dans de modestes 
intérieurs à boiseries grises, à mobiliers sans dorure,^ chez de 
braves gens, tout simples et tout ronds, qui lisent, qui fument, 
qui travaillent, qui regardent des estampes et en copient, qui
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causent amicalement les coudes sur la table, séparés par une 
bouteille de derrière les fagots. »

Et qu’est-ce cela, sinon la Vie, la Vie de tous les temps.
La Vie ! voilà quelle a été la préoccupation de Meissonier, 

mais non seulement la vie qui se traduit par un mouvement, 
la vie aussi qui porte une date, la vie dont le principe change 
d’aspect avec les races et les civilisations. Regardez un des 
bonshommes de Meissonier : il porte un habit qui ne sort 
pas de chez le fripier pour être endossé par le modèle à 
tant la séance. Cet habit est bien celui de l’homme qui en est 
revêtu, comme cet homme est bien celui de l’habit. Et c’est pré­
cisément parce qu’il a le sens aigu de l’observation et d’une 
observation que je n’hésite pas à qualifier de rétrospective, qu’il 
nous intéresse jusqu’en 
ses moindres croquis, ' ' 
et qT il se défend de 
toute répétition mono­
tone. Il a fait souvent 
les mêmes hommes, il 
n’a jamais refait le 
même homme. Rap­
pelez-vous toutes les 
figures de toute son 
œuvre, et vous serez 
stupéfait de la variété, 
que sa volonté, avec un 
rien, savait distribuer 
dans tout ce qu’il intei- 
prétait.

Faut-il citer quel­
ques titres ? En voici 
une longue série qui 
fait passer en mon sou­
venir un véritable cha­
pelet de chefs-d’œuvre.
C ’est d’abord le pre­
mier tableau exposé par 
Meissonier en 1834,
Bourgeois flamands en 
visite chez le bourg- P O R T K À rr  D E M EISSO N IER  { 1 8 7 5 J
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mestre : ils sont assis tous trois 
et causent ; cette petite toile qui 
contient une indication très 
nette de l’inspiration du peintre, 
fait partie, si je ne me trompe, 
de la collection laissée par 
M. Richard W allace; puis voilà 
la Partie d’échecs datée de l’année 
suivante, 18 35 , avec deux per­
sonnages qui semblent descen­
dus d’un vitrail de Bâle, du 
XVI* siècle ; un Halkhardier, 
debout, casque en tête, le visage 

barbu, un manteau gris sur son 
pourpoint de velours rouge, en 
parti caché par la demi-armure 
que la lumière vient frapper vive­

ment ( 18 4 0 ) ; le Violoncelliste, de 18 4 1, ainsi qu’une autre Partie 
d’échecs, qui se joue sous le regard attentif d’un aimable priseur,

habillé de noir —  de ce 
noir que Meissonier sut 
faire si modelé, si enve­
loppé — ; le Peintre dans 
son atelier, de 1843, tandis 
que deux amateurs, l’un 
assis et l’autre debout s’es- 

'V  saient au rôle de connais­
seurs ; le Dimanche à 
Poissy, de 1850, une petite 
merveille qui fit partie de 
la collection du duc de 
Narbonne, avec des gens 
attablés sous une tonnelle, 
et d’autres jouant au ton­
neau et aux boules, sans 

lïl ,\̂  ü  souci d’un soleil éclatant
qui filtre à travers les 
branches; le Maréchal- 
ferrant, de 1850, avec un 
admirable cheval blanc, 
dans un décor pittoresque; 

le Peintre montrant des dessins, qu’il tire d’un carton dont il 
retient du genou le battant ( 18 5 0 ) ; VHomme à l ’épée en costume 
de cavalier Louis X III ( 18 5 1) , une perle qui passa par la 
collection Van Praet avant d’entrer dans la collection Chauchard. 
La troupe de Cavaliers en marche sous un ciel chargé de nuages
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( 1 8 5 1 ) ;  le Liseur, assis près de la fenêtre, en costume gris 
( 1 8 5 1 ) ;  le Déjeuner ( 18 5 2 ), si étonnant de vérité; le Poète 
chantant à l ’ombre des bosquets, de 1853 , une œuvre rare qui 
offre un groupe de femmes d’une majestueuse beauté ; le Liseur, 
debout ( 18 5 3 )  près de la fenêtre et vêtu de noir ; le Fumeur noir, 
de 1854, et seul dans une pièce claire, une figure célèbre qui 
fait partie de la collection de M""* de Gassin, marquise de Carcano ; 
les Joueurs de houles à Saint-Germain, autre œuvre célèbre de la 
même année, ainsi que l’Amateur d’estampes, en habit rose tendre 
sous une lumière v iv e ; le Baiser d ’adieu de 1855, d’un geste si 
expressif et si hum ain; la Rixe, de 1855, l’œuvre d’étonnante pas­
sion et d’expression hardie, qui fut offerte au prince Albert pai 
Napoléon III et fait partie de la collection du roi d’Angleterre:
\ Attente, le Liseur blanc ( 18 5 7 ) , appartenant à la collection Chau­
chard, de même que la Confidence, tout un chapitre de roman 
dans deux figures; le Liseur
assis ( 18 5 7 ), en habit rose et ' .....................
gilet blanc à ramages ; un 
Incroyable ( 18 5 8 ) ;  le Joueur 
de Jiûie, vêtu de gris (18 5 8 ) ; 
l’Ecrivain, assis, attentif à ce 
qu’il relit, tandis que des 
barbes de sa plume il caresse 
sa lèvre ( 18 5 8 ) ; la Partie 
(gagnée, un groupe de joueurs 
autour d’une table (18 58 ) et 
la Partie perdue, de la même 
année; M. Polichinelle, sou­
riant debout, ( 18 5 8 ) ; 
teur et le peintre, de 18 5 9 ; 
le Vin du curé, de i8 6 o ; 
les Amateurs de peinture, de 
la même date ; le Polichinelle 
assis, de 18 6 2 ; le Philosophe, 
lisant, accoudé, le visage dans 
la pénombre ; le Graveur à 
l ’eau-forte, l’un des plus purs

chefs-d'œuvre du maître, que le Figaro illustré a la bonne fortune 
de reproduire en couleur, pour la première fois, grâce à l’amabilité 
de M. Charles Meissonier; Iq Bibliophile en costume Louis X V I, 
assis devant la fenêtre (18 6 2) ; le Rieur, le Porte-drapeau, le 
Tourne-hride, le Soudard endormi, le Polichinelle au tambour, le 
Rende^vous, le Polichinelle a la rose. Après le déjeuner, le Portrait 
du sergent, 1 Affaire Clenmiceau, le Dessinateur, qui sortit de la 
collection Alexandre Dumas, pour entrer dans la collection 
Chauchard, le Voyageur, etc., etc. On en pourrait citer encore 
beaucoup, qui appartiennent à cet 01 dre de conception, et qui 
suffiraient à rendre illustre l’homme qui les créa : je n’en veux 
retenir qu’une, la Lecture che:{ Diderot, une des pages maîtresses
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de l’œuvre (1859), 
qui fait partie de 
la collection du 
baron Edmond de 

Rothschild, parce 
quelle appelle un 
commentaire, et 
quelle nous est 
une occasion de 
trouver dans les 
lignes du célèbre 
encyclopédiste, un 
argument pour dé­
montrer que Meis- 
sonier est bien dans 
la meilleure tra­
dition de l’école 
française.

{

l ’o r d o n n a n c e  ( 1 8 8 0 )

Depuis le mo­
ment où fut ex 
posé le  c h e f-  
d’œuvre de Meis-

sonier qui porte ce titre, on s’est fort amusé à chercher 
quel pouvait bien être le manuscrit que l’écrivain fait connaître 
à ses amis. On a même beaucoup écrit à ce sujet, Charles Blanc, 
en 1867, déclare que c’est un discours, et il reconnaît parmi 
les auditeurs, d’Aiembert, Grimm, le baron d’Holbach : seule­
ment, d’après lui, Diderot, debout, se balançant au dossier d’une 
chaise, ne serait qu’auditeur lui-même, et le manuscrit qui fait 
l’objet de la lecture ne serait chez lui qu’en une confraternelle 
hospitalité.

Je  sais bien que le personnage debout au premier plan a 
un faux air de ressemblance avec l’admirable portrait que Fra-

gonard, à grand coups de 
pinceau, a esquissé de 
Diderot; mais, en dépit 
de Charles Blanc et de 
son autorité, je trouve la 
ressemblance plus frap­
pante chez le personnage 
assis à gauche du spec­
tateur et dont le regard, 
pétillant d’esprit, suit les 
lignes manuscrites : c’est 
celui-là qui est Diderot.

Mais que lit-il? Voilà 
une question pour s’exer­
cer aux petits papiers. Elle 
peut être cependant in­

téressante à résoudre, puisqu’elle nous amène à parler de Diderot 

et de Meissonier.
Charles Pillet pense qu’il s'agit des Salons : des Salons en 

général? j’en doute, par cette simple raison que ce ne.st pas 
mon avis : je suis bien libre de me livrer à la fimtaisie, puisque 
rien, ou presque rien, ne peut nous servir à étayer une hypothèse.

Mon avis est qu’il s’agit ici d’un Salon, d un salon spécial, 
celui de 1765, plus connu sous le titre de : Essai sur la :peintii?e. 
Croyez-vous en effet qu’il y  ait, dans l’œuvre de Diderot, lien 
qui ait dû frapper davantage Mcissonier, dont toute la %ie s est 
dépensée pour son art, que ces cinquante pages si bien pensées, 
si solidement écrites ! Meissonier n’avait que faire de s occuper 
des discours, des romans, des Salons, encore que ceux-ci fussent 
d’un sens particulièrement judicieux. Mais \ Essai sur la peintwe, 
—  le véritable bréviaire de l ’artiste, la contribution la p'us coni-

SOLIM AN 11 8 8 0 J

plète, SOUS sa forme concise et nette, à son éducation artis­
tique, la synthèse de toutes les règles qui doivent le guider 
pour arriver à la conquête de l’idéal en lui expliquant l’évo­
lution du génie, —  oui, c’est bien cela que Diderot lit à ses 
amis ; c’est bien cette heure d’exquise et intellectuelle intimité 
que Meissonier a fixée dans ce tableau grand comme une 
demi-feuille de papier écolier, et dont il fait une œuvre énorme.

On pourrait même s’appliquer à découvrir le passage où 
le lecteur est arrivé, dans le spectacle que l’artiste nous fait 
voir.

En voici un, par exemple, à propos de la couleur, qui

r'%
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devait singulièrement plaire à Meissonier.
« C ’est le dessin, dit Diderot, qui donne la forme aux 

êtres ; c’est la couleur qui leur donne la vie. Voilà le souffle 
divin qui les anime... »

Et il continue, s'adressant au personnage assis en face de 
lui, une bonne figure attentive, tout yeux et tout oreille, les 
mains croisées à plat sur la table :
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« Mon ami J transportez- 
vous dans un atelier; regardez 
travailler l’artiste. Si vous le 
voyez arranger bien symétrique­
ment ses teintes et ses demi- 
teintes tout autour de sa palette, 
et si un quart d’heure de travail 
n’a pas confondu tout cet ordre, 
prononcez hardiment que cet 
artiste est froid, et qu’il ne fera 
rien qui vaille. C ’est le pendant 
d’un lourd et pesant érudit qui 
a besoin d’un passage, qui 
monte à son échelle, prend et 
ouvre son auteur, vient à son 

bureau, copie la ligne dont il a besoin, remonte à l’échelle, et 
remet le livre à sa place. Ce n’est pas là l’allure du génie. » 

M e isso n ie r  
l’avait compris ce 
passage : il l’avait 
même pratiqué si 
l’on en croit ceux 
qui ont vu ses 
p a le tte s  : m ais 
voyez quelle jus­
tice il tend à D i­
d e ro t. S u r  les 
rayons, les livres 
sont rangés, mais 
mal rangés ; les 
dos fittigués in­
diquent que des 
mains rapides les 
ont souvent con­
sultés, sans pré­
caution, tout à 
la  p en sée  q u i, 
elle, ne connaît 
pas de tem p s 
d’arrêt; il y  a 
des vides parmi 
eux : ce sont les 
absents encore em­
pilés au hasard 
sur la table de travail, et qui n’iront reprendre leur alignement 
qu’au jour où l’encombrement du bureau sera gênant ; il 
y  en a qu’on a remis au hasard, couchés sur le flanc, 
parce qu’il était trop long de desserrer les autres pour les 
réintégrer- Cette bibliothèque-là, n'est ce pas? est bien celle 

d’un homme qui « a l ’allure du génie. »
Et Diderot pour­

suit sa lecture :
(c Celui qui a le 

sentiment v if de la 
couleur, a les yeux 
attachés sur sa toile; 
sa bouche est entr’ou- 
verte : il halète; sa 
palette est l’image du 
chaos. C ’est dans ce 
chaos qu’il trempe 
son pinceau : et il en 
tire l’œuvre de la 
création, et les oiseaux 
et les nuances dont 
leur plumage est teint,

ÉTU D E P O U R  L E  1 8 0 7
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et les fleurs et 'eur 
velouté, et les arbres et 
leurs différentes ver­
dures, et l’azur du ciel, 
et la vapeur des eaux 
qui les teint, et les 
animaux et les longs 
poils, et les taches 
variées de leur peau, 
et le feu dont leurs 
yeux étincellent. 11 se 
lève, il s’éloigne, il 
jette un coup d’œil 
sur son œuvre ; il se 
rassied; et vous allez 
voir naître la chair, le 
drap, le velours, le É T U D E PO U R  L E  1 8 0 7
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damas, le taffetas, la mousseline, la toile, le gros linge, l’étoffe 
grossière; vous verrez la poire jaune et mûre tomber de 1 arbre, 

et le raisin vert attaché au cep.
«• Mais pourquoi y  a-t-il si peu d’artistes qui sachent rendre 

la chose à laquelle tout le monde s’entend? Pourquoi cette 
variété de coloristes, tandis que la couleur est une en nature ? »

Voilà certes qui a été écrit à la gloire de Meissonicr. Qui 
mieux que lui, en effet, a tiré du chaos de la palette la vérité 

de la v ie?  avec une 
mesure étrangement 
exacte, il maintient 
dans ses tableaux les 
figures au plan im ­
portant, sans rien né­
gliger des détails et 
du décor qui les en­
cadrent. Les étoffes 
ont le chatoiement de 
la réalité, ses mille 
bibelots affectent un 
relief que nul excès 
ne rend choquant : 
tout se trouve à sa 
perspective, afin de 
satisfaire non les va­
riétés et les caprices 
de l’organe visuel chez 
rhoinme, mais la loi 
d’exactitude des choses 
naturelles. 11 donne 
leur expression pro­
pre, non seulement à 
ses honshommts, comme 
les appelait un peu 
naïvement un riche 
amateur, mais encore 
à ses bêtes, à ses 
chiens, à ses chevaux 
surtout, dont il avait 
poussé l*étude aussi 
loin que possible.
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On lui a rej rcché de ne }as faire les gens de son siècle, et 
on l’a accusé d’imiter, parce qu’il peignait ceux d’un autre siècle. 
Voilà qui est du dernier maladroit. S'il n’a pa  ̂ peint son siècle, 
c’est que son siècle lui semblait manquer de caractère, et que 
le siècle de Diderot avait à ses yeux une infinie variété qui plai­
sait à ses regards de coloriste et de penseur. Mais de là à imiter, 
il y  a loin : il s’est cng'gé dans la voie de Terburg et de Van 
Mieris, et de quelques auties Hollandais, mais la voie était assez

large pour qu’il ne 
fût point obligé de 
m a rc h e r  dan s le u r  
embre. Il a ressuscité 
le passé, et il est resté 
lui-même, parce qu'à 
côté de grands artistes 
qui s’en allaient à 
des conquêtes d’écla- 
ta n te s  et radieuses 

 ̂ • • ■ . mais incertaines cen-
ventions, il s’avani^ait, 
lui, à la recherche de 
moyens qui mettraient 
son pinceau à même 
de se rapprocher tou­
jours davantage de la 
nature, et de cette 
couleur une quelle 
revêt, et que définit 
Diderot.

Diderot lit en­
core :

« J ’allais oublier 
de vous parler de la 
couleur de la' passion ; 
j’étais pourtant tout 
contre. E st-ce  que 
chaque passion n’a 
pas la sienne? Est-elle 
la même dans tous les 
instants d’une pas­
sion ? La couleur à

•y-

*v

i8j4 C l u h î  Ce<>rge5 Petit
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ses nuances dans la colère. Si elle enflamme le visage, les 
yeux sont ardents ; si elle est extrême, et qu’elle serre le 
cœur au lieu de le détendre, les yeux s’égarent, la pâleur se 
répand sur le front et sur les joues, les lèvres deviennent 
tremblantes et blanchâtres. Une femme garde-t-elle le même 
teint dans l’attente du plaisir, au sortir de ses bras ? »

(Ici les auditeurs, en gardant le silence, ont sur le visage 
d’aimables expressions : celui qui est debout s’efforce de conser­
ver un masque sévère, mais le dandinement de la chaise parle 
pour lu i; son voisin, assis, le petit doigt à l’oreille, le coude au 
dossier du siège, sourit, les yeux fixes, en connaisseur ; à côté 
de l’ami interpellé tout à l’heure, un des amis suit dans un 
regard intérieur l’évocation jaillit toute palpitante de la dernière 
phrase lue; derrière lui, debout, la tête renversée, voici 
quelqu’un qui a dû être très aimé et pour qui la réponse 
serait aisée : enfin tout près du lecteur, un autre suit des 
\'eux le manuscrit, comme s’il ne voulait pas demeurer sous 
l’impression de la question 
posée.)

Le lecteur d’ailleurs rompt 
immédiatement son raisonne­
ment :

c( A h ! mon ami, litdl, 
quel art que celui de la pein­
ture ? J ’achève en une ligne ce 
que le peintre ébauche à peine 
en une semaine : et son mal­
heur, c’est qu’il sait, voit et 
sent comme moi, et qu’il ne 
peut rendre et se satisfaire ; 
c’est que le sentiment le por­
tant en ffvant, le trompe sur ce 
qu’il ne peut et lui fait gâter 
un chef-d’œuvre : il était, sans 
s’en douter, sur la dernière 
limite de l’art. »

N ’est-ce pas cette théorie 
de Diderot, cette théorie de la 
couleur dans la passion que 
Meissonier a pratiquée, avec 
infiniment d’art? Rappelez-vous 
quelques-uns de ces tableaux 
dont j’ai donné les titres plus

. fc.ni

haut, où il avait à traduire toute l’échelle des passions, où il 
avait successivement à attaquer, à tous les octaves, le clavier 
du sentiment.

Examinez tout cela et vous direz avec Diderot que la pas­
sion a sa couleur, et vous admirez avec quelle ardeur de rendu 
Meissonier a su marquer cette couleur et ces passions. Un 
seul point peut-être ne s’accorde pas absolument entre le traité 
de Diderot et la carrière de Meissonier : il se trouve à la 
fin.

« La raison, écrit Diderot, rectifie quelquefois le jugement 
rapide de la sen­
sibilité : elle en 
a p p e lle . D e là 
tant de produc­
tion presque aus­
s itô t  o u b lié e s ; 
tant d’autres, ou 
in a p e rç u e s  ou 
dédaignées, qui 
r e ç o iv e n t  du 
temps, du pro­
grès, de l’esprit 
et de l’art, d’une 
attention plus ras- 
s i s e ,  le  t r ib u t  
q u ’ e lle s  m é r i­
taient. »

C e t r ib u t ,
Meissonier n’a pas 
tardé à le rece­
vo ir; mais il faut 
reconnaître que 
la conscience in­
flexible dont sa 

vie est l ’exemple 
exigeait qu’il n’en 
fût pas autrement.

Et vous avouerez, après cela, que c’est bien à la lecture de 
VEssai sur la peinture que Meissonier nous permet d’assister 
dans l’intimité de Diderot.

C liché Georges P e l i i  
L E  D O CTEU R { C h a u m i è r e  I n r i t e n u e  1 8 4 4 )
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L A  V IS IT E  A  l ’a c c o u c h é e  ( 1 8 4 9 )

Pourtant, à un moment de 
sa carrière, il sembla à Meis­
sonier qu’il n’avait pas mis 
entre les romantiques de l’école 
et son romantisme à lui, une 
différence assez marquée ; il 
lui vint la crainte que le temps, 
ce grand niveleur d’intentions, 
ne distinguât pas suffisamment 
ce qui avait été l’œuvre de sa 
personnalité, et ne le confondît 
dans la masse des talents vieil­
lis ; il voulut alors fournir une 
note plus moderne ; il voulut 
donner la maturité de son art 
à la figuration d’une tranche de 
vie, dont les échos avaient at­
tendri son enfance, et il conçut 
les pages admirables de son 
épopée impériale.

II y  avait été préparé par 
plusieurs incidents ou événe­
ments : d abord par les vieux 
braves qu’il se souvenait avoir
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le jardin 
Cogniet, 

pendant les quatre 
mois qu’il travailla 
chez lui. Cogniet 
préparait son plafond 
du Louvre, YExpé- 
dilion d’Egypte, et 
pour avoir ses mo­
dèles sous la main, 
il entretenait tout un 
groupe de soldats en 
uniforme de l’armée 
répu blicain e, dra- 
gnso, artilleurs, etc., 
avec leurs chevaux. 
Meissonier observait, 
causait, notait, rê­
vait peut-être déjà 
d’une œuvre à taire.

Plus tard, à l’é­
poque de la guerre 
d’Italie, le rêve se 
précisa. Meissonier 
obtint de suivre les 
opérations sur le 
champ de bataille et

fut attaché à l’Etat-major : le peintre de genre se transformait en 
peintre militaire. Il assista à la bataille de Solférino, et il y conçut 
l ’œuvre de tout point remarquable qui est désormais au muscp 
du Louvre. On se rappelle ce tableau, peint en 1860 : à droite, 
dans le lointain, on aperçoit la tour de Solférino à l’assaut de 
laquelle montent les voltigeurs de la garde. Au devant d’un talus 
une batterie d’artillerie est amenée; à gauche, au sommet du 
talus et suivi d’un nombreux état-major où on reconnaît les offi­
ciers généraux Fleury, Edgard Ney, Froissard, Vaillant, duc de

E T U D E  P O U R  L 'A FFA IR E  CLEM ENCEAU ( 1 8 7 1 )

L E  P E IN T R E  D ’EN SEIG N ES ( 1 8 7 7 )
LU cht Georges P e U i

M L

Rivoli, baron Larrey, Murat, duc de Bourgoin, Rose, Lassalle, les 
capitaines Moulin et Protsch, et Meissonier lui-même. Napo­
léon III se tient à cheval, de profil à droite, le regard dirigé du 
côté où se passe l’action. Le ciel clair est fortement mêlé de 
nuages. Quand cette amvre parut, on s’étonna de la fidélité avec 
laquelle le peintre avait interprété la scène, et l’on se demanda 
s il n’avait eu, pour y atteindre, que le concours de sa mémoire. 
Rurty interrogea Meissonier à ce sujet, curieux de savoir si 
l’Empereur, si par­
faitement ressem- 
blant, avait posé 
devant le chevalet 
de l’artiste.

« C e r ta in e ­
ment, lui répondit 
Meissonier, et c’é­
tait là ce qui me 
préoccupait le plus.
\ ’ous savez mon 
amour de l’exacti­
tude. J ’étais re­
tourné à Solférino 
pour refaire d’après 
nature, le paysage 
du champ de ba­
taille. Vous com­
prenez de quelle 
importance il était 
pour moi que l’Em­
pereur posât, ne 
fût-ce que cinq mi­
nutes : je m’y  pris, 
je crois, assez adroi­
tement ; je me mis

III

Collalio» Chauchard LE LISEU R  BLANL ( 1 8 5 7 ) Cliché Georges Petit
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d’abord à ébaucher le tableau, puis j’invitai un officier de mes 
amis à venir ni’en donner son avis, d’ailleurs tout militaire. Cet 
officier avait été à Solférino, je le savais. Je  m’arrangeai de façon 
à lui faire raconter la part qu’il avait prise au combat, et, de 
fil en aiguille j’en vins à lui proposer de le représenter parmi mes 
personnages. Il accepta avec joie. Le portrait fait et réussi, il en 
parla à d’autres officiers, sès camarades, qui vinrent le voir et 
s’offrirent à leur tour à me servir de modèle. L ’un d’eux connais­
sait le maréchal Magnan qui m’amena Fleury, lequel me conduisit 
Lebceuf.

» Ce dernier m ’engagea à montrer mon travail à l’Empereur, 
et me fit inviter, à cet effet, à aller à Fontainebleau. Napoléon III 
me reçut avec affabilité et après avoir examiné longuement la toile 
sur laquelle il ne manquait plus qu’un seul personnage, il me 
demanda quel était, à mon idée, ce personnage. —  Mais vous, 
sire. •— Vous ferez donc mon portrait ? fit-il; comment cela ?

A*»

A N T in n s  ( 1 8 6 9 )

—  De souvenir et en m’aidant de documents populaires. — Tout 
cela ne vaudra pas une séance, reprit l’Empereur; n’est-ce pas 
votre avis, monsieur Meissonier ? —  Sans doute, sire, m ais...— Eh 
bien ! rien n’est plus simple ; montons à cheval tous les deux et 
nous allons faire un tour de promenade, nous causerons et vous 
m’étudierez à votre aise.

» Ravi de l’occasion qui s’offrait, continua le peintre, j’eus 
bâti bien vite le plan le plus méphistophélique. Mon vieil ami 
Jadin a précisément son atelier à Fontainebleau. Je  m’arrangeai de 
façon à diriger la promenade du côté de cet atelier, et quand nous 
fûmes à la porte, je proposai hardiment à l’Empereur de rendre 
visite au bon Jadin. 11 accepta en riant et nous voilà tombant 
tous les deux chez Jadin qui ne nous attendait ni run ni 
l’autre et qui fumait sa pipe en vareuse. L ’Empereur, que 
cette aventure amusait extrêmement, ne voulut pas que Jadin se 
dérangeât. Il roula une cigarette, et, s’étant mis à califourchon sur 
une chaise, il s’abandonna à la causerie. Moi, j’avais empoigne le

.

k l i é r

A N TIBES ( 1 8 6 9 )

premier crayon venu et je dessinais. La séance improvisée dura 
une bonne demi-heure. Elle m’a servi à exécuter non seulement 
le Solférino, mais aussi l'autre petit panneau qui est aussi au 
Luxembourg. »

Dès lors, ç’en est fini ou presque, des petits bonshommes du 
xviii'= siècle. Meissonier prépare ses grandes œuvres de synthèse, 
où il fixe les dates les plus fameuses du premier empire. Il s’ap­
plique à ressusciter la figure de Napoléon F'", la figure des généraux 
qui l’entourent, la figure des braves qui furent ses compagnons 
de gloire. Et dans son atelier, les études s’entassent, dragons, cui­
rassiers, voltigeurs, officiers généraux, masques et attitudes 
de l’homme à la redingote grise, debout, assis, à cheval, triom­
phant ou écrasé par le destin changeant des batailles. L ’on peut 
dire que pour enfanter ses chefs-d’œuvres, Meissonier se prépara 
par des études qui sont elles aussi des chefs-d’œuvre. Mais les 
hommes ne l’occupent pas seuls : il use, pour étudier les che­
vaux, aux allures les plus emportées, de moyens extraordini ires ;

LES B O U Q U IN IST E S ( 1 8 4 0 I

il met de la passion à vaincre les plus rudes difficultés ; il n’y  a 
pas de saison, d’intempéries, de soleil torride ou de froid qui 
tienne : il sait les effets qu’il veut, et il veut les voir pour les 
réaliser avec certitude, sur la toile. Mais il ne se plaint pas ; il joue 
avec sa santé ; il jouit de sa souplesse physique qui lui permet 
des efforts d’une pareille endurance, et il touche au but qu’il s’est 

proposé.
Un jour que Gustave Larroumet le louait de sa volonté qui 

ignorait la fatigue, à propos d’une étude de cheval piafiant, « Ah ! 
s’écria Meissonier, l’attachant objet d’étude! On n’aime pas le 
cheval comme le chien, car ce n’est pas un esprit et il s’attache 
peu. C ’est même le plus bête des animaux intelligents, et sa 
mémoire, qui est excellente, se souvient beaucoup plus des châ­
timents que des bons procédés. Il s’affole, il répond par un coup 
de pied à une caresse, et il ne comprend que ce qu’il sent. Mais 
quel plaisir que de faire fonctionner cette mécanique ! Songez 
que le moindre mouvement de celui qui le monte, la moindre

PO IS SY  ( 1 8 8 7 )
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action de la main ou des jambes, le moindre déplacement du 
corps ont leur effet immédiat sur ses mouvements et qu’un vrai 
cavalier joue de sa bête comme un musicien de son instrument. 
Pour le peintre, c’est une gamme de lumière et de couleur. Cet 
œil calme ou excité, les fris­
sons de cette robe et les ondes 
qui la parcourent, la variété de 
ces lignes et la beauté infinie de 
leurs combinaisons, il y  a là de 
quoi étudier toute sa vie. »

Et c’est de cet ensemble 
d’études que naquirent ces 
œuvres prodigieuses; la Cani- 
pagne àe France, 1 8 1 4  (collection 
Chauchard) : le sol couvert de 
neige, la détresse de la nature 
servant de cadre à Tàme en 
détresse du conquérant : l’Em­
pereur en selle sur un cheval 
blanc et escorté d’un nombreux 
état-major, suit au pas la route 
douloureuse ; la main passée 
sous la redingote grise bou­
tonnée, il regarde devant lui, 
l’œil fixe, comme s’il voulait dé­
chirer le voile qui lui dérobe 
l’avenir : L ’État-major l’accom­
pagne inquiet, parfois la tête 
basse. A  droite, dans le fond, 
marchant à travers les terres 
labourées, les grenadiers en ba­
taillons, forment une colonne

parallèle. Les tambours sont muets. Le ciel est chargé de nuages 
gris. Au fond, à gauche, une note claire, comme le dernier éclat 
du soleil qui meurt. Dans l’Etat-major, le maréchal Ney, Berthier, 
Drouot, Gourgaud, de Elahaut. L ’œuivre est datée 1864.

Friedland, 1 807. Anniver­
saire de Marengo. A  gauche, 
sur un tertre, l’Empereur en 
selle sur un cheval blanc et 
soulevant son bicorne devant les 
troupes qui l’acclament ; autour 
de lui, un nombreux État- 
major : en avant, du même 
côté, une escorte de guides ; à 
droite, dans une charge fu­
rieuse, les cuirassiers, le sabre 
haut levé, passent en jetant à 
l’Empereur, dans un cri d’en­
thousiasme, toute leur âme de 
vaillants, pleins de foi dans le 
chef qui a fait d’eux des héros.

Kapoléonà ÎVagram (18 0 9 ): 
l’Empereur, arrêté sur un tertre, 
observe dans le lointain, le 
mouvement des troupes.

Les Ctdrassicrs de 1S04,  
attendant l’instant de la ba­
taille ; enfin, le Matin de Casli- 
glione ( 179 6 ), l’aube glorieuse : 
Bonaparte passant au galop 
devait les troupes qui l’accla­
ment. Ce dernier tableau ne fut 
pas achevé Certes, on voudrait

Collecliim Cbauchiird L E  P E T IT  D ESSIN A T E U R Cliché G'-orges Felit
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longuement s ’ a r rê te r  
devant des œuvres pa­
reilles, mais il faudrait 
des pages et des pages 
pour dire tout ce qu’elles 
s u g g è re n t , et fo rce  
nous est de nous bor­
ner. Il convient toute­
fois d’insister sur le 
caractère vraiment ex­
traordinaire que Meis- 
sonier a imprimé aux 
physionomies de tous 
ses soldats : nul pein­
tre n’a été plus par­
faitement peintre mi­

litaire que lui. C ’est 
une remarque qu’avait 
faite Gustave Larrou­
met en des lignes que 
je veux rappeler ;

 ̂ « Meissonier, a-t il 
écrit, a donc choisi les 
so ld a ts  de l ’ E m p ire  
comme des types ache- 

iTUD. et il les a res­
suscités pour nous, avec 

rides de leur front, les plis de leurs uniformes, l’aspect de 
rs armes, l’allure de leur corps incrusté sur la selle par les che-
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Cliehe Georges Petit
L E  P O R T R A IT  D U  SE R G E N I'

vauchées épiques, de leurs jambes guêtrées pour les marches 

surhumaines...
c< Meissonier recherchait par dessus tout le caractère, c’est-à- 

dire la marque spéciale, l’empreinte expressive que la nature, la 
profession, l’habitude, l’action prolongée des mêmes circonstances 
et du même genre de vie impriment à l’être humain. Il aimait les

l ’ h o m m e  a  l a  f e n ê t r e

Cliché Georges Pelil

soldats, parce que, entre tous les métiers, celui des armes est celui 
qui façonne l’homme de la manière la plus impérieuse, qui pétrit 
son corps et son 
âm e, d’une main 
particulièrement 

rude et puissante.
O r , en au cun  
temps, le soldat 
ne fut plus sol­
dat que sous le 
premier empire.
Songez que, par­
mi ces dragons 
et ces cuirassiers, 
ces grenadiers et 
ces chasseurs, les 
plus vieux étaient 
au service depuis 
1 7 8 1 ,  et que- 
beaucoup avaient 
porté l’habit blanc 
des troupes roya­
les, puis l’habit 
bleu des levées 
r é p u b lic a in e s ,  
puis les unitor- 
mes étincelants 
de la garde im­
p é r ia le ;  q u ’ ils  
avaient traversé
les neiges de Hollande avec Pichegru, les brouillards du Rhin 
avec Hoche et Moreau ; qu’ils avaient couché dans les marais 
d’Arcole avec Bonaparte, souffert la soif dans le désert d’Afrique 
avec Kléber ; qu’il avaient pris Saragosse avec Suchet ; chargé à 
Eylau avec Murat, vu flamber Moscou et passé la Bérézina. Lors­
qu’on 18 15 , ils déposèrent les armes sur la Loire, il y  avait 
vingt-quatre ans qu’ils promenaient à travers le monde leurs 
casques et leurs bonnets à poil, leurs colbacks et leurs chakos. 
A aucune époque et dans aucun pays, même lorsque les vété­
rans de César faisaient toucher à leur général les mai’ques que 
la jugulaire du 
casque avait dur­

cies sous leurs ^ K î |
mentons, jamais 
l’être humain ne 
se plia plus forte­
ment, avec une 
semblable faculté 
de souplesse et de 
ré sistan ce , au x 
h a b itu d e s  phy­
siques et morales 
de la guerre. »

Ce sont bien 
CCS hommes - là 
que Meissonier 
fait revivre dans 
ses tableaux et 
dans ses études ; 
et par là encore il 
méritait la renom­
mée qui s’est atta­
chée à son nom.

vV':

L a  peinture H A L LE B A R D IE R
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de genre et la 
peinture militaire 
n’ont point ab­
sorbé l’activité du 
peintre au point 
qu’il ne lui restât 
pas le temps de 
peindre un por­
trait ; il eut été 
regrettable qu’il 
en fut ainsi, car 
les portraits de 
Meissonier sont 
des œuvres de 
tout premier or­
dre.

« Meissonier, 
écrivait Burty, est 
un de nos grands 
portraitistes. Il ne 
songe pas à faire 
d’un portrait une 
composition où 
l’accessoire écrase 
le modèle ; il sait 
accompagner son 
modèle de ce qui

év.i^ue le centre de ce qui lui est habituel. Il l'observe longtemps, 
se rend compte de sa pose coutumière, de ses gestes familiers, 
même de sa grimace. Dans le portrait de M. Alexandre Dumas 
fils, au sourire ironique, au regard en vrille, il a mis en évidence 
de longues jambes sans mollets qui décèlent un atavisme nègre, et

M EISSOK'IER E T  SO N  CH IEN  SLOÜGHY
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PO R T R A IT  D U  D ' LEFEBV RE ( 1 8 4 5 )

l’importance accordée à un meuble en bois sculpté décèle le goût 
de l’amateur pour les collections. »

Ce que Burty disait du portrait d’Alexandre Dumas, on peut 
le dire de la majeure partie des portraits dessinés ou peints par 
Meissonier, depuis ceux qu’il fit de sa famille, au début de sa car-

Collection Chauchard
L E  T O U R N E -B R ID E

C lù liè  Georges Petit
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nère, jusqu’au dernier portrait qu’il fit de lui-mcme. Et quelle 
jérie vraiment attachante que celle de ces portraits patiemment

travaillés, de ces 
portraits où il 
apparaît profond 
lis e u r  d ’ âm es. 
N u l p e in tre  
mieux que lui, 
quoique cette qua­
lité lui ait été 
parfois contestée, 
n’a déchifiré le 
cœur de ses mo­
d è les  fem m es 
aussi bien que 
celui des hom­

mes qui posaient 
devant son che­
valet. On a dit, 
en eflct, queMeis- 
sonier n’avait pas 
compris la femme 
et qu’il avait évité 
de la représenter, 
et l’on s’est ap­
puyé pour cela

sur certaine aventure survenue par le caprice dune richissime 
américaine du nord, blessée en sa coquetterie aveugle de se 
voir si précisément, si fidèlement représentée. Ceux qui ont

1 4
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C lic h é  Georges Petit

étudié l’œuvre de Meissonier 
savent au contraire qu’il n’y a là 
qu’une légende : les femmes, il 
les a dessinées et peintes à tous 
les âges et dans toutes les atti­
tudes j ses carnets de croquis en 
étaient remplis, et, s’il n’a pas 
donné à la femme, dans ses ta­
bleaux destinés au public, une 
place prépondérante, c’est qu’il 
ne l’a pas voulu et non qu’il ne 
s’en sentait pas capable.

Mais je reviens aux portraits, 
et faute de pouvoir m’arrêter à 
chacun, j’en veux citer un certain 
nombre, en dehors de ceux que 
le peintre exécuta de lui, debout, 
assis, à cheval, en train de peindre, 
en costume de vénitien, etc. C ’est 
d’abord le portrait de son père 
et de sa mère, puis les portraits 
de M. et M"’= Ferriot, chez qui il 

fut en pension, de M. Quesnc- 
ville, ’de Chenavard, de Victor 
Lefranc, de Gémito, qui fit une si 

curieuse statuette du maître, du violoncelliste Batta, de 
M. Delahante, de Ch. Meissonier, de M*"̂  Meissonier et de
sa fille, de M»« Sabatier, de la baronne Thénard, du professeur 
Guyon, de Thiers
su r  son  l i t  de 
mort, etc.

Enfin, pour 
ne rien omettre, 
je veux encore 
rappeler les paysa­

ges de Meissonier, 
soit à Poissy, soit 
à Antibes, soit à 
Venise, ces nota­
t io n s  si ju ste s  
sous une atmos­
phère aérienne 
q u ’ i l  p e ig n a it  
pour se reposer, 
et qui souvent 
so n t de pu res 
merveilles, et scs 
sculptures, N a­
poléon, le Voya­
geur, les chevaux 
en divers mouve­
ments, dont les 
é p re u v e s  so n t 
rares.

\

1 i ' " t
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Et il faut

LES R U IN E S  D E S TU ILER IE S ^ 1 8 7 1 ')
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conclure : je ne 
puis mieux faire 

que d’emprunter quelques lignes à une étude qu’Alexandre 
Dumas fils consacra à Meissonier, et au discours que prononça 
Raymond Poincaré à l’inauguration de la statue du Maître 
élevée dans le jardin du Louvre :

Voici le jugement de Dumas fils, qui avait longtemps 
iréquenté chez le peintre, et longtemps avait été lié a\ec lui 
d’une fraternelle amitié.
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« C ’était, écrivait-il deux ans après la mort de Meissonicr, 
un sincère et un naïf, doublé d’un passionné et dun fougueux, 
ayant reçu de la nature Cette faculté admirable de dominer cette 
passion et cette longue et de les asservir aux réglés implaca­
bles de son impeccable science. Examinez la plus petite, la moins 
importante en apparence de ses études, vous serez bientôt com­
plètement absorbé par ce petit morceau de bois peint comme le 
peintre la  été lui-mème et qui s’élargira peu à peu sous vos 
regards jusqu’à devenir grand comme nature. C’est que pendant 
quelques heures de son existence, il n’y a plus eu pour lui, sur 
la terre, que le modèle qu’il avait sous les yeux, et sa volonté 
de le rendre tel qu’il le voyait dans les dimensions dont son œil 

avait l’habitude et où il 
lui plaisait de nous le 
présenter. C est que toutes 
les facultés de cetartiste 
vigoureux et délicat, mais 
toujours subordonné à la 

vérité, étaient tendues sur 
cette unique pensée : 
donner le mouvement, 
l’expression, la vie. Vous 
voilà, à votre tour, devant 
son œ’Livrc; il vous met 
dans l’état où il était ; il 
fait passer en vous 1 ex­
pression qu'il a reçu, mais 
comme vous vous stntez 
incapable de la traduire, 
comme 11 l’a fait, vous 
voilà dans cette admira­
tion, ce respect, cettj re­
connaissance, dont s ali­
mentent éternellement les 
renommées bien itcqui- 

ses. »
Voici maintenant le 

jugement de Raymond 
Poincaré, qui parlait au 
nom du gouvernement et

1 8 1 4
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apportait pour ainsi dire le salut de 'a Erance à la mémoiie 

du maître :
« L ’eeuvre et la vie de Meissonier, dit-il, tiennent en deux 

mots, et ces deux mots sont'; la recherche du beau par la vérité. 
Pour lui, la probité de l’art n’est pas seulement dans le dessin : 
elle est à la fois dans la préparation du sujet, dans la clarté de la 
composition, dans l’exactitude et la ju.stesse de l ’exécution, dans 
la science approlondie de la ligne, du mouvement et de la couleur.

« Il médite longuement ses créations artistiques, et lorsque, 
dans le vol des idées, il en saisit au passage une préférée, il la 
soumet d’abord à l’épreuve d’une réllexion patiente. Pour la fixer 
ensuite sur la toile, il a soin de la simplifier, d’en coordonner les

<

LA LI'.CTCRE C ll tZ  D tü U R O T  ,’ l 8 j 9 ' C lk h t  G iv rg c i 'fe l i l

P

> <1

1

i l

Ayuntamiento de Madrid



2 0 4
F I G A R O  I L L U S T R É

■%

%
' /

LE S JO U E U R S D E  C A R T E S

éléments et d’en dégager l’essence. Un sujet sans unité, sans relief 
central, lui paraît toujours mal conçu. Ï1 voit dans riiarmonie des 
ensembles l’obligation première des œuvres qui tendent vers la 
perfection... Fiévreux et emporté au début de l'exécution, il sent 
ses exigences s’accroître à mesure que le travail s’accomplit. Il 
modifie un geste, corrige une attitude, abaisse ou rehausse un 
ton, efface, retouche, détruit, recommence. De ses croquis, de ses 
ctudes, de ses maquettes de cire, combien ne peut-on pas tirer

d’exemples de persévérance et de leçons de 
loyauté ? »

Et plus loin :

« Il y  a dans ses chefs-d’œuvre autant 
de cœur que d’esprit. Dans la charité pro­
fonde de ce religieux consolateur, dans l’atro­
cité sanglante de cette barricade, dans la 
dignité pensive et résolue de ces cuirassiers 
prêts pour la bataille, on sent l'animation 
profonde d’un idéal très pur.

» Cet artiste impeccable était, messieurs, 
le plus français des ar- 

y  listes. On a dit souvent,

on dira sans doute 
encore que, par le choix 

des sujets domestiques,
par le goût des poèmes 
intimes, il descend des

'À Hollandais. Et il est

évident qu’il les a étudiés, 
comme il a étudié Chardin 
et Moreau; mais il est lui- i 

même et n est que lui-même ; et c’est à cuiti- ; 
ver les plus significatives de nos vertus natio-  ̂
nales,ques est surtout affirmée son originalité.»

Aussi, par son œuvre, demeure-t-il

debout au premier rang de ceux à qui l ’histoire réserve son 
laurier éternellement vert, de ceux à qui l’âme française dédie 
ses plus brillantes apothéoses.

L. RO G ER-M ILÉS.
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Grave, se fût vanté. Sous prétexte de voir plus à loisir 
ces petits divertissements d’un écrivain, le Fharo 
lUusiré obtint de son très aimable confrère, qu’il les 
lui confiât, et c’est ainsi qu’avec ces lignes, nous 
publions — de Grane nous le pardonnera — quelques 
uns de ces croquis, pris au hasard.

On nous parlait dernièrement d’œuvres d’art 
nées sous le crayon de quelques romanciers : nous 
sommes certains que le scroquis de Théodore de Grave 
pourraient être joints à la collection; et c’est pourquoi 
— très indiscrètement, je le confesse, — le Figaro 
lUiistré s’est fait une joie de donner un place, dans ses 
chroniques, aux débuts graphiques de notre cher 
doyen.

L. R.-M.

f

Les Livres

Le romantisme français , p a r

PIERRE LASSERRE. (Mercurede France» 
édit.)4*^+ LA DUCHESSE DE CORDOBA, 
PAR GUY-VALVOR. (Stock, édit.
POÈMES, PAR OSCAR WILDE, traduits par 
ALBERT SAVINE, (Stock, édit.
LA PEUR DE L’AMOUR, PKR H E \R I DE 
RÉGXIER, 'Mercure de France, édit. 
LETTRES INEDITES D'EDGAR QUINET, 
publiées PAR A. WESTPHAL, (Stock, édit.).
LE FANTOME DU BONHEUR, PAR J .  DE 
MESTRAL COMBREMO.WT, (Calniann-Lévy,

L’essai de M. Lasserre sur le Romantisme français 
fera grincer les dents aux jeunes hommes. Au sortir 
de l’école, le romantisme paraît une délivrance; la 
préface révolutionnaire de Cromwell satisfait la ran­
cune, amassée au long commerce de l’Art Poétique ; 
et puis, l’émotion romantique, la nature romantique, 
le lyrisme romantique, n’est-ce pas la vie, telle qu’on 
la rêve entre quinze et dix-huit ans? Le livre de 
M. Lasserre ruinera, dans bien des esprits, cette 
interprétation simpliste; mais je me demande ŝ  
la sienne, très simple, elle aussi, est beaucoup 
plus exacte.

Pour M. Lasserre, le romantisme est « un 
désordre qui, portant sur les sentiments et les idées, 
bouleverse toute l’économie de la nature humaine 
civilisée. » Cette définition, il la développe en plus 
de cinq cents pages. L’ancêtre, le précurseur, celui 
qui a revivifié le germe malsain du romantisme, 
inhérent à la nature humaine, c’est J .- J . Rousseau, 
et M. Lasserre lui consacre des pages qui sont 
tout-à-fait dans le goût du jour. On n’est pas 
tendre en ce moment pour l’auteur du Contrai 
Social et de la Nouvelle Héloïse. Puis, c’est le tour 
de Senancourt, Benjamin Constant, Chateaubriand, 
Mme de Staël, Lamartine, Hugo, Michelet, Pierre 
Leroux, duinet, môme de Renan, etc. ; et l’auteur 
s attache à montrer que, chez eux, tout est mensonge,
1 émotion humaine, le sentiment de la nature, comme 
la loi dans le progrès ou dans la liberté.

« Ruine psychique de l’individu, eudémonisme 
lâche, chimérisme sentimental, maladie de la solitude, 
corruption de.s passions, idolâtrie des passions, empire 
de la femme, empire des éléments féminins de l’esprit 
sur les éléments virils, asservissement au moi, défor­
mation emphatique de la réalité, conception révolu- 
fionnaire et dévergondée de la nature humaine, abus 
des moyens matériels de l’art pour masquer la paresse 
et la misère des inventions... », voilà ce qu’aux yeux

de M. Lasserre, produit, même chez L s plus grands, 
« la sédition aveugle de l’individu ».

La thèse est soutenue avec une éloquence abon­
dante et passionnée. M. Lasserre condamne le Roman­
tisme comme Taine condamnait la Révolution, au 
nom de l’ordre, et je comprends que, suspectant, en ce 
dernier, le théorien de l’art, il estime l’auteur des 0/7- 
gines de la France contemporaine. .Seulement Taine a dit 
expressément ce qu’il entendait par l’ordre ; je n’ai 
pas aperçu nettement dans le livre de M. Lasserre, ce 
qu’il entend par ce mot. Il me semble qu’il a grossi 
démesurément les faiblesses du romantisme, au point 
de prendre pour son essence ce qui n’en est que 
l’excès, ces illusions d’inventeur dont chaque âge se 
repaît, et qui semblent si puériles â la génération sui­
vante. Il me semble surtout qu’en posant en principe 
l’absence de sincérité chez les romantiques, il s’est 
interdit de pénétrer leurs intentions. Peut-être, en ne 
séparant pas le mouvement littéraire du mouvement 
artistique et scientifique, en étudiant moins rapidement 
le mouvement politique, en un mot, en n’isolant pas 
presque complètement le romantisme littéraire dans 
ritistoire de la pensée au XIX® siècle, M. Lasserre, 
qui est un homme de talent, et qui, en somme, a fait 
un livre important, fût arrivé à des conclusions moins 
absolues. A moins que, déjà, 1830 soit allé rejoindre, 
dans le passé, les époques que nous sommes inca­
pables de bien comprendre, et que l’effort complexe 
du romantisme, réduit à une formule, ne doive plus 
être jugé que suivant la vérité relative et changeante 
qu’on appelle l'histoire.

Guy-Valvor a disparu sans que son nom ait dépassé 
le petit cercle d’amis qui attendaient chacune de ses 
œuvres avec iripatience. Il avait bien parfois quelque 
regretde ne pas voir son talent plus justement reconnu ; 
mais en somme, l’estime de quelques-uns suffisait à 
cet esprit très doux, qui trouvait d’infinies jouissances 
dans sa vie intérieure, et semblait effravépar les bruits 
du monde.

On publie aujourd’hui un roman auquel il n’a pas 
mis la dernière main, mais qui était presque achevé : 
la Duchesse de Cordoha. C’est l’histoire d’une jeune 
espagnole, ayant le rang d’altesse, et qu’une fortune 
considérable, livre, orphe'ine, aux caresses intéressées 
de parents aussi nobles que cupides. Il n’y aurait pas là 
la matière d’un roman, si Pilar de Borbone, c’est le 
nom de l’héroïne, ne se trouvait, par ses goûts, par 
les hasards de sa parenté et de son éducation, inca­
pable de supporter l’existence qu’on lui prépare. Elle 
parvient à y échapper, non sans peine, mais ce n’est 
pas pour trouver le bonheur. Elle est victime d’un 
accident, et c’est seulement à son lit de mort, qu'elle 
découvre à celui qui l’aimait en secret que scs senti­
ments sont partagés.

Guy-Valvor, qui avait beaucoup vu et beaucoup 
observé, a écrit sur ce thème un roman qui laisse 
l’impression d’une histoire vécue, dont il aurait été 
le confident. On ne peut fermer ce livre émouvant 
sans regretter la disparition prématurée d’un écrivain 
si digne et si pénétrant.

«t J ’ai vécu mes poèmes, écrit Oscar Wilde, et, 
en fait, ses Poèmes, dont M. Albert Savine, l’infati­
gable interprète des auteurs anglais et espagnols, nous 
donne la traduction, offrent à l’annaliste bien des traits 
intéressants. Ils nous montrent le poète épris de l’an­
tiquité, qui s’attache à reproduire, dans plusieurs 
pièces, cet art gréco-latin, aux épithètes multiples, 
et qu’on sent si nettement destiné aux loisirs d'une 
élite; puis c’est l’apôtre de l’art pour l’art, qui juge 
tout du haut de son goût esthétique. Se heurte-t-il au 
mouvement des idées modernes, il pardonne à la 
liberté, pour la tumultueuse beauté de ses tempêtes ; 
et, ce qui l’attire au catholicisme, c’est beaucoup

T E S  C H R O N I Q U E S  D U  MO H

moins l’évolution de ses croyances, que la splendeur 
du trône pontifical, ou l’éclat des trompettes d’argent 
sous les voûtes immenses de Saint-Pierre.

Une traduction, même diligente, d’un poète, n’est 
jamais qu’une traduction. Il ne faut guère lui deman­
der que de faciliter la lecture du texte ou d’inspirer le 
désir de le connaître. Le travail de M. Savine aura 
certainement ce résultat, et il contribuera à répandre 
une œuvre inégale, mais qui contient de réelles 
beautés.

Parce que Paul Renaudier a été trompé par sa 
femme et, parce qu’il a vieilli, impotent et misan­
thrope, son fils Marcel aura peur de l’amour. Le 
hasard met sur sa route, en la personne de Juliette 
Boissy, une jeune fille exquise, qui ramie, et ne de­
mande qu’à lui prodiguer toute les joies humaines : 
il se refuse à comprendre. Devenue la femme d’un 
vieillard peu encombrant, elle vient chez lui s’offrir 
avec beaucoup de délicatesse mais avec netteté : il se 
refuse à compr.mdrc. Il faut qu’une maladie grave 
lui ait inspiré le goût de la vie, que le commerce d’un 
peintre qui la dégusta, lui en ait révélé le sens, que 
vivant à Venise il soit forcé de respirer une atmosphère 
d’amour, pour que, retrouvant Juliette, il triomphe 
enfin de cette peur d’aimer. Mais il est trop tard. Juliette, 
s’est donnée, par besoin de vivre, au neveu de son 
mari, une sorte do jouisjeur homme d’affaires, type 
de la brute à enveloppe civilisée. Marcel passe outre, 
et ils édifieront, pour quelques jours, ce bonheur qu’il 
méconnut. Prévenu, l’amant accourt à Venise; il pro­
voque et tue Marcel. Juliette reprend sa chaîne, par 
habitude, par lâcheté.

M. Henri de Régnier conte cette histoire cruelle 
avec sa discrétion coutumière. Certes le livre est dou­
loureux, mais il ne laisse jamais une impression 
pénible. Les personnages, jolis crayons finement dessi­
nés, souffrent sans violence; leur attitude n’est jamais 
t)iitrée, ce qui, après tout est encore une manière 
d’àre vrai. Je dirai que c’est une œuvre de bon ton, 
si par un abus regrettable, ce mot n’avait pris, chez 
ncus, une nuance de défaveur.

M. A. Westphal publie quelques lettres adressées 
par Edgar Quinet au docteur Lortet, père de l’ancien 
professeur à la Faculté de Lyon. Egalement passionnés 
pour la science et pour le bien, les deux hommes 
étaient faits pour se comprendre, et, l’on voit, par les 
lettres de (iuinet, sur quel commerce de préoccupa­
tions généreuses, était fondé leur amitié. Ecrites entre 
1838 et i868, elles nous montrent Quinet voyageant 
en Grèce, puis professant au Collège de France, puis 
en exil, tantôt s’abandonnant à son enthousiasme, 
tantôt souffrant de voir son idéal si mal compris, mais 
sans prendre jamais confiance dans l’avenir.

La préface de M. G. Monod contient certain 
détails, coiiiestables. Certes Quinet, partant pour 
la Grèce, n’était pas spécialement préparé au métier 
d archéologue ; mais, dans la mission de Morée, 
ce rôle ne lui était pas dévolu; il était envoyé 
comme historien philologue. C’est Dubois, chef de 
la mission qui représentait l’archéologie, et il 
tomba malade, dès son arrivée en Grèce. Le rapport 
de Quinet, qui existe peut-être, n’a pas été publié, 
mais il en est de même de tous ceux des membres de 
la section. Seuls, les travaux de la section d’architec­
ture et de sculpture, et ceux de la section des sciences 
physiques ont paru. Pourquoi s’en prendre à Quinet 
seul? D’ailleur, Quinet n’avait-il pas rempli son devoirs 
et plus que son devoir en publiant son beau livre sur 
la Grèce? Si tous les savants envoyés en mission, en 
faisaient autant, avec quelle aisance on les tiendrait 
quittes de leurs rapports officiels! M. Monod suspecte 
encore la maladie qui ramena Quinet en France. Pour­
quoi ? parce qu’il n’en parle pas dans les lettres 
adressées à sa femme et à sa mère, au cours même de
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son voyage. Ne peut-on pas supposer qu’il s’est tu 
clans la crainte de les inquiéter, et n’est-ce pas une 
explication plus naturelle que de suspecter la vérité 
d’un homme qui n’a jamais menti ? Dans une lettre 
écrite après son retour, il est d'ailleurs question de sa 
maladie. Hnfin M. Monod attribue à un motif inté­
ressé le refroidissement des relations de Q.uinct et de 
Cousin, et il attribue il cette quasi-brouille, la clair­
voyance de Qiiinet dans les affaires allemandes. Ce 
dernier point m’échappe, et M. Monod aurait dû l’ex­
pliquer plus nettement. Quant au premier, que 
M. Monod relise la correspondance de Quinet, et il 
retrouvera plusieurs passages démontrant que déjà, 
a.-ant 1830, Quinet avait cessé d’avoir confiance dans 
le caractère et dans l’action morale de Cousin.

Ce sont là de petites inexactitudes, mais qui 
peuvent fausser les traits d'Hdgar Quinet; elle étonnent 
sous la plume de l’historien avisé et de riiomine de 
conscience qu’est M. Gabriel Monod.

Tout être vise au bonheur; mais combien savent 
l'apercevoir! combien n’en poursuivent que le fan­
tôme! Jacqueline Berthelles en fait l ’expérience. Ingé­
nue, de toute la force de sa nature, de toute la force 
du sang génevois qui coule dans ses veines, elle a 
grandi, dans un milieu simple mais confortable, ado­
rée, et s’adorant quelque peu. Elle a beaucoup lu, les 
classiques, puis Rousseau, puis Tolstoï, Ibsen, 
Nietzsche, Maeterlinck. Dans sa candide probité, 
elle se fait un devoir de vivre leur pensée, elles iden­
tifie avec leurs héroïnes et nuance de romanesque la 
bonne fille qu’elle est avant tout. Un jeune poète 
contemporain l’attire; elle apprend ses vers, lui écrit, 
et se donne l’illusion d’avoir enfin trouvé l’àme sœur.

Elle étouft'e dans ses montagnes, dans sa pro­
vince ; un héritage lui permet d’en sortir et de se rendre 
à Paris, ce Paris enchanteur où vit le poète qu’elle 
aime, être d’élite qu’elle confond avec ses œuvres. Le 
hasard la met en présence de lui. N’est-ce pas le bon­
heur qu’elle rencontre? Comment en douter? Elle en 
doute, si peu qu’elle se résout à l’épouser. Mais elle 
apprend que le poète exquis compose, à ses heures, 
des contes pornographiques. Elle l’interroge; il nie 
contre toute vérité. Le fantôme est dissipé. Jacqueline 
retourne dans son honnête Suisse; elle y trouvera 
d’abord le calme, et plus tard, quand la blessure, peu 
profonde, en dépit de ses illusions, sera guérie, le 
bonheur. Non loin de là habite un brave médecin, bon, 
désintéressé, candide, qui l’aime, et qu’elle aimera 
sagement ; ce sera un ménage parfait et je garantis 
leur bonheur.

Elle est joliment tracée, cette figure, sans préten­
tion et sans mièverie; c’est bien là le type de la jeune 
fille simple, faite pour les joies saines de la famille, et, 
qui, à l’heure où la sève monte, voudrait vivre la Char­
lotte du roman plutôt que celle de la réalité. Avec beaur 
coup de finesse, l’auteur a marqué les étapes de cette 
crise sentimentale que son héroïne ne fut pas seule à 
traverser. Combien de lectrices aimeront à retrouver 
dans ce livre, le parfum qu’exhalent les chères émo­
tions de la jeunesse lointaine.

M. A. de Monzie publie sous le titre les Reformes 
scolaires, un volume très documenté et d’une très sage 
et très libérale inspiration. Selon lui, la pensée qui 
a procédé à l’organisation de l’école moderne est très 
noble et très belle, mais le résultat obtenu ne res­
semble guère à celui qui fut poursuivi, il serait 
d’ailleurs fort simple de parvenir à ce résultat idéal, 
de taire produire à l’école son maximum de profits, 
il sullirait pour cela « de rendre et l’école et l’institu­
teur à leur fonction essentielle, à leur fonction unique, 
l’enseignement. Plus d’idéalisme scolaire, plus de 
religion laïque, d’apostolat social, de catéchisme 
moral : qu’on fasse œuvre réaliste, pour faire œuivre 
réelle ! » On ne saurait tenir un langage plus raison­

nable, mais hélas ! la raison n’est pas toute puissante 
parmi nos instituteurs, et l’homme qui leur donne ce 
sage conseil sera sans doute tout bonneraenr traité 
par eux de vil « réacteur », pour parler le jargon de 
la sociale.

LE LISEUR.
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Les CONSeaUtNCES des défaites
FRANÇAISES **❖ **<> L’INDUSTRIE 

AUTOMOBILE FRANÇAISE EN DANGER 
-tivvvv LE RÉMÉDE vvvv-îv-vvvvv-îv-vv

11 serait puéril d’essayer de le cacher : les défaites 
des constructeurs français dans toutes les grandes 
épreuves automobiles de la saison ont porté un coup 
terrible au prestige que nous avions acquis sur le 
marché étranger par dix années de victoires.

Au soir de Brescia, après les victoires italiennes 
qui brisèrent nos derniers espoirs de revanche pour 
1907, un ami qui fait commerce de voitures françaises 
à travers l’Italie, m’a dit, découragé : « Il n’y a plus 
rien à faire pour nos constructeurs dans ce pays. 
Pourtant, nos voitures sont supérieures, mais l’ache­
teur ira aux vainqueurs. »

Nous ne le savons que trop, nous, à qui d’inou­
bliables triomphes avaient assuré de par le monde, 
une réputation de supériorité en matière automobile 
qui semblait inattaquable.

Déjà l’industrie automobile italienne tente la 
conquête du marché étranger. Les exportations, dans 
les six premiers mois de 1907, dépassent de plusieurs 
millions celles de la période correspondante de l’an 
dernier : elles ont triplé.

Et le péril est grand pour nos industriels à qui 
vont échapper les débouchés les plus importants.

Construire n’est rien, vendre est tout, et cetie 
élémentaire vérité fait présager une crise dont les 
prodromes fâcheux commencent à se faire sentir.

* *
Il y a quelques années, lorsque les grandes 

épreuves automobiles ne nous donnaient que des 
occasions de victoire, quand les usines étrangères, 
naissantes, ne pouvaient produire que des véhicules 
imparfaits, une marque française sur une voiture, 
c’était la signature du bon faiseur, et la clientèle 
étrangère était obligée de s’adresser à nous.

Les puissances industrielles, les Etats-Unis, l’An­
gleterre, et l’Allemagne après une période difficile 
possèdent des marques au moins égales aux nôtres. 
L’Italie affirme par des victoires successives, une su­
périorité ou réelle ou factice qui impressionnera la 
clientèle.

Enfin, cependant que, malgré les avertissements 
des compétences, nos constructeurs se consacraient 
presque uniquement à la voiture de luxe, forte en 
chevaux, lourde aux pneus et oùteuse d’entretien,
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plus avisés, les constructeurs étrangers 'étudiaient 
surtout la voiture légère, moins chère, laissant un 
bénéfice moins grand, mais dont la clientèle est infi­
niment plus nombreuse.

II ne faut pas se dissimuler, en effet, que le 
nombre d’acheteurs .possibles de voitures d’un prix 
élevé d’achat et d’entretien se trouve limité.

Un savant travail deM. Hennequin, au ministère 
de l’intérieur, a fixé pour la France, d’après le recen­
sement des fortunes, le nombre maximum de per­
sonnes qui pouvaient posséder une automobile.

Plus la voiture est chère, moins elle offre de 
facilités de placement, le simple raisonnement l’in­
dique, et quand le nombre limite d’acheteurs sera 
atteint, si nps constructeurs ne changent pas leur 
façon de faire où trouveront-ils à écouler leur stock?

An inooliiij; ùp Voiilonx, fliins trnis citli’ jioiïcs trois Üroiiliot on! ttïotu|ili(‘ . Nous roprodnisons ici une ilcs voilures victorieuses : la 18 lip condnile par M . Soin-liiil.

Le marché étranger nous échappant chaque jour 
davantage, le marché français pour les voitures chères 
diminuant d’importance, voilà les causes de la gêne, 
pour ne pas employer un mot plus fort, dont souffre 
l’industrie automobile française. Déjà des maisons de 
moindre importance renoncent à la lutte, seules les 
grandes marques qui ont accumulé des réserves finan­
cières importantes se défendent avec quelque chance 
et peuvent résister à l’orage.

Mais il faut se plier aux nécessités de l’heure : 
renoncer aux voitures chères et fournir à la clientèle 
qui l’attend le véhicule de prix raisonnable. Et il 
convient de ne plus attendre longtemps pour modifier 
notre production, car l’invasion étrangère nous me­
nace.

Dans un récent numéro, une importante revue 
automobile anglaise publiait les ligne suivantes :

a Le commerce des automobiles en France est 
en ce moment dans un grand état de gêne, et les 
agents qui, à cette époque de l’année, iiè sont jamais 
très affairés, sont encore moins occupés.

L’industrie automobile française n’a jamais connu 
une aussi mauvaise période. Quelques-unes des 
marques les plus connues ont pu écouler leurs stocks, 
mais de moins importantes ont dû garder les leurs et 
n’ont aucun espoir de le vendre, sauf à perte.

Les raisons de cet état de choses sont d’une part 
la timidité montrée par le public dans l’achat des 
fortes (high powered) voitures, par crainte du coût 
élevé de leur entretien et l’erreur de jugement des 
consrructeurs qui surproduisent. Ce qu’il faut en 
France, dit un expert, c’est une bonne voiture à 
quatre places, bien suspendue, munie d’nn moteur à 
4 cylindres, dont le prix va de 6.250 fr. a 12.500 fr,, 
pouvant donner du 33 de movenne, économisant les 
pneus, et vendue complète avec la carrosserie dans les 
prix indiqués.

Il existe de nombreuses maisons anglaises qui 
fabriquent des voitures remplissant ces cond/tions, et 
le moment serait propice pour elles d’établir de-̂  
débouchés en France. »

Donc il n’y a pas un instant à perdre pour nos 
constructeurs s’ ils veulent défendre le marché français 
contre un envahissement dont les eonséquences se­
raient incalculables.

L’épreuve française la plus importante du mois 
de septemlu'e, la course de côh: du mont A’entoux, 
a été l’iKcasion d’une nouvelle victoire pour ht grande 
marque de tourisme Brouhot. ’l'rois catégories (uit 
été gagnées par les grands constructeurs de Vierzon. 
Cette côte longue de 21 kilomètres, dont le pourcen­
tage varie de 8 à 13 a été grimpée en 28 minutes 
4 secondes 3/5 par une 4 cylindres de 103 à 116  m/m 
d’alésage. C'est là une preuve mmvelle de l’excellente 
marché* des voitures Brouhot.

Cil.-A. BHRTR.\ND
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