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Les Chroniques du Mois

L’ECHEANCE

Vous savei^ sûrement son nom, et si je ne l’im­
prime pas ici, c’est pour ne pas le désobliger. J ’aurais 
l’air de me moquer de lui. E t je ne veux pas avoir l’air 
de me moquer de lui. C’est un homme que je  respecte 
et que j ’aime. I l  fu t, voilà une vingtaine d’années, l’un 
des chroniqueurs favoris du boulevard. Personne ne sut 
mettre plus de grâce que ce journaliste à philosopher an 
iour le jour sur les petites misères, les amertumes co­
miques, les futilités louchantes ou joyeuses de la vie de 
Paris. On eût pu appliquer à tel de ses articles une 
définition analogue à celle qui a été donnée du canon : 
un trou avec.de l’esprit autour...

Aussi ai-je quelquefois recours à son expérience. 
C ’est très commode. Nous déjeunons au même cercle. Je 
viens m’asseoir à côté de lui. I l  parle, je l  écoute, et il 
est bien rare que je n’empoiie pas —  paresseux que je 
suis ! — une idée de chronique dC'Ces conversalions-là.

Hier donc je l’abordai. I l  nen était qu’aux hors- 
d’œuvre et il y  avait une place libre à côté de lui.

—  Vous ave^ l’air préoccupé, me d it-il en riant.
— Je suis préoccupé en effet, répondis-je, et on le 

serait à moins. Je cherche, pour les lecteurs du Figaro 
Illustré le sujet de ma dernière chronique de Vannée ; 
ie ne le trouve pas, et c’est à votre inépuisable imagina­
tion que je viens demander, maître, de me le fournir.

Le vieux journaliste eut l’air surpris.

— E nfant ! Je vous croyais une plus grande ferti­
lité d’esprit. La  chronique de décembre, mon cher, mais 
c’est la plus facile à faire de l’année. Elle s’écrit toute 
seule, si je puis dire. I l  n’y  a qu’à prendre... Tenei( :̂ 
ave^-vous eu jamais la curiosité de vous promener —  
l ’entends de vous promener lentement, attentivement —  
du 20 décembte au lo  janvier...

—  De la Madeleine à la Bastille, et vice versa? 
Les petites baraques ? Je sais. Très pittoresque, en effet ; 
très parisien. J ’ai fait une demi-douzaine de chroniques 
là-dessus.

—  C’est suffisant. M ais il n’y  a  pas que les bara­
ques; au coin des rues, cerné par une foule de badauds 
que son verbiage amuse...

—  Le camelot ? Excellent thème c ussi, sur lequel 
il y  a de jolies variations à broder. Le camelot est le 
« lanceur » du jouet mécanique de l’année, dont le p rix  
ne doit point excéder vingt ou trente sous. D ’où vient cet 
homme?où va-t-il? de quoi est fait l irrésistible attiait 
qu’il exerce sur les foules? J ’ai répondu la n  demie? à 
ces questions-là. L ’article avait amusé mon directeur; 
une dame russe écrivit au journal pour savoir de qui U 
était...

—  Mes compliments... Mais avez-’oous jamais écrit 
quelque chose, au sujet de cette mode absurde et tenace...

—  L a  carte de visite? Un peu démodé, comme 
sujet. Je ne lui consacre plus guère qu’une trentaine de 
lignes par an que j ’insère, vers l’époque de Noël, dans
une correspondance de province...

—  Attendez donc, fit le maître. Je vois quelque 
chose d’assez gentil. Vous êtes-vous amusé à flâner aux 
devantures des marchands de jo?iets, et à comparer e 
mémoire avec les jouets si swiples d autiefois...

—  Les jouets si compliqués et si coûteux d’aujour­
d’hui ? Je sais. La  chro?iique sur le jouet scientifique, maî­
tre, vous l’avez faite vous-même au moins trois fois. Je 
me rappelle avec quel esprit vous sigyialîez, dans cette 
hiérarchie du jouet, la supériorité des jouets à très bo?i 
marché; ceux que vendent les bazars et qu’on donne 
aux petits pauvres. Ceux-là seuls a??iusent et durent, 
disiez-vous. Ceux-là seuls ont une âf?ie...

—  Vous l ’avez apprise par cœur, ma chronique? 
dit nion vénérable and en riant.

— Non pas, ??iais elle m’a servi de modèle; et 
après vous, nio?i pê?'e, je m’accuse d'en avoir commis 
deux ou trois fois du mênie type et sur le mci?te sujet, 
qui n’o?it fias déplu....

Mon interlocuteur fit, en soxwiant, le geste de l’ab­
solution.

—  Je vous pardonne, mon fils ... M ais séideu- 
sement je voudrais vous trouver quelque chose. Que 
diriez-^'oiis de ce croquis d’ensemble : les gi'ands maga­
sins, les confiseurs et chocolatiers à la ?node...

— Laissez ?noi finir : ce ... envahis par la cohue 
élégante des Parisie?ines qui sont en retard, comme iou- 
iours, et attendent les dernières ndnutes de l ’année pour 
bâcler dans la poussière, dans le vacar??ie et dans la fièvre, 
des achats qu’il eût été si simple de faire à loisir, dou­
cement et cmimodément, huit jours plus tôt... » Ça, ce 
n ’est plus de vous; c’est de moi. Je ne cite peut-être pas 
textuellement, car cette fantaisie date d’une année ou 
deux; mais, le sens y  est... Je vous préviens aussi que 
i’ai dans mon bagage une chronique assez récente, 
cotisacrée à la question si parisiefine des Heurs et des 
bonbons...

— J’allais vous en parler.
—  J’indique, en cette fa?itaisie, l’embarras où les 

habitudes de luxe d’aujourd'hui xnettent l’infortuné 
donneur d’étrexmes. Le sac de mar?-ons ou de chocolat 
de dix francs, la gerbe de roses d un  louis étaient au­
trefois les petits cadeaux que pouvait déce?nme?it offrir 
à n’importe quelle femme un homme sa?is imagination 
et sans fortune. On n’allait pas chercher midi à qua­
torze hexires et l’on ne se ruinait pas. Aujourd’hui fleurs 
et bonbons se sont vulgarisés, ba?ialisés lamentablement ; 
marrons glacés et chocolat traînexit, au dessert, sur 
toutes les tables bien servies; il n’y  a plus de femme 
élégante qui n’ait un abonnement chez la. fleuriste; en 
somme...

__Je vois, je vois, interrompit le maître. Alors
cherchons outre chose... E n  somme, ce sont toujours les 
mêmes qui donnent des étrennes, et toujours les mêmes 
qui en reçoivent. E t bien mon cher, voici —  dans la 
manière de Théophraste — un amusant u caractère » 
à crayonner : celui du célibataire qui enrage d’être, 
toute sa vie, du côté de ceux qu’on « tape » ;  que l’em­
barras de choisir des étrennes pour les autres affole, ei 
qui a décidé de n’m  plus donner cette année...

—  E t qui en donnera tout de même, et continuera 
d’en donner toute sa vie, par veulerie, en maudissant 
ceux dont il fait la joie... Vous avez raison ; elle est 
jolie, cette chronique-là, et amusante; c'est une de celles 
que f a i  faites le plus souvent...

__Diable... alors vous bésitezà la recommencer?
— Mettez-vous à ma place...

—  Vous avez raison, mon cher, et de tels scrupule 
vous honorent

Le café fumait dans les tasses, et nous entamionf 
nos cigares.

—  I l  y  a bien, dis-je au vieux journaliste, une 
idée qui m’était venue... Hier, en roulant de l’Odéon à 
Batignolles sur l’impériale de l’omnibus, je  considérais 
les figures des gens : les cochers, si tristement perches 
sur leurs sièges, et comme figés dans un labour toujours 
pareil; le marchand de marrons du coin de la rue; 
l ’agent silencieux, déambulant le long des boutiques, on 
occupé à contempler, du trottoir, un encombrement ; le 
faetmmaire, somnolent au bord de sa guérite ; et je 
tensais (car je  suis un peu porté aux méditations a??ie- 
resj que, dans qxielques jours, nous allons célébrer une 
grande fête d ’où, tout naturellement, ces pauvres gens 
seront exclus. Avez-vous pensé quelquefois à ce qu'il y  
a de mélancolique dans la destinée de tous ces humbles 
à qui sont éternellement refusées les petites joies de tout le 
mo?ide, et que la consigne du métier retient sur un coin 
de trottoir, sur un siège de fiacre, dans un corps de 
i^ardc ou ailleurs, u?i soir de premier ja?ivier...

Mon am i m’écoutait avec un sourire narquois, et 
simpleme??t :

—  Mon ami, j ’ai fa it  pour la première fois celte 
chronique-là dans le Nain Jaune, en 1864 ; je  me la 
suis « e?npruntée », il y a quelques années, pour la 
repasser, avec des variantes, à un journal français de 
l’Amérique du sud ;  et puis, ma foi, je n a i pas résisté 
au désir de la rajeunir ces jours-ci pour une agence, et 
vo?!S la trouverez reproduite dimanche prochain dans 
une dizaine de journaux des départements...

Le découragement m ’envahissait.
— - Alors quoi ? demandai-je. Me conseil! z~'aous 

de parler du réveillon ?
—  L ’oie rôtie? le boudin? la messe où pieusement 

on s’écrase, en attendant les petites débauches de la nuit ? 
C’est bien usé aussi, mon cher, cette histoire-là, et f a i  
comme une idée que si je fouillais dans vos œuvres com­
plètes...

—  Ne fouillez pas, maître, ne fouillez pas !

No?is soi'tio?is du cercle; autour de nous une foule 
agitée grouillait. C  était la petite fièvre du « grand 
mois » qui commençait. Mon vieil a??ii glissa .son bras 
sous le mien, affectueusement.

—  Ne vous cassezpas la tête, me dit-il. Tout ce 
que vous pourriez écrire en ce moment sur la « philoso­
phie » du nouvel an a ce double inconvénient d’avoir été 
déjà écrit, et de n’intéresser personne. Nous allons 
vivre une trentaine de journées durant lesquelles les 
rares personnes qui ont conservé chez nous l'habitude de 
lire un peu cesseront de li?-e, et n’auront d'yeux que 
pour le sourire de l’année qui conxmence. Alors reposez- 
vc?is, pour une fois. Simplenient, en deux mois, soîi- 
haitez une bonne '^nnée à vos lectrices... Elles sotit trop 
occupées en ce moment pour exiger de vous rien de plus...

C’était le conseil d ’un sage. Lectrices charmantes, 
je  vous souhaite w?c bonne année.

P I E R R E  ou P A U L
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Les Théâtres

YMNASE : L ’h V E N T A lL , comédie en 4 
actes de MM. G.-A. DE C .dILLA EET et

ROBER'l D E FLERSeisiw v v v w v v v v v v v v vQuelques semaines après l’ècIatant succès de 
V A ii io u r  v e il le  à la Comédie-Française, MM. G.-A. de Caillavet et Robert de Fiers remportaient un nouveau triomphe au Gymnase avec une comédie en 4 actes, 
Y E v e i i ia i l , qui est la chose la plus jolie du inonde, MM. Robert de Fiers et de Caillavet ont de l’esprit comme on respire. Etre spirituels est chez eux une fonction essentielle de la vie de leur pensée. — Et le seul-reproche que l ’on puisse leur adresser — (je me hâte de m’en délivrer, car il ne me plaît ni de mentir, ni de chicaner ce que j’admire et ce que j’aimei — c’est, si j’ose dire, la liberté constante, la régularité de cette respiration qu’on souhaiterait un peu plus troublée d’oppressions et de battements de cœur. Il me semble que dans les passages d’émotion, leur peur de souffrir et de faire souffrir est extrême et qu'ils se hâtent trop visiblement de se moquer de de notre simplicité. Je reconnais qu’il y a un grand charme dans cet art qui n’appuie jamais, qui effleure, caresse, atténue, et donne aux physionomies qu’il interprète une grâce légère de durable pastel, une séduction souveraine de vision éphémère. Mais pourquoi cette pirouette de l’âme, lorsque l’âme a vraiment du chagrin? Et pourquoi lui tirer la langue, lorsqu’elle a envie de pleurer? Certes l’ironie n'exclut pas la sincérité, à condition, toutefois, que la sincérité exclue par moments l’ironie, ec n’est-ce pas avoir de l’esprit encore que d’avoir l’air au moins un instant d’être dupe, de l’être môme un instant tout à fait? Ce fut, je crois bien, l’avis d’un pauvre homme : Henri Heine.François, jadis, aima Gisèle, et dut l’épouser. Mais pour un geste un peu brusque de François au cours d’une discussion sans importance, pour son éventail brisé par ce geste, la coquette s’effaroucha comme d’un avertissement symbolique, télégraphia le lendemain à François : « Mariage impossible, amis si vous voulez » et partit pour l’Amérique à seule fin de sauvegarder son indépendance mieux aimée que tout et que tous. En Amérique elle épousa un gen­tleman quelconque, je veux dire qu’elle n’aimait point, — à seule fin de demeurer libre. Le gentle­man mourut bientôt. Vous avez deviné tout de suite que Gisèle, de la sorte, est veuve, et plus libre, plus jalouse de sa liberté, plus délicieuse et plus coquette que jamais. Quant à François Trévoux, il lui est resté de celte expérience sentimentale une assez com­préhensible amertume. Il enveloppe toute la création, les objets, les plantes, les bêtes, les hommes dans une malveillance vengeresse d’excellent homme un peu meurtri, dans une rancune débonnaire de bourru toujours bienfaisant qui donne aux pauvres « parce les pauvres le dégoûtent 3> et qui gourmande les bégo­nias de ne pas pousser assez vite.Il est en ce moment à la campagne chez ses amis de Landève dont le bonheur, la gaîté, la jeunesse ne suffisent pas, comme bien l’on pense, à le rendre de nouveau jeune, gai, heureux. Mais qui est-ce qui annonce brusquement son arrivée à Germaine de Landève ? C’est son amie de pension, retour d’Amé- riauc, Gisèle !François, qui ne l’a jamais revue, depuis six ans, depuis la rupture, veut incontinent se sauver... Aussi le retrouvons-nous à l’acte suivant chez les de Lan­dève, en présencq de son ex-fiancée Gisèle, dont tous les hommes, depuis le valet de chambre jusqu’au maître de la maison, aussHsien que le chef de gare, sont tout d’abord tombés amoureux. La vocation de Gisèle est de plaire. Elle a suivi sa vocation, et de ses dons uniques se sert désormais en virtuose, Elle obtient tout sans jamais rien donner — ou si peu —

et c’est parce qu’elle laisse tout espérer qu’on ne lui refuse jamais rien. Tenez : Jacques de Landève trompe sa femme avec la belle Mme Oviedo, et la pauvre Germaine se désole ? Qu’elle se rassure, Gisèle lui ramènera son mari. Thérèse, la petite sœur de Mme de Landève voudrait épouser le jeune Marc des Armoises, champion d’épée pour la France, qui doit prendre part bientôt à une grande poule interna­tionale, à Buenos-Ayrcs ? Que Thérèse ne se tour­mente plus. Marc des Armoises ne partira pas pour Buenos-Ayrcs et sacrifiera la grande poule à la petite oie. C’est bien simple. Gisèle, le même soir, assigne deux rendez-vous successifs au maître de la maison, Jacques de Landève, et à Marc des Armoises, champion d’épée.De Jacques de Landève elle obtient, après un court manège, qu’il renonce à Mme Oviedo et lui écrive une lettre un peu brusque que la coquette met dans son corsage. Ceci lui coûte un baiser sur la nuque. Après quoi, Gisèle s’enfuit en riant de tout son cœur. Et Jacques ainsi bafoué, penserait devenir fou, si une certaine xMme Bertin, amie de Germaine de Landève, dont je n’ai pas encore eu l’occasion de vous parler, ne se présentait, par le plus grand des hasards, à la recherche d’une écharpe oubliée.Mme Bertin est une personne tellement timide qu’elle n’ose jamais résister aux avances les moins pressantes des messieurs qu’elle ne connaît pas. Mme Bertin sort précipitamment du salon avec Jacques, en disant « Ah mon Dieu ! » Cette exclama­tion exprime ici l’étonnement, la peur, l’admira­tion craintive de la hardiesse indomptable des hom­mes, l’obéissance passive aux conseils impénétrables de la Providence, et la foi mystique en l’infinie bonté du Créateur.Rentre Gisèle. Puis Marc des Armoises. Après de brefs préliminaires, la coquette obtient du cham­pion d’épée pour la France, qu’il écrive â Buenos- Ayres une lettre par laquelle il renonce à prendre part à la grande poule internationale. Gisèle insiste. Marc des Armoises est à la torture. En son cœur de bretteur, se livre un assaut terrible. Gisèle exige. Marc se soumet. — Il restera. Et Thérèse sera bien contente. Oui, mais, et le salaire de cette renonciation, le salaire attendu par Marc? — Eh bien, ce sera un baiser dans le cou. Marc des Armoises le trouve un peu maigre, ce salaire. A son tour, il exige... La coquette s’échappe. Il est furieux, le champion d’épée. Et comme il soupçonne Jacques de Landève d’être la cause de cet affront, il vole le provoquer. (Par bon­heur il rencontrera lui aussi Mme Bertin, avec laquelle il fera tout d’un coup connaissance et dont la conversation le détournera de son projet sottement homicide....) 11 vole le provoquer. Gisèle, demeurée seule dans le salon, commence à trouver que son système a parfois quelques petits inconvénients. Elle s’agite. Elle s’affole. Elle appelle François, qui, lui, n’avait pas de rendez-vous. Elle le supplie d’arranger cette affaire. Et François, son ami, consent. Juste­ment voici ces messieurs. Ces messieurs sont d’excel­lente humeur et s’offrent, le sourire aux lèvres, les cigarettes les plus cordiales. Alors, se dit François, il n’y a donc rien â arranger? Eh bien j’arrangerai les choses tout de même... Qu’est-ce que vous chantez 
là, monsieur Marc des Armoises ? Vous parlez de Mme Gisèle Vaudreuil? Et dans quels termes, s’il vous plaît? Je vous interdis... Vous êtes un niais, un goujat et une canaille ! n — Monsieur, je vous salue, répond Marc des Armoises. A demain. — A demain.François rejoint Gisèle. « Tout va bien, dit-il. Mais je vous déteste. Ah, Dalila ! Ah, Cléo­pâtre! Ah, E ve!... — Mon ami, vous êtes fou. Ou'est-ce qu’il y a ? — Il y a que tout est arrangé oarbleu. Je me bats demain. — Ah mon ami, mon ami ! Non, non, vous ne vous battrez pas ! — Parce que ? — Je vous aime... » Rideau. Le quatrième acte consacre non sans quelques péripéties la défaite de la coquette et la victoire de l’amour. Gisèle hésite

L E S  C H R O N I Q U E S  D U  M O I Sencore à devenir la femme de François Trévoux. C’est à présent la seule chose qu’elle puisse hésitera devenir pour lu i... Un incident précipite sa décision : va-t-elle laisser accuser son amie Germaine dont on a retrouvé l’éventail ce matin dans le jardin, près du pavillon qu’habite François Trévoux, alors que de ce pavillon l’on a vu sortir, à l’aube, une blanche forme féminine ?Non. Gisèle avoue sa faiblesse, brise l’éventail symbolique avec une tranquillité d’autant plus com­plète qu’il n’est pas le sien, et accorde sa main, ses deux mains à François Trévoux radieux, qui ne se battra pas avec Marc des Annoises, secrètement fléchi par Gisèle, et qui laissera pousser désormais tranquillement, comme de braves philosophes de bégonias qu’ils sont, tous les bégonias de la terre.Comme il arrive toujours pour les pièces de ce genre, les raconter c’est les gâter;,on les retrace péniblement, on vous montre une torche éteinte. Mais où sont les mille étincelles, la flamme capri­cieuse et folle ? On indique les « situations » Mais l’étourdissante vivacité, le comique pétillant du dialogue, les fusées de mots, les fines silhouettes des personnages ? Bref on est mécontent de soi ; on a l’impression d’un crapaud qui voudrait attraper une alouette. Impression fort désobligeante par où les auteurs se vengent d’avoir plus d’esprit que la critique...M. Tarride a été admirable de naturel dans le rôle de François Trévoux. Cette souffrance intime transformée en bonté bougonne, cette tendresse sincère blessée, refoulée, cette misanthropie pleine de pitié involontaire, — c’était la vérité même. Et il a eu, pour crier enfin sa passion longtemps contenue, approfondie par la douleur, des accents extraordinai­rement poignants, simples, humains. Nous savions déjà que M. Tarride était un grand artiste, mais ce n’est pas un médiocre plaisir que de le constater de la sorte une fois de plus.M. Gaston Dubosc, à côté de lui, a dessiné déli­cieusement une figure de vieux savant dont les aphorismes exquis rachètent les travaux sévères. M.. Henry Burguet fut un Jacques de Landève brillant et frivole à souhait. Et l’on a remarqué, tenant au mieux des emplois secondaires, MM. Arvel, Jean Dax. Garat, Edmond Bauer, Chambaz et Paul Edmond.La coquette, c’était Mme Marcelle Lender, à qui nul rôle ne donna jamais l’occasion de déployer plus heureusement ses qualités de belle, et souple et très adroite comédienne. — Mme Blanche Toutain prêtait au personnage de Germaine de Landève son enjoue­ment et sa malice; Mme Jeanne Heller à celui de Mme Bertin, ses mines drôlement effarouchées et l’incroyable étonnement de ses yeux inquiets et pudiques. Mmes Renée Félyne et Alice Norry com plétaient avec agrément cet excellent ensemble.
*

« .YIl nous reste un peu plus de place qu’il n’en faut pour signaler quatre autres grands succès : P a ta c h o n ,  au Vaudeville, S o n  p ère , à l’Odéon, M .  de  C o u rp iè re s , à l’Athénée et S a m s o ti , à la Renaissance. Nos lecteurs nous excuseront. Mais nous aimons mieux n’en rien dire que d’en rendre compte en quatre lignes.CHARLES DUMAS
Chronique Sportive

A U SALON DE L'AUTOMOBILE «-5**
LES AEROPLANES ET LE SPORT 
CONTRE r.ES CHAUEFEURS.Le Salon a permis de constater de grands progrès dans la construction des voitures de tourisme. Le stand de la maison Brouhot (de Vierzon) était parti-

a.6 (Lire la suite au Jerniei feuillet du numéro)
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Comptes de Noël et du your de f  An

PAR EMMANUEL ARENE

r-r-

LY'
■4 '- n

i l

2‘
■ T̂OT.

trtÇ-,,.5̂ t'i
\

Au bon vieux 
lemps, pour fêter la Noël, il suffisait de dire 
des contes ; aujourd’hui, ce sont des comptes qu’il faut aligner. 
Le vénérable et délicieux vieillard qui, de temps immémorial, 
descendait par les cheminées pour remplir de jouets les souliers 
des petits enfants, doit être, sans doute, un peu fatigué, car, 
maintenant, il s’en rapporte plus volontiers de ce soin aux papas 
et aux mamans. C ’est peut être que les gens sont devenus plus 
difficiles à me.sure, et que les bambins, adorables imitateurs, ont, 
naturellement, suivi le mouvement. Le bonhomme Noël comprend 
qu’il ne pourrait plus s’en tirer avec les simples et naïfs présents 
qui faisaient notre joie quand nous étions jeunes. Les modestes 
polichinelles de bois, et les humbles petites poupées à figures de 
porcelaine n’ont plus cours aux Tuileries ni au parc Monceau. 
Les polichinelles, pour être reçus dans le monde même dans le 
petit monde —  doivent être cossus, enrubannés, dorés sur toutes 
les coutures. Quant aux poupées, au lieu de 1 unique chemise qui 
constituait jadis tout leur trousseau, il fout qu’elles apportent, à 
présent, leurs robes, leur linge et leur ameublement. Hiles sont 
comme les fillettes auxquelles on les destine ; on ne les prend plus 

sans dot.
Aussi, le vieux Noël, reculant devant ces dépenses exagérées,

ILLUSTRATIONS
DE LUCIE A M É T IV E T

et rendu peut-être plus prudent par les menaces d’impôt sur le  
revenu, préfère-t-il se répandre dans les campagnes où les 

cheminées, d’abord, sont plus vastes et où, dans les 
pauvres petites étables renouvelées de celle de 

. Béthléem, on retrouve plus souvent le bœuf, l ’âne
et la paille, que l’or, l’encens et la myrrhe des rois 

[[■ Mages. Le bon Noël, là-bas, peut foire des écono­
mies ; il acquitte moins lourdement la taxe des 
portes et cheminées ; il peut même, à l’occasion, 
placer de vieux jouets qui ne feraient plus très bonne 
figure dans nos belles demeures parisiennes, mais 
qui sont fort capables encore d’apporter de la joie 
dans les chaumières. Et il nous laisse ainsi pour 
compte, pauvres pères et mères que nous sommes, 
tous les petits souliers de tous les petits enfants 
parisiens. C ’est à nous d’y  pourvoir, et de com­
mencer ainsi, huit bons jours avant le i "  janvier, 
la terrible semaine du jour de l’an.

Et quand je dis la semaine !... C ’est la quin­
zaine et même le mois qu’il faut dire. Autrefois, si l’on avait 
la chance de ne pas être à Paris 
le !''■  janvier, on en était
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quitte pour envoyer, comme 
étrennes, des dépêches. Huit 
jours après, le premier de l'an 
était déjà loin, et Ton pouvait 
même, en prenant l’air affairé 
ou distrait du monsieur qui a 
d’autres soucis, brûler la poli­
tesse au facteur, au garçon 
coiffeur, au garçon de restau­
rant, au garçon de calé et à 
tous les autres « souhaiteurs 
de bonne année » auxquels il 
faut bien donner quelque chose 
en échange. On leur distribuait 
des poignées de mains, ce qui 
est une cordiale façon de démo­
cratiser le premier de l’an. 
Mais aujourd hui, on a beau 
ne revenir à Paris que le 1 5 
ou le 20 janvier, on tombe 
toujours en pleines étrennes. 
Les petites baraques n’ont pas 

' L--' bougé, et les grands magasins
encore mcins. Il vaut donc iiiieex 

s’exécuter de bonne grâce, et sacrifier, le sourire sur les lèvres, 
à celle de nos habitudes qui est, sans nul doute, la plus 
ancienne, et sera, certainement aussi, la plus durable.

On est encore, en effet, très au-dessous de la vérité, 
quand —  sous le futile prétexte que le mot étrenne vient de 
strenna — on attribue aux Romains la paternité de cet usage._On 
s’était fait des cadeaux bien avant Auguste et bien avant Tibère. 
Et il est de toute évidence que la première femme qui a lancé 
cette mode est, tout simplement, notre mère Eve lorsqu’elle 
se fit offrir une pomme par le serpent qui, ce jour-là, savait 
bien ce qu’il faisait, le monstre ! Il faut dire que jamais 
exemple ne fut plus rapidement suivi. Il y  a des pratiques qui 
ont souvent du mal à s’acclimater en ce bas monde ; celle-ci 
eut tout de suite un succès prodigieux. Elle fut même très vite 
populaire, —  au moins parmi ceux qui recevaient des cadeaux. 
Et pourtant, on ne peut pas dire que les premières étrennes

fussent bien extraordinaires. Elles n’étaient surtout pas rui­
neuses; on les avait presque, à portée de la main, car ce 
qu’on échangeait le plus communément, c’étaient des rameaux 
cueillis dans les bois sacrés. Charmante époque où Ion se 
contentait de peu! Les empereurs, les rois, les hauts dignitaires 
de la cité, les premiers magistrats du pays accueillaient avec 
reconnaissance l’humble rameau qu’on leur offrait. Aujourd hui, 
qui donc oserait faire un pareil cadeau à son concierge ?

Il est bon d’ajouter que cette admirable simplicité ne dura 
guère, et que bientôt la mode prit une forme plus pratique. A 
l’instar du bon Calchas qui s’écriait mélancoliquement : « Trop 
de fleurs ! » les Romains et surtout les Romaines commencèrent à 
trouver qu’on leur donnait trop de rameaux. Ils avaient beau 
être cueillis dans le bois sacré, ils ne correspondaient, pour 
employer notre clas.sification actuelle, à rien de bien utile ni de 
bien agréable. D ’autant que le bois sacré ne pouvant pas suffire 
à tout le monde, on ne se faisait pas faute de tricher sur la 
qualité des cadeaux; on allait les cueillir, au hasard, dans des 
bois quelconques, et il s’en fallait ainsi que tous ces rameaux 
fu.s.sent de première marque. De tout temps, décidément, la 
contrefaçon a existé. On se mit donc en qitête d’attentions un 
peu plus délicates, de souvenirs un peu plus substantiels, et l’on 
envoya à .ses amis et connai-ssances des figues, des dattes et du 
miel, surtout du miel pour leur montrer combien on souhaitait 
qu’il ne leur arrivât rien que de doux durant le reste de l’année.

C ’était encore là un jour de l’an qui était à la portée de 
toutes les bourses. Mais déjà il permettait de présager l’avenir, 
car les figues et les dattes ont survécu; seulement aujourd’hui, 
on les veut confites. Les Romains, au surplus, ne devaient pas 
s’en tenir là. Un jour vint où ils changèrent leurs dieux de bois 
en dieux d’or et en dieux d’argent, et tout, alors, fut à l’avenant. 
On prit l’habitude de se donner en cadeaux de belles pièces de 
monnaie, de bonnes espèces .sonnantes, mais, par un curieux 
revirement qui, hélas ! n’a plus aucune chance de se reproduire, 
ces offrandes étaient faites er. quelque sorte de bas en haut, et 
non plus de haut en bas, comme de nos jours. Je  veux dire que 
c’étaient les petits qui faisaient des cadeaux aux grands : les 
sujets à l’empereur, les enfants aux parents, les dome.stiques aux 
maîtres. Temps heureux, quand reviendras-tu ! On cite encore à 
travers les âges l’exemple de Caligula qui avait ffùt savoii au
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peuple par un édit que, le 
jour des calendes de janvier, il se 

ferait un plaisir de recevoir, en personne, les étrennes qu’on 
voudrait bien lui offrir. Et ce jour-là, en effet, il se tint, du 
matin jusqu’au soir, dans le vestibule de son palais, entassant 
devant lui les présents de la foule. Evidemment, nos mœurs 
sont tout autres, et Ton ne voit pas bien M. Fallières passant 
ainsi son jour de l’an, sur la porte de l’Elysée, devant la 
grille du faubourg Saint-Honoré, tandis que les Paiisiens lui 
apporteraient de petits cadeaux. Il y  a gros à parier que les 

journaux feraient un joli tapage !
Mais il n’y  a rien à craindre de ce côté-là : chefs d états 

et souverains ne reçoivent plus guère, à cette date, que des 
cartes de visite. Les seuls rois de nos fins et commencements 
d ’ années, ce sont les enfants, nos entants, pour qui la Noël 
et le jour de l’An ont été évidemment inventés. C ’est à eux 
que tout le monde donne, et aussi à leurs mamans, cai les 
femmes, tout en réclamant Légalité complète avec les liommes 
ne poussent pourtant pas le féminisme jusque là. H y  a certains 
points sur lesquels elles consentent fort bien à nous laisser le 
champ libre, et le chapitre des cadeaux est de ceux-là. C est même 
une femme qui créa l’habitude désastreuse pour notre pauvre 
sexe, de ces étrennes riches devenues aujourd’hui si courantes. 
Cela se passa en l’an de grâce 1679 -  si l’on peut appeler 
cela un an de grâce! —  et la première bénéficiaire de cet usage 
fut M’"" de Montespan qui reçut des présents comme on n en 
avait jamais vus à la Cour. L  histoire, poui qui il n y  a pas de 
menus détails, nous en a conservé la nomenclature, et nous 

savons ainsi que le frère du roi donna à la favorite une soucoupe 
d’or ciselé avec un cordon d’émeraudes et de  ̂ diamants; deux 
gobelets d’or, dont les couvercles étaient aussi garnis de dia­
mants et d’émeraudes faisaient pendant; le tout était, parait-il, 
estimé dix mille écus, ce qui était beaucoup pour l’époque, 
mais ne mériterait assurément pas aujourd’hui l’appellation de 
« don royal «. Nous n’avons plus, en France, que des reines 
de théâtre, mais, par contre, les colliers de trente nulle francs

sont devenus extrêmement communs.  ̂ _
Et on n’oppose même plus à cette mode, aujourd’hui triom­

phante, CCS vélléités de résistance, par où se signalèrent, a 1 époque, 
bien des gens qui étaient, au fond, des sages, et qui n y  gagnè­
rent qu’un déplorable renom de ladrerie. Le cardinal Dubois, 
par exemple, fut l’un des premiers à protester contre cet usage.

et il lutta vaillamment pour s’y  soustraire. Son intendant lui 
avait fait respectueusement observer qu’il n’avait pas reçu 
d’étrennes au jour de Lan :

—  Je  vous donne, fit rageusement le cardinal, tout ce que 
vous m’avez volé dans le courant de l’année !

On ne sait si l’intendant fut satisfait de la réponse. Il est pro­
bable quelle n’aurait pas, de nos jours, un très grand succès ; le témé­
raire qui se la permettrait verrait se dresser devant lui quelque 
terrible syndicat qui aurait bientôt fait de le mettre à la raison. On 
le boycotterait, comme on dit dans notre jargon moderne. Au 
grand siècle, on n’allait pas jusque-là. Tout se terminait alors 
par des épigrammes, et la plus caractéristique, à cet égard, fut 
celle dont on poursuivit jusqu’après sa mort, un digne magistrat 
breton qui ne s’était jamais soumis à ce qu’il appelait, en 
style juridique « l ’onéreuse servitude du i'-*'' janvier ». On Len 
punit par le quatrain suivant ;

C i-g it, dessous ce m arbre blanc,
Le plus avare h o m m e de R en n es;
S 'il est m o rt la veille de l’an,
C ’es t pour ne pas d o n n er d’e tren n es !

Les choses, cependant en étaient arrivées au point que l’on 
donnait par vanité plus encore que par devoir ou par plaisir. On 
se préoccupait surtout de faire étalage de son faste. On voulait 
éclipser son voisin, montrer qu’on avait plus de goût, et surtout 
plus d’argent que lui. Et c’était, entre les servants d’une même 
belle —  car alors, comme aujourd'hui, les belles avaient plusieurs 
servants, — de telles surenchères que des gens étaient capables de 
dépenser, ce jour-là, tout leur revenu, sauf à vivre jusqu’à l’année 
suivante sur la paille. L ’autorité, qui avait, en ce temps-là, déjà, 
l’babitude de se mêler de tout, voulut prendre des mesures éner­
giques, et en 1793, un édit —  de même valeur sans doute que le 
fitmeux billet de La Châtre, —  supprima ridiculement les étrennes. 
1793 !... C ’était une année où l ’on ne plaisantait guère et la 
moindre infraction aux lois ou aux décrets pouvait être punie de la 
guillotine.

Rien n’y  fit cependant. C ’est une justice à nous rendre, en 
France, que notre meilleur fruit national a toujours été le fruit 
défendu. Jamais les duels ne furent plus fréquents que sous 
Richelieu où ils entraînaient la peine de mort, jamais, non plus, 
les cadeaux ne furent plus abondants que sous la Révolution où 
ils se doublaient du plaisir de faire niche au Gouvernement. Et, 
depuis lors, sous l’Empire comme sous la Restauration, sors
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ïa MonarcKie de Juillet comme 
sous la République, la mode n’a 
fait que s’affirmer et se déve­
lopper d’année en année. Si l’on 
voulait y  toucher actuellement, ce 
serait une bien autre Révolution 
que celle de 89 ! On aurait contre 
soi les femmes et les enfants, 
c’est-à-dire tous ceux qui ne votent 
pas, et qui n’en sont pas' moins 
les plus forts en ce pays !

Mais on peut être tranquille ;; 
sous tous les régimes et dans tous, 
les temps, cette mode se perpé­

tuera. Elle a fait tomber devant elle’ 
toutes les frontières, et elle a été adoptée 

par les pays qui étaient autrefois les plus; 
réfractaires à notre civilisation. On fête, en; 
Chine, le jour de l’an comme en Europe.. 
On y  échange des visites, on se fait des; 
cadeaux, on s’offre des festins, on joue le- 
soir de petites comédies qui, en Chine, doivent 
être, forcément, des comédies de paravent.. 
Mais c’est surtout au Japon que le cérémonial' 
affecte un caractère original, et un très érudit, 
voyageur, M. Aimé Humbert, nous a fait un 

pittoresque récit de la façon dont on célèbre, à Yokohama, ce- 
jour consacré, et, notamment, des rites assez bizarres qui. 
marquent l’échange des vœux entre époux.

C ’est l’épouse qui, la première, offre ses cadeaux à son mari..

Elle les a préalablement déposés sur les nattes du salon, et aus­
sitôt que son seigneur et maître se présente, elle se prosterne à 
trois reprises ; puis, se relevant à demi, elle lui adresse son 
compliment, « le corps penché en avant, et appuyé sur les poi­
gnets et sur les paumes de ses mains, dont les doigts restent 
allongés dans la direction des genoux. » La pose n’est pas des 
plus gracieuses, mais elle est, paraît-il, strictement protocolaire. 
L ’époux, de son côté, s’accroupit en face de sa compagne, « les 
mains pendantes sur les genoux jusqu’à toucher le sol du bout 
de ses doigts, et témoignant de temps en temps son approba­
tion par quelques sons gutturaux ou un sifflement étouffé. » 
C ’est bien le cas de dire que chaque peuple a ses usages.

Il est vrai qu’il ne faut pas toujours se fier aux récits 
des voyageurs, et tout porte à croire, au surplus, que le Japon 
d’aujourd’hui est fort différent de celui d’autrefois. On doit 
probablement y  échanger, comme partout, moins de discours 
et plus de cadeaux. C ’est une proportion qui est allée toujours 
croissante, et que l’on constate d’autant mieux à mesure qu’on 
passe de la catégorie des gens qui reçoivent dans la catégorie des. 
gens qui donnent. C ’est la mienne à présent, et cela explique,, 
en partie, l’ombre de mélancolie qui est peut-être répandue sur 
ces lignes. Il y  a quelque amertume, à nos âges, à constater que 
le premier janvier ne nous apporte jamais qu’un an de plus pour 
toute étrenne. Nous donnerions beaucoup pour qu’on nous 
donne encore ! Mais, hélas ! le temps passé ne revient plus. Et, 
somme toute, notre lot n’est pas si méprisable, puisque de tous 
les plaisirs qu’ils évoquent et qu’ils procurent, ces jours de l’aii 
nous réservent, à nous, le plus désintéiessé et le plus pur, qui 
est le plaisir de faire plaisir!...

EM M AN U EL A R E N E .
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Sous les vautours et les gerfauts 
Voicl les soirs de la vieillesse.
Chagrins, houheurs, lesquels sont faux? 
Lesquels sont purs et triomphaux 
Pour la fierté qui l io n s  redresse?

Uepais brouillard des souvenirs 
Marehe avec nous et nous écrase.
En ce linceul fait de soupirs,
D ’efiorts, de deuils, de vains désirs 
D ’où renaîtrait un cri d’extase?

Tout ce qui fut laisse un tourment l 
Oued songe encor nous éperon ne?
Ah! dans ce vieux fourmillemenL 
Qui nous attarde et qui nous ment, 
Tarlant de paix ou de couronne?
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■5î ' î-%"

• : ’• ? ' W - . î ~ T  -V.-: '-V

i-v?. N '̂-’-̂ '-VV' •;. •
rh*.

>■ ;̂--̂ îi• V  ■•

•%r'

V - - - - .ÿ ? ^ : '••'- »' L^- 1

'  • •''> ' ty'i-j l' T'„

s
' V •'" ■ ,,:‘ 'i».'V-ç's-

7/.Ç£a

:m

^ ÿ ( ^ . : . -  < Z . -  r  ■ ■^: , . V ; r - ^  .  • • • ,  ^  • -  ^ V  ' - .

V .f > --5

\h:
v^- :yj

-«AI
*i,;.<4 _ n-

• ti' V-
tiX*

i<', • v:«..
«V V h  MX>

3 ï

v̂«>r\

«11

i-rl’̂ ^t.' ^

. - . -  . -  .... "

M E N A C E

! \ .  ' i

A • •  V V » ,* i
■ “ -J

'Parfois, bien que perdus dans le rêve ou F étude, 
Le mystère entre en nous avec- Iduquiétude,
Un silence est plus lony;, l’air se fait à préseut 
Plus lourd. Comme au chevet de quelque agonisant 
Un aboiement lointain qui tout it coup nous glace, 
Nous ne savons quel cri nous lient figes sar place. 
Au plus secret de nous quelque chose a gémi, 
Gémissement d’ancêtre aussitôt rendormi;
Et nous croyons entendre, en un muet décombre, 
Sur le plancher le pas précipité de l’ombre 
Que projette êi travers les toits et les cloisons 
L ’invisible épervier de tous les hori:qms,
Le malheur. I l  passait, mort, folie ou misne.
I l  nous a menacés. Quel autre est üans sa serre?

Lb Ü N  D IER X
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Les Amoureux 
de la princesse Mimi

ONC Cendrillon épousa le fils 
du roi.

Que Iques mois après, le 
fils du roi, ayant perdu son 
père, devint roi à son tour.

Puis la reine Cendrillon 
mit au monde une petite 
fille, qu’on appela la princesse 
Mimi.

- I-t princesse Mimi était
belle comme le jour. Sa figure 

rose et ses cheveux d’or léger, traversés de soleil, la fiiisaient 
lessembler a une rose mousseuse; et elle avait beaucoup d’esprit-

Quand elle eut quinze ans, il fallut la marier : car telle était 
la loi du royaume.

Mais, comme elle était princesse, elle ne pouvait épouser 
qu’un prince.

Or il n y  avait alors, dans tout le pays environnant, que 
deux princes :

Le prince Polyphème, qui était sept fois plus grand que la 
princesse Mimi, et le prince Poucet, qui était sept fois plus petit 
qu’elle.

Et tous deux aimaient Mimi d am our; mais Mimi n’aimait ni 
1 un ni l’autre: l’un parce qu’il était trop grand, et l’autre parce 
qu il était trop petit.

Néanmoins le roi lui ordonna de choisir l’un des deux princes 
avant que le mois ne fût écoulé ; et il permit aux deux princes de 
taire leur cour à la princesse.

Et il fut convenu que celui qui serait repoussé pardonnerait à 
l’autre et ne lui ferait point de mal

*
*

Polyphème arriva avec des présents. C ’étaient des bœufs, des 
moutons, des fromages et des fruits à pleines corbeilles. Et il était 
suivi de guerriers géants, vêtus de peaux de bêtes cousues 
ensemble.

Poucet apporta des oiseaux dans une cage dorée, des fleurs et 
des bijoux, et il était suivi de bouffons et de danseurs habillés de 
soie et coiffés de bonnets à grelots.

Polyphème raconta son histoire à la princesse :
—  Ne croyez pas, lui dit-il, ce qu’un poète du nom 

d'Homère a rapporté sur moi. D ’abord il a dit que je n’avais 
qu’un œil, et vous voyez que j’eii ai deux. Pui.s, il est vrai que 
jadis il m’est arrivé de manger les hommes qui abordaient dans 
mon île ; mais, si je faisais ainsi,c’est parce qu’ils étaient très petits 
et que je n’avais pas plus de scrupule à les manger que vous n’en

ILLUSTRAT lois:S
DE SJ. LOBEL-RICHE

CONTE DE SI. JULES LESIAITRE
(de l ’Acadiiuie française)

pouvez avoir à sucer, à la table du roi votre père, les os d’un 
pluvier ou d’un lapereau. Mais un jour un Grec, nommé Ulysse, 

me fit comprendre que ces petits hommes étaient pourtant des 
hommes comme moi, que souvent ils avaient une famille, et que 
je leur faisais beaucoup de peine en les mangeant. A  partir de ce 
jour, je ne me suis plus nourri que de la chair et du lait de mes 
troupeaux. Car je ne suis pas méchant; et même, vous le voyez, 
princesse Mimi, moi si fort et si grand, je suis avec vous aussi 
doux qu'un agneau nouvellement né.

Et, par vanité, Polyphème ne dit point qu’Ulvsse avait 
triomphé de lui en dépit de sa force et lui avait crevé les yeux 
pendant son sommeil, et qu’il n’avait recouvré la vue que par les 
remèdes d’un savant magicien.

Et Mimi songeait :

Tout de même il serait capable de me manger s’il avait 
faim. Tandis que le prince Poucet est si petit, que c’est moi qui 
pourrais le croquer si j’en avais envie.

Poucet raconta son histoire à son tour :

—  De perfides enchanteurs, dit-il, avaient voulu m’égarer
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dans la forêt avec mes six frères. Mais je semai derrière moi Mes 
cailloux blancs pour retrouver notre chemin. Par malheur je ren­
contrai l’Ogre. Il nous emmena dans son palais et nous fit coucher 
dans un grand lit. Je  découvris qu’il voulait nous tuer le lendemain 
matin. Alors je mis dans le grand lit, à notre place, les sept filles 
de rO gre, et ce fut elles que l’Ogre égorgea. Et je lui pris ses bottes 
de sept lieues, qui me furent d’un grand secours dans une guerre 
que j’eus à soutenir contre un roi voisin: car elles me permirent 
d’être informé de tons les mouvements de l’ennemi. Et ainsi je suis 
devenu un prince très puissant. Mais je renonçai à porter ces bottes, 
et je les ai mises dans le musée de mon palais, parce qu’elles sont 
trop rudes à mes pieds, et aussi parce que, contraignant celui qui 
les porte à fiiire sept lieues à chaque pas, elles ne sont point com­
modes pour la promenade. Mais je vous les montrerai, princesse 

Mimi.
Et, par vanité, Poucet ne dit point qu’il était le fils de pauvres 

bûcherons. Et, comme avait fait Polyphénie, il mêlait le vrai et 
le faux: car l'amour, rimérèî, et quelquefois l’imagination, nous 
fjn t toujours mentir un peu.

Et la princesse Mimi était émerveillée de la subtilité d’esprit 
du prince Poucet.

# *

Un jour, Polyphème, couché, les jambes allongées, dans le 
salon de la princesse qu’il remplisssait tout entier, lui dit de sa 
voix pareille au tonnerre et dont les éclats faisaient trembler les 
vitraux coloriés et secouaient les fragiles étagères :

— Je suis simple d’esprit, mais j’ai le cœur droit et je suis 

fort. J ’arrache les rochers et les lance dans la mer, j’assomme les 
bœufs d’un léger coup de poing, et les lions ont peur de moi. 
Venez dans mon pays. Vous y verrez des montagnes, bleues le 
matin, roses le soir, avec de grands lacs unis comme des miroirs

et des forêts aussi vieilles que le monde. Je  vous porterai partout 
où vous voudrez. J ’irai vous cueillir, sur les plus hautes cimes, 
des fleurs dont aucune femme ne s’est jamais parée. Mes compa­
gnons et moi, nous serons vos esclaves. N ’est-ce pas un rare destin 
d'être comme une déesse toute petite servie par des géants ? d’être 
la reine unique -  mignonne comme vous êtes —  des forêts et des 
montagnes, des torrents et des grands lacs, des aigles et des fions ?

La princesse était un peu émue en entendant ces paroles. Elle 
frissonnait, et cependant était joyeuse, comme un roitelet qui, 
serré dans le creux d’une large main, sentirait que cette main 
l’adore et que c’est lui qui tient captif l’oiseleur énorme.

Mais Poucet, blotti dans un pli de la robe de Mimi, lui disait 

de sa grêle voix de cristal :
—  Prenez-moi : je tiens si peu de place ! Petit comme je suis, 

vous aurez le plaisir de songer que vous pouvez faire de moi 
tout ce qu’il vous plaira J ’aurai de l’esprit pour vous aimer. Je  
saurai vous le dire de cent façons diverses et, selon que vous serez 
triste ou gaie, vive ou languissante, selon l’heure du jour et la 
saison de l’année, je saurai accommoder mes paroles et mes caresses 
au désir secret de votre cœmr. Et j’aurai raille artifices pour vous 
divertir. Je  vous entourerai de tout ce que l’industrie des hommes 
a inventé pour l’agrément de la vie. Vous n’aurez sous les yeux 
que des objets élégants; vous jouirez des belles étoffes, des 
statues bien ciselées, des joyaux et des parfums. Je vous conterai 
des histoires et je vous ferai donner la comédie par des histrions 
ingénieux. Je  sais chanter, jouer de la mandoline et composer 
des vers. Il est plus beau d’exprimer harmonieusement les choses 
vues et senties que d’enjamber les torrents ; plus difficile de 
dompter les mots que de dompter les lions; plus rare d’embellir 
sa vie par la grâce de l’esprit que d’exercer les muscles de son 
corps...

Et la princesse Mimi rêvait en souriant, comme si ce discours 
l’eût délicieusement bercée.
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Un matin, elle dit à ses deux soupirants :
—  Faites-moi des vers, je vous prie.
Le prince Poucet se recueillit un moment, puis récita ces 

vers, petits comme lui même :

Bien qu'étant prince 
(Chacun le sait),
Je suis fort mince.
J’ai nom Poucet.

Corps minuscule,
Gros comme rien,
Ne suis Hercule :
M’en moque bien I

La gouttelette,
Sur l’églantier.
Humble, reflète 
Le ciel entier,

Et mille roses 
(Une moisson)
Vivent encloses 
Dans un flacon.
J’ai (mais qu’importe?/
Corps frêle et court.
En moi je porte 
Si grand amour 1

—  Charmant ! exquis ! dit la princesse.
Et elle se sentit fière detre aimée d’un petit homme qui 

enchaînaient les mots avec tant de facilité.
—  Bah ! dit Polyphénie, cela ne doit pas être bien difficile de 

faire d’aussi petits vers.
—  Essayez ! dit Poucet.
Le géant essaya toute la journée. J1 ne trouvait rien. Par 

moments, de son poing fermé il se frappait le Iront avec colère; 
mais cela n’en faisait rien sortir, il s’étonnait et s’irritait d’être 
impuissant à exprimer ce qu’il sentait si vivement. Cela lui sem­
blait injuste. Il demeurait immobile, la bouche entrouverte et 
l’œil vague... Enfin, vers le soir, il s’avisa qu’^wanr rimait avec 
wur. Quelques heures après, il vint dire à Mimi :

—  J ’ai trouvé !
—  Voyons! dit la princesse.

—  Voici, dit le géant :

Vous êtes belle comme le jour,
El je vous assure que )'ai pour vous beaucoup d’amour.

La princesse éclata de rire.
—  Est-ce que ces vers ne sont pas bons? demandaPolypiieme. 

Poucet triomphait.
—  Ce n’était pourtant pas malaisé! fit-il. Vous n’aviez qu’à

dirre
Vous êtes bien petite, ô ma princesse blonde : 
Mais votre petitesse emplit pour moi le monde !

Ou bien :
Je suis un bon géant très fou *
Qiii meurs d’amour pour un joujou.

Ou encore ;

O petite, petite fille,
Qui m’as percé d’un trait vainqueur,
Toi qui me viens la cheville,

Comment donc as-tu fait pour atteindre mon cœur?

Ou, si vous le préférez :
Je m'en vais en deux mots vous raconter la chose;
11 était un grand chêne amoureux d’une rose.

—  Adorable ! dit la princesse.
Mais elle vit dans l’œil du géant une larme grosse comme un 

œ u f; et il avait l’air si malheureux qu’elle eut pitié de lui. Et en 
même temps il lui parut que Poucet montrait trop de satisfaction 
de sa propre habilité et que cela était de mauvais goût. Elle fut 
d’autant plus touchée de la douceur et de la naïveté de Polyphénie :

— Après tout, se dit-elle, il pourrait écraser son rival d’une 
chiquenaude, ou simplement le mettre dans sa poche. Moi-mèmc, 
bien que je sois plus grande que Poucet, il pourrait memportei

sous son bras et fiiire de moi ce qu’il'voudrait. Il faut qu'il soir 
très bon, puisqu’il ne fait rien de tout cela.

Et elle dit à Polyphénie :
•— Ne vous désolez pas, mon ami. Vos vers ne sont pas très 

bons ; mais le cœur y est, et, après tout ils disent Fessentiel.
—  Mais, fit Poucet, ce ne sont pas des vers ; car le premier 

a neuf syllabes, et le second en a quatorze et n’a pas de césure.
—  Ce sont donc, dit la princesse, des vers de poète décadent. 

Taisez-vous, prince Poucet 1

Le palais de la princesse Mimi était entouré d'un grand parc 
que traversait un fleuve bleu. Au milieu du fleuve, sur un îlot 
pareil à un bouquet, s’élevait un pavillon de fines porcelaines 
coloriées, avec des vitraux laits de pierres précieuses réunies par 
des nervures d’argent. L ’architecte subtil avait donné à ce pavillon 
la forme et l'aspect d’une immense tulipe. La princesse avait cou­
tume d’y  passer de longues heures, pour la joie de se sentir sus­
pendue entre l’azur du fleuve et l’azur du ciel.

Un jour qu’elle était là, à demie couchée, rêvant à demi, les 
yeux mi-clos et chantant à m i-voix de petites chansons mélan­
coliques, elle ne s’aperçut pas que le fleuve montait autour d’elle. 
Enfin le grondement des vagues la tira de son demi-sommeil, 
et, ouvrant la fenêtre, elle vit que le pont qui conduisait à 
l’îlot était submergé et que bientôt l’eau entrerait dans le pavillon. 
Elle eut peur et cria.

Sur la rive, le roi son père, la reine Cendrillon sa mère 
et le prince Poucet se désespéraient et, tous les trois ensemble, 
levaient les bras au ciel. Tout à coup Polyphénie apparut. II 
entra dans le fleuve, et l'eau lui vint à peine à la ceinture. En 
trois enjambées il arriva au pavillon, saisit délicatement la prin­
cesse et la rapporta sur le bord.

— Oh ! se dit Mimi, que c’c.st beau d’être grand et fort ! 
Et que c'est doux de .se sentir ainsi protégée. Avec lui je pour-

V,

l’ i
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rais dormir tranquille et je n’aurais jamais ni frayeur ni souci. 
Je  crois bien que c’est lui que je choisirai.

Elle sourit au géant, et le sourire de cette petite bouche 
secoua tout entier d un frisson de plaisir le vaste corps de 
Polyphème.

Le jour suivant, elle vit Poucet si triste que, pour le 
consoler, elle lui proposa de faire avec elle une belle promenade 
dans les champs.

Elle le tenait par la main et elle faisait semblant d’être 

languissante pour ne pas marcher trop vite et pour ne pas fatiguer 
son compagnon.

Ils rencontrèrent un troupeau de moutons. Et, comme 
Poucet portait ce jour-là un pourpoint de satin cerise, un bélier, 
à qui cette couleur déplaisait, se détacha du troupeau et, les 
cornes baissées, fondit tout droit sur le petit prince.

Poucet, qui avait beaucoup d’amour-propre, fit bonne con­
tenance, bien quil eût grand peur. Mais, au moment où le bélier 
allait l’atteindre, la princesse Mimi prit Poucet dans ses bras 
et, en même temps, elle fut assez adroite pour ouvrir son ombrelle 
au nez du bélier, qui s’arrêta de surprise et presque aussitôt 
rebroussa chemin.

— Il fait bien de s’en aller, dit Poucet. Je  n’avais pas peur 
de lui, et vous avez vu, princesse, comme je m’apprêtais à le 
recevoir.

— Oui, petit prince, je sais que vous êtes brave, dit Mimi.
Et elle songeait :

—  Oh ! que c’est bon de protéger plus faible que soi ! 
Certainement on doit finir par aimer ceux à qui on est utile, 
suitout quand ils sont jolis et fins comme ce petit homme.

Le lendemain, Poucet offrit à la princesse une petite rose 
presque encore en bouton, mais telle que jamais rose ne fut d’un 
rose si tendre et n’eut parfum plus délicat.

Mimi prit la fleur en disant :

—  Merci, mon cher petit prince.

Elle portait ce jour-là une robe à reflets changeants qui sem­
blait faite du même tissu que l’aile des libellules.

— Ah ! dit Poucet, que vous avez une belle robe !

— N est-ce pas? dit Mimi. Et voyez comme votre rose fait 
bien sur mon corsage.

—  Une rose ! songea Polyphème, qu’est-ce que cela?
Je vais lui montrer, moi, quels bouquets je puis 
offrir.

Il s en alla dans les Indes j il y  découvrit 
un grand arbre tout fleuri de fleurs écla­
tantes, grandes comme des cloches de 

cathédrale; et, l’ayant arraché, il l’apporta 
à Mimi dun air de triomphe.

Il est fort beau, dit la princesse 
en riant. Mais que voulez-vous que j’en 
fasse, mon cher prince? Je  ne puis le mettre 
à mon corsage ni dans mes cheveux.

Le bon géant, tout honteux, ne sut 
que dire. Comme il baissait les yeux, il 
s’aperçut que le prince Poucet portait un 
habit de la même étoffe que la robe de la 
princesse.

I l

~  Oh ! fit-il.

— Oui, répondit-elle, je lui ai fait faire ce bel habit avec un 
petit morceau qui restait de ma robe. Je  ne pouvais pas vous l’offrir
à vous, car il n y  aurait pas eu de quoi vous faire seulement un 
nœud de cravate.

Et, se tournant vers le roi :

Puisque 1 heure est venue de me prononcer, mon père, 
c est le prince Poucet que je prends pour mari. Le prince Polyphème
me pardonnera. J ’ai beaucoup d’estime pour lui et je compatis à 
sa peine.

Le géant poussa un soupir dont tout le palais trembla; puis, 
comme il était honnête homme, il tendit loyalement à Poucet sa 
vaste main, où celle du petit prince vint s’engloutir.

—  Rendez-la heureuse, lui dit-il.

-Le joui du mariage, la princesse Mimi n’était ni triste ni gaie : 
car elle avait sans doute de l’amitié pour Poucet, mais elle ne l’ai­
mait point d’amour.

Au moment où le cortège partait pour l’église, on annonça 
que le piince Charmant, qui était en voyage depuis plusieurs 
années, venait d’arriver et qu’il assisterait à la cérémonie.

Le prince Charmant parut. Il était un peu plus grand que 
la princesse, beau, de haute mine, et tout plein d’esprit. Bref, 
le prince Charmant était charmant.

La princesse ne lavait jamais vu, et même n’avait jamais 
entendu parler de lui. Mais aussitôt qu’il se présenta, elle devint 
toute pale, puis toute rouge, et elle dit ces mots comme maleré 
elle : ^

- Prince Charmant, je vous attendais. Je  vous aime et je 
sens bien que vous m’aimez. Mais j’ai engagé ma foi à ce pau­
vre petit homme et ne puis la reprendre.

Ce disant, elle faillit tomber en pâmoison.
Polyphème se pencha sur Poucet :

Petit prince, ce que j ’ai fait, n’aurez-vous pas le cou­
rage de le faire ?

—  Mais je l’aime ! dit Poucet.

--  C ’est justement pour cela, dit le bon géant.
Madame, dit Poucet à la princesse Mimi, ce bon géant 

a raison. Je  vous aime trop pour vous posséder contre votre 

gré. Nous n’avions pas prévu l’arrivée du prince 
Charmant. Epousez-le, puisque vous l’aimez.

La princesse M im i, dans un élan de jo ie, 
enleva de terre le petit prince et lembrassa 
sur les deux joues en disant :

—  Ah ! que c’est gentil, ce que vous 
faites là !

Poucet pleura et dit :

Cela est plus cruel que tout le
reste.

—  V iens, pauvre petit prince, dit 
Polyphème. T u  me raconteras ton cha­
grin. Nous parlerons d’elle tous les jours,, 
et nous veillerons sur elle de loin.

Il prit Poucet sur son épaule, et 
bientôt tous deux disparurent à l ’ ho­
rizon.

^v

JU L E S  LEM A IT RE.
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Les contes de ma grand’mère

Le Galant Ridicule
N O U V ELLE INÉDITE

PAR PAUL ACKER

1
Ma grand-mère, dans ma toute enfance, me conduisait, 

chaque dimanche, chez une vieille dame, qui se nommtiit la 
marquise de Sédaves. Du même âge que mon aïeule, elle semblait 
son aînée de beaucoup, étant laide et presque difforme. Elle était 
si grosse, en effet, qu’on ne distinguait plus les traits de sa figure : 
le nez, qu’elle avait petit et retroussé, les yeux étroits, la bouche 
mince disparaissaient dans le visage bouffi, et son menton des­
cendait par un triple étage sur sa poitrine. Elle ne pouvait marcher 
qu’avec le secours de deux cannes, et encore avait-elle l air de 
rouler plutôt que de marcher. Ses toilettes cependant étaient tou­
jours éclatantes; parée du matin au soir de tous ses bijoux, elle 
portait, même dans sa maison, une capote à brides sur laquelle se 
balançait une plume blanche. Elle habitait, au centre de la ville, 
un hôtel ancien, humide, triste et se tenait de préférence au rez- 
de-chaussée, assise dans un large fauteuil de reps rouge. La pièce ̂  
grande, sentait le renfermé ; sur le parquet bien ciré, il y avait 
devant chaque siège de petits tapis carrés ou ronds ; deux vases 
de porcelaine bleue, qui posés sur la cheminée encadraient le 
bronze allégorique d’une pendule, contenaient des roses en papier, 
un chat angora dormait dans une corbeille ; sous le verre rarement 

frotté d’une minuscule vitrine on voyait une croix de la Légion

d’honneur et une croix de Saint-Louis.
Je  n ’ai jamais su pourquoi, si fidèlement, ma grand mère 

voulait que je l’accompagne dans la visite hebdomadaire quelle 
rendait à M'"® de Sédaves. Je  ne la suivais qu’avec répugnance, 
car cette grosse femme, attifée comme une perruche, m épou­
vantait, et j’ai toujours pensé que ma grand-mère, avant d aller

chez son amie, ne m’offrait un excellent goûter chez le pâtissier de 
la rue Neuve que pour détruire en moi toute velléité de m in­
surger. La reconnaissance du ventre n’est pas un vain mot : 
comment aurais-je pu exiger qu’elle me ramenât chez nous, alors 
qu elle venait de satisfitire si généreusement ma gourmandise ! 
Nous entrions chez M™* de Sédaves vers cinq heures, été comme 
hiver. Ma grand’mère l’embrassait, puis moi aussi. M'"® de Sédaves 
me tirait les joues avec ses doigts épais et moites, me donnait un 
bonbon de réglisse dont elle avait toujours sur une table à 
ouvrage une boîte pleine, et me désignait un tabouret ou je 
m’asseyais. Les bonbons étaient détestables, mais il me fallait sucer 
le mien complètement, car M"'® de Sédaves qui les aimait n aurait 
pas toléré que j’eusse un goût différent du sien. Le bonbon sucé, 
je demeurais sur mon tabouret, à réprimer le mieux possible de 
continuels bâillements, tandis que parlaient de Sédaves et ma 
grand'mère. Une heure s’écoulait ainsi. Ma grand mère se levait 
et embrassait M™® de Sédaves; je me levais aussi et l’embrassais. 

Elle me tirait de nouveau les joues, et disait ;
—  Il a été bien sage, ce cher enfant, on va lui donner encore 

un bonbon.
Elle me le donnait et nous partions, mais, ce bonbon-là je ne 

le mangeais jamais, car, à peine dans la rue, je le jetais.
M"'® de Sédaves mourut un beau matin, à soixante-quinze 

ans. Cette mort impressionna vivement ma pauvre grand’mère; 
elle en fut un peu malade, mais se remit vite, ayant une forte 
constitution. Un jour, comme on parlait devant elle de M"’® de 
Sédaves, elle soupira, en secouant la tête : « Dire quelle avait été
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si spirituelle! » Je  dus montrer une '
mine bien stupéfaite, car ma grand-mère 
me regarda et se prit à sourire. « Mais oui, mais 
oui, fit-elIe, je te raconterai cela quand tu seras plus 
grand. » Et voici ce que plus tard elle me raconta.

M''‘- Malvina Lessirier épousa, à dix-neuf ans, le marquis 
de Sédaves qui en avait quarante et commandait <à Saint-Germain 
un légiment de hussards. Elle était de bourgeoisie et sans dot, 
mais fort jolie, petite, frêle, brune, vive, extrêmement piquante. 
M. de Sédaves, qui venait parfois en permission à Aurillac, sa 
ville natale, la vit et en tomba amoureux. Il était veuf, sans 
enfants, et s’ennuyait : il demanda la main de M'‘® Lessirier; 
m.algré la grande différence dage, elle ne la lui refusa pas: 
c’était un trop beau parti.

Le mariage fut célébré avec pompe à l’église de Saint- 
Géiaud, a la fin d avril 1820, et le soir même, dans une chaise de 
poste attelé de vigoureux percherons, M. de Sédaves emmena sa 
femme : il lui tardait de goûter quelques joies orgueilleuses en 
montrant quelle aimable personne il avait su conquérir.

Comme ils arrivaient aux portes de Saint-Germain, les 
nouveaux mariés trouvèrent, à cheval et ranges au bord de la 
route pour leur rendre les honneurs de l’entrée, tous les officiers 
du régiment, en grande tenue, la pelisse glissant crânement sur 
le dolman, l’aigrette de plumes piquée en haut du shako. 
A quelques pas, les trompettes se tenaient immobiles, finstru- 
nient incliné sur la cuisse, et une ordonnance flattait doucement 
un cheval sellé et sans' cavalier qui s’impatientait. C ’était une 
ladieuse matinée. M. de Sédaves, à la fois étonné, ravi, un peu 
iiiité aussi, arrêta la voiture. Dans l’encadrement de la portière, 
le visage curieux de Malvina se pencha : on distingua, sous une 
coiffe de voyage en dentelle, des cheveux bouclés, des yeux 
rieuis, la bouche la plus fine du monde, un nez mutin, puis tout 
s évanouit. Mais déjà, la voix sonore du lieuteMant-colonel reten­
tissait et tous les officiers, tirant le sabre du fourreau, le présen­
taient. M. de Sédaves descendit sur le chemin : il avait par 
bonheui au dernier relais endossé son uniforme; maintenant toute 
irritation se dissipait en lui et il était même un peu ému de 
l’hommage offert à sa femme. Il salua ses officiers, les mit au 
repos, serra la main du lieutenant-colonel, et aperçut alors son 
cheval que l’ordonnance caressait. Il comprit ce qu’on souhaitait 
qù il f it , cependant il ne sauta pas en selle tout de suite, mais, 
letüurnant vers la marquise, il la pria de vouloir bien quitter 
un instant la chaise de poste : elle y  consentit, ayant en quelques 
secondes réparé le désordre causé par les dernières heures du 
voyage. Ce fut, sous le ciel tendre, dans la tiède clarté du soleil, 
entre les marronniers fleuris de rose et de blanc, comme l’appa­
rition d’une petite fée. Donnant la main à son mari, elle passa, 
d j sa démarche légère, tandis que les trompettes sonnaient, 
devant le front des officiers rigides, qui, de nouveau, présentaient 
le sabre, soudain sérieuse comme un général à une revue, mais

'W'-:

n’osant lever les yeux, et deux, ou trois larmes suspendues aux 
paupières; puis M. de Sédaves la reconduisit dans la voiture. 
Un cri immense, où se confondaient cent cris, monta dans les 
airs : « Vive la reine «, et M. de Sédaves ne put que sourire, 
bien qu’il sût que cette acclamation, non défendue par les règle­
ments, s’adressait en vérité à sa femme, et non à la souveraine 
légitime. M. de Sédaves était monté à cheval : Malvina l’en­
tendit qui jetait un commandement. Les rangs des officiers se 
rompirent. Déjà les trompettes attendaient à quatre-vingt mètres 
en avant de la voiture ; un premier peloton se groupa derrière 
elle, un second, devant, avec le colonel pour chef; à chaque 
portière se plaça un lieutenant. Sur un ordre, la chaise et son 
escorte s’ébranlèrent ; les sabres nus brillaient, les trompettes 
jouaient un refrain, et le trot des bêtes secouait sur les grands 
shakos les longs cordons nattés. C ’est ainsi que la jeune mar­
quise de Sédaves entra dans Saint-Germain.

Malvina, qui avait épousé M. de Sédaves par raison, se 
prit à l'adorer. Cet amour étonna, et même indigna certains 
jeunes gens persuadés que de Sédaves ne pouvait ain er
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un homme de vingt ans plus âgé qu’elle  ̂ et que tôt ou tard 
il faudrait la consoler. L ’un d’eux cependant, le vicomte de 
Merçay, capitaine aux hussards de la garde royale, ne voulut 
pas croire à la durée du sentiment qu’elle éprouvait pour son 
mari. Les belles, disait-on, ne lui iaisaient pas longtemps 
rigueur, et la liste de ses succès n’était jamais close : il en 
montrait au reste une vanité assez désagréable. 11 professait 
une grande expérience du cœur féminin : de Sédaves était
gaie, elle devait donc être légère. Fier de son élégance à la 
fois robuste et délicate, de sa jeunesse, —  il n’avait que 
vingt-huit ans —  et de sa fortune, il considérait en outre 
qu’un capitaine aux hussards de la garde royale était l’égal, 
sinon le supérieur d’un simple colonel commandant à des 
hussards de province. Dans quelques fêtes données par les 
hussards de Saint-Germain aux hussards de la garde, il avait 
remarqué M'"*' de Sédaves et s’était empressé de la courtiser, 
ne doutant pas de la victoire.

de Sédaves, tout d’abord, s’amusa de ses compliments, 
de ses airs penchés, et de ses sous-entendus langoureux, puis se 
moqua de lui, enfin le jugea assommant et résolut de s’en débar­
rasser, d’une façon assez habile pour qu’il fut ridicule et qu’il n’y 
eût point d’éclat. Elle y rêva longtemps, sans découvrir le moyen 
qui la contenterait, puis un beau jour, le jour môme de Noël, 
elle invita M. de Merçay à déjeuner, en même temps qu’une amie. 
Madame Chartot. M. de Merçay se rendit à Saint-Germain avec 
d’autant plus de hâte qu'on le tenait depuis deux mois un peu à 
l ’écart, et revêtu du plus seyant uniforme qu’eût jamais confec­
tionné un tailleur militaire. La pelisse bleu de roi attachée de manière 
qu’on pût admirer le torse moulé dans le dolman, au collet cra­
m oisi; l’aigrette en plumes de coq noires bien droite sur le shako, 
et le cordon natté, rouge et argent, tombant avec grâce de la 
coiffe jusqu’à l’épaule; le pantalon garance impeccablement tiré 
par les sous-pieds de cu ir; chaussé de bottines vernies d’une 
invraisemblable finesse, il était merveilleux. M'"= de Sédaves le 
reçut le plus aimablement du monde, si bien qu’il conjectura 
avec fatuité une prochaine capitulation. Elle aussi, d’ailleurs, 
avait fait toilette, mais une toilette d’une sobriété délicieuse ; sa robe, 
sous laquelle apparaissaient les bottines en drap prunelle, était en 
gris d’orient, très ample, froncée à la taille et serrée par une cein­
ture; les manches, bouffantes jusqu’au coude, moulaient ensuite 
exactement l’avant-bras sous une manchette à pointe qui remon­
tait ; un grand col eu dentelle recouvrait comme un châle le 
corsage. Le déjeuner fut charmant : M. de Sédaves et 
M. de Merçay rivalisaient d’esprit Dans le salon, comme on 
servait le café, M. de Merçay soupira à l’oreille de la jeune 
femme quelques mots timides et tendres, M™° de Sédaves rougit 
et se tut, il prit ce silence pour un acquiescement. Il lallait cepen­
dant occuper l’après-midi. M™“ de Sédaves proposa une promenade 
dans la campagne ; sa proposition fut accueillie avec enthousiasme ; 
M. de Merçay, invoquait la faiblesse de ses chaussures ; on le 
plaisanta et il finit par rire lui-même. M"''  ̂ de Sédaves s’éloi­
gna quelques minutes, puis revint : un en-cas a la main, elle 
portait un chapeau de crêpe qu’entourait un ruban mauve noué 
sur le côté en chou, et des souliers plus forts remplaçaient ses 
bottines d’étoffe. On partit : l’air était doux, un soleil léger bril­
lait, il y  avait encore dans les champs un peu de neige qui argen­
tait les arbres, les cloches de l’église tintaient doucement. Irès 
vite, M®« Chartot et le colonel laissèrent derrière eux M™* de Sé­
daves et le capitaine. Le sentier où ceux-ci marchaient, était 
rempli de pierres, dont M. de Merçay commençait a sentit cruelle­
ment les pointes aigues. Cependant il ne se plaignait pas, songeant 
surtout à profiter d’une occasion qui lui procuiait le bonheui 
d être seule avec celle dont il espérait les faveurs. Il débuta donc 
par se lamenter sur 1 existence qu il avait menée, si vide, si futile, 
S I décevante, et sur le besoin qui le possédait de rencontrei enfin 
cette amie idéale qu’il avait toujours vainement cherchée.

M«e de Sédaves l’écoutait, avec intérêt, mais sans paraître com­
prendre qu’en parlant d’une amie idéale, l’officier pensait à elle 
uniquement. Brusquement M. de Merçay trébucha sur un caillou 
et faillit tomber.

—  Vous êtes-vous fait m al? demanda M‘""de Sédaves avec 
une forte envie de rire.

^  O h ! non, dit-il, merci, ce n’est rien.
Et baissant les yeux il constata que le caillou avait déchiré sa 

bottine.
M'"'= de Sédaves feignit d’être ennuyée par le malheur de ces 

bottines si précieuses. M. de Merçay, qui discernait bien qu’elle le 
persiflait, ramena la conversation sur la tristesse où il vivait.

— Ah ! madame, dit-il comme ils avaient avancé de quelques 
pas, il faut enfin que je vous ouvre mon cœur ! je ne peux plus 
garder le silence. Je  vous...

Il ne termina pas. Ils arrivaient au bout du sentier, et devant 
eux s’étendait un champ fraîchement labouré, que les pluies des 
jours précédents avaient détrempé. Le soleil achevait de fondre 
la dernière neige. M"'® de Sédaves, habile à choisir les mottes 
encore un peu solides où le pied demeurait, s’engagea hardiment 
dans le champ.

■— Hé, madame, cria M. de Merçay, qui s’était arrêté, où 
allez-vous ? Nous ne pourrons pas marcher.

—  Q.ui m’aime me suive, répondit M"'-® de Sédaves.
M. de Merçay la suivit, non qu’il l’aimât vraiment, mais pour 

lui donner à croire qu’il l’aimait. Cinq minutes ne s’étaient pas 
écoulées qu’il enfonçait dans les labours jusqu’à la cheville, son 
pantalon noirci, essayant de détacher les paquets de terre collés 
à ses semelles. Le soleil était plus chaud, et sous le shako, 
M. de Merçay suait à grosses gouttes, enviant le colonel qui 
s’était habillé en civil, et pestant en lui-même.

—  Eh bien, dit M'"® de Sédaves, qu’attendez-vous pour 
m’ouvrir votre cœ'ur ?

Il voulut la rejoindre, fit une enjambée — ce qui le chaus­
sait n’avait plus de nom —  il s’embourba encore, se dégagea, s’em­
bourba de nouveau ; son shako tomba, il se bais.sait pour le 
ramasser, sa pelisse glissa, M™® de Sédaves riait aux larmes. 
Comme il se relevait, il vit que la peau de ses gants, du blanc le 
plus pur quelques secondes encore auparavant, n’apparaissait 
même plus sous la terre boueuse qui la couvrait ; il les retira avec 
colère et les jeta loin de lui. Enfin, tenant à la main shako et 
pelisse tout salis, il fut près d’elle.

— Oh I je suis navrée, dit M™®de Sédaves, qui riait de plus 
belle, navrée, véritablement navrée.. Je  ne pensais pas que pour 
venir à la campagne vous vous habilleriez avec une élégance si 
raffinée. Pardonnez-moi, j ’aurais dû ne pas proposer cette prome- 
nenade... Vraim ent! je suis très coupable.
Un jour de Noël, vous emmener dans 
les champ.s! \ ’cus avez des chaus­
sures si fines, un shako si écra­
sant, un uniforme si 
gênant... O h !
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non, ce nest pas là une tenue champêtre... Excusez-moi, excusez- 

moi...
Elle riait, riait, riait. Lui, stupide, et honteux, furieux aussi, 

mais n’osant le montrer, restait immobile à côté de la jeune 

femme. Enfin il dit avec avec amertume.
— Vous êtes bien cruelle, madame. Vous avez cherché à me 

rendre ridicule, vous y  avez réussi, et maintenant vous vous 

réjouissez.
—  Mon pauvre capitaine, mon pauvre capitaine, soupira 

M'"® de Sédaves, il faut pourtant sortir de ce champ.
La marche douloureuse continua. M. de Merçay n’essayait 

plus de lutter contre les labours : il y  enfonçait avec toute la 
rage d’un désespéré, aussi acharné à perdre son uniforme qu’il 
avait mis de soins le matin même à s’en revêtir. Un paysan, 
qui passait, lui cria en se découvrant : Noël ! joyeux Noël. M. de 
Merçay le regarda si farouchement, que l’autre épouvanté remit 

chapeau et s’en alla.
—  Etes-vous contente? dit-il à M"'= de Sédaves, comme ils 

atteignaient la clôture.
Au lieu de répondre, elle lui demanda avec une 

fausse ingénuité.
—  Vous vouliez m’ouvrir votre cœur; vous 

ne pouviez plus garder le silence. Que vou- 
liez-vousdonc me confier? je vous écoute.

—  Vous ne le saurez jamais, répli­

qua-t-il.

—  Ah ! tant pis! tant p is! dit- 

elle, dans un nouvel éclat de rire.
Il n’eut pas le temps de prononcer une parole, le colonel 

de Sédaves et M"'® Chartot étaient devant lui, qui le contem­
plaient avec une stupéfaction amusée, et le colonel de Sédaves 

s’écriait :
—  Bigre de bigre, dans quel état vous voilà, mon pauvre 

capitaine. Qu’est-ce qui vous est donc arrivé ?
M. de Merçay ne raconta pas, comme on l’en pressait ce 

qui lui était arrivé. de Sédaves le raconta, et avec tant
d’esprit que ce récit en excitant le rire des auditeurs fut pour 
l’officier la raison de nouvelles souffrances. A  peine rentré à 
Saint-Germain, il fit atteler son cabriolet, s’y cacha et regagna 
Paris. II ne revint même jamais chez M“ ® de Sédaves, il ne 
revint même jamais à Saint-Germain, il porta ailleurs ses 
galanteries, en des maisons construites au milieu de grandes 
villes et où il avait l’assurance qu’on ne l’obligerait pas à se pro­

mener dans la cam pgne...
... Ma grand’mère, dans ma toute enfance, me conduisait, 

chaque dimanche, chez une vieille dame, qui se nommait la 
marquise de Sédaves. Du même âge que mon aïeule, elle sem­
blait son aînée de beaucoup, étant laide et presque difforme. Elle 

était si grosse qu’on ne distinguait plus les traits de sa 
figure ; le nez qu’elle avait petit et retroussé, les 

yeux étroits, la bouche mince disparaissaient 
dans le visage bouffi, et son menton des­

cendait par un triple étage sur sa poi­

trine...
PA U L A C K ER .
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Nos Belles Aieules
MARIE-ANNE DE CHATEAUNEUF, dite Mlle DUCLOS

Comédienne du R oi, i G j 2 - i y -(.8

Il pouvait être quatre heures de relevée environ, le soleil, 
d’un dernier rayon caressait la façade du théâtre des comédiens 
du roy, brasillant dans les vitres des croisées, piquant d’édairs les 
saillies du balcon de fer, puis victorieusement là-haut sous le ciel 
bleu, nimbait de clarté la Minerve protectrice enclose dans le 
triangle du fronton.

Les larges portes ouvrant sur la rue des Fossés-Saint-Ger­
main étaient encore fermées, que déjà la foule se précipitait, 
turbulente et houleuse, bigarrée et chatoyante, composée 
en grande partie 
d’élégantes femmes 
et de jeunes frelu­
quets qui devaient 
attendre ici, dans la 
rue même, —  le café 
Procope, leur lieu de 
rendez-vous habi­
tuel, regorgeant de 
monde. Les habits 
de soie d’or, brodés, 
passementés, les den­
telles, les rabats, les 
fontanges, les sten- 
kerques, mêlés, con­
fondus, passaient, 

s’inclinaient ; des 
carrosses arrivaient 
lentement au trot 
de robustes cour­
siers ; chacun s’écar­
tait pour laisser ues- 
cendre quelque dame 
de qualité, le te^nt 
vermillonné comme 
une pomme d’api, 
la chevelure blanche 
telle une neige d’hi­
ver. Les valets se 
J [-écipitaient aux 
portières, abaissaient 
le marchepied, sou­
tenaient la robe aux 
falbalas bruissants, 
puis le carosse s’éloi­
gnait et la foule 
reprenait sa place.

D ’ autres fois P o r t r a it  d e  M ” * D u c l o s , p a r  L a r g il l ie r r e  (Musée de la Comédie-Fratiçaisa)

c’était quelque jeune capitaine ou mousquetaire du roy, quî 
lestement mettant pied à terre, jetait les rênes au valet qui 
le suivait. Cela trompait l’attente et faisait diversion, le peuple 
jugeant la valeur du maître d’après son équipage ou son 
équipement, et sachant ainsi quelle considération il lui devait.

Tout à coup dans la foule un remous se fit, et l’on vit débou­
cher au coin de la rue, une chaise qui oscillait, se balançant 
comme un cMseau, au pas cadencé et rapide de ses porteurs criant 
« Place! Place! »

Par la mala­
dresse de l’un d’eux, 
le brancard heurta 
quelqu’ u n , lequel 
fort naturellement 
se plaignit. Cela fit 
affaire, les porteurs 
durent s ’ arrêter, 
quand impérative, 
une tête de femme 
se pencha à la por­
tière, tandis qu’une 
voix au timbre mer­
veilleux, mais volon­
tairement dur, pro­
nonçait : « Q u’y 
a-t-il donc pour vous 
arrêter céans ? Si 
ces manants veulent 
m’applaudir mainte­
nant, ils doivent me 
laisser passer moi, 
leur idole. Annon- 
cez-leur mon nom
et réclamez......  »

Et les porteurs 
de crier : « Place, 
place, pour la de­
moiselle Duclos ! la 
comédiennedu roy!»

A  ce nom, res­

pectueusement la 
foule s’écarta, des 
ovations l’acclamè­
rent, que troublèrent 
seuls quelques sif­
flets... à peine per­
ceptibles.

REPRODUCTION
RIGOUREUSEM ENT

IN TERD ITE
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S c È K E  D E  T R A G É D IE  d ’ a P R È S  U N E G O U A C H E D U  X V I I l '  SIEC LE 

\Colleclioti de M. L . R. Af-)

Mais elle les avait entendus, et descendant de sa chaise 
magnifique et parée, elle hésita, avant d’entrer au théâtre, puis se 
tournant brusquement vers le coin d’où elle les supposait partis, 
sans répondre, son regard toisa les siffleurs d’une si hautaine façon, 
avec un tel mépris que c’était pis qu’une insulte.

Et suivant sa camériste, elle se dirigea vers sa loge.

Deux chandelles brûlaient de chaque côté d’un miroir dans 
la pièce où elle pénétra. Epars çà et là, dans la pénombre des 
sièges se devinaient, sur l’un desquels, gracieusement peletonnée, 
Marphise la petit*e chienne dormait. Sur la table et près du miroir 
s’alignaient des flacons, des pâtes, des poudres, des onguents; la 
comédienne s’assit et tout à coup : « Lison, tu m’iras quérir 
ma boîte à mouches, que j’ai laissée en bas dans ma chaise... » La 
camériste disparue elle s’assit en face de son miroir, et à la lueur 
falote des chandelles, elle se regarda, comme se regardent les 
femmes quand elles sont seules, face à face avec ce juge, puis se 
souriant, commença de se mettre du rouge, dont c’était la mode 

alors.
L ’image que le miroir renvoyait était celle d’une femme 

dans le plein épanouissement de la maturité, un gracieux ovale 
qu’éclairait de superbes yeux noirs à fleur de tête, que ponctuait 
un nez au retroussis à peine indiqué, et que fleurissait une bouche 
purpurine aux lèvres savoureuses comme un fruit mûr -  se 
dessinait sous la masse des cheveux savamment échafimdés. Les 
épaules aux courbes puissantes mais harmonieuses à la blancheur 
laiteuse, émergeaient d’une gaîne de velours pourpre aux retrous­
sis de satin; des perles, des brillants ceinturaient sa taille, 
constellaient sa poitrine ou glissaient dans ses cheveux comme des 
gouttes de rosée parmi les panaches de plumes et de dentelles.

Lison rentrant, elle se leva et majestueusement étalant la 
traîne de sa robe, tel un paon faisant la roue, elle quitta sa loge 
pour la scène, avec cette allure quasi divine, cette grâce hautaine 
de ses moindres gestes, qui faisaient d’elle une incomparable reine 

de tragédie.
Moins calme que d’habitude pourtant, des inquiétudes lui 

venaient en esprit, qu’elle n’osait formuler, même à Lison, sa 
confidente, l’orgueil en elle refrénant la curiosité. Et cependant ? 
ces sifflets tout à l’heure d’où venaient-ils? Y  avait-il quelque 
cabale contre elle? Pensive, elle réfléchissait, un nom surtout la 
rendait anxieuse : Cette petite Lecouvreur, dont on parle tant, que 
l’on m’oppose même! Bah! reprit-elle en souriant, propos d’igno­

rants, d ie  n’a pas de tradition, elle joue comme tout le monde 
parle... Et puis elle n’a pas l ’incomparable séduction de ma voix... 
Oui, mais ajouta-t-elle mélancoliquement soupirante, elle a pour 

elle la jeunesse !

......  Dans la salle les rideaux s’étaient écartés pour le pre­
mier acte dlnés de Cmiro, un silence recueilli planait sur l’audi­
toire. Plus une place n’était libre, en cette assemblée de 
quinze cents personnes qui s’entassaient aux loges, au balcon, à 
l’amphithéâtre, s’écrasaient au parterre, sur la scène même, à côté 

des acteurs suivant la mode du temps.
L ’aspect est le plus beau qui se puisse voir, d’abord 

MM. les comédiens du Roy ont bien fait les choses, leur nou­
velle salle est belle et plaisante à souhait, le plafond en est 
peint par Bon Boullogne, dix-huit lustres et soixant-quatre bras 
dont la moitié est à branches, reflètent dans leur cristal découpé, 
les lueurs des chandelles, car on ne met des bougies que lorsque 

le Roy vient.
Aux premières loges, aux balcons, les grandes dames, 

décolletées, parées, étincelantes comme des châsses, chuchottent 
entr’elles, autour de M"’*̂ la princesse de Bouillon, grande 

admiratrice de la Duclos.
D ’autres préférant venir incognito, ont loué les petites 

loges et s’y  sont rendues en négligé, portant un éventail percé 
d’un trou, pour voir sans être vues, et amenant avec elles, 
coussins, chaufferettes et même leurs bichons.

En bas sont les gens qui ont leur entrée, et restent 
debout au parterre; petits maîtres tenant à faire admirer le 
rabat d’un habit, la coquetterie d’une perruque ; cabaleurs dont 
les chefs assis au bord de l’amphithéâtre, attendent l’instant 
précis pour applaudir ou siffler ; grands critiques caustiques et 
spirituels : Dorât, Fréron, Voltaire, enfin sur la scène, assis près 
des acteurs, quelques gros personnages influents, venus là pour 
montrer qu’ils y  ont droit, par naissance ou par fortune, 

agressifs souvent.
Mais aujourd’hui tout va bien, la Duclos est belle à souhait, 

pathétique, sa voix aux douces, résonnances, à la mélopée cares­

sante, se déroule en périodes sonores.
Incs de Castro s’annonce un succès, tel que depuis longtemps 

on n’en a vu, des bravos acclament l’artiste à chaque instant 
quand, au moment le plus pathétique de la tragédie, comme on 
amène à la mère condamnée ses enfimts, l’expression magnifique 
et bouleversée empreinte sur le visage de la victime Inès Duclos, 
impressionne à tel point les petits qui figurent les enfants, que 
l’un d’eux, effaré, marque sa peur d’une petite inondation... Un 
cabaleur, nouveau Dandin, de reprendre alors le vers célèbre :

... Ils ont pissé partout,..

tandis qu’un fou rire secoue la salle entière et que des quolibets 
fusent du parterre vers les acteurs déconcertés.

Résolument alors, Inès Duclos s’avance vers la rampe et 
d’une voix tremblante de fureur : Ris donc stupide parterre au 

plus bel endroit de la pièce 1
A  ces mots tout redevient calme et peu après, l’actrice faisait 

pleurer de vrais larmes à ces mêmes rieurs, enivrés d’elle et de 

son talent.
—  ... Par la morbleu! que vous fûtes brave! profère en 

s’inclinant, chapeau bas un jeune mousquetaire, vous réussissez, 

madame, la beauté à la vaillance...
—  L ’esprit à la grâce, ajoute malicieusement le jeune 

Voltaire. Sans vous, la pièce était perdue et c’eût été dommage, 
reprend-il en passant dans le couloir où la Duclos reçoit les 

hommages.
—  Monsieur de Voltaire, ne partez point si vite, 

demande-t-elle. Vous me fuyez donc? Tous ici, m’entourent, 

vous seul ne me dites rien !
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— H cks ! Madame, que pourrais-je vous répéter ici que je 
ne vous aie dit dans le temps heureux où j’aspirais à vous 
plaire, et s’approchant d’elle, à l’oreille il >ui glissa :

Belle Dudos
Vous charmeT̂  toute la nature 

Belle Dudos
Vous ave\ les Dieux pour rivaux 
Et Mars tenterait l’aventure 
S ’il ne craignait le Dieu Mercure,

Belle Dudos !

Vous en souvient-il ? Hélas ! belle ingrate, votre réponse 
alla vers le duc d’Uzès qui lui, n’avait rien fait pour cela !

— Et que fîtes-vous pour vous en consoler, tendre ami ?
— Ce quatrain :

Mon cœur de la Dudos fut quelque temps charmé 
L’amour en sa faveur avait monté ma lyre 
Je chantais la Dudos, d’ Uxès en fut aimé,
C’était bien la peine d’écrire!

Autour d’eux le cercle s’était élargi, Largillierre le peintre 
du Roy venait faire sa cour à l’actrice : Ah ! Mademoiselle, 
quelle divine beauté, et que ng m’est-il échu la faveur d’éternistr 
sur une toile, la splendeur de voire triomphe !

—  Ce serait belle œuvre en effet et digne de vos pinceaux 
Largillierre, j’y  consens dit la Dudos d'un ton solennel, j’irai 
poser en reine pour la postérité !

Mais les adorateurs de l’actrice se pressaient, venant en foule 
lui porter leurs hommages.

— Vous êtes jolie comme un ange !
— E t vous, spirituel comme un diable répliqua-t-elle.
— Tiens ! la Dudos a de l’esprit ce soir ! chuchotta une 

mauvaise langue.
— Un diable, reprit l’interlocuteur, y  croyez-vous seule­

ment ? Vous êtes toutes d’une irréligion à faire frémir. Et 

comme elle protestait.
— Tenez, je gage que vous ne savez même pas votre Credo.
— Oh ! fît-elle scandalisée, et lentement, majestueusement, 

elle commença : Pater noster qui... puis s’approchant : Soufflez 

moi donc, je ne me souviens plus du reste...

* *

Vous savez la nouvelle? dit un soir au café Procope, certain 

jeune mousquetaire, la Dudos se marie !
— Hé donc! m oucher, est-ce la première fois que cela lui 

arrive? Palsembleu ! vous êtes jeune, l’ami, pour conter de sem­
blables balivernes à de vieux barbons tels que nous !

—'M a is la  chose est sûre, je la tiens de la Dudos elle-même 
qui me l’annonça ce tantôt en me présentant le galant. L ’aventure 

est si bonne qu’il me faut vous la dire.
La nouvelle contée à haute voix, en un clin d’œil fît le 

tour de la salle, ou plutôt de l’antre, comme disait M. de Voltaire, 
et, parce que le théâtre venait de fînir, le café qui semblait être 
son annexe, regorgeait de monde. Il était huit heures et demie 
environ, déjà les habituelles discussions recommençaient, les 
deux clans se retrouvaient et la vieille querelle renai.ssait, on 
se renvoyait les noms comme des balles : Dudos, Piron, dans 
un camp, Lecouvreur, Voltaire dans l’autre, et cela se réper­
cutait en mille échos dans la salle, au milieu des bruits de dés 

qui roulaient, de gobelets qui se choquaient.
Confortablement assis au milieu de ses amis, dégustant 

une glace — suprême nouveauté d’alors le jeune mousquetaire 
reprit : Parfaitement, je contais donc comment la Dudos 
m’annonça son mariage, mais contre q u i?  Le nom de 1 adver­
saire je ne vous l’ai point dit, devinez, messieurs! Les paris sont 
ouverts! Mille noms alors sont cités, ceux de ses amants ou

supposés tels. Chacun dit son mot, aucun n’est juste car le 
jeune mousquetaire dodeline la tête d’un petit air fat... Elle 
épouse un de ses camarades, ajoute-t-il.

Et cent voix de les énumérer. A tous, signe négatit.
--- Duchemin peut-être, hasarde quelqu’un.
— Parlaitement! Vous avez gagné!
—  Qui cela Duchemin? — Un jeune comédien qui débuta 

l’an dernier. -  Mais il a dix-huit ans à peine! —  Et la Dudos 
cinquante-cinq ajoute un autre! — Elle achète cette jeunesse ! — 
Ou plutôt il la lui vend. — Voilà qui est malséant! —  Et du 
dernier mauvais goût ! — Il veut une protectrice ! — Elle réclame 
des muscles! — Taisez-vous donc, ma fîlle est là, supplie un 
vieux papa. — O h! l’amusante histoire! Elle serait trois fois sa 
mère! — Y  pensez-vous! son aïeule. Plus que sa grand’mère! — 
Drôle, très drôle... Et les bons mots de pleuvoir, l’esprit gaulois 
de reparaître, cet esprit qui jamais ne perd ses droits au beau pays 
de France.

* *

Cependant, insensible a toutes ces moqueries, <à tous ces 
ragots qui lui venaient du dehors, à ces sourires narquois 
qu’elle surprenait parfois sur les visages, dans la sincérité de sa 
passion pour le jeune Duchemin, Dudos apparaissait plus belle 
encore, comme ces dernières roses d’automne qui résument en 
elles tout le parfum d’un été finissant. L ’amour magnifiait son 
talent, en faisait presque du génie dans les tirades passionnées, 
qu’elle débitait avec une flamme ardente. Cette femme, longtemps 
coquette, était prise enfin d’une pa.ssion sérieuse qui la transformait. 
Belle, elle l’avait toujours été, sensuelle et sensible aussi, mais dans 
ce renouveau de printemps, il y avait place pour des sentiments 
plus hauts et plus nobles... plus touchants aussi. Elle alfectionnait 
ce jeune homme et rêvait de faire de lui un artiste, ae lui prêter 
l’appui de sa science théâtrale, de son talent, pour en faire quel­
qu’un. Et dans cette vanité d’amoureuse, quelque chose de 
maternellement doux s’affirmait.

Les âges disparaissaient puisque l’union des cœurs était là. 
elle s’illusionnait sur son ami, l ’amour l’enveloppant du réseau de 
ses fils d’or, et parfois restait rêveuse, contemplant ce jeune front, 
avec une étrange et indéfinissable émotion, un serrement de cœur 
délicieusement doux, que jamais la gloire, même en ses heures les 
plus enivrantes d’extases, ne lui avaient données.

Sans vouloir écouter d’autres conseils que ceux de son cœur, 
avec la spontanéité de sa nature violente et décisive, elle l’épou­
sait, heureuse de lui apporter en hommage, sa fortune, son nom.

S c è n e  de t r a g é d ie  d’après u n e  go u ach e  n u  x\-in* siè c le  
(Collection de M. L. R. M.J
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et se rappelant les créations qu’elle avait triomphalement incar­
nées : Hypermmestre, Zcnobie, Tharès, Ariste, Josabeth, Electra, 
Esiher, Hersilie, Inès, Salomé, Jocaste, et tant d’autres, elle était 
fière de les rappeler, elle les jetait à ses pieds, les lui offrant 

comme une gerbe de fleurs!

Les lendemains de certaines fautes sont tristes, de certaines 
erreurs, sont poignants. Elle devait en faire la cruelle expérience. 
L ’amour avait peu duré, comme une flamme il avait brillé puis 

s’était éteint.
Est-ce bien la Duclos, cette femme adulée de tout Paris, 

qui, par ce matin de novembre gris et froid, s en va vers le Châ­
telet, à pied, en robe sombre? Est-ce bien cette femme hautaine 
et fière qui demande à parler au commissaire?

D’une voix que l’émotion étrangle, que la peine a rendue 
plus humble, elle narre les tragiques mystères de cette union 
insensée, un an s’est écoulé, et la voilà pauvre amoureuse, battue, 
meurtrie, qui doit conter toutes ses humiliations à cet homme 
de justice, afin d’obtenir l’annulation de ce mariage tant désiré. 
De toute sa fortune, que lui reste-t-il? Rien qu’un peu de mo­
bilier, Duchemin a tout pris pour ses orgies, car il ne rentre chez 
elle qu’au petit jour, et ce sont des menaces, et ce sont des coups! 
Fort de son droit d’homme et de sa jeunesse, il entend faire ce 

qui lui plaît. A h ! le triste sire!
Et par les matins d’août et de décembre, toujours elle revient 

en pèlerinage douloureux à ce Châtelet, confessant mille choses

de sa vie intime qui lui arrachent l’amc : ce matin il est re\enu 
blessé, ensanglanté, au retour d’une débauche, demain il va la 
chasser de sa maison, elle n’aura plus pour se réfugier que sa loge 
au théâtre, en attendant que la séparation soit prononcée. Mais 
ici même, l’aiguille a tourné sur le cadran de la mode, elle ne 
marque plus l’heure de gloire, les rayons de ce soleil dorent main­
tenant d’autres noms, auréolent d’autres visages. Finies les chaises 
â porteurs, et les diamants et les robes de soie ! Adieu les triomphes 
éblouissants de la jeunesse et de la beauté. Seule, en sa chambrette 
du café Procope où elle s’est réfugiée, vers ses derniers jours, la 
pauvre femme, vieille maintenant n’a plus pour tout bien, honni 
les deux mille livres de pension royale, que ses lettres d’amour, 
qui glissent entre ses mains ridées, comme des linceuls dam e... 
et le portrait de Largillierre, dont elle n’a jamais voulu se dessaisir.

Dans la brume des temps tout s’est évanoui, les lauriers de 
la gloire s’en sont retournés, émiettés en poussière, et par ce soir 
de juin, alors, qu’en bas, la foule sortant du théâtre acclame de 
nouveaux noms, la Duclos, malade, vieillie, se sent mourir aban­
donnée en cette chambre obscure. Oubliant alors l’iteure présente 
pour vivre de souvenirs, elle a éparpillé sur son lit d’agonie toutes 
les lettres d’amour, toutes les poésies qui lui rendirent la vie si 
belle, et par une suprême coquetterie de femme, ses yeux avant 
de se clore pour jamais, eurent un regard infiniment doux, ses 
lèvres un ultime sourire pour cette seule chose qui lui re.stât de 
sa beauté, de sa jeunesse : cette toile superbe où dans tout l’éclat 
de son triomphe, un umour, à jamais la fleurissait de lauriers e-t 

la couronnait d’étoiles.
SUZANNE TU RGIS

//
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culicrcment intéressant en ce qu’il présentait les types 
de voitures qui seront les modèles consacrés de la 
de la saison prochaine.

La société Brouhot avait exposé cette année au 
Salon de l’Automobile cinq modèles de châssis très 
remarquables par leur solide construction et leur fini; 
et aussi par leur silence et leur souplesse.

Us sont de deux types difterents : les uns à trans­
mission par cardan, les autres par chaînes. Les châssis 
de 9, 12  et I) chevaux appartiennent aux premiers. Ils 
sont tout trois conçus suivant les mêmes principes : 
c’est le châssis des taximètres-automobiles roulant 
actuellement dans Paris, il a donc fait grandement ses 
preuves. Les enseignements tirés de cette exploitation 
ont servi à établir le modèle actuel de 1 2 chevaux et le 
modèle nouveau de i $ chevaux notablement plus lort 
puisqu’il a 95 d’alésage et i io  de course et donne avec 
un double phaéton facilement 75 à l'heure.

Q.uant aux châssis de 20 et 3o chevaux, ils sont 
à transmission par chaines. Les moteurs de ces châssis 
sont de formes analogues au 12 chevaux, mais ils sont 
encore plus dégagés que lui, à cause de leurs dimen­
sions plus grandes.

Les voitures Brouhot sont soignées jusque dans 
leur< plus petits détails et comportent les derniers 
perfectionnements dont peuvent être munies des voi-
tutes destinées au grand tourisme.

«
* ¥

L’aviation devient-elle un sport? Verrons-nous 
l’an prochain des concours d’aéroplanes? On peut 
l’espérer. Sans doute, les temps ne sont pas encore 
venus où l’aéroplane sera un engin de locomotion 
vraiment pratique. On est parvenu à faire quitter le 
sol à des appareils « plus lourds que l’air ». Il y avait 
des siècles qu’on travaillait la question. Il a fallu 
l’apparition du moteur léger qui a permis ce miracle. 
Après Santos-Dumont qui montra le chemin, Farman 
et Esnault-Pelterie ont fait merveille. Le premier 
a plané près de huit cents mètres, le second a établi 
un appareil scientifiquement conçu, de construction 
robuste qui donne l’impression d’être l’appareil 
volant par excellence. Du même coup, M. Robert 
Esnault-Pelterie a imaginé un moteur à explosion 
d’une légèreté extraordinaire et d’une solidité à toute 
épreuve. On peut dire que le succès, de l’aéroplane 
vient de la marche parfaite du moteur. Où je me 
trompe fort, où ce nouvel aviateur fera de grandes 
choses. Au printemps prochain, il présentera un 
hydrophme qui atteindra des vitesses sur l’eau qui 
seront sensationnelles.

«
¥ ¥

Toutes les jalousies, toutes les haines qu'a 
soulevées l’automobile ont trouvé un champion en 
M. Amb'-oise Colin, professeur à la faculté de Droit. 
M. Colin a fondé une Ligue contre les excès de l’auto- 
m.)bile, ligue qui prétend ameuter les populations contre 
les chauffeurs et, comme il est membre de la Société 
d’Etudes Législatives, il a élaboré un projet de loi 
qui, s’il était voté, serait la ruine de l’industrie auto­

mobile.
Parce qu’une L rge publicité fut donnée à quel­

ques regrettables accidents d automobile, M. Ambroise 
Colin prétend que les piétons sont terrifiés par les 
crimes des chaufleurs. Comme si tout mode de 
locomotion n’avait pas ses victimes ! L initiative de 
M. Colin est un épisode de la lutte éicrnelle dcs 
gens qui vont à pied contre ceux qui vont en voiture. 
Et l’honorable professeur de droit n’empèchcra pas 
plus l’automobile de se développer qu’il ne pourrait 
empêcher les gens de s’éclairer à 1 électricité, sous 
prétexte qu’il préfère, lui, les lampes à huile du bon 

vieux temps.
CH.-A. BERTRAND

Chronique Musicale

O PHRA-COMIQ.UE ; LU CHliMISEAU, 
drame Urique en ./ actes, de MM. JUAN  

RICHEPIN et XAVIER LEROUX.

Les espérances que 1 cm li.ndait sur la collabora­
tion d’un de nos plus illustres poètes et d’un des plus 
nouveaux parmi les plus glorieux représentants de la 
musique dramatique de France, n’ont pas été déçues. 
Le succès du C h e m i n e a u  à l’Opéra-Comique a été 
triomphal et nous avons eu la joie de pouvoir accla­
mer du même cœur, en même temps, deux de nos 
maîtres les mieux aimés, Xavier Leroux et Jean 
Richepin.

Aussi bien ce grand poète et ce beau musicien 
étaient-ils faits pour se comprendre. — Même fougue, 
même panache, même exubérance, même puissance 
et même farouche besoin d’indépendance, de vaste 
ciel, d’air généreux, même passion du libre espace.- - 
Et nulle part plus que dans le C h a n i n e a u  peut-être, 
jean Richepin n’a mis plus de lui-même, plus de 
simple, forte et large et profonde émotion. —• Et 
nulle part Xavier Leroux ne pouvait trouver, avec un 
drame aussi serré, aussi poignant, nécessaire pour 
remplir la scène, plus d’élémentaire, d’éternelle poésie, 
nécessaire pour remplir les âmes.

Vous vous rappelez assurément ce qu’était la 
pièce, il y  aune dizaine d’années, à l’Odéon, et vous 
ne pouvez avoir oublié iti l’admirable Mme Segond- 
Weber, ni M. Decori, ni M. Chelles, ni M. Janvier 
.— ni les autres. — C’était un superbe spectacle que 
celui d’hier remit très nettement en mémoire, et 
notons-le bien vite, égala.

Le poème n’a rien perdu d’essentiel. Le visage 
n’en est point changé. Il semble seulement qu’une sève 
plus impétueuse, un sang plus nombreux gonfle scs 
muscles, circule dans ses veines, afflue plus pourpré, 
plus violent, a ses joues saines et halées, a son front 
toujours orgueilleux d’inaltérable et franche jeunesse.

\'ous imaginez bien avec quelle ampleur, quel 
éclat, M. Xavier Leroux a brossé le décor musical 
du V’’ acte, comme il a su dans la chaude harmonie 
de l’atmosphère sonore, mêler toutes les voix heu­
reuses, tous les frissons, tous les bourdonnements qui 
compos nt la rumeur splendide des étés, et faire 
surgir de cette universelle torpeur, en un leit-motiv 
expressif, l’instinct indomptable des dominateurs 
d’horizons. Vous imaginez bien le charme sin­
cère qu’il a su répandre dans les scènes amoureuses, 
éloquent et passionné lorsqu’il s’agit du Chemineau 
et de Toinette, idyllique lorsque chantent les 
« enfants.'» Vous connaissez assez la R e i n e  F i a n m e t i c  

et A s i a r i é ,  pour savoir de quoi est capable l’auteur 
du C h e m i n e a u .  Mais vous n’imaginerez qu'incomplé- 
tement et l’effet de la scène où François, infirme, 
essaye de se ruer sur maître Pierre qui l’insulte, 
et surtout les accents du troisième acte, ou se tra­
duisent d'une façon contenue d’abord, l'émotion du 
Chemineau à son retour, son angoisse, son regret, son 
remords, son espoir, sa tristesse, lourde soudain de 
vingt ans d'absence, son bonheur étouffant en revoyant 
Toinette, et sa joie insensée en découvrant son gars ! 
Ah le magnifique crescendo, si savamment gradué 
jusqu’à la vertigineuse folie de l’exultation finale ! 
Non certes, jamais Xavier Leroux n’avait atteint 
à cette intensité dans la simple expression de senti­
ments complexes. Il y  a là une des pages les plus 
saisissantes de la musique dramatique moderne.

Quant au dernier tableau, dont l’enveloppe 
créée notamment par des cordes en sourdine et des 
bois douloureux et sombres, forme avec la lumière 
crue des tableaux précédents un contraste délicieux, 
c’est une belle page encore, dont la savoureuse mélan­
colie est singulièrement pénétrante.

Comme dans scs précédents ouvrages, si M. 
Xavier Leroux est resté fidèle au vœu traditionnel de

L E S  C H R O N I O U F S  D U  M O I S

la musique dramatique française, s’il est un descen­
dant direct de la grande famille des Bizet, des 
Massenet, on peut dire plus justement encore qu’il 
reste fidèle à lui-même, à son riche tempérament de 
dramaturge consommé et de libre musicien, tantôt 
s’effaçant discrètement, se bornant — avec quelle 
habileté, quelle justesse, — à donner un accent plus 
vibrant à la parole articulée, plus de nerfs aux gestes 
du drame, ne laissant à la musique, pour ainsi parler, 
que le rôle des ombres dans un dessin, des hachures 
frémissantes dans une eau-forte — poussant, on saii 
à peine comment, l’action seule en pleine lumière ; 
tantôt, quand le verbe quel qu’il soit ne suffirait 
plus à concentrer toutes les tempêtes intérieures, - • 
reparaissant, maître des éléments, et déchaînant la 
symphonie sauvage, sœur jumelle du silence humain.

Une adaptation scrupuleuse, parfaite, de la mu­
sique à la poésie, une inspiration généreuse, en­
thousiaste, souple, emportée, câline et puissante, le 
sens du mouvement, delà haute et riche couleur, voilà, 
parmi d’autres mérites, ceux qui sautent le plus aux 
yeux et qui assurent et assureront aux ouvrages de 
M. Xavier Leroux la plus brillante, la plus durable et 
la plus légitime fortunc.il nous faut louer bien vite 
enfin les décors de M. Jusseaume, évocateurs im­
périeux des paysages qu’ils représentent, la chaleur 
et la précision d’un orchestre excellent excellemment 
conduit par M. Ruhlmann, et l’interprétation de 
tout premier ordre avec Mmes Claire Friché dont 
la voix est belle, Mathilde Lutz qui a une jolie voix, 
C. 'Fhévenet, qui chante trop peu ; avec MM. Salignac, 
Vieuille, Cazeneuve, Delvoye, bons chanteurs et bons 
comédiens, et M. Jean Périerdont le succès personnel 
dans le rôle de François n’a pas été moindre que celui 
de M. Dutranne, — le Chemineau, — qui, rare artiste 
déjà lorsqu’il n’était qu’égal à lui-même, s’est, par 
une telle création , merveilleusement surpassé.

Ch. D.

ï)

I^es Livres

La  PENSEE moderne (de Luther à 
Leibniz). PAR JOSEPH FABRE. (Alcan, 

édit. LA PRESSE LITTËRAIRESOUS
LA RESTAURATION iSi^-iSjo, PAR CH. 
M. DES GRANGES. (Mercure de France, édit.). 
BERTHA ET RODA OU LES DEUX ILLU­
S I O N S , ALEXANDRE (Fasquelle 
édit.) *** NOUVEAUX CONTES DES COL­
LINES, PAR RUDYARD KIPLING, trad.par 
A. S.4VINE (Stock, édit.).«*«* MÉMOIRES 
DE LA COMTESSE DE BOIGNE. publiés 
PAR CHARLES NICOULAUD, tome III, 
(Plon, edit.).«*« LTNDIVIDU ET L’ESPRIT 
D’AUTORITÉ, PAR .'‘ BEL FAURE. :Stock, 
é d i t . H U B E R T  PONSCARME ET 
L’ÉVOLUTION DH LA MEDAILI.E AU 
XIX- siècle, PAR GEORGES-ANTOINE OR- 
LIAC. (Hessèie, édit.).*^**^*^^*****.*^*

M. Joseph Fabre poursuit avec courage l ’œuvre 
immense qu’il a entreprise, l’histoire de la pensée 
humaine, tout au moins dans notre monde occidental. 
Dans les deux premières parties de cet ouvrage, il 
avait isolé la P e n s é e  a n t i q u e  et la P e n s é e  c h r é t i e n n e .  Il 
avait montré, en traits incisifs, le travail des cerveaux, 
tantôt rapide et hardi aux conquêtes, tantôt ralenti, 
suspecté, endigué par la crainte ou l’ignorance. Aujour­
d’hui , M. Joseph Fabre retrace l’évolution de la P e n s é e  

M o d e r n e .  Son livre commence à Luther pour finir 
avec Leibniz. Je ne dirai pas que le sujet est plus 
passionnant que ceux qu’il a précédemment abordés ; 
quoi de plus attachant que le spectacle de la pensée 
grecque, que le drame du christianisme, que la crise 
philosophique qui suit le conflit, et, davantage 
encore, la réconciliation de la pensée païenne et de 
la pensée chrétienne ! Du reste, dans l’histoire de la
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pensée humaine, est-il possible d’élire des époques ? 
L’intérét n’esî-il pas toujours égal, issu tantôt des 
merveilleuses découvertes de l’esprit humain, tantôt 
du drame, qui meme aux heures de stagnation appa­
rente, bouleverse et torture les consciences? Pourtant, 
les matières traitées par M. Joseph Fabre dans son 
troisième volume, sont plus rapprochées de nous, et 
cela suffit pour éveiller encore plus notre attention. 
La Pensée moderne de Luther à Leibniz, mais c’est 
tout le mouvement dont notre pensée même est 
sortie, et non-seulement nos concepts abstraits, mais 
la doctrine qui régit notre vie morale et notre vie 
sociale  ̂ Faut-il en dire davantage pour prédire à 
ce livre un gros succès? l^crit simplement, avec un 
ertort visible pour écarter les termes philosophiques 
et pour demeurer clair, le livre de M. Joseph Fabre, 
sincère et large, sera bien accueilli de tous ceux qut 
s’efforcent de comprendre l’évolution des idées.

«
« *

xM. Ch. des Granges a entrepris de montrer que 
les journaux ont une grande utilité pour l’histoire 
littéraire. On s’en doutait bien un peu, et nul ne 
contestait, avant lui, que la lecture des articles parus 
vers 1830, par exemple, ne dût fournir des éclaircis­
sements sur la bataille romantique. L’histoire litté­
raire n’est qu’une branche de l’histoire tout court. 
Quel historien a jamais exclus, de parti pris, de sa 
documentation, les quotidiens et les périodiques ? 
xVîais ce que M. des Granges a d’original, c’est que, 
convaincu du précepte, il l’a mis en pratique; c’est 
qu’il n’a pas reculé devant les longues séances à la 
Nationale et devant les attentes, plus longues encore. 
Il a feuilleté, scruté ces paquets poudreux qui, avant 
lui, n’avaient été remués qu’aux jours des déménage­
ments. Et cela ce n’est pas banal. M. des Granges ne 
doit pas regretter son effort. Son livre sur la Presse 
UlUraire sous la Reslaiiratian fournit une précieuse 
contribution à l’histoire de la crise romantique. Il a 
étudié les journaux du temps qu’il classe suivant leur 
tendance. D’abord les organes libéraux : le Mercure, 
\t Censeur européen, le Courrier français, etc...; puis 
les romantiques : le Conservateur littéraire, la Muse 
française, etc...; puis les doctrinaires ; le Lycée français, 
le Globe, etc... Et c’est plaisir de retrouver ces bons 
vieux titres et de voir en eux autre chose que des 
titres. Ils fleurent le moisi, mais ils sont évocateurs; 
rien qu’à les regarder, — et pour compléter l’illusion, 
M. des Granges en a reproduit quelques-uns en fac- 
similé, — rien qu’à les regarder, on a des visions de- 
gilets rouges, de poings fermés et de regards torves ; 
on se sent replonger dans l’instantané des impressions 
et des colères, dans le détail de la polémique, écho 
répercutant la vie quotidienne de l’époque.

M. des Granges a donné de longs extraits, et son 
livre se trouve être comme une anthologie de la cri­
tique en 1830. Avec beaucoup de soin, et par une 
disposition habile, il montre comment l’opinion se 
transforme, comment ce qui paraissait odieux la 
veille, semble naturel le lendemain; il montre aussi, 
que, en 1830, comme,'hélas! aujourd’hui, les juge­
ments littéraires, n’étaient pas tenus à l’abri d’in­
fluences d’un tout autre ordre. Grâces lui soient 
rendues pour avoir ainsi exhumé bien des pages qui 
méritaient d’être sauvées, et avoir donné un livre 
indispensable aux futurs historiens des lettres fran­
çaises.

« C’était une femme d’une rare beauté, et la fille 
muette d’un grand poète. » Pierre Loréal la rencon­
tre dans un tramway, et, de suite, il est attiré vers 
elle d'une étrange et fiintastique séduction. Il la con­
temple et voit son visage refléter, tour à tour, l’ex­
pression propre de chaque voyageur. Elle descend 
et voilà Pierre anxieux de la retrouver. Qui est-elle? 
Un livre oublié, le Traité des masques et visages, lui

apprend un nom : Bertha Brucker. Des masques ? 
Pierre se lance sur cette piste ; il collectionne les 
masques; peut-être ainsi retrouvera-t-il son inconnue? 
Enfin un hasard les met en présence ; vision rapide à 
l’Hôtel des Antipodes et des Deux Mondes, refuge pit­
toresque des clowns, athlètes, exhibitionnistes, et au 
cirque Médrano, puis entrevue à Buda Pesth, décisive 
celle-là. Et Pierre se trouve l’amant de Bertha, qui, 
muette, exprime, par la perfection de sa mimique, les 
sentiments les plus délicats. lisseraient heureux si Pierre, 
en bon névrosé, ne voulait « trop comprendre ce 
qui n’avait pas besoin d’être compris. » 11 doute de la 
sincérité de Bertha. Elle s’en aperçoit, et violente, elle 
repousse son amant. 11 ne la reverra qu’un jour, en 
passant, puis sur son lit de mort, et pour la première 
fois, il la comprendra.

Telle est la première des deux illusions; l’autre 
n’est pas moins émouvante. Par un phénomène de té­
lépathie, il s’établit entre Jean de Gabre et une pauvre 
fille. Roda Carrington, habitant un bouge du Nou­
veau-Monde, des liens indissolubles. Le jour vient 
où ils ne peuvent résister à la force qui les attire. Jean 
s’embarque, et Roda, échappée de son enfer, l’attend 
sur le port, les bras chargés de fleurs. 11 meurt avant 
d’arriver; elle sent sa vie brisée et se réfugie dans un 
hôpital où elle soignera les malades.

Ce livre sera discuté, M. Arsène Alexandre a su 
être à la fois poète et psychologue. Ses héros 
sont bien un peu des malades ; mais, outre que 
les maux dont ils souffrent, ne sont pas tout 
à fait étrangers aux gens bien portants, il a su 
éviter ce qui pouvait transformer le drame en une 
hantise. Ces deux romans laissent une impression très 
triste et très douce; ils sont passionnants et ils sont 
exquis.

 ̂ *

Les Nouveaux Contes des Collines n’occuperont 
pas, dans l’œuvre de Rudyard Kipling, un rang ana­
logue au Livre de la fungle ou à cet exquis et profond 
Kim, son chef-d’œuvre, à mes yeux. Parmi les nou­
velles qui composent le volume, quelques-unes pré­
sentent un intérêt assez menu. Mais les autres, et 
c’est la majorité, sont du bon, de l’excellent Kipling. 
Certaines : VAmendement Tods, une Escroquerie finan­
cière, sont de tout premier ordre. C’est toujours ce 
sens de la vie, cette vigueur et cette intensité de 
pensée qui attachent dans Kipling et qui le distin­
guent de tant de romanciers. Et puis aussi, c’est ce 
charme de l’expression, cette finesse, cet humour qui 
font de ses romans le régal des délicats et tout en­
semble la joie du grand public. La Bibliothèque cosmo­
polite s’est enrichie là d’un beau livre.

On n’a plus à recommander les Mémoires de la 
Comtesse de Boigne : les deux premiers volumes ont eu 
le plus vif succès; le troisième ne sera pas moins 
bien accueilli. Ce n’est pas qu’il faille y chercher des 
secrets d’Etat, des vues nouvelles sur la politique. 
Les mémoires de madame de Boigne ne révolution­
neront pas l’histoire. Mais ils sont remplis de détails 
curieux, de piquantes révélations sur des faits connus, 
dont nous ignorons toutefois les dessous. Madame de 
Boigne était en situation de bien voir, et elle a bien 
vu. Elle a retenu ce qu’il était utile de conserver, et, 
comme d’autre part, elle avait de l’esprit, et le sens 
des réalités, ses confidences sont vraiment instructives. 
Ses mémoires éclairent d’un jour singulier tous les 
acteurs de la vie politique entre 1820 et 1830, depuis 
le roi, que ce soit Louis X V llI, s’appuyant sur 
Mme de Cayla, ou Charles X, insolemment obstiné 
à ne pas comprendre son peuple, jusqu’aux 
ministres, passés, présent ou à venir, jusqu’aux 
ouvriers, protoganistes du drame de 1830. Signalons 
les derniers chapitres où sont contées par le menu 
les journées de juillet; ce sont sans contredit, les 
plus belles pages du volume. On est gagné par l’émo­
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tion de ce témoin, écrivant et revivant des heures qui, 
dans son existence, ont certainement compté parmi 
les plus passionnantes. Rien que pour ce tableau, j1 
faudrait lire ce troisième volume.

«
* #

Il y a quelques mois, je signalais, dans un livre 
sur le romantisme, une attaque virulente contre l’in­
dividu. Aux yeux de l’auteur, ce pelé, ce galeux, 
devait être tenu sous une discipline rigoureuse. Scs 
révoltes étaient le signal de cataclysmes épouvan­
tables dans tous les domaines, en littérature comme 
en politique. Voici qu’aujourd’liui, avec une égale 
violence, M. Abel Faure attaque, dans notre système 
d’éducation nationale, l’esprit d’autorité, et qu’il met 
son unique espoir dans l’indépendance de l’individu. 
Il agite là un des plus délicats problèmes qui aient 
inquiété les philosophes et les pédagogues. Comment 
concilier, j’entends dans la pratique, dans l’éducation 
collective, et non plus dans un plan d’éducation 
destiné à n’être pas appliqué comme VEmile, l’éduca­
tion et le développement de l'individu, comment 
aider à la formation d’un enfant sans tenir compte de 
la société où il devra vivre? A cette question, M. Abel 
Faure n'a pas encore répondu; il ne nous donne au­
jourd’hui que la première partie de son ouvrage 
Vlndividu et l’Esprit d’autorité, du moyen âge à la loi 
Falloux. Le tableau qu’il retrace de l'école sco­
lastique, de l'université au moyen âge, puis au xvii°, 
au xviij® siècle, du programme des Jésuites, du lycée 
impérial est éloquent. Il en montre bien les faiblesses 
et les excès. Nous attendons le volume suivant où, 
sans doute, M. Abel Faure nous donnera un plan 
susceptible d'être mis en pratique. Etant donné le 
talent qui apparaît dans cette première partie, la 
seconde ne saurait être banale.

M ifi

Ponscarme a joué un rôle important dans l’his­
toire de la Médaille. 11 fut au tout premier rang de 
ceux qui reprirent, de nos jours, la tradition des maî­
tres italiens de la Renaissance. On est frappé, quand 
on étudie par exemple les médailles de Naudet a868 , 
de Quinet 1 1871 1, de voir quel contraste elles présen­
tent avec des médailles de la même époque, combien 
le modelé est plus souple, la figure plus vivante. 
M. Orliac, dans l’étude qu’il vient de consacrer au 
noble artiste, a raconté ses débuts difficiles, ses luttes 
pour arriver, ses succès, qui, sans son indépendanee, 
eussent été plus grands; et, avec beaucoup de finesse 
et de vérité, il a marqué l’originalité de son talent. 
L’ouvrage est soigneusement édité et les médailles 
principales de Ponscarme sont reproduites en d’excel­
lentes phototypies.
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