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Causerie de fin d'année
La riante solennité de Noël vient, encore 

une fois, réjouir les petits et donner aux 
grands l'occasion de maintes fêtesd’élégance. 
Si la douce et naïve illusion du sabot dans 
la cheminée s’est envolée avec tant d ’autres 
croyances, la tradition des cadeaux se main­
tient plus forte que jamais, et nous aimons, 
de façon très particulière, ces menus objets, 
souvenirs délicats, bijoux précieux, choisis 
selon nos goûts par nos intimes et échangés 
au gai réveillon.

La cheminée est-elle encore envahie ? Ce 
n’est plus que par de fines bottines, des 
pantoufles satinées, des mules de lampas, 
de petits escarpins tout étincelants de strass, 
voire des « Richelieu » à larges rubans... 
Nous pouvons y mettre l’assortiment com­
plet de nos souliers, si jolis en ce moment, 
grâce au goût charmant de notre « chaus­
seur » en vogue. Vous savez qu’il existe, en 
un coin de la place Vendôme, d’exquises 
créations dignes de faire rêver Cendrillon 
elle-même, par ces temps de Noël...

Ces souliers mignons pourraient-ils jamais 
enfermer la totalité de nos désirs, si tous 
sont exaucés? Que ne demandons-nous pas? 
Vex's quelles fantaisies idéales, attirantes et 
insoupçonnées ne soupirons-nous pas?

La mode elle-même est là, aiguisant ces 
désirs, multipliant toutes les occasions 
d'avoir besoin de quelque chose... Nos ca­
prices sont bien excusables quand on voit 
—  entre autres — les ravissants bibelots 
dans lesquels Seugnot nous offre ses déli- 
cieixx « bonbons ».

Oh! le jolimotbicn français et qui évoque 
tant de délicates friandises. Bonbons! — 
Bonbons des petits enfants qui font des 
prouesses de sagesse pour les obtenir, bon­
bons des vieillards qui trouvent, dans leurs 
parfums sucrés, tous les souvenirs de jeu­
nesse; bonbons des jolies femmes et de 
« ces Messieurs » — quand ils sont gour­
mands! Les voilà tous, pâtes de fruits, mar­
rons énormes, chocolats inédits, dissimulés 
dans des porcelaines artistiques, dans des 
animaux gracieux, couchés sur des coussins 
de lingerie, et mêlant à la légèreté des den­

telles toute la finesse des « Copenhague ».
Le bonbon de Seugnot se glisse dans les 

coins les plus graves : voyez-le en cette 
pochette toute d'actualité qui contient la 
médaille de saint Raphaël, patron des Avia  ̂
teurs, et la carte très sûre de toutes les 
routes célestes. Délit, pâtes de Sèvres, pré­
cieuses étoffes, cristaux incrustés d'or, fan­
taisies spirituelles : rien n’est trop élégant, 
trop chic pour envelopper les bonbons de 
cette maison qui ne craint pas d ’innover. 
Cerise et fine champagne sont, en ce mo­
ment, les deux parfums qui se mélangent 
pour former un arome particulier, dont 
tous nos gourmets raffolent — le succès de 
l’année!

Les gâteries qu’on nous réserve consis­
tent encore en parfums, en vrais, ceux qui 
sont précieusement enfermés en des flacons 
aux facettes brillantes et blottis au fond 
d ’écrins capitonnés. Le parfum, c’est toute 
la femme, dans son goût le plus personnel 
et ses raffinements les plus délicats. Pour 
cet accessoire charmant de notre coquet­
terie, nous avons une signature de choix et 
nous lui restons fidèles... de toute la fidélité 
dont nous sommes capables. « Campéador », 
« Thisbé », « Flirt » et « Brise de Mai » 
sont nos essences favorites : dernières 
compositions de Finaud, elles se parta­
gent nos préférences, car rien ne saurait 
les dépasser en subtilité, en résistance, en 
distinction...

Et nous atteignons ainsi la fin de l’année, 
bravant les jours maussades. L’hiver nous 
plaît pour ses plaisirs et pour ses intimités... 
Si nous en redoutons les rigueurs, raille 
secrets de beauté nous préservent de leur 
atteinte. La bise, aigre et coupante, peut 
menacer notre épiderme, notre teint peut 
x'ougir sous l’action du fi oid, qu’importe? — 
Le Lait Antéphélique de Candès nous met­
tra à l’abri dix hâle, des gerçures qui font 
notre tourment. Précieux aux Parisiennes, 
il fait le tour du monde. Ses qualités, qui 
savent résister au temps, nous ont conquises 
chaque jour un peu plus. Le Lait Candès 
s'est installé dans notre boudoir à la place 
de prédilection. C’est tout dire!

TIC-TAC

N oël!
Noël! Noël! Ce cri joyeux de nos pères 

résonne toujours avec allégresse dans le 
cœur des petits et des grands.

II annonce, en effet, l’année nouvelle, avec 
son habituel cortège de cadeaux et toutes 
les espérances qu’il inscrit au grand-liviv 
de l'avenir.

Les Etrennes ! mots qui rappellent une 
obligation charmante, remontant très loin 
dans l’antiquité païenne et qui continue, 
dans notre xx' siècle, à jouir d’une faveur 
sans cesse renouvelée, grâce aux nombreux 
objets tentateurs, qu’à Paris, principale­
ment. l’on trouve à profusion, pour la plus 
grande joie des personnes en quête de jolis 
cadeaux.

Mais si, dit-on, la façon de donner vaut 
mieux que ce qu’on donne, il importe.
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Garniture de bureau
(Création de M ' Sainlyves, 3S0. rue Saint-Honoré, Paris)

néanmoins, d ’offrir un souvenir bien per­
sonnel, et sortant de la banalité courante.

Les Parisiennes averties savent quelles 
trouveront sans peine, 350, rue Saint- 
Honoré, tous ces mille riens charmants, qui, 
pour une élégante mondaine, constituent le 
plus délicieux présent de Nouvel An.

Bibelots anciens ou modernes, délicates 
bonbonnières, coffrets et pendulettes ex­
quises, garnitures de bureau, papiers ;i 
lettres ornés de monogrammes dont les 
lettres se détachent sur fond d'or mat, rose 
de Chine ou bleu d ’email.

Parmi -tant d ’élégantes nouveautés, ne 
pas oublier, non plus, de ravissants sacs à 
main, en moire ou velours ; deS sacs garnis, 
légers et pratiques, spécialement composés 
pour l’automobile, tous ces élégants bibe­
lots, enfin, qui sont indispensables à la 
Parisienne de nos jours. ^

MARQUISETTE.

(«f »)• «ï* «I# «ï.« *1» *•* *•*

Histoire pour jeunes filles
Ne racontons — puisqu’ainsi le veut 

l’austère sénateur — que des choses éci- 
fiantes! Voici l'histoire d'un amour fidèle.

C’est en 1839 que nos amants se rencon­
trèrent. Elle, connaissait depuis longtemps 
la gloire; lui, ne pouvait 
prévoir encore son illus­
tre destinée. Mais il avait 
une si superbe énergie ; il 
avait tant de flamme dans 
son regard, qu’elle crut 
ausssitôt aux serments 
qu’il lui fit. Il s’appelait 
Guerlain, elle avait nom 
Vendôme.

Et vous savez ce qu’il 
advint. La reine des ba­
tailles , la colonne à la 
robe de victoire, protégea 
celui qui luttait — non 
plus pour des territoires 
— mais pour le règne de 
la Beauté. Elle lui fit un 
nom célèbre : qui ne con­
naît le 15 de la rue de la 
Paix !

Elle lui donna le secret 
de parfums sans rivaux !
On dit même — lec­
trice, hâte-toid’en faire 
l'essai — que certains 
d'eux, tels « Kadine »,
« Rue de la Paix »,
« Quand vient l’été », « Pour troubler » 
ont la puissance redoutable des vieux 
philtres : ils inspirent l ’amour et gardent 
les cœurs — ô miracle ! — fidèles !

Flacon à parfum 
Collection GUERLAIN

Ayuntamiento de Madrid



P î Ù A R O  I L L U S T R E L E S  C H R O N I Q U E S  D U  M O I S

La M ode

Le don des étrennes est devenu une de 
ces lois sociales qui, sans être formulées 
dans aucun code, sont les mieux respectées, 
les plus suivies. Mais comme nous sommes 
loin du temps où ces cadeaux se réduisaient 
à des dons simplement allégoriques, par 
lesquels on se souhaitait une année douce 
et agréable !

Maintenant, tout est changé : rien de trop 
fastueux pour les étrennes !

Qui dit étrennes, dit aussi surprises. Nous 
n’aimons pas à prévoir ce que nous rece­
vrons, et le mystère, l’inconnu, l'impossibi­
lité de deviner, rendent le cadeau, quel 
qu'il soit, mille fois plus charmant. Ainsi, je

r

KOBE DE GAZE NIL
transparerjtée de liberiy parnie, incruslée de Venise d'arSent 

et bordée de skungs.
Fichu de Malines retenu par un fialon d'argent. 

Modèle de LAFERRIÈRE. (Cliché Félix,)

sais que les nouvelles créations de Lafer- 
rière sont de véritables étrennes par la 
surprise sensationnelle qu’elles nous procu­
reront ; et, bien que nous soyons habilitées 
aux multiples ressources d ’élégances, au 
renouveau de beauté de cette maison, nous 
serons une fois de plus tenues sous le 
charme.

Pour ne pas vous enlever la primeur de

Souvenirs et Bibelots
Le soin que nous prenons d'omer notre 

home des bibelots les plus charmants met

K

UNE FANTAISIE POUR LA TABLE. 
Confiturier double " LUCKY-BONE ", cristal fin 

et nickel argenté de Kirby, Beard et C".

les délicieuses créations de Kirby, Beard 
et C, au premier rang de l’actualité. Ces 
mille riens, qui savent se rendre utiles dans 
une foule de circonstances, sont aussi la

ces Surprises, j'ai bien envie de ne pas y 
toucher, même par un trait de plume. 
Cependant, si je disais un peu... très peu... 
ce que j'ai vu, aperçu, ce que je sais, com­
bien de curiosités ne satisferais-je pas ?

Une femme, décidément, a bien du mal à 
ne pas bavarder !

Peut-on imaginer l'exquise poésie de cette 
mousseline rose du Japon drapée et se 
nouant devant sur un tablier de dentelle? 
De la chenille en franges, de la dentelle en 
fichu formant revers, complètent cette toi­
lette, fleurie d'un bouquet de roses d'argent 
et ceinturée d’une cordelière de même 
métal.

Après la grâce et le charme souriant de 
ces nuances délicates, la splendeur d ’un 
manteau russo-byzantin nous émerveille ; 
son brocart aux tons anciens, enrichi d’or 
vieilli, est coupé de bandes de filet brodé, 
tandis que les épaules sont prisonnières 
d'un immense col de même réseau, rehaussé 
de skuiigs.

La note sombre et douce à la fois de cette 
fourrure appréciée, donne aussi un grand 
cachet à certain brocart vieil or, rebroché 
d ’or dont la Maison Laferrière a créé un 
manteau inimitable et d ’allure et d ’origi­
nalité.

Dans une note de simplicité, cette fois, 
remarquons certain manteau de voyage en 
ratine revex'sible blanche, à grand col de 
broderie ancienne vieux tons, du plus 
charmant effet.

'Voulez-vous que nous mettions le point 
final à cette trop courte indiscrétion, par 
cette charmeuse orchidée qui, d ’un mouve­
ment souple, se drape en jupe, du plus gra­
cieux effet, et se pare d'un grand col arrondi 
de Venise !

Le « crêpe Joconde », tout d'actualité et 
de grâce, enveloppait k certain grand ma­
riage, M"' de L... de ses lueurs d ’un vert très 
spécial, aux reflets d ’émeraude, avec toute 
son ampleur resserrée sous une tunique de 
vieux Venise. Pour les réunions du soir, 
toutes nombreuses et brillantes en cette 
saison, on prépare d ’idéales toilettes de 
« gaze marquisette », si ténues, si légères 
qu’on ne peut les comparer qu’à un nuage. 
C est infiniment jeune.

Ces tissus souples, ces soieries envelop­
pantes, sont la folie du moment, malgré 
l’apparition du taffetas que nous verrons ce 
printemps en plein succès. La « charmeuse », 
par exemple, nous a trop bien charmées, 
pour que nous ne la gardions pas, en favo­
rite, avec tous ses tons adorables d’éclat et 
de diversité.

Des étoffes composées avec tant d'art 
pour faire ressortir la ligne féminine, la 
draper sans l’alourdir, en dessiner toute la 
fine élégance, ne pouvaient que tenter la

charmante imagination de nos maîtres de la 
couture, et je soupçonne fort leur attirance 
d avoir décidé de plus d ’une vocation...

Ne devons-nous pas, par exemple, le suc­
cès de Green dans le genre « flou » à la 
joliesse de ces charmeuses, de ces crêpes 
soyeux, qui font avec les dentelles de si 
délicieux mariages?

Green dans le genre flou, — quel éton­
nement! Ce fut même une petite révolution 
qui agita la rue de la Paix tout entière. On 
se repassait la nouvelle du monde des chif­
fons au monde des théâtres, — et pour 
l’avoir recueillie à la ville, j’ai voulu savoir 
ce qu’on en pensait à la scène. M"‘ Des- 
trelles, la toute charmante artiste du 
Théâtre Michel, s'est prêtée de fort bonne 
grâce à ma curiosité...

— Dix heures du matin. M'" Destrelles 
va sortir : elle est surmenée par les der­
nières répétitions de la pièce prochaine, 
dont elle me dit merveille, en passant. Ju­
geant les choses d ’un mot, soulignant les 
impressions d’un geste, c’est une intelli­
gence tout en finesse, et un charme tout en 
sourire.

« — Green, voyez-vous, peut tout se per­
mettre. Il a l'instinct de la ligne, la vision 
de la couleur, Pourquoi se serait-il cantonné 
dans des spécialités? Ses petits « trotteurs» 
sont inimitables, ses amazones infiniment 
chic, vous connaissez la somptuosité de ses 
fourrures... Mais il a voulu plus encore, et 
il a eu raison, Ses robes d’après-midi, ses 
toilettes du soir sont délicieuses sim­
plement...

Un peintre peut aborder à la fois le 
paysage et le portrait; Green passe avec In 
même souplesse du « tailleur » au « flou », 
et il sait mettre dans les deux, fantaisie, 
élégance, avec quelque chose de plus... sa 
note personnelle. »

Le genre léger, envolanté. vaporeux, 
d ’ailleurs, est d’autant plus en vogue que le 
printemps pourrait bien nous réserver, en 
mode, quelque surprise.

Mais n’anticipons pas sur les événements. 
Le printemps est si loin encore! Seul le joli 
printemps de la Riviera est à nos portes et, 
mollement blotties au fond des larges 
sleeping nous irons bien vite le retrouver, 
La Côte d'Azur garde ses fidèles, malgré 
les enchantements plus imprévus de l’Al­
gérie ou de l’Egypte, et ses fidèles aspirent 
au départ. Quelques jours encore et le 
Paris-Nice sera pris d’assaut, emportant 
loin du boulevard une partie de ce qui en 
fait le charme, ses boulevardiers, ses jolies 
femmes et ses élégances.

Mille créations surgissent déjà, toutes 
destinées à ces pays du soleil : elles 
tranchent sur l’austérité de nos parures 
plus sombres. Eclaircie?, égayées, elles

joie des yeux à une époque où nous recu­
lons en toutes choses les limites du raffine­
ment.

Luxe de la table et du boudoir, du fumoir 
et du salon nous sont également précieux, 
et nous aimons à leur apporter chaque 
année des éléments nouveaux. Ici notre 
embarras grandit par le choix même qui 
nous est proposé....

Nous arrêterons-nous à ces tables-bu­
reaux si jolies qu’elles nous incitent à écrire, 
à ces tables à 
thé si gracieu­
ses avec leur 
fine marque­
terie, ou don­
nerons-nous la 
p ré féren ce  à 
cette petite fan-

s’harmonisent avec la lumière viveTombée 
de ce ciel immuablement bleu.

Quel doigté il faut, pour nuancer ainsi les 
choses I M"" Havet le possède entre toutes, 
et s’en sert le plus joliment du monde. 
Vous savez que c’est elle qui préside aux 
destinées de la Maison Agnès. Heureuses 
destinées! Tous les succès lui ont échu en 
partage!

M"'* Havet a donc imaginé pour ces dé­
parts prochains une foule de tentations

•■ü

ROBE D’APRES-MIDI.
Dentelle blaoche voilée de mousseline verte et noire. 

Grande pointe de velours chiffon noir, ceinture de velours 
iuimpe de dentelle.

Signée GREEN et C". (Phot. Talbot.)

très neuves, depuis le petit costume du ma­
tin jusqu’au manteau d’Opéra, en allant de 
la serge au brocart — toute la lyre I C’est 
une bonne fortune que d’en avoir retenu 
deux... Une robe du soir, où l’or se mélange 
à un ton orangé, savamment adouci de Ma- 
lines, et un vêtement de broché ivoire tout 
orné de zibeline.

Nous allons vers une température attié­
die, c’est entendu, mais pour rien au monde 
nous ne consentirions à nous séparer de 
nos fourrures, notre luxe aimé. Ne deman­
dez jamais au thermomètre de gouverner 
notre coquetterie !

LAURENCE DE LAPRADE.

taisie « Péné- CHARMANT TÊTE-A-TÈTE A CAFÉ de Kirby. Beard et C‘.

lope », une table à ouvrage pliante, avec 
pochette de soie, admirablement combinée 
dans sa grâce et sa légèreté, pour nous 
suivre du salon au jardin ?

Mais les fines porcelaines nous charment 
aussi, qu’elles soient de Copeland, « Coal- 
port », ou « 'Worcester », ainsi qu’une foule 
de bibelots de nickel argenté, confituriers, 
coquetiers, beurriers, sucriers, que sais-je 
encore ?

La « théière antitanique» et la théière bouil.
loire « Kirby » 
représentent 
de leur côté 
toute l ’ é lé ­
gance dans la 
forme et tout 
le sens pra­
tique dans la 
destination.

Ce sont des heures charmantes que nous 
passons 5, rue Auber, heures de flânerie 
parisienne, qui nous permettent de choisir 
avec goût les bibelots que nous aimons à

POUR LE DÉJEUNER DU MATIN.
Service à œufs sur plateau nickel argenti 

de Kirby, Beard et C .

recevoir, les souvenirs que nous aimons à 
donner.

TIC-TAC.

10
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Nott. ;̂ ronlonAS- cn automobile.

asse au erta
Par M. RENÉ BAZIN, de l ’Académie française

Mi

Nous roulons en automobile, vers le nord-ouest du York­
shire.

Matinée fraîche de la fin d ’octobre, pas de vent, terres 
presque sans relief.

La pluie a l ’air de ne tomber que par habitude, elle est 
lasse et lente ; lord H... affirme qu’elle va cesser. Je le 
souhaite sans y croire. « Vous verrez, dit-il, c ’est une belle 
journée qui se prépare. Oh ! le petit renard n’a 
qu’à se bien tenir !... Mais je vous fais mes 
excuses, vous ne trouverez pas les chas­
seurs en habit rouge : il est abso­
lument irrégulier, vous le savez, de 
mettre l ’habit rouge avant le 
1" novembre... Un peu de 
vitesse, John ! Nous aperce­
vrons tout à l ’heure les U!i ''
futaies de Bramham. »

En attendant, il tire 
d ’un sac de voyage une 
provision de chocolat, et, 
après en avoir offert à 
lady H... et à une jeune 
femme dont la tête rose et 
blonde, au fond de la voi­
ture, sort tout ébouriffée d ’un 
amas de fourrures brunes, il 
baisse la glace de devant et 
donne une tablette à John, une 
tablette aussi à Torn, le pre­
mier cocher, qui vient avec 
nous, je  suppose, pour ju­
ger certains chevaux irlan­
dais qu’on doit présenter 
à mon hôte. L ’auto file à 
toute allure, sur la route 
déserte, sous la pluietenace, 
et la boue gicle tout autour, 
en gerbes et en balles,
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E lle  saute un ruisseau...

Vers neuf heures, les terres commencent à monter ; derrière 
le rideau de la pluie, lamé d ’argent par les grosses gouttes qui 
tombent encore, une bande violette, régulière, se lève au-des­
sus de l’horizon à gauche. Elle commence à un mille de nous 
peut-être, mais, à mesure que nous courons, elle se prolonge, 
elle se déroule, elle naît de toutes les brumes qui la cachaient, 

et qui fondent quand nous approchons, et qui la 
montrent. C’est le parc de Bramham.

John donne un coup de corne, et 
tourne. Nous descendons dans un 

chemin qui n’a aucune apparence 
d ’avenue, nous passons une bar- 

\ rière gardée par une maison­
nette ruisselante de pluie et 

verdie par la mousse; nous 
montons à travers un mas­
sif d ’arbres, et, au moment 
où la voiture atteint le 
sommet de la côte, le 
soleil paraît. Si pâle que 
soit la lumière, quelle 
merveille nous en vient, 
et quelle joie ! Devant 
nous, un parc des contes 

de fées ; des prairies illu- 
minées, qui ondulent, des 

groupes d ’arbres lourds, en- 
core feuillus et tout fu­

mants, des lointains de 
futaies bleues, des épe­
rons plus proches qui 

^ entament l’herbe et le
soleil, des criques, des 

_  entrées sous bois, et
------- là, partout, des nappes

de fougères, d ’un mo­
delé souple, ardentes 
sur les lisières, et qu’on

X
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D errière le grand p u r  sa n g  qui mène la course...

suitsous les branches, et qui reçoivent l’ombre sans cesser d ’être 
claires. On arrête l’auto. Lord H... se lève, sourit d ’un sourire 
de plaisir et d ’orgueil, fait de la main un signe de bienvenue.

— Ah ! la voici !
Il n ’en dit pas plus. Je regarde. Du château invisible, 

d ’une clairière de forêt, du tournant d ’un massif, de je ne sais 
où, une femme accourt au grand galop de son cheval blanc. 
On ne peut voir encore son visage, ni ses cheveux, ni la coupe 
de sa jupe. Mais comme on devine son âge et la moitié de son 
âme! Elle est jeune, j ’en suis sûr, elle a une jolie taille, elle 
monte à ravir, elle aime la chasse, le cheval, l'air vif, le parc, 
l ’Angleterre et la vie. A  toute allure, elle descend un raidillon au 
milieu des prairies, elle saute un ruisseau, tourne un groupe de 
hêtres, fond sur nous comme si elle chargeait en bataille, s’ar­
rête à trois pas de l ’auto, répond au sourire de lord H..., et dit :

— Bonjour, père !
Le cheval est crotté jusqu’à moitié du ventre, le vêtement 

de chasse, en gros drap, a fait plus d ’une campagne, mais la 
chasseresse est jeune.

En quelques minutes, nous sommes devant les ruines d ’un 
vaste château, incendié en 1825. Une aile a été sauvée et les 
châtelains d'aujourd'hui l ’habitent. Mais tous les murs avaient 
tenu bon; ils sont encore debout, noircis, percés de deux étages 
de fenêtres qui sont belles de lignes, mais si tristes depuis que 
le regard de la maison n’est plus en elles, et l’on me dit que 
peu à peu, chaque année, on rebâtit quelques-unes des salles de 
réception et des chambres d ’autrefois. Les communs n’ont pas 
souffert. Ils sont faits à la taille et pour l’usage d'un rendez- 
vous de chasse où toute la gentry, de vingt lieues à la ronde, 
peut tomber à l ’improviste, avec son train de serviteurs et de 
voitures. Dans la cour, deux chevaux nous attendent. L ’un est 
pour lord H.,., l ’autre est pour moi, et nous partons tout de 
suite, accompagnant Mrs L. F..., qui n’a pas mis pied à terre.

Le bois n’était pas loin. Par un chemin forestier, tantôt 
rembourré de brande, tantôt glissant et fondant comme une 
glace mi-pistache et mi-chocolat, étroit d ’ailleurs et souvent 
entamé par les touffes de rhododendrons, nous arrivons au car­
refour. Je ne m’attendais pas à voir un pareil peloton de chas­
seurs. Ils sont là plus de quarante, en jaquette et chapeau

rond, montés sur des chevaux de tout poil, de toute taille, bien 
nourris comme leurs maîtres. Je songe : tout à l ’heure, s’il y  a 
un débûcher en plaine, le train sera sévère. Parmi les hommes, 
quatre femmes dont deux ne sont plus jeunes et dont pas une 
n’a un costume neuf ou un galon. Elles viennent pour la 
chasse, comme sont venus tous ces gentlemen, quelques-uns 
sans doute invités, la plupart simples voisins, propriétaires, 
fermiers, gens de liberté les uns et les autres, qui ont un cheval, 
l'envie de galoper pendant trois ou quatre heures, et qui n ’ont 
qu’un salut à faire pour être admis dans le cortège seigneurial 
du renard. Je suis présenté au maître d ’équipage, qui monte 
un pur sang noir, admirable, — et il me prie, lui aussi, d ’ex­
cuser l ’absence d ’habits rouges : « Avant le 1" novembre, vous 
comprenez... »

— Parfaitement.
Il m'explique qu’il a une meute de cent chiens de 

renard, divisés, je dirais en France en deux choeurs, et qu’on 
chasse, à Bramham, quatre fois par semaine. D'un geste, il me 
montre un carré de futaie, chênes mêlés de sapins.

—  Vous entendez ! Ils cherchent une voie ; les piqueurs 
les appuient : « Go in! Go in ! » Tout à l’heure, dès qu’un 
renard sera levé, les hommes crieront : « Forward ! »

J’entendais, en effet, le « Go in ! » tranquille des piqueurs. 
De grosses gouttes tombaient des arbres, avec tapage, sur les 
capes de feutre et les pèlerines de caoutchouc. La respiration 
des hommes et des bêtes emplissait de fumée jaune les quatre 
sentiers qui se croisaient, et, au travers, je voyais passer, sous 
les branches, l ’ombre muette et rapide des chiens de meute.

—  L ’un des obstacles que nous rencontrons ici, pour la 
chasse au renard, reprit M. L. F..., c ’est le rhododendron. Ces 
diables d ’arbustes sont si fournis, regardez-les, ici, là, et plus 
loin encore, que si le renard se fourre sous leurs racines, très 
souvent on ne peut l ’en déloger.

A ce moment, un cri suraigu, prolongé, quelque chose 
comme un son de clarinette éperdue. C’est le Forward! 
Aucun aboiement des chiens ; aucun appel de corne.

—  Il a vu le renard! me dit le maître d ’équipage, qui met 
son cheval au trot.

Tous les chasseurs se pressent dans le chemin qui monte
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un peu. Plusieurs entrent sous bois. Nous y entrons bientôt 
tous. Les piqueurs et les chiens ont disparu, fondu, sans donner 
de nouvelles. Les chevaux s’ébrouent; ils trébuchent sur des 
branches mortes que la mousse cachait; un faisan part, 
éblouissant, puis une bécasse; les chasseurs à tir saluent 
l ’oiseau d ’une exclamation involontaire; le sous-bois devient 
clair, les arbres ont du ciel et des nuages jusqu’au-dessous de 
la fourche, c ’est la sortie de la futaie, tout le monde rallie, 
nous arrivons en paquet à la barrière ouverte, comme des 
grains de plomb à la gueule d ’un fusil... Et alors, alors, dans 
une prairie immense, les quarante chevaux se lancent à fond 
de train. Derrière le grand pur sang noir, qui mène la course, 
ils filent en ligne droite, ils cherchent à dépasser le voisin, ils 
l ’éclaboussent, ils vont le mordre, ils font honneur à l ’avoine du 
Royaume-Uni, à la belle piste verte qui sonne comme une 
caverne ; ils em-

T-y*
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portent des cava­
l ie r s  p lu s  ou 
moins enivrés par 
la vitesse, mais 
tous attentifs à 
serrer les genoux.
Personne ne tom­
be; il n ’y a qu’un 
chapeau qui s’en­
vole. On traverse 
à la débandade 
un boqueteau, et 
la course effrénée 
reprend, et de lui- 
même l ’escadron 
se reforme. Quel­
ques am ateurs 
ont r e n c o n t r é  
une superbe pa ­
l i s sade ,  haute  
et vieille, et se 
sont hâtés de la 
sauter. — je crois 
même qu’ils l ’ont 
écrêtée, — mais le 
cheval noir d\i 
maître d ’équi­
page, avec un à- 
proposdont je l ’ai 
remercié tout bas, 
a découvert une 
brèche. Et la se­
conde prairie cou- 
lesousnos étriers, 
les bouquets d ’ar­
bres grossissent, 
frissonnent, nous 
frôlent et entrent 
dans le passé. Où 
sont les chiens? Où 
est la chasse? Nous 
entrons dans le 
champ, puis dans 
un autre. Les haies sont claires. On se met au trot, on se met au 
pas. Nous voici dans une pièce de terre montante, et j ’aper­
çois les piqueurs tout au bout. Les grands chiens tricolores 
galopent en tous sens; ils ont perdu le renard; ils sont toujours 
muets; j ’admire l ’extraordinaire rapidité de leur quête; je me 
souviens de ces ombres tournantes, de ces randonnées des chiens 
qui chassent la martre dans les nuits de lune. Mon voisin, un 
Anglais massif, se penche, et me dit cette phrase aérienne :

—  Les voies du renard sont légères!
Nous sommes battus. Nous piquons par les chemins, en 

trottinant, vers un autre bois. Une demi-heure ne s’est pas 
écoulée qu’un second « Forward! » aussi aigu que le premier

*VI'
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m’apprend qu’un second renard a quitté son gîte. Je le suis un 
peu de temps; mais je dois prendre, à la fin de l ’après-midi, 
un train qui me ramènera à Londres. Lord H... m ’avertit qu’il 
faut se hâter, et, pour me consoler :

— Je vous ménage une surprise, me dit-il.
O phrase que j ’ai entendue si souvent quand j ’étais jeune! 

En ce temps-là, elle était toute-puissante. Elle le fut encore 
une fois, peut-être pas la dernière, et j ’eus raison d ’y croire.

Revenus au château, nous traversons le rez-de-chaussée 
incendié et, par un perron tout moussu, nous descendons dans 
les jardins. Comme elle est jolie, d ’un dessin ferme et d ’une 
proportion juste, cette pelouse allongée, qui se termine en 
éventail, au pied d ’une terrasse demi-circulaire plantée d ’ar­
bres ! On jurerait !...

—  C’est curieux, dis-je à mon guide, de retrouver ici,
dans le Yorkshire, 
les architectures 
de Versailles.

Il sourit, et 
m ’ e m m è n e  à 
droite. Des char­
milles, des por­
t iques  d ’ arbres  
taillés, très larges, 
montent douce­
ment ; nous les 
suivons pendant 
plusieurs centai­
nes de mètres, et 
j ’arrive au carre­
four de sept ou 
huit c h a rm i l l e s  
pareilles qui s’en­
foncent danslafo- 
rêt. Belles routes 
d'or,si bien parées 
p ar l ’ automne ,  
si calmes dans le 
s o i r  to m ba nt .  
Nous  p ren on s  
l ’une, puis l'autre, 
et nous allons où 
elles veulent nous 
conduire, ausom- 
metd’untertre en­
veloppé de futaies 
anciennes, et d ’où 
descend un esca­
lier dont le pareil 
n'a été vu qu’en 
songe. Il n ’est ni 
trop rapide, ni 
trop lent ; il des­
cend d ’abord tout 
droit, entre les 
chênes, les ormes, 
les frênes qui ten­
dent de chaque 
côté leurs bran.

. > ■
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L e N ôtre a dessiné le jardin...

ches et ne peuvent les réunir, tant il est vaste; puis il coude, on 
ne le voit plus et on le devine dans les pentes du vallon où la 
brume bleue habite ; et chacune de ses marches est un étang, un 
miroir d ’eau encadré de marbre, une chose claire dans la 
forêt et taillée comme un diamant. Je demande :

— Qui a fait toutes ces merveilles, les échelons de lumière, 
les charmilles, les pelouses, les avenues?

— Le génie de la France, me répond lord H... La tradition 
affirme que Le Nôtre a dessiné le parc.

Le soleil se couchait. Les miroirs d ’eau étaient rayés de 
pourpre. Je restai là cinq minutes, et je ne regrettai plus lâchasse.

RENÉ BAZIN, de l ’Académie française
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Le Château de Saverne vers 1830, d ’après une lithographie d’Asselineau

Petit Versailles Alsacien
Par GEORGES DELAHACHE

A  Saverne, en Alsace, sur la place du Château, une mince 
colonne de ¿rès s’élève, vieille de deux siècles et demi, qui 
indique en milles germaniques les distances de la ville aux
points importants du globe ; « ....  Prag 7 5 ..... Jérusalem 495
....  M exico 1 3 5 0 ....  » Saverne, centre du monde ! Un de ses
historiens n’a pas trop souri de cette idée... Je n’irai pas tout 
à fait jusque-là. Et pourtant... les petites villes, elles aussi, ont 
parfois leurs destins. Au promeneur curieux, elles ne racon­
tent pas toujours leur seule histoire à elles, amusante ou sin­
gulière ; il y rencontre, surpris, quelque chose de plus et qui 
leur vient d ’ailleurs : un peu de l ’âme commune. Saverne est 
une de ces privilégiées.

Aujourd’hui, une gare sans fièvre; une rue de la Gare, 
comme partout ; après quelques pas, un pont sur la Zorn, avec 
les Vosges au fond; puis, « en ville », l'antique hôtellerie du 
B œ uf noir, quelques vieilles maisons comme la maison Katz, 
l'église paroissiale et sa tour carrée, l ’église des Récollets, son 
cloître et ses fresques : coins pittoresques de toutes les villes 
qui ne sont pas d ’hier, attirantes échappées vers la montagne 
de toutes les villes qui se sont bâties au flanc de la chaîne 
vosgienne. Mais où donc apparaît ici plus qu’ailleurs le reflet 
de la vie nationale?... Voici, droite et lente, la Grand’Rue 
suivie du Faubourg ; voici, derrière ce canal et ces arbres, le 
Château; et c'est là, —  Grand’Rue et Château, —  avec toute 
l ’histoire de Saverne, beaucoup de notre histoire à nous.'

«;§» cÇs. c§c»

La Grand'Rue et le Faubourg, c ’est, en effet, la grande 
route de Paris à Strasbourg, la route qui, de toute antiquité, 
profitant d'une dépression des Vosges, conduisait le plus 
commodément au Rhin. Petit fait topographique d ’où découle 
presque toute la destinée de Saverne, et son nom même. Oui, 
son nom. Saverne ? Tabernae, les Tavernes, les boutiques qui 
se montaient autour des camps romains, où le soldat en cam­
pagne trouvait tout ce qu’il n’avait pu emporter dans son bagage.

Les armées romaines ont passé sur cette route; bien d ’autres 
y passèrent, impétueuses, descendant des Vosges ou sortant 
du Rhin, presque sans trêve, pendant des siècles. Par cette 
situation même, Saverne fut un des lieux de l ’éternel conflit. 
De l ’est, —  les Alamans s’en emparent en 355 et la détruisent ; 
de l ’ouest, —  l’empereur Julien les chasse en 357, et la recons­
truit. Détruite encore, puis encore rebâtie, puis, de nouveau, 
des batailles et des destructions, des noms et des choses qui 
n’évoquent pour nous qu’un passé vague à peine rajeuni par 
le romantisme littéraire: Henri l ’Oiseleur, l ’évêque "Wigerich 
de Metz, les burgs et les reîtres, les grands coups d ’épée et les 
mises à sac; là-haut des témoins subsistent, le Haut-Barr, le 
Griffon... Plus tard, en 1552, Henri II s’y arrêta quatre jours, dans 
ce Voyage d ’Austrasie qui donna les Trois-Evêchés à la France. 
La Guerre de Trente ans, flux et reflux battant impitoyable­
ment les murs de la petite ville. Puis, voici Turenne prome­
nant ses grands yeux sombres et pleins de feux sur cette 
montée qui peut le ramener vers la Lorraine, sur cette vallée 
qui descend au Rhin, et méditant peut-être dès le printemps 
de 1674 la fausse retraite fameuse qu’il exécutera l’hiver venu, 
pour ramener ses troupes, tout à coup, par Belfort,.. Chefs 
de bandes qui se disputèrent la plaine alsacienne et ses richesses, 
chefs d ’armées qui veulent cette Alsace pour assurer par elle 
l ’idéal national qu’ils représentent, — presque tous ont fait 
résonner dans Saverne le pas lourd de leurs soldats.

Le passage de ces bandes et de ces armées avait, le long 
de la route, peu à peu fait la ville, — alluvion du fleuve guer­
rier. D ’autres querelles — querelles de famille —  amenèrent 
là, d ’Alsace même, un évêque : Guillaume de Diest, évêque de 
Strasbourg, qui, fort tourmenté par la haine des Strasbourgeois, 
vint chercher un refuge à Saverne (1417) et y construisit un 
lourd bâtiment carré flanqué de tours rondes : le Château. 
Résidence de sûreté que les révolutions religieuses allaient 
rendre encore plus précieuse à l’évêque; car, si les bourgeois 
de Strasbourg ne s’accordaient pas avec lui, même du temps
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qu’ils étaient bons catholiques, à plus 
forte raison dut-il craindre leur tur­
bulence lorsque les travailla l ’esprit 
nouveau du protestantisme. Proche de 
la Lorraine, dont les ducs protégeaient 
l ’évêque contre la Réforme, Saverne 
devint, en face de Strasbourg protes­
tante, le siège du gouvernement épis­
copal.

Un jour vint pourtant où l ’évêque, 
qui était alors François-Égon de Fürs- 
tenberg, sortit de Saverne avec joie 
pour regagner Strasbourg, —  qui venait 
de faire sa soumission à Louis XIV  
(1681). Cette soumission comportait la 
restitution de la Cathédrale au culte 
catholique, et telle fut la sainte joie 
qui remplissait l ’âme de François-Égon 
qu’en haranguant le roi au grand por­
tail, il se compara au vieillard Siméon 
recevant Jésus au Temple... Au retour,
Louis X IV  s’arrêta à Saverne, où 
François-Égon le logea dans son 
château, la nuit du 27 octobre. Le 
lendemain, quatre cents chevaux, réunis 
sur l ’invitation de l ’intendant, atten­
daient « au pied de la montagne, afin d'aider aux équipages 
de la suite du Roi à la monter » ; montée difficile, que la pluie 
rendit plus pénible encore...

Quand le cortège royal eut disparu, boueux et cahoté, le 
vieillard Siméon, si glorieux fût-il d ’avoir repris possession du 
Temple, se garda bien pourtant d ’aller résider à son ombre. 
Plus d ’une raison de prudence et d ’agrément retint l ’évêque 
—  celui-là et ses successeurs —  à Saverne. Déjà, quelques 
années même avant le voyage de Louis XIV, François-Egon, 
serviteur dévoué de l ’influence française, avait abattu le châ­
teau de Guillaume de Diest, pour en élever à sa place un nou­
veau dont il avait confié la décoration à un jeune artiste alors 
inconnu : Coyzevox. On admira bientôt, au plafond de la 
grande salle, un Apollon entouré des Muses, dans l ’escalier 
d ’honneur quatre immenses trophées, dans le parc vingt- 
quatre termes de grès : dès avant la fin du xvii‘ siècle, l ’air 
de Versailles avait touché Saverne. Vienne le xviii', et l’on y 
verra paraître presque toutes les 
grâces et toute la splendeur et la vie 
même de la ville du Grand Roi : 
pendant quatre-vingts ans, des Rohan 
allaient y régner.

Ce que fut le premier de ces 
Rohan, Armand-Gaston-Maximilien, 
les qualités peut-être superficielles, 
mais séduisantes, et les défauts gra­
cieusement déguisés qui concoururent 
à sa glorieuse carrière, nous appa­
raissent également dans le bien et dans 
le mal que ses contemporains ont dit 
de lui : l ’éloge pompeux que fit du 
Cardinal, après sa mort, M. de 
Bougainville, secrétaire perpétuel de 
l ’Académie des Inscriptions, et le 
dessin malicieux que crayonna dans 
ses M ém oires le marquis d ’Argenson, 
se ressemblent plus qu’on ne croirait 
au premier regard. Il avait « une 
figure noble et dont les traits heureux 
semblaient formés par les Grâces », 
dit Bougainville; sa taille ni ses traits 
ne sont « d ’un prince fait pour com­
mander une armée », dit d ’Argenson, 
mais, « quand il était jeune, c ’était 
un charmant abbé de qualité ».
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i e  Cardinal Arm and-G aston de Rohan

«  Convaincu que le vrai pour subjuguer 
utilement les esprits, doit triompher des 
cœurs », « i l  eut toujours l ’heureux don 
de plaire et de persuader », dit B ou­
gainville ; — politesse coquette et factice, 
si l ’on en croit d ’Argenson, qui « porte 
si bien le masque ou l ’empreinte de 
l ’amitié et de l ’intérêt, que même per­
suadé qu’elle n’est pas sincère, on s’y 
laisse séduire ». « Qualités aimables » 
qui le rendent « si cher à la société », 
« sensible au plaisir d ’être aimé », que 
d ’euphémismes sans doute dans le lan­
gage de Bougainville!,.. «  Galant », 
mais qui « trouve assez d ’occasions de 
satisfaire son goût pour le plaisir avec 
les grandes princesses pour ne pas 
encanailler sa galanterie...», que d ’indis­
crétion dans la discrétion de d ’Argenson I 
Vraiment, ces deux portraits ne se 
superposent-ils point à merveille ? 
Quant à l ’acerbe Saint-Simon, il le hait 
de toute la haine qu’il éprouve pour tout 
ce qui est 
R o h a n  : 
p a s  un : v

L e Cardinal
Louis-Constantin de Rohan
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Le Cardinal Loiiis-R ené-E douard de Rohan

seul de ses titres qu’il n'attri­
bue à ses intrigues, ou aux 
« beaux yeux de M"‘ de Sou- 
bise », sa mère. « Ce fut », dit-il 
de lui avec sa rude ironie, « ce 
fut le plus beau cardinal du 
Sacré Collège». Terrible com­
pliment , qui répondait appa­
remment au sentiment public, 
puisqu’on le surnomma La Belle 
Eminence. Mais qu’importe si 
d ’Argenson, si Saint - Simon 
même avaient raison contre le 
trop bienveillant Bougainville?
Belle Eminence, soit, mais qui 
«  soutint par sa magnificence 
l ’éclat du nom français » et qui,

pour le plus grand bien de l ’État, 
«répandit dans l ’Alsace l ’abondance 
et la joie ».

Du château de Saverne, en 
l ’achevant, il fit un chef-d’œuvre de 
l ’art français du xviii' siècle : large 
façade sur les jardins, du côté de la 
ville une vaste cour d ’honneur, une 
multitude d ’appartements, un esca­
lier majestueux, des ornements sculp­
tés par Robert Le Lorrain, des pla­
fonds peints en grisaille par Brunetti, 
terrasse, cabinets de verdure, grottes 
et jets d ’eau, une forêt convertie en 
faisanderie, une pièce d ’eau appelée 
le Canal qui s’étend depuis le Château 
jusqu’à Steinbourg et sur laquelle on 
se promène en gondoles : mille sou­
venirs de Versailles, non indignes du 
modèle.

Dans ce cadre magnifique, le 
Cardinal était à l ’aise pour montrer 
comment un Rohan sait recevoir. 
Réception de Marie Leezinska, que 
Louis d ’Orléans venait d ’épouser 
à Strasbourg par procuration de 
Louis X V  et qu’il conduisait par 
étapes vers son royal époux; hélas!
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la pauvre princesse ne pouvait regar­
der le bon Stanislas, son père, sans 
que les larmes lui vinssent aux yeux.
Réception, après la maladie de Metz, 
de Louis X V  convalescent, mais qui 
se plaignait encore « de douleurs 
dans les entrailles » et qui, une fois 
entré dans le château, n’en « sortit 
point de tout le jour ». Réceptions 
un peu dolentes.... La vie ordinaire 
était plus gaie, celle qu’un témoin 
nous a dépeinte, le marquis de 
Valions, officier en garnison à Stras­
bourg, qui vint souvent souper à 
Saverne. « Le château, le parc, tout 
y est grand », dit-il, et « M. le Cardinal 
l'ornait » encore « par sa présence ».
Toujours « de vingt à trente femmes 
des plus aimables de la province », 
et « très souvent ce nombre était 
augmenté de celles de la Cour et de 
Paris ». Parfois, l ’abbé de Ravennes, 
vieux conseiller d ’État, se plaignait 
avec humeur au Cardinal : « il 
trouvait tout plein de poudre, 
criait pour les meubles », gémissait 
« de l’indiscrétion publique ». —
« Liberté et facilité, Monsieur l ’abbé, 
répondait le cardinal, sans quoi 
nous ferions de ceci un désert!... »  C'est dans l'organisation 
des parties de chasse que se montrait le mieixx la complai­
sance du maître à l ’appétit de plaisir de ses hôtes. Toute 
« la compagnie », réunie « au bas des coteaux », atten­
dait le gibier que les gardes avec six cents paysans s em­
ployaient à rabattre; «on  choisissait son terrain pour se mettre 
à l ’affût, et de crainte que les femmes n’eussent peur étant 
seules, on leur laissait toujours l ’homme qu’elles haïssaient 
le moins pour les rassurer » ; et, à une heure de l ’après-midi, 
«  sous une belle tente au bord d ’un ruisseau », « un dîner 
exquis » était servi, « assaisonné de beaucoup de gaieté ». 
... L ’abbé de Ravennes pouvait s’affoler ! Avec de tels divertis­
sements, le Cardinal 
avait vite réussi à 
faire de sa résidence 
tout autre chose 
qu’ « un désert ».
« Le temple ne dé­
semplissait pas, écrit 
M. de Valfons, et il 
n'était fem m e ou 
filled e bonne maison 
qui ne rêvât Saver­
ne. »  Qu’on ne s’é­
tonne point si à ce 
moment la mauvaise 
route par où s’en était 
allé Louis X I V , se 
changea en cette 
chaussée robuste et 
somptueuse qui pro­
voque aujourd'hui 
encore l ’admiration 
des techniciens, et
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L e Col des Vosges, lithographie de Maugendre

qui fit une telle impression sur les contemporains que les dames 
se coiffèrent, dit-on, « à îa Côte de Saverne! »

Le plus beau Cardinal du Sacré Collège mourut en 1749. 
Les deux Rohan qui suivirent menèrent à Saverne et dans 
l ’histoire une existence moins brillante. Lun,  jeune, François- 
Armand-Auguste de Rohan-Soubise-Ventadour, ne vint à 
Saverne que pour y mourir, à trente-neuf ans. L autre, Louis- 
Constantin, vieux, maladif, ne pouvait guère jouer à la Belle

Eminence. Du moins eut-il l’honneur 
de recevoir Marie-Antoinette, lors­
qu’elle passa à Saverne, le 8 mai 1770, 
allant épouser le Dauphin. On ra­
conte qu’à l ’heure du départ une 
Savernoise de cent cinq ans lui fut 
présentée, et que, celle-ci souhaitant 
à la jeune princesse d ’atteindre 
aussi cet âge : « Je le désire, répondit 
Marie-Antoinette, si c ’est pour le 
bonheur de la France. » Beau mot,
—  mot tragique, si l ’on imagine l ’ef­
froyable avenir : la chanson fre­
donnée : «.Petite reine de vingt ans, 
Vous repasserez la barrière... », les 
cris contre V Autrichienne, et la char­
rette du 16 octobre.

... Mais, dès lors, dans le dio­
cèse même, c ’est un autre Rohan 
qui attire l’attention publique : le 
jeune Prince Louis, le futur Car­
dinal Collier. A  peine eut-il succédé 
à son oncle Louis-Constantin dans 
la résidence épiscopale, que le 
château prit feu. Il consacra à le 
reconstruire son goût éclairé, son 
instinct du magnifique et l ’argent de 
ses sujets. Belle entreprise pour 
un grand seigneur. Et grand sei­

gneur, il l'était, merveilleusement. Pour reconnaître les fées qui 
entourèrent son berceau, on n’aurait qu’à appeler en témoi­
gnage quelqites-uns de ceux qui l ’ont connu. Rien ne lui manqua. 
Ni l ’élégance : « beau prélat », lui aussi, et qui était « la coque­
luche de toutes les grandes dames de Paris ». Ni la richesse : 
près d'un million de rentes en bien de l ’Eglise, sans compter le 
reste, puisque les domaines de l’évêché en France et en Alle­
magne n’étaient pour lui, disait-il, qu’ « une bague au doigt », 
Ni la noblesse du geste qui plaît au public : admirateur de 
Turenne, il fit élever à ses frais, à Sasbach, de l ’autre côté du 
Rhin, une pyramide de marbre, dans « le champ où un boulet 
frappa le Maréchal, et avec lui la fortune de la France »,

disait-il à M"* d ’O- 
■ berkirch. -— Ni l’es­

prit : fréquent con­
vive des dîners de 
M"" Geoffrin, il y tint 
dignement sa partie ; 
chargé par son oncle 
de recevoir au seuil 
de la Cathédrale de 
Strasbourg la jeune 
archiduchesse Ma - 
rie-Antoinette à son 
arrivée d ’Autriche, 
il lui adressa la plus 
jolie harangue qui 
pût sortir en ce joli 
siècle de la bouche 
d ’un joli prélat de 
cour ; ambassadeur 
à Vienne, il rapporta 
en q u a t re  l ignes 
d ’ une i r o n i e  p r o ­

fonde le spectacle dont il était témoin ; Marie-Thérèse pleurant 
« sur les malheurs de la Pologne opprimée », mais si, « d ’une 
main elle a le mouchoir pour essuyer ses pleurs », « de l ’autre 
elle saisit le glaive de la négociation pour être la troisième puis­
sance copartageante » ... Infortuné cardinal comblé par la for­
tune! Quelle fée donc fut absente à son premier éveil? Une fée 
bien timide et bien bourgeoise, à peine présentable, mais qui 
se venge terriblement quand on ne l ’invite pas : celle qui dis-
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pense la pondération à l ’esprit et le 
sérieux au caractère. « Il était aimable 
autant qu’on peut l ’être hors de sa 
place et de son caractère y>, mais « il 
n’était rien de ce qu’il devait être », 
dit de lui M"* de Genlis. On chantera 
plus tard sur son passage :

P r in c e  q u i  n ’a  p a s  d e  tête
N ’a  p a s  b e s o in  d e  c h a p e a u  !...

Et parce qu’il n’avait pas de tête, 
toutes ses qualités brillantes ne lui 
servirent de rien : la petite fée bour­
geoise n’ayant pas été invitée, il fut 
à la merci d ’une aventurière et d ’un 
magicien...

Combien de fois alors le nom 
de Saverne revient-il dans les procès- 
verbaux de cette affaire du Collier !
C’est là, au sortir de la ville, sur la 
route de Strasbourg, que M'"" de La- 
motte lui fut présentée par M""’ de 
Boulainvilliers ; c ’est là, dans une 
tour de l’ancien château —  et qui 
subsiste encore — que logeait Ca- 
gliostro lorsque le Cardinal était à 
Saverne ; c ’est là que le Cardinal 
revient un jour de Versailles, croyant avoir fait sa paix avec la 
reine, rêveur et confiant sans doute, puisqu’il donne à l ’une des 
allées de son parc le nom d’Allée de la Rose; là qu’il revient 
aussi, —  après le scandale et les trois ans d ’exil, — par un 
matin de janvier 1789, à la grande joie de la petite ville qui lui 
avait conservé son amour : « Pater atque Princeps », Notre 
Père et notre Prince, proclamaient les illuminations sur la place 
du Château.

Pourtant, la Révolution approchait, déjà faisait son œuvre, 
un maire ardent, JVL, de Mayerhoffen, agitait la ville contre le 
Cardinal Collier, et celui-ci, plus d ’une fois, dut appeler à son 
secours des détachements de la garnison de Phalsbourg. D ’in­
cident en incident, il n’y eut bientôt plus de doute pour lui : son 
royaume lui échappait, comme à leurs petits souverains toutes 
les petites souverai- 
netés de  France ,  
commebientôtauroi 
lui-même la royau­
té ; il quitta Saverne 
et la France pour n’y 
plus revenir.

Ce qu’il advint 
du Château, on 
l'imagine aisément : 
tant de belles salles 
d i s p o n i b l e s  exer­
cent toujours un 
puissant attrait sur 
les administrations, 
municipales ou d ’É- 
tat. Inhabité, aban­
donné, le château 
de Saverne fut ac­
quis par la ville en 
1803, offert par elle 
au Gouvernement pour qu’il y établît le siège de la V* Cohorte 
de la Légion d ’honneur récemment instituée; la Légion d ’hon­
neur l ’accepte, mais ne l ’utilise pas ; Louis XVIII le fait rendre à 
la ville en 1814, les Alliés y casernent un de leurs régiments; 
puis, en partie démoli, en partie vendu, en partie affecté à la gen­
darmerie (1825), il est restauré enfin par Napoléon III (-’) pour
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F açade actuelle du Château, telle que l'a laissée la restauration entreprise sous Napoléon lit

( ' ) C ’est la  façade refaite sous N apoléon  III q u 'on  vo it  a u jou rd ’hui de la  place 
du Château. — L e  Château sert m aintenant de caserne à d eu x  bataillons allem ands.

servir d ’asile à des veuves de fonc­
tionnaires civils et de militaires 
morts au service de l ’Etat... Destins 
à la fois divers et monotones, splen­
deurs réduites en dossiers de « la 
Guerre »  ou des « Beaux-Arts », 
palais loti en chambrées ou en cham- 
brettes...

Pendant ce temps, par la grand’- 
rue, la route, la « Côte », l’histoire de 
France a continué de passer. — 
Dans la nuit, le fracas d'une chaise de 
poste escortée de gendarmes. Curio­
sité de la petite ville : quel était ce 
bruit, avant l ’aurore? Un conspira­
teur qu’on a arrêté, un nommé Ples­
sis... Version officielle, pour que rien 
ne s’ébruitât. L ’homme, dans sa chaise 
de poste, c ’était le duc d ’Enghien, 
enlevé à Ettenheim et roulant vers 
les fossés de Vincennes. Quelques 
Alsaciens dévoués à sa cause avaient, 
dit-on, comploté un coup d ’audace : 
profiter du ralentissement de la voi­
ture montant la Côte à la sortie de 
Saverne, s’emparer du prisonnier, le 

faire fuir; mais la voiture passa vingt-quatre heures trop tôt... 
Mauvaise route pour les complots !... Un autre faillit s’y former, 
dix ans après, qui ne réussit pas mieux, mais qui n ’a laissé, 
celui-là, que de gentils souvenirs. Napoléon est à l ’ile d ’Elbe, les 
Bourbons à Paris. Le 28 août 1814, devant la poste de Saverne, 
une voiture est arrêtée, venant du Rhin; deux femmes l’oc­
cupent, regardent aux fenêtres, attendent qu’on ait changé 
les chevaux. Des officiers se sont approchés; les voyageuses 
s’enfoncent dans leur voiture; l ’un d ’eux aussitôt : « Ce ne sont 
pas des officiers français qui pourraient ne pas reconnaître la 
reine Hortense ! » C’était elle, en effet, qui venait de Bade et 
allait retrouver ses enfants à Saint-Leu. Elle fit semblant de 
ne pas entendre, hâta le départ ; au bas de la montagne, la 
reine et sa dame de compagnie mettent pied à terre, pour

monter la Côte en 
se promenant; une 
petite carriole les 
rejoint, avec quatre 
officiers —  les offi­
ciers du relai — 
qui viennent se 
metti'e à son ser­
vice. Dialogue cor­
nélien. « Vous êtes 
reine...— Je ne puis 
accepter des hon­
neurs qui ne m’ap­
partiennent plus.,. 
Vous avez d ’autres 
devoirs aujourd’ hui, 
d ’autres serments. 
—  Des serments 
pour des gens ra­
menés par les Co­
saques?... » Et ils 
rappellent que, le 
15 août dernier, tous 

les officiers du régiment ont fêté la Saint-Napoléon, que les 
soldats aussi ont bu à la santé de l ’Empereur: « seulement, ils 
crient tout haut : Vive le Roi, et ajoutent tout bas : de Rome, et 
son petit papa... » La reine Hortense ne parvint pas sans peine 
à se débarrasser de tant de dévouement. Elle ne fit qu’une con­
cession : un arc de triomphe se dressait sur la Côte, un arc de 
triomphe qui n’était pas pour elle ; —  elle y passa, et ils s’écriè­
rent : « Honneur à la Reine !... elle y aura passé la première!...»
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L ’arc de triomphe était 
pour le duc de Berri. Il 
y passa, en effet, le 2 oc­
tobre 1814, allant au nom 
de Louis XVIII visiter 
les provinces de l ’Est...
Soudain,nouveau drame : 
le retour de l ’île d ’Elbe,
Waterloo, la fin de l ’épo­
pée ; et Saverne vit pas­
ser les trois Alliés entrant 
en France... Enfin, un 
peu plus tard, dernière 
promenade des lys : en­
core un arc de triomphe 
sur la Côte, des accla­
mations : c ’est le roi en 
personne, Charles X, qui 
paraît... Mais je ne dirai 
point toutes les banalités 
officielles que la petite
ville entendit à travers le siècle. Aussi bien, — incidents d'un 
jour, chevaux de poste essoufflés ou galas réglés à l ’heure, 
passage rapide d ’angoisses ou d ’orgueils, — ce n’est pas la 
vie : il semble qu’avec le dernier Rohan elle se soit retirée 
pour toujours.

Depuis près de cent ans, comme pour se reposer des périls 
qu elle courut et des fêtes où elle brilla, la petite ville som­
meille. Elle cache son histoire et ne la livre qu’à ceux qui 
l ’aiment. En deux circonstances seulement elle fit reparler 
d ’elle. On était en 1861. La. question romaine préoccupait le 
monde ; l ’impatient enthousiasme des Italiens, regrettant que 
les victoires franco-sardes n’eussent pas assuré l ’unification 
complète de la Péninsule, menaçait le temporel du Saint- 
Siège ; en France, les anciens amis de l ’Empereur se détachaient 
de lui depuis qu’il abandonnait le pape, et ses adversaires 
d ’hier ne répugnaient pas à lui faire aujourd'hui quelque con­
fiance. Edmond About était de ces derniers. Or, Lorrain du 
voisinage. About aimait passionnément Saverne, et, tous les 
étés, il s’installait aux confins de la ville, à la Schlittenbach. 
La conversation avec les bonnes gens, par les rues et les 
brasseries, — savoureux prétexte et jolie mise en scène pour 
la discussion des affaires générales du pays ! elles s’y reflètent 
comme dans un de ces petits miroirs terribles où apparaissent 
soudain les rides et les taches jusqu’alors insoupçonnées. On 
voit là, mieux que de Paris, comment le zèle des préfets, sous- 
préfets, maires et gardes-champêtres favorise l ’ultramonta­
nisme quand le Gouvernement n’y tient plus guère ! Et « le 
Bon jeune homme » écrivit, dans l’Opinion nationale, une 
« Lettre à sa cousine Madeleine », sur les affaires de Schlaf- 
fenbourg : à Schlaffenhourg, il y a un sous-préfet, « M, Igna- 
cius », qui est toujours à vêpres ou à confesse, il y  a un maire, 
« Jean Sauerkraut », « qui ne veut pas d'un savant dans son 
conseil municipal », il y a aussi un bon philosophe, « Gottlieb », 
« qui ne fréquente pas les églises parce que le mauvais latin lui 
donne sur les nerfs ». Le récit se développe, piquant mélange 
d ’allusions audacieuses... Personne ne s’y trompa : on eut vite 
fait de reconnaître tout le petit monde de Saverne, y compris 
« Gottlieb » qui n ’aime pas le latin d ’Eglise ! Quelques 
semaines plus tard, M. Keller, ultramontain, député du Haut- 
Rhin, accumulant devant le Corps législatif toutes les preuves 
de l ’hostilité du Gouvernement envers le pape, ne manqua 
point d ’insister sur l ’affaire de Schlaffenbourg : <c ... Un pam­
phlétaire qui a le malheur d ’employer son esprit à dénigrer 
tous les lieux qui lui ont donné l ’hospitalité, et qui ne mérite 
pas d ’être nommé dans cette enceinte... Notre pamphlétaire... 
s’en prend à l’innocente ville de province qui l ’abrite pendant 
la belle saison et qui n’a d ’autre tort que de ne lui avoir pas 
encore élevé de statue... » Et il rapporte au Corps législatif les
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suites judiciaires de l ’ar­
ticle incriminé : plainte en 
diffamation déposée par 
le maire, date de l’au­
dience fixée..., tout à coup 
survient « un certain pro­
cureur général », « muni 
de pouvoirs supérieurs », 
qui « demande commu­
nication du dossier, le 
met dans son sac et l ’em­
porte pour l’examiner à 
loisir... ». Il est vrai que 
le maire a retiré sa 
plainte, mais le tribunal 
saisi avait, malgré ce re­
trait, le devoir de se 
prononcer... —  Non, in­
terrompt M. Baroche, mi­
nistre président du Con­
seil d ’Etat, «pas en ma­

tière de diffamation »... Réplique de Keller, nouvelle réplique 
du ministre, intervention énergique du président Morny, puis, 
quelques jours plus tard, nouvelle « Lettre » d ’About, « à 
M. Keller-», celle-là; —  et c ’est ainsi que « l ’innocente ville 
de province » provoqua l’émoi du Corps législatif, du gou­
vernement, de la presse, de la justice, du boulevard, de la 
France, et, pour ainsi parler, du monde entier. Saverne, centre 
du monde! Le bruit fut long à s’apaiser : quelques Savernois 
du bon temps et quelques magistrats retraités s’en souviennent 
encore, vaguement.

Hélas ! neuf ans plus tard, le nom de Saverne devait se 
répandre de nouveau dans la France entière, sinistrement 
accolé à d ’autres, encore moins connus que lui la veille, Frœsch- 
willer, Reichshoffen, et de ce bruit-là l ’écho n’est pas éteint. 
La nuit du 6 au 7 août 1870, des soldats se pressent dans les 
rues de Saverne, pêle-mêle, harassés, ensanglantés, inquiets... 
Puis, l ’état-major, le Maréchal... L ’hommequi avait dit un beau 
mot de bravoure à Malakoff et triomphé au soleil de Magenta,
— le voici qui passe, maintenant, dans l ’obscurité de la ville,
— vaincu, s’efforçant à rallier le troupeau qui fuit...

<=5=»

Etrange destinée de cette petite ville paisible, dont tous 
les siècles ont troublé le silence de leurs tumultes périodiques !

... Etudiant à Strasbourg en 1770, Goethe avait fait une 
promenade à Saverne, admiré le château, ses chambres, son 
escalier somptueux ; puis, le lendemain, il gravit la Côte, 
aux premiers rayons du soleil, et, plus que le château et son 
luxe, il admira la plaine d ’Alsace. Il vécut là quelques-unes de 
ces minutes heureuses dont l ’homme emporte au long de l’exis­
tence le souvenir attendri —  parce qu’il y avait harmonie 
alors entre l ’allégresse de la nature et celle de son cœur. Et 
pourtant, à sa joyeuse fierté d ’être jeune, des pensées graves 
se mêlaient ; cette terre, il ne la foulait pas en poète insoucieux, 
il se rappelait avec un peu d ’amertume qu’elle avait été 
germanique... Pendant un siècle, depuis le passage de Gœthe, 
la Révolution aidant, cette terre s’est liée à la France par 
des liens autrement intimes que ceux qui l ’avaient jamais 
unie au Saint-Empire. Aussi, aujourd’hui, quand un Français 
descend la Côte de Saverne et qu’il voit l ’Alsace s’étendre 
devant lui, quand il passe devant le château, qu’il suit vers 
Steinbourg la trace des anciennes allées du parc ou s’égare 
sous les arbres de la Faisanderie du Cardinal, — il ne saurait 
goûter pures et sereines les joies de l ’air et de la lumière et du 
rêve : ici, les grâces et les magnificences mortes ne lui inspirent 
pas qu’un regret littéraire, comme dans quelque autre Versailles,
—  il y cherche une splendeur disparue qui n'est pas seu­
lement celle des Rohan, et il ne se console point de n’en plus 
trouver que le souvenir.

GEORGES DELAHACHE.
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Il y avait déjà plu­
sieurs jours que les 
galères de M. de Vi- 
vonne rainaient au 
large, quand à son tour 
M. de Beaufort cingla 
vers la Crète avec une 
escadre de haut bord.

Ainsi voguaient, 
l’an 1669, les dix mille 
sabres, piques et mous­
quets dont l’armée, 
sous M. de Navailles, 
avait l'ordre de déli­
vrer Candie, pour le 
triomphe du Christ et 
la gloire du Roi.

Un courrier fut 
dépêché de Toulon 
sur Versailles, afin d ’y 
porter la nouvelle de 
l’heureux départ. — Il 
n’avait pas couvert six 
lieues, qu’un fort coup 
de vent le décoiffa de 
son chapeau galonné.

Cette bourrasque 
venait de la mer. Elle en 
voulait sans doute au 
ciel comme à la Cour, et 
sortait plus certaine­
ment des grottes de Lu­
cifer que de la caverne 
d ’Eole; car, en face 
des îles d’Hyères, elle 
avait déjà malmené les 
navires de M. de Beau- 
fort, et rompu ses mâts 
de hune à la Sirène.

Des l’accalmie, le 
commandant de la 
Sirène, — qui était 
alors M. de Cogoulin, 
— emboucha le porte- 

voix et demanda des instructions à M. le Grand-Maitre, dont le 
vaisseau, par l’effet de l’ouragan, s’était rapproché du sien.

(Car on ne ramasse point deux mâts de hune comme un feutre
à galons.)

M. de Beaufort, lui-même, cramponné au bastingage du 
Monarque, l’air furieux, pourpre de colère, et d'un coup de poing 
s’étant campé la perruque sur l’oreille, répondit à son subordonne 
« que l’avarie provenait de sa maladresse : qu’on n’avait pas loisir 
de retarder la victoire à cause d'un Jean-foutre tel que lui ; et que, 
pour sa part, il l’envoyait aux cent mille diables ».

Là-dessus, M, de Cogoulin devint, lui aussi, très rouge. Il 
riposta qu'il se faisait fort d ’atteindre Candie au même jour et à la 
même heure que M. le Grand-Maître, pourvu qu'on lui laissât 
prendre par la mer Tyrrhénienne, dont la route moins longue est 
aussi plus abritée que celle de Malte, où la flotte des Chevaliers
devait s’unir aux escadres de France.

L’amiral sembla réfléchir un instant. Puis sa conque de cuivre 
mugit sa réponse. « La concentration des forces combinées se ferait 
à Cérit<o. Il y donnait rendez-vous à la Sirène et à deux bâtiments 
qu'il désignait pour la convoyer : le Comte et la Princesse ».

A bord du premier, M. de Kerjan, et sur l’autre, M. Gabaret, 
commandèrent de carguer les huniers, — se privant ainsi des mêmes 
voiles que leur infortuné camarade avait perdues, pour filer son 
allure et demeurer dans ses eaux.

A présent, les trois navires naviguaient de conserve.
A cause de la Sirène infirme, ils se maintenaient à faible dis-

A  Charles M ontaland.

tance du littoral; et les Toscans, après les Ligures, 
puis les Latins, avant les Campaniens, virent 
passer sur l'horizon la file des voilures, blanches 
d'être lointaines, et gonflées sous bonne brise, avec cette grâce 
majestueuse qui tient à la fois du cygne et de l’étendard.

Certaines îles, côtoyées, purent observer le convoi de plus près. 
On remarqua les carènes, hautes d ’arrière et basses d ’avant. On 
admira leurs figures de proue, et surtout celle du deuxième navire : 
une sirène au naturel, qui. — la tête tendue au-dessus des flots, du 
côté des routes à suivre, — semblait tirer le navire de toute la force 
de ses bras raidis, et l’entraîner vers sa destinée ; au heu que les 
deux autres coques avaient l’air de pousser leur statue inerte : 
celle-ci un chevalier de bronze, celle-là une reine d argent.

Les yeux des canons furent comptés aux paupières des sabords ; 
le roulis, en les mettant au soleil et à l’ombre tour à tour, y savait, 
de seconde en seconde, enflammer des salves d éclairs.

Enfin, quand ces passants de la mer s’éloignaient, un par un 
tournant la croupe, on s’émerveillait de leurs châteaux de proue, et 
qu’ils fussent à ce point somptueux, et qu’ils étageassent. dans un 
éblouissement d'ors, tant de balustrades sur tant de cariatides.

Ces palais rutilants s’apercevaient encore de très loin. Chaque 
mfftin et chaque soir, trois coups de caronade ayant tonné, quelque 
chose de pâle y montait ou descendait, entre les grosses lanternes
armoriées.C’étaitle pavillon àfleursde lys.jointàlabannièredupape.

Et les riverains et les insulaires, en souhaitant le succès aux 
bateaux chrétiens, auguraient bon voyage du beau temps revenu , 
car le ciel d ’azur, avec ses nuages blancs, arborait les couleurs de 
Madame la Vierge, et la mer était bleu de Roi.

Quatre fois, les drapeaux unis furent amenés en des crépus­
cules de gloire. Mais le cinquième couchant, sombre et venteux, 
remplit d'inquiétude MM. de Kerjan, de Cogoulin et Gabaret.

La nuit fut diabolique ; un cyclone y tourbillonna. La houle 
hurlante houspilla les navires, pleins de craquements et de clameurs ; 
et les capitaines s’avouèrent vaincus.

Toute manœuvre étant impossible, tout commandement eût été
dérisoire.

M. de Kerjan pria.
M, de Cogoulin prisa.
M. Gabaret jura.
Et ils attendirent la fortune, chacun sur sa dunette.
Jamais leurs yeux n’eurent moins de travail et leurs oreilles plus 

d’ouvrage, tant il y avait de vacarme dans cette obscurité. Parfois, 
cependant, la foudre illuminait brusquement le désordre, et laissait 
aux prunelles la persistance d ’une vision si brève, que 1 agitation 
n’avait pas eu le temps de s’y marquer. La mer paraissait alors une 
chaîne de montagnes étincelantes, où des vaisseaux, tantôt ruants et 
tantôt cabrés, couronnaient quelque cime ou jonchaient quelque 
vallée. Et ce spectacle, immobile à force d être instantané, suggé­
rait à M. de Kerjan qu’après tout, les montagnes ne sont qu’une 
énorme statue de l’océan.

M. de Cogoulin. lui, songeait au calme nocturne de Pans et du 
Marais, au milieu de quoi, dans l’hôtel de Cogoulin, chaude et silen­
cieuse dormait sa chambre.

M. Gabaret jurait toujours.
Enfin, une aurore aux doigts livides révéla, comme à contre­

cœur, le voisinage d ’une frégate, vers tribord, et. vers bâbord, la 
proximité de trois écueils. Derrière ceux-ci, à un mille marin, une
côte se prolongeait. ^

On évita les rochers à grand’peine. La Sirene pensa meme y 
rester; mais M. de Cogoulin, voyant l’échouage imminent, ordonna 
le coup de barre intrépide qui la sauva. Par malheur, le bond que 
fit le navire jeta par-dessus bord quatre matelots, et. en retombant, 
son étrave heurta violemment l’étambot de la frégate. Le petit 
bâtiment s’ouvrit, et l’on eut la douleur de le voir couler bas. sans 
que la furie des lames permît d'en essayer le sauvetage.

Il était prudent, vu l’insuffisance du gréement, de ne pas s’obs­
tiner contre la nature, et de mesurer le dommage à loisir. Le cap fut 
donc mis sur la terre. On fit le point : ceci se passait à la hauteur de 
Caprée, en face du golfe de Salerne, et les trois îlots étaient les
Petites-Bouches.

Au bout d'une heure, les vaisseaux, alignés, mouillaient dans
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une anse paisible, la proue tournée vers la haute mer ; et leurs capi­
taines, embarqués dans un canot, pouvaient en faire le tour et visiter 
l'éperon défoncé de la S irène.

Seule, la poupée de bois peint avait souffert de l’accident. Elle 
était décapitée, manchote du bras gauche, meurtrie de horions à 
son torse de femme et à sa queue de poisson. Ses plaies humaines 
et ses blessures animales montraient les fibres sèches d'un hêtre. 
La bûche renaissait de la nymphe.

M. Cabaret, cependant, consigna ce triste détail : une tache de 
sang éclaboussait la poitrine de l’effigie. L’un des quatre matelots, 
sans doute, s’était raccroché là, mais la collision l’avait écrasé contre 
le sein de la sirène.

M. de Cogoulin sourit malgré tout : voilà qui ne ralentirait 
point la marche de son navire. Il parla même d'appareiller sur-le- 
champ. M, Cabaret l'en dissuada sur l’assurance que la mer serait 
clémente le lendemain, et qu’on la reprendrait plus avantageusement 
dès l'aube avec les équipages reposés. M. de Kerjan émit la même 
opinion.

— Ne pourrions-nous passer cette journée à terre ? — 
demanda-t-il.

— Parbleu ! — s’écria M. Cabaret. — C’est peut-être la dernière 
fois que nous tâterons le sol, et, pour ma part, je le piétinerai 
sans rechigner !

— Soit, — fit M. de Cogoulin. — Au surplus, la côte de Salerne 
est charmante et curieuse, car les orangers y poussent parmi les 
ruines romaines. Je l’ai parcourue jadis. De nobles Napolitains y 
possèdent quelques villas propres à recevoir des officiers de Sa 
Majesté. — Allons nous vêtir plits galamment.

Mais, comme le canot, en contournant la S irèn e ,  passait en vue 
du rivage :

— Sangdieu ! — s’exclama M. Cabaret. — Quel est ce B u cen -  
ta u re  ? et que fait le Doge par ici?...

Une chaloupe venait à eux, laissant traîner dans l’eau, assez 
vainement, des tapis multicolores. Les rameurs portaient livrée et 
cadençaient l'aviron fort proprement. Sous le tendelet, un person-
nage de belle mine était 
son costume rose et miroi 
t-il, cet habit-là eût été de 
lier qu’un homme aussi 
mode... Mais, je reconnais 
Chambanne !... »

>/■-

c

assis. M. de Cogoulin remarqua 
tant : « Voilà cinq ans, pensa- 
suprême élégance. 11 est singu- 
bien mis le soit à l'ancienne 
ce nez-là !... Eh oui ! C’est 

L’autres’avançait toujours. 
Quand il fut assez près :

— Messieurs, — dit-il 
en saluant, — permettez-moi 
de... Ah! Cogoulin! Cogoulin 

Quel heureux sort !...
Accostez 
donc, 
vous 

autres !

.céans

'  <4-

.S'

MM

Et il sauta légèrement sur le canot, en s’aidant d’une longue 
canne.

M. de Cogoulin lui présenta les deux capitaines, et dit :
— J’aurais bien juré que vous étiez dans votre baronnie du 

Nivernais...
— Le Roi, — repartit M. de Chambanne, — a bien voulu ne 

pas imposer à ma disgrâce une résidence forcée. J’habite là, sur les 
biens du duc de Sorrente, à qui mes noces m’ont apparenté. Je loge 
au milieu de ces ruines, dans une maison à l’antique, bâtie sur des 
plans spéciaux d ’après les décombres eux-mêmes. On l’aperçoit 
d’ici... dans les cyprès, là... au bout de ma canne. — J’ai vu de ma 
fenêtre vos ennuis, dont je me suis affligé, et votre pavillon, qui me 
les a fait déplorer davantage...

— Bagatelle, — dit M. Gabaret, — le mal est insignifiant.
— Je bénis donc cet incident anodin qui va permettre à 

M"“-' de Chambanne et à moi de vous donner l’hospitalité. J'étais 
venu vous prier à souper, Messieurs, et vous offrir d ’user de mon 
logis scion votre bon plaisir.

— Nous lèverons l’ancre demain, à la pointe du jour, — répondit 
M. de Kerjan. — Rien ne s’oppose donc. Monsieur, à cette joie que 
vous nous apportez si courtoisement.

— Mais, — balbutia M. Gabaret en lorgnant le costume de satin 
rose, — mais, je n’ai, dans mon porte-manteau, que buffle et gros 
drap... Puis-je...

— De grâce, Monsieur, — se récria M. de Chambanne, — ne 
me faites pas la honte de parler ajustements. Vous voyez bien que 
je suis accoutré à la façon de mon grand-père !...

La maison de M. de Chambanne était peu vulgaire et témoignait 
d ’un goût fantasque. Edifiée sur une colline, elle ressemblait aux 
temples romains qu’on ne voit plus dans leur entier, sinon aux 
estampes. M. Gabaret a dit qu’elle avait l’air d ’une ruine toute 
neuve.

La compagnie pénétra dans la salle des repas entre les deux 
valets qui venaient d’en ouvrir la porte.

M. de Cogoulin eut tout de suite l’assurance d’une bonne chère 
sur de la vaisselle plate, et de fines boissons dans de la verrerie 
vénitienne. La table, en effet, qu’on avait dressée là, promettait les 
derniers raffinements de la gastronomie. Sur un dressoir, des tonne­
lets en bois de cèdre et de santal contenaient les vins, prêts à couler 
de robinets vermeils. Devant chaque baril, cinq calices de cristal, 
côte à côte, enguirlandaient leurs transparences de festons et de 
fleurs fragiles.

M. de Chambanne plaça M. de Cogoulin près de la baronne, 
dans le haut bout. Par les fenêtres, au delà d’une terrasse de 
marbre et derrière la colonnade obscure des cyprès, on y découvrait 
la mer. Elle montait comme une grande muraille bleue, mouvante 
dans le bas, impassible à la crête. Les trois navires y semblaient 

peints en miniature, et les trois îlots paraissaient 
tout près.

Aux murs de la chambre, sur un fond rouge 
sombre, des fresques faisaient gambader quelques 
farandoles antiques — frises profanes et sacrées — 
en des postures oubliées; les jambes nues des dan­
seuses battaient des cadences perdues ; on les 
regardait sans comprendre. Au dire deM. de Cham­
banne, c ’étaient là des imitations exactes, copiées 
dans le palais de Tibère. M. de Kerjan les loua sans 
réserve.

Pourquoi faut-il que ces danses nous soient 
à jamais étrangères ? — dit-il, — et quel ennui 
d ignorertoujoursla mélodie que, pour les scander, 
ces joueuses de flûte, muselées du bâillon, tiraient 
de leur double flageolet !
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M"’ ' de Chimbanne lui répondit que chaque ballerine de la peinture accomplissait un temps différent de la même courante, laquelle 
devenait, par cela même, facile à reconstituer.

. — Pour la musique, ajouta-t-elle, — n’est-il point aisé de l ’imaginer, si l’on connaît le pas qu'elle devait solli-
1 citer? C'est, bonnement, découvrir la cause par l’effet. Ecoutez...

Elle fit un signe.
Alors, le son d’un chalumeau s’éleva du jardin. Il geignait une mélopée d'Orient que, bizarrement, rythmaient 

un tambourin à crotales et des sistres.
M. Gabaret fit la moue.
L'amphytrion avoua que tout ceci — maison, fresques et concert — était 

l’œuvre de la baronne, férue des choses anéanties et de leur résurrection.
— Pour moi. Messieurs, j’en profite en paresseux, mais je confesse que 

cette architecture me fait oublier celle de M. Mansard... Et, — dit-il en montrant 
l’océan, — voici les grandes eaux de Dieu, qui valent bien celles de Versailles !

M. de Kerjan écoutait la flûte en regardant les frises. Quand le morceau se 
fut terminé sur une plainte évasive et un ronflement épuisé, il complimenta 
M"" de Chambanne, et la trouva plus jolie qu'au prime abord. En. vérité, cette 
petite précieuse avait les yeux d ’une déesse, de larges yeux, des yeux limpides, 
qui semblaient toujours en contemplation devant une mer immense et calme.

Les laquais, cependant, avaient enlevé les potages, et disposaient en ovale le 
premier service, qui était de six entrées de poulardes et de deux hors-d'œuvre 
de cailles, avec une oille au milieu.

Sous les plumes des chapeaux, les convives prirent, malgi'é leur qualité, 
ce visage que procure une douceur inattendue.

-  Le savoureux spectacle ! — s'écria M. de Cogoulin.
— Corbleu ! Madame, — fit M. Gabaret, dont l’épée se trémoussa, — 

qu'on est heureux de vous trouver sur sa route, vous et vos victuailles !
— Eh ! Messieurs, — dit M'’" de Chambanne, — pour des gens qui vont 

où vous allez, quelle belle humeur !
— Quoi de plus naturel ? — expliqua M. de Kerjan. — D’abord, les batailles 

sont notre lot. Nous les allons quérir sans tristesse, mais, d ’honneur, sans joie non 
plus ! Et c’est pourquoi, voguant à la guerre certaine, à la mort possible, ne 
croyant pas toucher terre de longtemps, — peut-être de jamais, —  ̂cette soirée 
nous enchante d ’être une escale inespérée de paix luxueuse et de vie charmante.

M. de Cogoulin renchérit de la sorte :
— Ah ! Madame ! Vous ne sauriez supposer le plaisir d ’être attablé à des 

nappes semées d ’orfèvreries et de mets apprêtés comme de petites apothéoses! La 
table et les chaises ne se balancent point au tangage : volupté ! L ’horizon de la 
mer, aperçu dans les fenêtres, n'y monte pas sans cesse pour s’abaisser cons­
tamment : ivresse ! A vrai dire, je vois bien, dans le golfe, nos trois vaisseaux qui 
chassent sur leurs ancres ; mais leur aspect éloigné nous atteste, du moins, que 
nous ne sommes pas à leur bord, — car, ayant peine à le croire, nous en 
quêtons toutes les preuves...

— Et puis, Madame, — fit M. Gabaret, — et puis, vous êtes bien avenante ; 
et c'est, ne vous déplaise, qu’une hôtesse ne saurait être tout à fait accueillante 
avec un vilain museau,— ce qui gâte bien des réceptions. Madame, nonobstant

votre révérence.
M‘"' de Chambanne s'inclina devant le madrigal rustaud. Elle 

désigna les navires.
— Est-il donc si pénible de vivre en ces châ­

teaux dorés? — demanda-t-elle. — Pour moi, je ne 
me lasserais pas de la mer. Elle est si captivante !

— Oui, — ricana M. Gabaret, — on en est 
parfois plus captif que de raison... Elle m’a joué bien 
des mauvais tours.

— - Madame, — fit M. de Cogoulin, la bouche 
pleine, — Madame, M. Gabaret a fait douze fois 
naufrage; et il a mangé de l'homme, à la neuvième, 
Comme je mange cette cuisse de chapon.

M. Gabaret, sans contredit, répugnait à ce thème 
de conversation. Il se renfrogna, et demanda licence 
de ne pas se servir de fourchette « cet ustensile italien 
n’étant guère en usage chez les Français, hormispeut- 
être à la Cour ».

— Et vous pouvez croire. Madame, — ajouta-t-il, 
• que je n’ai rien d ’un courtisan, moi qui ai mangé

du matelot avec la fourchette du père Adam.
— Enfin, Monsieur, -  interrogea la baronne, — 

vous n’aimez pas la mer?
— Que si, Madame I comme une maîtresse plus 

adorée à mesure qu’elle vous trompe davantage, et
que l’on injurie quand on ne 
la baise point aux lèvres.

— Et vous. Monsieur de

m
>̂ ’■1 T
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^0^ Cogoulin ?

— Oh ! Ma­
dame, la mer est 
pour moi le che-
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min du bâton, et l'étoile de Saint-Louis est au bout ; je l'aime de 
me rappeler tout cela, en étant un large ruban de moire bleu clair...

— Et vous, Monsieur de Kerjan ?
- Moi, Madame, j’y suis attaché pour certaines raisons un peu... 

enfantines, qui me rendent cette campagne-ci plus séduisante 
encore que les autres. Mais vous ririez de moi, si je vous les disais :
souffrez que je me taise.

— Peste, des secrets ! — fit M. de Chambanne.
__ Oh ! dites ! Monsieur ! — insista la jeune femme.
Ayant regardé, dans les yeux vastes et liquides, le reflet de 

l'invisible océan, M, de Kerjan poursuivit en ces termes :
— Eh bien, voilà :
« Je suis d’un pays où l’on croit moins l 'Histoire qu’une légende : 

les korrigans y cabriolent à minuit sur la lande, et dans les brouil­
lards nocturnes il y a des fées qui glissent. Certes, Madame, je 
chéris le manoir de Kerjan, son rocher, ses vassaux pieux et têtus, 
et mieux encore, sans doute, la mère Yvoël, qui est la conteuse la 
plus bavarde. Mais j’aime surtout ces farfadets que je n'ai jamais vus 
et ces dames insaisissables. Des maîtres m’ont enseigné Rome et 
la Grèce, la valeur de César et la sagesse de Périclès; mais je me 
rappelle davantage Mercure ou Pallas, Et si je sais encore un peu de 
grec et de latin, ce n’est point à cause de Plutarque ni de Tite-Live, 
mais d ’Homère et de Virgile, que je lis toujours en me divertissant.

« Voilà pourquoi, Madame, épris de fable et non de vérité, il 
m'est doux de toucher Cérigo, qui fut Cythère, - -  d’atteindre Candie, 
qui est en Crète, -  et d’aller, comme l'Ulysse rêveur d’une epopee 
fantôme, de l'île de Vénus à l’ile de Minos. Ici, je vais regarder aux

fontaines si quelque reflet blond n’y serait pas resté ; là, je recher­
cherai l’antique labyrinthe. Enfin, me prêtant l’âme d’un dieu ou 
d ’un héros, je me croirai, selon le cas, Vulcain ou Jupiter, Minotaure 
ou Thésée, et je jouerai ce jeu enivrant de revivre ces vies que l'on 
n’a point vécues.

— Point vécues ! — fit M '“ de Chambanne. -  Qu’en sait-on ? 
Vos croisières ne vous ont-elles pas montré des choses surpre­
nantes et d’incroyables épisodes?

— Hélas ! — soupira M. de Cogoulin, — elles ne ressemblent 
guère à des Enéides, non plus qu’à des Odyssées... Hors la pré­
sente ! -  se récria-t-il tout à coup. — Encore que je ne sache point 
si nous soupons chez Calypso ou chez Didon !

M'"‘ de Chambanne sourit, décidément indulgente.
— Quoi ! Monsieur, — reprit-elle, — se peut-il, après tant de 

campagnes sur l’océan, que vous ne puissiez rapporter comment se 
coiffent les sirènes ? Quelle fanfare sonnent les tritons dans leur 
coquillage? Ah ! vous mériteriez que je fusse Circé ! Vraiment, ces 
êtres fameux, vous n’en vîtes jamais ?

— Si, Madame : en rêve. Il nage dans mes cauchemars un gros 
triton rouge. Sa perruque est mise de travers, et il me souffle des 
injures dans sa conque de cuivre, qui beugle : « Jean-foutre ! Jean- 
foutre ! » toute la nuit. Madame, cet amphibie est un vilain merle.

Ne blasphémez pas les demi-dieux, — ditM " de Chambanne 
en riant : — la haine de Neptune vous poursuit déjà,..

« Mais vous. Monsieur, que pensez-vous des sirènes ?
— Je n’en ai jamais vu, — répondit M, Gabaret fort sérieuse­

ment, ~  Mais la mer est si mystérieuse! On y pêche souvent des
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poissons inconnus et monstrueux. Il y 
en a même, j’imagine, qu'on ne prendra 
jamais, parce qu'ils doivent ramper tout 
au fond, sans pouvoir monter,comme qui 
dirait nous autres lourdauds, sur le sol.

— Très juste! — s’écria M. de 
Kerjan, — Car, on peut le dire, Ma­
dame : pour les oiseaux et les philo­
sophes, la terre n’est que le fond du 
ciel, et les hommes s'y trament pesam­
ment, avec, au-dessus d ’eux, l’océan 
d ’azur interdit, où passent les nuées 
ainsi que des remous.

« Quant aux sirènes et quant à 
moi, je me plais à voir des chevelures 
dans les goémons flottants ; et lorsque 
les vagues ont des souplesses de torses 
nus, je me garde bien d ’y chercher 
autre chose. Au reste. Madame, si 
d ’aventure les sirènes étaient mieux que 
des flots cambrés où l’algue s'échevèle, 

c’est ici qu’il faudrait s’en assurer.
«Voyez ces troisîlots;vousles nom­

mez Gain, nous traduisons : les Coqs; 
le nautonier les a baptisés Petites- 
Bouches, on ne sait pourquoi. Mais 
l’antiquité leur connut un autre nom : 
les Sirènes. Et j ’en possède la raison. »

L’intérêt se peignit aux visages, 
et l’on se tourna vers les fenêtres.

Entre les obélisques noirs des 
cyprès, la nuit tombait sur la mer 
apaisée où des moutons blancs se 
poursuivaient encore. Perdus dans la 
brume, les trois écueils se distinguaient 
à peine : on voyait surtout les trois 
taches d ’écume que les lames faisaient 
mousser en s’y brisant.

Maintenant, parmi les plats du 
deuxième service, ordonnés en losange, 
la cire brûlait aux branches des candé­
labres : et le tableau maritime, que tous 
regardaient, paraissait plus bleu dans ce 
cadre rougeoyant. Les laquais, eux aussi, 
cherchaient de l’œil les îles confuses.

M. de Kerjan continua :
J’ai entrepris cette tâche — oh.

F I G A R O  I L L U S T R E

bien puérile ! je l’avoue — de relever sur 
la carte les itinéraires des héros. D’après 
les descriptions, j'ai pu situer le conte 
dans la géographie et m’assurer que, si 
les exploits sont faux ou du moins far­
dés, rien n’est plus vrai que leur décor.

« Voici, Messieurs, l’endroit où, 
selon les paroles ailées d’Homère, 
l’astucieux Ulysse entendit chanter les 
sirènes.

— Il est assez curieux, — fit M. de 
Cogoulin, — que mon vaisseau la S ir è n e  
soit précisément venu dans ces parages 
pour y navrer sa figure de proue, la­
quelle avait forme de chanteuse homé­
rique...

— La seule, sans doute, que notre 
ciel ait jamais vue ! —  répliqua M. de 
Chambanne en haussant les épaules. - 
Il n’est de sirènes qu’en bois, aux avants 
des navires, et que sur les écus, en pein­
ture. A ma connaissance, trois maisons 
de France en portent dans leurs armoi­
ries — en tant que pièces — s’y peignant 
et mirant, deux ou une, au naturel ou 
d’argent. Mais la héraldique emploie 
davantage les femmes-dauphins comme 
supports de blason; ainsi...

— Fi ! mon ami ! — s’écria M”" de 
Chambanne, — l’aride science auprès 
de la mythologie !

M. de Chambanne, encore un coup, 
haussa les épaules.

— Pardonnez-moi, — dit-il sur un 
autre ton, — d’interrompre, un instant, 
des propos si agréables; mais je dois à 
M. de Cogoulin de m’excuser un tantinet.

Il montra, sur le plat principal, un 
énorme poisson :

— Voici, Monsieur, un marsouin, ou 
je me trompe fort. Si la tête n’est pas de 
votre côté, servie à part dans le haut 
bout, n’accusez pas de cette faute mon 
ignorance des nouvelles coutumes. 
Grâce à Dieu, je me tiens au courant de 
la mode sur ce point ! Mais la pêche, à 
cause du mauvais temps, n’a point

' ^  i.
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donné ces jours-ci; et le poisson que vous voyez fut tout à l’heure 
jeté sur le sable, tout frétillant encore, mais sans tête. La fraîcheur 
de sa chair et sa rareté nous ont décidés, moi et mon chef, à vous 
l'offrir ainsi.

— Ce n’est pas un marsouin, — fit M. Gabaret.
— Qu’est-ce donc alors? — demanda aigrement M. de Cham- 

banne.
— C’est une espèce de marsouin.

Ah! Gabaret! Marsouin vous-même! — s'esclaffa M. de 
Cogoulin, qui buvait courageusement. — Vous êtes bien futé, pour 
un anthropophage !...

« Un verre de bourgogne, s’il vous plaît ! »
On lui apporta son cornet de Murano, rouge de vin. — Il le vida 

d’une lampée et le rendit au valet.
M''“' de Chambanne trahit de l'impatience. Elle ne quittait pas 

des yeux la mer plus sombre de minute en minute.
— Nous voilà bien loin des sirènes, — soupira-t-elle à M. de 

Kerjan.
__Eh! Madame, ce sujet vous tient bien au cœur! Je ne savais

pas trouver ici 
des rêves si 
semblables aux 
miens...

— Oh ! pas 
semblables : pi­
res. Car vous, 
vou s c ro y e z  
aux sirènes 
comme à des 
sym boles, et 
moi, je crois 
qu’elles exis­
tent, avec leurs 
cheveux, leurs 
v o ix , leurs 
écailles...

— Plaise à 
Dieu que non, 
Madame ! Les 
trois sœurs fa­
buleuses égor­
geaient les ma­
telots, et ce se­
raient, si elles 
vivaient. des 
monstres féro­
ces, à tuer sans 
merci.

— Les trois

Vâ»- J • 4 , A.f  » %

sœurs... Oui, selon l’Odyssée, elles ne sont que trois : Li^ée, Leucosie, 
Parthénope...

—  C’est cela, — répondit M. de Kerjan, un peu interloqué de tant 
de connaissances ; — mais la légende se charge elle-même de les 
faire disparaître. On dit qu’ayant écouté la musique d’Orphée, le 
dépit les mua en trois rochers : ces Galli que la nuit efface tout à fait.

— Elles n’étaient que trois seulement, - poursuivit M'"‘ de 
Chambanne, — mais (les poètes nous le disent) il en est aussi de 
fluviales. Elles habitent les grottes du Rhin...

—  Un peu de champagne, — demanda M. de Cogoulin. — Ce 
poisson-là est fameux... Eh quoi! Gabaret, vous ne l’estimez pas ? 
Etes-vous mal en point ?

M. Gabaret, en effet, n'avait plus ses belles couleurs. La patine 
bronzée du grand air verdissait à ses joues.

— Çà, qu’avez-vous. Monsieur? — s’enquit M‘"‘' de Chambanne.
Mais déjà le rude capitaine avait repris son teint.
— Cela n’est rien. C’est passé, — fit-il en souriant.
— Eh bien, mangez ! Est-ce que l'espèce de marsouin vous 

déplaît ? — s’empressa M. de Chambanne. -  Voulez-vous y ajouter 
quelque épice ? deux grains de fenouil ? une pincée de coriandre ?

— Merci ; non. Monsieur, merci... A vrai dire, je n’ai plus 
faim... — Un peu de rossolis, je vous prie..,

— Vous êtes bien raffiné, pour un cannibale! — dit M. de 
Cogoulin en éclatant d’un gros rire. — Deux doigts de bordeaux, s’il 
vous plaît !

Les venaisons du troisième service dessinèrent un rond sur la 
toile damassée. Un violent fumet s’en dégagea.

— Des truffes vertes ! — admira M. de Cogoulin. — Sommes- 
nous encore à Versailles?

— Hélas! — fit M. de Chambanne avec un soupir, — Versailles 
a du bon, tout de même. Il y a des jours... voyez-vous... — Et, du 
bout du doigt, nerveusement, il se toucha le coin de l’œil.— Cogoulin, 
racontez-moi ce qu’on dit à la Cour; cela m’intéresse, tout 
compte fait.

Alors, tandis qu’ils parlaient jeu du Roi et petit lever, y mettant 
l'ardeur attendrie d'un souper finissant, —  les deux romanesques, 
de leur côté, reprirent le sujet mythologique. M. Gabaret voulut 
s’en mêler. 11 le fit sans pudeur et lourdement, le rossolis ayant 
développé en son âme une fâcheuse disposition naturelle, et le 
moment venu, croyait-il, d’être léger.

— Me direz-vous. Madame l'amie des sirènes, — fit-il, — me 
direz-vous comment elles font l'amour ? Prennent-elles des hommes 
pour maris, ou si c’est des poissons? Car enfin, m’est avis que ces 
filles se terminent mal à propos, et risquent fort, en tant que femmes, 
de ne jamais sacrifier à Cupidon, faute d ’en posséder le temple, si 
j’ose dire. Et si vos naïades se dévergondent avec les cachalots, ah ! 
les polissonnes ! Vous en penserez ce qu’il vous plaira, mais, ven- 
trebieu, Madame...

—  Calmez-vous, Gabaret.— dit M. de Kerjan. Et sur ce mot.
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il lança un maître coup de pied aux chevilles du capitaine. — Les sirènes, mon cher, sont immortelles, et n'ont point souci de postérité. 
Peut-être les tritons s'en amusent-ils parfois, — je ne sais au juste de quelle manière. Au surplus, elles s’aiment fraternellement ; les poètes 
prétendent qu’elles ne se quittent guère et qu’une sirène ne saurait en apercevoir une autre sans aller la cajoler; dans les opéras, on leur 
fait toujours chanter quelque trio; et les peintres se plaisent à les représenter comme trois Grâces marines enlaçant leur triple caresse.

— Trois doigts de lesbos, — demanda M. de Cogoulin au valet le plus proche.
Et pour moi, du Chypre ! — fit le baron, les pommettes empour­

prées. — A la santé d ’Athénaïs de Montespan !
Ils burent. 8***. '
Les fruits avaient remplacé les viandes, et leurs jattes, alternées avec ...

des compotiers, se déployaient en carré.
M"“ de Chambanne était assez prude et craignait les discours licencieux.

Elle s’aperçut qu’ils le devenaient de plus en plus, sur un ton de corps de 
garde avec M, Gabaret, et de petite maison avec M. de Cogoulin. Donc, elle .1, >
fit en sorte qu’on expédiât vivement les desserts. Puis la compagnie s’en fut 
au salon; et de Chambanne, ayant, de ses belles mains, donné l’hypo- f, ^
cras — qui était au vin blanc et au verjus d ’oranges rouges — crut sage de 
laisser les hommes proférer leurs gaillardises en liberté. Elle s’esquiva.

K m H- '

> S ; • ►« ••
-H

Ce salon ne rappelait en rien l ’antiquité. Son meuble était récent, et sur 
les fenêtres on avait tiré de grands rideaux jaunes, à lambrequin. M. de Ker- 
jan les écarta ; mais à peine avait-il entrevu le paysage bleu, où les poupes 
d’or devenaient, sous la lune, des châteaux d’argent, — que M. de Cham- 
banne lui souffla dans l’oreille, d’une voix tremblante de larmes et parfumée 
à l’hypocras :

— Ha ! Monsieur ! laissez cela fermé ! Je vous en prie ; qu’on s’imagine 
être un peu à Versailles !... Tenez, comme ceci, en clignant les cils, on peut se 
croire en le boudoir safran de Madame ; le bosquet de lauriers se trouve à 
gauche, là... ; et derrière ce rideau, oyez. Monsieur, oyez gazouiller le jet 
d’eau du petit bassin octogone!...

— Mais, la mer. Monsieur ?... — répliqua M. de Kerjan décontenancé. — 
Les grandes eaux de Dieu ?

-  Ah ! — fit l’autre en larmoyant, — la pièce des Suisses est plus 
redoutable : mon naufrage s’y est miré. Elle est plus belle aussi, puisqu’elle 
n’est pas là...

— Oui, oui, — murmura M. de Cogoulin. — L’exil!... Trop de chagrin!...
— Oui, oui, cornejoseph! — grommela M, Gabaret. — Trop de chyprel...
Et, sans façon, il alluma sa pipe de terre, noire et puante.
On revint à l’hypocras; M. de Chambanne en fit apporter une aiguière. 

Puis il pria M. de Cogoulin et M. de Kerjan de lui relater encore quelque 
intrigue d ’antichambre ou quelque aventure de ruelle. Ils le mirent au 
courant des derniers scandales; et lui, paupières closes, les écoutait en 
béatitude, donnant la réplique par-ci par-là; et, de temps en temps, selon 
qu’une saillie le plongeait dans le rêve ou le rejetait dans la réalité, un 
sourire lui venait aux lèvres, ou bien un pleur aux yeux.

Cependant, M. Gabaret, ennuyé 
d ’entendre ces capitaines babiller comme 
deux caillettes, dodelina gentiment du 
chef et se prit à ronfler.
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Il y avait longtemps qu'on s’entretenait et qu’on dormait ainsi, 
quand M. de Kerjan vit les grands rideaux fermés s’éclairer d une 
lueur froide, et les fenêtres y projeter l’ombre pâle de leurs 
croisillons. La flamme des chandelles blêmit.

__ Alerte ! Messieurs. Voici l’aurore.
Il secoua M. Gabaret. qui, la sueur aux tempes et le pied sur 

sa pipe cassée, grognait un songe dans son fauteuil.
L’air du salon était chaud et pesant. Ils éprouvaient cette gene 

des vêtements trop longtemps portés, que laissent les nuits de veille.
M. de Chambanne fit tinter une sonnette. Personne ne vint. 

Les laquais, assoupis, jonchaient les banquettes du vestibule. H 
fallut les éveiller. Leur maître ordonna que la chaloupe fût paree. 
Ensuite, M. de Chambanne et ses hôtes sortirent, vêtus de longues 
capes.

Un vent froid gémissait à travers les cyprès. H était vit, pointu, 
chargé de sable, et cingla la fièvre des joues, irritant comme un 
soufflet perpétuel. Les yeux rougis clignotèrent; la chair moite 
frissonna sous les manteaux.

On fut bientôt sur la plage.
Pendant la nuit, la mer avait rejeté ses victimes. Des corps 

jalonnaient la rive. Certains, déjà, reposaient à quelque distance du 
flot. Mais d'autres, encore à demi submergés, s’agitaient a chaque 
retour de la vague, et la mer se jouait d'eux, telle une chatte cruelle, 
obligeant ces cadavres à répéter, avec des gestes de mannequins, 
les soubresauts et les hoquets de leur agonie.

Les quatre hommes passèrent la revue sinistre.
Ci-gisaient, trépassés, l’équipage et les passagers de la frégate 

sombrée ; plusieurs femmes, un enfant ; les uns nus, d’autres habillés 
de loques, quelques-uns costumés d’oripeaux voyants, mis en larn- 
beaux — des baladins, sans doute —. Tous verdis et gonflés, ils 
crispaient des faces de passion, de terreur ou de rage ; et certains 
laissaient voir un masque inouï, grimaçant une expression si i^^ns- 
trueuse que nul vivant, semblait-il, n’aurait pu 1 imiter, ou qu il en 
serait mort.

M. de Cogoulin, qui allait de défunt en défunt, reconnut deux 
de ses matelots.

— Il en manque deux encore, — fit-il.
_ On ne les reverra pas, — répondit M. de Chambanne. Il

est trop tard. Ici, la mer garde souvent les noyés. Trois pêcheurs ont 
disparu, l’an passé. Ils avaient coulé près des îles. Aucun n a reparu.
On dirait vraiment,..  ̂ v  ■

__ Venez voir. Messieurs, venez ! — cria M. de Kerjan.
Il avait devancé les autres, et, penché sur une chose confuse, de 

la couleur du sable, il faisait de grands mouvements.
On le rejoignit.
La chose était une morte toute nue, ou plutôt la partie supé­

rieure d ’une femme horriblement mutilée. Un accident — le choc 
de deux épaves, sans doute -  l’avait tranchée au ventre, à la hau­
teur qu’il fallait pour que ce tronc demeurât pudique en dépit 
de sa nudité.

Un silence régna. M. de Kerjan exécuta deux signes de croix 
énergiquement ponctués.

Il y avait là, devant eux, de quoi les interdire. Cette 
créature était bizarre. Son visage exigu sortait 
d’une chevelure étrangement mal soignée 
bourrue et fauve comme une crinière, où 
les varechs s’étaient emmêlés. De petits 
yeux ronds l'éclairaient encore d ’une 
lumière jaune, qui vivante, avait à 
coup sûr étonnamment brillé. Sous 
les narines, propres à humer l’air 
à fortes bouffées, une large 
bouche découvrait la mâ­
choire serrée d ’un carnas­
sier, dont les canines déme­
surées mordaient la lèvre 
du bas. Les joues étaient 
plates et le menton fuyait,
Aucune ride; nul pli ne 
témoignait, au front de

p a r t h è n o p e

cette femme, qu’elle eût jamais pensé, ni, à se s lè y e s ,
souri. Cette figure lisse n’avait point d age, et sa seremte pouvait
passer pour une indifférence bestiale.

C’était pourtant un être humain. Le torse nerveux, creusant sa 
taille avec élégance, et les seins, jolis dans leur petitesse, le prou­
vaient, en évoquant l’idée d ’une vierge Spartiate, habile aux jeux du 
corps. Certes, les jambes absentes avaient couru, saute, bondi! ün 
se les figurait musclées, sèches et rapides. Pour les bras, ils confir­
maient la supposition d’une athlète. Un duvet rude recouvrait leurs 
tendons noueux, et, des aisselles, jaillissaient deux touffes de cnns.

Le plus curieux, pourtant, avec les canines, c était que les 
mains fussent palmées jusqu'aux ongles, ceux-là pousses engnftes, 
durcis et longs.

Un même hâle brunissait toute la peau.
M. de Cogoulin parla le premier :
— C’est une sauvage !
— Plutôt, — repartit M. de Chambanne, — plutôt quelque phé­

nomène à exhiber aux tréteaux et embarqué sur la frégate avec les 
baladins. J’ai vu des mains pareilles dans un bocal, chez 1 apothicaire 
de la rue Gilles-le-Queux. C’est une infirmité de naissance, paraît-il.

_  Non, — fit M. de Kerjan. — Ces cheveux-là ignorent le 
peigne, et ces pattes de cygne ne les ont jamais tressés en nattes. Je 
jure bien aussi que jamais chemise, ni guimpe, n’a frôlé ces épaules, 
— singulièrement belles pour une telle guenuche; — le corps, 
autrement, serait plus blanc que les mains et la figure.

__ Il faut donc, — insista M. de Chambanne, — que ces bate­
leurs aient été fort mal avisés, de si peu soigner leur gagne-pain.

__ Elle est fameusement grande, l'estropiée ! — dit M. Ga­
baret. — Cela devait faire une colosse, sur ses jambes.

__ Si elle en eut jamais, — murmura M. de Kerjan.
— Ma parole! — continua l'autre, — sa tranche. Monsieur, 

vaut la tranche de votre espèce de marsouin d’hier au soir. Si on 
les avait soudées ensemble...

Il s’interrompit tout à coup. Probablement, l’idée qui lui 
était venue se trouvait baroque. Ou bien fut-il démonté par la mine 
des trois gentilshommes ?...

Ils s’entre-regardèrent un instant.
— Bast ! — fit M. de Chambanne.
— Au diable ! — ajouta M, de Cogoulin.
— Hum ! — toussa M. de Kerjan.
— Tout de même, tout de même. Monsieur, — conclut M. Ga­

baret, — cette espèce de marsouin sentait diantrement la chair 
humaine...

La matinée s’avança.
Tandis que M. de Chambanne faisait donner la sépulture aux 

morts, les vaisseaux, en file, disparaissaient. L’horizon couvrit 
d ’abord leurs châteaux magnifiques, puis, voile à voile, déroba leur 
voilure, blanchie de s’éloigner. Ils allaient, la Sirène, la Prin­
cesse et le Comte; et la statue navale où renaissait la bûche les 
entraînait, sanglante, à leur destinée : — vers la défaite.

A bord, les commandants sommeillaient.
De cette longue journée ils devaient garder un 

souvenir étrangement tenace, à considérer la 
vanité et le décousu de ses incidents, — 

qu’un nœud secret joignait peut-être. 
M. de Kerjan et M. Gabaret auraient 

pu la raconter, dans tous ses détails, 
à leurs petits-enfants. Mais ils 

l ’estimaient quelconque et sans 
intérêt. Et si M. de Cogoulin, 

deux mois plus tard, ne se 
rappelait pas ce qui vient 

d ’être narré, c’est qu'un 
boulet ramé, parti d ’une 
felouque, lui avait em­
porté la mémoire avec 
la tête.
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Collège de Christ Church, à  O xford

Christmas Oxford
Par LEANDRE V A ILLAT

Le train venant de Londres avait dépassé Paddington, 
y laissant beaucoup de voyageurs les mains pleines de paquets, 
et maintenant il courait vers Oxford à toute vitesse, lançant 
parfois le cri rauque et prolongé de sa sirène. 'Wilfrid regarda 
sa montre... trois heures de l ’après-midi; dans une demi-heure, 
il serait arrivé... lui aussi, comme les voyageurs descendus à 
Paddington et lui aussi, à temps pour célébrer 
Christmas.

Il sourit à cette idée, ou plutôt il sourit de 
tout, du gentleman qui, à l ’autre extrémité du 
compartiment, les deux pieds allongés sur la ban­
quette, lisait un magazine, de la cigarette qu’il 
allumerait tout à l ’heure, du rideau bleu qui 
en été l ’aurait protégé contre le soleil et qui 
maintenant lui servait à effacer la buée de la 
vitre. Il était dans l ’heureuse disposition d ’un 
homme qui se prépare à fêter Noël, et se ren­
contre dans cette agréable idée avec d ’autres 
gens qu’en temps habituel il ignore ou déteste, 
mais qu’il trouve sympathiques et croit connaître 
parce qu’il reconnaît sur leur visage des préoc­
cupations analogues aux siennes. A vrai dire, 
dans son esprit, il se mêlait au contentement de 
préparer le pudding traditionnel et de savourer 
les réjouissances habituelles, la satisfaction de 
revenir dans son pays après deux ans d ’ab­
sence... Deux ans, pendant lesquels après avoir 
soutenu ses thèses à l ’Université d ’Oxford, il 
avait voyagé en Europe, en Amérique, complé­
tant l ’enseignement qu’il avait reçu de ses maîtres 
par les renseignements plus précis que donne la 
vie, comparant les méthodes de travail en usage Un étudiant d 'O xford  

(Cl. Davis's)

à l’étranger, et dans cette enquête menée par le vaste monde, 
cherchant la vérité où elle est et ne croyant pas qu’elle réside 
seulement dans les bocaux des laboratoires et les rayons 
des bibliothèques, mais partout, même où un professeur ne 
pourrait s’attendre à la trouver.,.

Deux ans de séparation avec les siens, avec le paysage 
familier. Déjà dans le long sillage de fumée que 
la locomotive laissait derrière elle et que le vent 
coupait en gros flocons, il reconnaissait la cam­
pagne d ’Oxford, maintenant glacée, découpée 
par les barrières de bois, les haies, les fossés, 
en carrés, en rectangles de neige, en toutes sortes 
de figures géométriques tracées sur un papier 
immaculé et dont les lignes couraient se rejoindre, 
se bousculer, disparaître à l'horizon, comme 
disloquées par la fuite éperdue du train. Là-bas, 
un rideau d ’arbres indiquait la Tamise; à la 
lisière de ce petit bois, ils avaient planté la tente, 
lui et ses amis, quand ils avaient décidé de vivre, 
pendant un été, à l ’aventure, en vrais Robinsons. 
Chaque repli de terrain lui rappelait un détail 
de sa vie d ’étudiant... Bientôt il distinguerait la 
tour de Magdalen-College, que l ’on découvre de 
loin, avec ses six clochetons. Mais la nuit tombait 
déjà... Il s’enfonça dans le coin de la banquette 
et s’abandonna aux souvenirs... Et fermant les 
yeux, il revit la campagne telle qu'elle était 
maintenant : l ’eau de la rivière avait débordé 
dans les champs, et formé en gelant une vaste 
patinoire; et là-dessus il glissait en balancements 
souples, de gauche, de droite, en compagnie 
d ’une jeune fille, dont le visage devenait plus rose
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et le regard plus 
vif, plus bleu dans 
la course rapide.
Leurs mains se croi- 
sa ien t dan s un 
manchon d ’astra­
kan qu'ornait un 
bouquet de violet­
tes artificielles et

X
il sentait encore la 
chaleur des mains 
dans la soie... Il se 
revit plus tard, un 
après-midi de l'été, 
en costume de fla­
nelle blanche, la 
cravate aux cou­
leurs du collège; il 
retenait une barque 
amarrée au pied 
des murs de Mag- 
dalen-College, ce­
pendant qu’il aidait 
la même jeune fille,
Margaret Dixon, 
vêtiie  ce tte  fo is
d ’une robe de linon bleu, à sauter dans la barque qui bas­
culait très légèrement. Il la voyait, assise à l ’arrière, un peu 
renversée sur les coussins, tenant les petites cordes du gou­
vernail, ses yeux pervenche dans l ’ombre d ’un grand cha­
peau de paille d ’Italie, fixés sur lui en un regard où il 
y avait de la tendresse et de la malice, tandis qu’en de 
puissants coups de rames, il faisait glisser la barque presque 
aussi vite que s’il eût voulu battre à lui tout seul l ’équipe de 
Cambridge.

Puis, ayant dépassé les dernières maisons, il s’attardait, 
devisant avec elle, l ’amusant, lui parlant ou se taisant, échan­
geant avec elle de longs regards ; et, distraite alors, elle 
abandonnait le gouvernail, et

Tour et Cloître de M agdalen-CoUege, à O xford
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en exprimant ce 
qu’ils ressentaient 
confusément, sans 
oser, sans pouvoir 
se le dire... Der­
nière vision : le len­
demain, ensemble, 
chez un bijoutier de 
H igh  S tree t, ils  
avaient choisi l ’an- 
nea\i des f ia n ­
çailles, et W ilfrid 
se rappelait le sou­
rire indéfinissable 
du marchand qui 
semblait en clignant 
des yeux, d ’un air 
un peu canaille, le 
fé l ic it e r  de son 
choix... Puis le dé- 
part. Puis l ’absen­
ce... Les lettres, fré­
quentes au début, 
étaient devenues 
rares. Depuis trois 
mois, il n’en avait

la barque en dérive bousculait 
un vieil ami de Wilfrid, John, 
qui pagayait debout à l ’arrière 
d ’un canot; et John, en riant, 
avait crié au passage : « Noty 
pilote ! » Vite, ils avaient quitté 
ce mauvais garnement de John 
qui de loin, en manière de 
plaisanterie, leur faisait de 
grands gestes, leur envoyait des 
baisers, mettait la main sur 
son cœur, et dépassant l ’écluse 
où l ’on dépose pour le gardien 
une pièce de deux pence, ils 
étaient arrivés à l ’auberge de 
Godstow, en face des ruines de 
l ’abbayeoù la belle Rosamonde 
s’était repentie... L'adorable 
journée ! Tout les avait char­
més, conquis, liés davantage 
l ’un à l ’autre : l ’évocation de 
Rosamonde. la jolie petite au­
berge, avec son vieil escalier 
de pierres branlantes qui des­
cendait jusqu’à la rivière, ses 
rosiers, le lierre qui couvrait 
complètement les murs, la char­
mille et la tonnelle enfin, où 
ils s’étaient réfugiés, où ils 
Livaient lu ensemble des vers 
de S h e lle y , où S h e lley  les 
avaient révélés à eux-mêmes,
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pas reçu... Bah! la poste les aurait sans doute égarées. 
Il saurait bientôt de Margaret elle-même celles qui lui 
manquaient...

Instinctivement il sentit à son doigt la bague qui glissait 
un peu, car le doigt avait maigri. Le train ralentissait sa 
marche et passait avec fracas sur des plaques tournantes, il 
croisait des disques aux feux verts, rouges, multicolores; le 
gentleman s’enveloppait déjà dans son manteau; W ilfrid en fit 
autant, prit sa valise, son sac de voyage dans le filet et il 
finissait à peine de s’apprêter que déjà le train entrait en gare 
et s’arrêtait doucement, sans secousse, comme épuisé...

Sur le quai, son père, sa mère, son vieil ami John l’at­
tendaient. Il lui sembla que 

■* "î ses parents avaient beaucoup
vieilli. Le changement de ceux 
que l ’on aime apparaît davan­
tage après une longue sépara­
tion; quand on vit chaque jour 
auprès d ’eux, on ne s’aperçoit 
pas qu’ils se transforment lente­
ment, insensiblement et on les 
croit toujours pareils à eux- 
mêmes. Quant à John il parais­
sait le même, cependant un peu 
plus ferme, plus viril et plus 
grave. Parbleu ! il avait soutenu 
lui aussi sa thèse et il avait déjà 
dans Park Road, un cabinet de 
consultations, où à vrai dire il 
venait si peu de malades qu’on 
pouvait croire que tout le 
monde à Oxford se portait bien 
et renonçait à mourir. W ilfrid 
les embrassa tous trois, sourit 
en regardant John, dont la seule 
vue évoquait pour lui toutes 
sortes de bonnes plaisanteries, 
et promettait sans doute pour 
l ’avenir beaucoup de farces re­
marquablement agencées. Mais 
son regard, qui allait de l ’un à 
l'autre, les interrogeait tous les 
trois. Une question lui venait 
sur les lèvres, une question 
qu’il n ’osait pas poser, et qu’ils
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semblaient, eux, ne pas deviner. Et déjà, dans son égoïsme 
amoureux, il lui tardait d ’écarter ses parents, qu’il venait à 
peine de revoir, et d ’être seul avec son ami. Et cette ques­
tion le troublait si fort qu’il ne reconnut pas au passage l ’em­
ployé — toujours le même — qui lui réclamait son billet; il 
chercba dans ses poches son bulletin de bagages qu’il crut un 
instant avoir perdu, glissa dans la main du portefaix qui portait 
la malle jusqu’à la voiture, une pièce de dix shellings pour six 
pence et ne remarqua pas l ’ahurissement du bonhomme, qui 
se confondait en remerciements et restait là, pétrifié, donnant 
du sir et de la casquette, à tort et à travers, comme s’il eût 
reconduit lord Malborough en personne.

Avec quelle joie il retrouva dans sa chambre les livres, 
les bibelots, les moindres objets qui affirmaient ses habitudes

peu ridicules et il ne pouvait s'empêcher de se dire à lui- 
même : « J’étais bien jeune ! »

Et, tout en le disant, il s’étonnait de ne plus s’amuser à ces 
bagatelles, qui chacune cependant lui rappelaient un moment 
agréable de sa vie. C ’est que, sans doute, elles composaient à 
elles toutes sa vie passée, mais qu’il y manquait quelque 
chose... le seul détail qui pût les embellir, les illuminer, que 
toutes ces photographies devaient se grouper autour d ’une seule 
image, \me jeune fille en robe de linon, en chapeau de paille 
d ’Italie, assise en face de lui, dans une barque, que ces bibelots 
étaient les accessoires toiichants d ’une comédie tendre dont 
il avait joué le prologue et dont il comptait jouer le 
dénouement...

Tout à l ’heure pourtant, à la gare, John semblait soucieux 
quand il l ’avait quitté et devant la maison, sa gaieté paraissait 
un peu affectée; il ne lui avait promis qu’avec une sorte de 
contrainte de revenir dans la soirée; ses parents, au repas.
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ou proclamaient ses affections, à la place même qu il leur 
avait donnée avant son départ; il ne put s’empêcher de sou­
rire devant certains détails que l'on avait respectés, mais qui 
lui prouvaient à lui-même, à la manière dont il les envisageait 
maintenant, qu’il avait vieilli... C’étaient, par exemple, des 
accessoires de cotillon, attachés au mur, en trophée, comme 
une panoplie d ’armes précieuses, des mirlitons, des rubans, 
des casquettes d ’étudiant et des pipes, des sticks, des raquettes 
ou des fleurets, et puis, disposées en éventail, des photographies 
qui le montraient, lui et ses camarades, jouant au tennis, 
ramant ou patinant, revêtus du coquet manteau noir et du 
bonnet carré, d ’un costume de légende et d ’histoire dans un 
pageant, caracolant à cheval dans un cortège, ou lisant accoudé 
à une table rustique dans un jardin; toutes ces photographies 
qui à un moment donné, l ’avaient exalté en flattant ses manies, 
son amour-propre, ses vanités, lui paraissaient maintenant un

ne lui avaient pas dit mot de Margaret... Dieu, si un malheur 
lui était arrivé !... Il tressaillit... dans la rue, sous la fenêtre, 
un petit coup de sifflet. Il reconnut le signal par lequel les 
étudiants de Magdalen-College ont coutume de s’appeler, il 
se précipita dans l ’escalier pour ouvrir la porte lui-même et 
il ne put s’empêcher de rire en reconnaissant, à sa voix, John 
qui, en effet, venait le chercher, mais qui, en l ’honneur de 
Christmas, s’était déguisé en Bonhomme Noël et avait revêtu, 
pour paraître tel, xin costume bizarre qui tenait à la fois du 
moujick et du vieux facteur russe. En somme, cela se rédui­
sait à une fantaisie peu coûteuse : par-dessus une culotte de 
cheval et des bottes, un paletot en poil de chèvres; le visage 
imberbe complètement défiguré par un masque auquel pendait 
une énorme barbe blanche toute givrée, un bonnet de fourrure 
sur la tête, sur le dos une hotte pleine de petites branches 
de gui et de houx ; au côté, en bandoulière, un grand havresac
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rempli de petits paquets, enfin une 
grande canne de pèlerin, taillée 
dans un saule au bord du Cherwell.
Il n'en fallait pas davantage pour 
faire d ’un étudiant d ’Oxford un 
vieux Mathusalem, capable de mys­
tifier les familles les plus intelli­
gentes.

— Il ne tient qu’à toi, mon 
vieux, d ’en faire autant et je te 
promets un beau succès...

En effet, "Wilfrid se souvenait 
d'avoir porté autrefois un travesti 
de ce genre et il eut vite fait de 
retrouver dans une armoire les 
éléments de la farce, et de se grimer 
de manière à devenir méconnais­
sable.

Ils se partagèrent les petits pa­
quets que John avait apportés dans 
son havresac. Il y avait des boîtes 
de nougat pleines d'aiguilles, des 
étuis à épingles remplis de minus­
cules berlingots, des crayons armo­
riés de trois muguets d ’argent, 
blason de Magdalen-College ; sur 
des coupe-papier, on voyait courir 
les trois cerfs de Jésus-College dont 
les andouillers d ’or s’enlèvent sur 
champ d ’émail vert. Il y  avait aussi 
des signets en soie blanche peints
d ’un rameau de sensitive, de petites bibles et divers objets 
qu’il s’agissait de distribuer ici et là, ce soir même, dans les 
familles amies où l ’on veillait en attendant Noël, et autant 
que possible en méprisant les principes les plus élémentaires 
de la destination, en sorte qu'un bibliothécaire fût gratifié 
d ’un dé à coudre, et une pianiste d ’un flageolet. Avant de 
sortir, ils saluèrent au salon Mr. et Mrs. Scrooge qui atten­
daient Christmas 
pour la cinquan­
tième fois, enfouis 
tous deux dans une 
bergère à oreillettes, 
symétriquement, de 
chaque côté de la 
cheminée où brûlait 
une belle bûche, au- 
dessous de la pen­
dule qui tous les 
quarts d ’heure son­
nait le carillon de 
"Westminster. Entre 
eux, devant le feu 
clair, se chauffaient 
les cinq chats de la 
maison, véritables 
gardiens du foyer,
Titi, Mimi, Roméo,
Bustock, Marquis, 
qu i a v a ie n t leu r  
place dans toutes les 
réjouissances fami­
liales. Alignés symé- 
tr iq u em en t eux
aussi, ils ronronnaient en mesure, tandis que Mr. Scrooge 
fumait sa pipe et que sa femme tournait les feuillets d'un album 
de Christmas où les sentences alternaient avec des bouquets.

"Wilfrid, impatient, coupa court aux plaisanteries de ses 
parents et de John, qui semblaient en vérité avoir à cœur de 
retarder l ’instant des confidences, et adopter les prétextes les 
plus futiles pour éloigner de lui la rencontre qu’il souhaitait,

O ctagon-H onse ” , dans B road  Street 
(La p lu s  v ie ille  m aison  d ’O x fo rd )

E glise  d 'Iffley, p r ès  d'Ox/ord

à laquelle il pensait plus qu’à toute 
autre chose.

Au dehors, la petite rue était 
calme, tranquille, encadrant de la 
double silhouette de ses toits ourlés 
de neige, une avenue de ciel tendue 
de soie bleue. Quelques nuages 
entouraient la lune, telle une es­
corte de mages, avec de grands 
manteaux blancs, autour d'une 
vierge blonde. "Wilfrid leva les 
yeux, il chercha machinalement à 
reconnaître le chariot de la Grande 
Ourse, et un peu plus loin, il remar­
qua une étoile d ’un blanc doré, 
entourée d ’un halo de lumière 
blanche et fine... Il croyait sentir 
dans cette clarté diffuse, douce et 
effacée, une âme limpide et tendre, 
et la palpitation à peine percep­
tible de la nuit qu’il aimait, et qu’il 
se représentait volontiers comme 
une belle femme, enveloppée dans 
une grande draperie sombre, aux 
plis fortement marqués, accoudée 
sur un nuage, et laissant échapper 
de ses doigts des pavots bleus, qui 
tournoyaient avec nonchalance dans 
l ’air léger, avant de se poser, douce­
ment, sur le gazon des prairies.

Instinctivement il passa son 
bras sous le bras de John. Il éprouvait le besoin de se rapprocher 
de son ami comme pour se protéger contre les inquiétudes qui 
l ’assaillaient en foule, et qu’il n ’osait pas se définir à lui-même.

— Ah! mon vieux John!...
Il ne trouvait rien d ’autre à dire, tant son cœur était 

plein. Rien d ’autre que ces mots, qui signifient tout ce qu’on 
veut leur faire dire, suivant l ’intonation qu'on leur donne,

et les circonstances 
dans lesquelles on

J, les prononce, et qui
dans la gamme de 
leur langage symbo- 
liq u e , exp rim en t 
aussi bien la fami- 

î  liarité banale que
l ’approbation ironi­
que, ou l ’attendris­
sement ému de deux 
êtres qui se retrou­
ven t a p rès  une 
longue absence, qui 
veulent se plaindre 
d ’une souffrance in­
time, ou se féliciter 
d ’un bonheur rare.

— Au fait, où 
a llo n s -n o u s  ce 
soir?

Et John se mit 
à énumérer les noms 
de toutes les maisons 
d'Oxford où il sup­
posait que le bien-

être, la bienséance, l ’amitié et d ’autres affections pouvaient 
avoir encouragé les habitants à se réunir pour attendre l ’avè­
nement de la loi de grâce, en faisant de la musique et en 
mangeant des petits fours : les Filer, les Blandford, les Cute, 
les Fielding, les Slowborg, les Ridlaw...

— Et les Dixon, ajouta Wilfrid en regardant John dans les 
yeux.,. Tu oublies les Dixon...

J  K
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Malgré lui, John répéta :
— Et les Dixon, si tu veux.
Mais, un peu gêné de l ’insistance que son ami mettait à 

l ’interroger, il détourna les regards, et prit le parti de rire, 
d ’un rire forcé qui sonnait un peu faux, dans la nuit claire 
et glacée.

— Ah! décidément tu es resté le même, avec tes idées sen­
timentales? Alors, tu penses toujours à Margaret. Mais tu as 
bien le temps de la rencontrer
demain, après-demain, tous les 
jours ; tu sais bien qu’on la voit 
partout, à l ’office de Magdalen, 
elle est de tous les pageant, de tous 
les bals, de tous les cotillons ; elle 
a la place d ’honneur dans toutes 
les tribunes; et il ne se distribue 
pas de récompense, dans les 
matches à la rame ou à l'aviron, 
dans les sociétés littéraires et les — 
concours poétiques, qu’elle ne soit 
là comme une muse, tendant un 
rameau de laurier aux fronts qui 
s’inclinent devant elle. Attends 
à demain...

— Non, tout de suite.
— En ce cas, le plus court est de prendre par High Street.
Et ils débouchèrent dans la grande rue d ’Oxford.
Elle était si violemment illuminée, avec sa double rangée 

d ’étalages et de lampes à arc, si animée, si bruyante, qu’ils ne 
virent plus le ciel, le ciel de Christmas qui éclairait douce­
ment de sa clarté lunaire, de ses étoiles mystiques la petite rue 
calme, feutrée de neige, où habitaient les vieux parents de 
Wilfrid.

Quelques minutes auparavant, ils se trouvaient dans une 
petite ville endormie, dont tous les regards s’étaient fermés. 
Maintenant, ils traversaient une grande cité, qui continuait à 
vivre, malgré la nuit, à cause de cette nuit, d ’une vie intense. 
La neige avait fondu en boue. Les cabs se croisaient en tous 
sens, serrant de près la chaussée et l'éclaboussant; ils allaient 
plus vite qu’à l ’habitude ; sur les trottoirs, les piétons mar­
chaient d ’un pas plus accéléré, riant, entrant dans les bou­
tiques, en sortant, les mains chargées de paquets ; et il semblait

Le Cloître de New-College, à O xford
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célébrant Christmas, ils aperçurent, ouvrant le cortège, un 
chanteur habillé de blanc, précédant deux hommes qui por­
taient un grand plateau d'argent sur lequel reposait parmi 
le romarin, la tête de sanglier couronnée de feuillages d ’or. 
Entre les défenses et retenu par elles comme un joyau, le 
citron traditionnel attendait la fin du couplet, avant d ’être 
remis au soliste, tel un porte-bonheur. Et les deux amis, en 
voyant se dérouler la procession des jeunes garçons vêtus de

blanc, se sentirent eux-mêmes 
 ̂ très lointains et très proches, car

en ce cortège fabuleux, toutes leurs 
années d'étudiants repassèrent 
devant eux. Ils reprirent leur mar­
che et voici que la neige se mit à 
tomber en de légers flocons formés 
de deux brins de givre en croix, 
au moment où ils arrivaient dans 
la rue qu’habitait Margaret Dixon.

De nouveau, le recueillement 
fut doux au cœur de W ilfrid, 
après la sensation désagréable 
qu’il venait d ’éprouver au contact 
de cette joie trop bruyante pour 
lui, et de cette volonté qu’avait le 
monde de se réjouir malgré tout. 

Cependant, en même temps qu’il se réjouissait presque et qu’ins­
tinctivement il hâtait le pas, quelque chose le retenait, qui 
l ’empêchait de trop se hâter; à mesure qu’il se rapprochait de 
la maison que si souvent pendant son voyage il avait désiré 
revoir, il obéissait à une mystérieuse contrainte, qui l'empê­
chait de parler, d ’interroger John; les mots qui montaient en 
foule de son âme expiraient sur ses lèvres. Au moment de 
sonner, il dut s’appuyer un instant contre le mur, défaillant, 
ne sachant ce qu’il devait faire. Ils attendirent un instant, un 
instant qui lui parut interminable. La maison était close, mais 
à travers les persiennes filtraient des rais de lumière et l ’on 
entendait de l ’autre côté des murs une sorte de bourdonne­
ment, des rires, de la musique.

Comme l’on tardait à venir, John, croyant que W ilfrid 
avait sonné et que l ’on n’avait pas entendu, pressa le bouton 
électrique. Enfin, la porte s’ouvrit sur le vestibule, et une sou­
brette, leur laissant à peine le temps de se recueillir, les
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que l ’aspect des devantures 'où s’amoncelaient en pyramides, 
en tours, les pâtés de foie-gras, les dindes, les volailles-ct les 
gâteaux enguirlandés de houx, communiquât à chacun une 
fièvre de réjouissance.

Ils croisèrent d'autres Bonshommes Noël, et sans savoir 
qui ils étaient, les saluèrent cérémonieusement, se sentant 
complices d ’une comédie qui tenait plus du mystère que de la 
farce, et puis toute une bande de jeunes filles, qui voulurent 
les démasquer. A ce moment, une joyeuse fanfare, un bruit de 
tambourins, annonçait que la procession de « la tête de sanglier » 
se rendait à l ’Université. W ilfrid et John hâtèrent le pas, 
et tandis que les cloches s’égrénaient au sommet des tours,

introduisit dans le salon. Le grand lustre était allumé, les 
appliques de la cheminée et aussi, dans les branches d ’un sapin, 
d ’innombrables petites bougies roses et vertes. Les rameaux 
givrés ployaient, tant ils étaient ornés de noix dorées, de 
colimaçons d ’argent, d ’étoiles, de vers luisants en paillettes ; 
un grand feu flambait dans la cheminée. Wilfrid, un peu 
suffoqué par la chaleur, ébloui par les lumières, ne vit rien 
tout d ’abord. Il ne vit que des gens qui riaient, s’amusaient 
beaucoup de cette irruption, pariaient sur l ’identité des 
Bonshommes Noël, les dévisageant, cherchant à les faire parler 
pour distinguer le son de leur voix. Peu à peu il reconnut 
Mr. Dixon, Mrs. Dixon, le père et la mère de Margaret, ses
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deux sœurs et ses cousines; mais Margaret elle-même, est-ce 
qu'elle n ’était pas là?... Pourquoi n'y était-elle pas? Et pour­
quoi, cependant, tous ces gens étaient-ils si gais, sans se douter 
que sous le facétieux déguisement, il y  avait un être angoissé, 
et que ce loustic cachait tant bien que mal un pauvre jeune 
homme! Enfin quand ses yeux se furent accoutumés à cette 
effervescence, il l ’aperçut, Elle, dans un coin du grand salon. 
Elle était assise sur un divan bas, les genoux croisés; le buste 
renversé en arrière, elleregardait la mascarade, à peine distraite, 
les yeux fixés mais absents, et ainsi, avec ses cheveux châtain 
auburn couvrant les tempes en légères ondulations, le chignon 
lourd et bas, noué en catogan, les yeux d'un bleu profond sous 
les sourcils jetés en courbe d ’arc, l ’accolade rouge des lèvres 
dans le visage ovale, le menton volontaire, elle ressemblait à 
la Margaret de jadis, d ’il y  a deux ans, avec je ne sais quoi 
de plus grave, de plus énigmatique, qui justifiait le mot que 
John avait prononcé, tout à l ’heure, en raillant : la Muse;  
la Muse anxieuse des songes de Burne Jones, la Muse qui 
inspirait les rêves des étudiants oxoniens et faisait battre en 
leurs cœurs la même palpitation qu’au cœur de Shelley... 
W ilfrid suivait du regard la ligne sinueuse du visage, les 
épaules tombantes, et le bras, et la main... Mais la main aban­
donnée sur le divan, la belle main aux doigts allongés, fluides, 
la main qui tenait jadis le gouvernail de la barque et tournait

M oulin d'If/ley, p rès  d ’O xford

les pages de Shelley, cette main s’abandonnait dans l ’ombre, 
à une autre main, une main d'homme musclée, forte, domina­
trice. Et aussitôt il reconnut Toby, Toby qui toujours lui avait 
été antipathique...

Cependant on l ’entourait, on le serrait de plus près, on le 
pressait de distribuer les cadeaux qu’il portait dans son sac... 
Machinalement, les yeux brouillés de larmes, il cherchait à 
tenir jusqu’au bout le rôle du Bonhomme Noël, qui s occupe 
au moins une fois par an du bonheur des autres... Il plongeait 
la main dans le sac comme pour en retirer les surprises, et 
jouant malgré lui avec la bague qui glissait le long de son doigt 
amaigri, il sentit qu elle lui échappait tout à fait, il la chercha 
fébrilement et finit par la retrouver. Et, tandis que les autres 
battaient des mains, croyant que le père Noël fourrageait 

sa giberne pour les mieux mystifier, il s approcha douce­
ment de Margaret, comme s’il eût voulu commencer par elle, 
posa dans la main tendue, la belle main habituée à recevoir la 
première tous les hommages, 1 anneau d or qu elle avait 
échangé avec lui, un jour, dans High Street, et s’enfuit comme 
un fou, par la rue tranquille, sous l ’avenue de clarté que fai­
saient les étoiles, les étoiles qui avaient guidé les bergers et 
les mages, il y  a bien longtemps, vers le Dieu d ’amour.

LÉANDRE VA ILLAT

Lwn

Le pont et l ’auberge de Godstow
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Chronique F A n
Par TRISTAN BERNARD

Je l ’ai rencontré, le vieux monsieur fatigué, qui, une fois 
de plus, et sans craindre la banalité écœurante de tels propos, 
m ’a dit du mal du premier janvier, des étrennes, et de ce 
qu’il appelait, à l ’instar des chroniqueurs du boulevard, « la 
trêve des confiseurs ».

J’ai regardé ce vieux monsieur, et, avec une fermeté 
qu'expliquait son grand âge, j ’ai pris, moi, la défense de l ’an­
cienne et charmante tradition.

Cette institution des étrennes, c ’est vous, vieux monsieur 
avare, qui l ’avez abîmée. Votre cœur saigne chaque année à 
l ’idée de vos dépenses supplémentaires. Il serait peut-être plus 
simple de vous exécuter de bonne grâce, et, puisqu’il faut 
payer, de payer avec allégresse. Vous avez préféré grincher et 
grincer.,. Vous avez espéré, avec vos dénigrements, vous avez 
espéré porter un coup aux traditions! Mais les traditions ont 
pour elles une jeune force toujours renouvelée: en face des 
vieux messieurs pour qui c ’est un ennui de donner des 
étrennes, il y a l ’armée des petits enfants, pour qui c ’est une
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joie d ’en recevoir. Grâce à l ’ardeur 
cupide de ces générations montantes, le 
Nouvel An sera toujours 
le Nouvel An, et la seule 
ressource que vous aurez, 
vieux monsieur, pour vous 
soustraire aux usages, c ’est 
d ’aller dans un autre 
monde, où, qui 
sait? la coutume 
h eu reu se  des 
étrennes est peut- 
être aussi en hon­
neur.

— Ce n’est 
pas pour l ’argent, 
d it un au tre  
vieux, c ’est pour 
le tracas...

Celui-là pro­
pose de donner 
à un bureau de 
bienfaisance les 
deux ou trois 
cents francs qu’il 
consacrait aux
étrennes. O charité ! que d ’infamies on peut commettre en ton 
nom !

Qu’on écoute ce rabat-joie, et que l ’on donne aux pauvres 
le montant des cadeaux d ’étrennes. Ça ira bien la première 
année. La seconde année déjà les pauvres toucheront beau­
coup moins. On s’arrange plus facilement avec les pauvres 
qu’avec le plus petit des tout petits neveux, qui est exigeant, 
lui, et qui, dès qu’il sait parler, parle haut.

« Pourquoi donner des cadeaux à une époque fixe? » dit 
un autre malin, qui tient, lui aussi, à tirer au flanc pour les 
étrennes.
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« Ne serait-il pas 
préférable, de faire un 
présent à ses amis, à un 
moment quelconque de 
l ’année ? Alors ce serait 
une surprise... Alors les 
étrennes n'auraient plus 
l ’air d ’un tribut forcé... » 

Elles n’auraient, dans 
ce cas, plus l'air de rien 

du tout, comme Riendutout lui-même. On connaît 
le cœur généreux de la plupart des hommes. Ils 

n’offrent des cadeaux que parce que l ’usage le leur impose. 
Non pas que ce ne soit pas très 
agréable de faire un cadeau à 
son prochain et de voir le plaisir 
qu’il ou elle en a. Mais, pour beau­
coup de gens, cette volupté d ’offrir 
ne compense pas dans leur for, ce 
que Huysmans appelait « le regret 
pénitentiel de l'argent versé ».

Pensez un peu à votre en­
fance. Rappelez-vous quel prestige 
avait pour vous cette Saint-Syl­
vestre,.. Et le coup de sonnette 
qui annonçait un cadeau ! Et le 
paquet mystérieux, que déficelaient 
les mains impatientes... Il y a tou­
jours des gens qui ne veulent pas que l ’on coupe les 
ficelles : on se meurtrit le bout des doigts sur des nœuds 
inextricables.., Puis les dernières réticences des papiers... 
Est-ce que c ’est fini? Non! encore une enveloppe. Enfin 
le couvercle se soulève, et c ’est toujours un «A h ! » de surprise 
admirative! La déception, quand il y en a une, ne vient 
qu’après, mais le mouvement même d ’un couvercle soulevé, 
comme celui d ’un rideau de théâtre qui se lève, produit tou­
jours une impression heureuse...

Mes souvenirs les plus frais, hélas ! sont ceux de donneur 
d ’étrennes... Quelles timidités, quelles angoisses, à l ’idée de la 
déception possible chez les personnes qui reçoivent mes 
cadeaux! Aussi, lâchement, paresseusement, renoncé-je à leur 
faire une surprise, et m’informé-je, par des enquêtes dis­
crètes, de ce qui pourra leur faire plaisir... C'est là une 
habitude prudente et regrettable qui tend à se généraliser. 
Elle ne suppose pas seulement de la paresse, mais une cer­
taine avarice roublarde chez les donateurs. Ils préfèrent se
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au moment où 
C ’est une satis-
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fier à la discrétion de la 
personne qu’ils obligent que f J 
de ne pas savoir eux-mêmes 
où s’arrêter dans leur géné­
rosité et leur faste. ^  .Jâ

Ainsi, de nos jours, ^
beaucoup de petits enfants — ----
ou de jolies dames sont " > ■
d ’avance au courant de ce 
qui va se passer. Voilà qui 
diminue beaucoup votre 
charme, ô douce coutume 
des étrennes !

Je connais plusieurs 
jeunes filles prévoyantes à 
qui l ’on donne chaque année /
une perle pour un collier.
Aussi ont-elles la joie de 
se dire qu elles auront un très beau bijou, 
elles parviendront au seuil de la vieillesse, 
faction comme une autre.

Mais que penser de cette petite dame avisée 
(mais pas tout à fait à la hauteur dans les ques- 
tions techniques), qui, sans dévoiler ses projets, 
demanda, il y a plusieurs années, à un de ses 
amis, quatre cylindres de moteur pour ses étren- 
nés? L ’année suivante elle exigea — vœu incom- 

^  j préhensible, mais impérieux, un radiateur. Puis, 
d ’année en année, il lui fallut une boîte de vitesse, 
puis quatre pneus, puis différentes pièces encore, 
puis des phares. Cette année, ayant au grand 
complet tous les organes et les accessoires d ’une 
voiture, elle se rendit chez un mécanicien à qui 
elle demanda de les assembler ! Vous jugez de 
l ’effroi de cet ouvrier, en voyant tous ces mor­
ceaux d ’auto de différentes époques I C ’était, sur 
la même voiture, l ’histoire presque complète de 

l ’automobile à travers les âges. Il expliqua qu’il n'y avait guère 
d'utilisables que les phares et les pneus. Mais la petite dame 
le regarda avec hostilité, l ’accusa de mauvaise volonté, et le 
soupçonna de vouloir lui placer d ’autres pièces d ’automobile...

Elle revint irritée chez elle, où son entourage eut beau­
coup de peine à lui faire comprendre son erreur.

Cette histoire incroyable est absolument vraie; d ’ailleurs, 
il est défendu de mentir le jour du Nouvel An,

TRISTAN BERNARD

N .
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Menas Propos
sur des Parfums

La plupart des produits de beauté qu’on 
recommande aujourd’hui sont présentés 
sous le couvert de la science; et l’on a, en 
vérité, abusé des formules médicales et des 
certificats d'hygiénistes au point que le 
public, qui les voit attribuer couramment à 
des spécialités souvent quelconques, cesse 
peu à peu de les considérer comme des 
garanties réelles.

Il en sera autrement de l’opinion toute 
spontanée d'un médecin éminent à l ’égard 
des produits de M. Bichara, le jeune parfu­
meur syrien dont la réputation, à Paris, s'est 
si vite et si solidement établie.

Dans la dernière édition de son traité si 
apprécié swr L ’Hygiène de la Beauté, M. le 
D' Monin ne ci-aint pas de recommander 
catégoriquement les divers produits Bichara 
pour les soins de la peau, des cheveux et 
des dents, et pour la beauté des yeux.

Cette fois, on le voit, ce n’est point un 
parfumeur qui cherche à se placer sous les 
auspices et la protection de la science, c ’est 
la science qui vient d’elle-même reconnaître 
la valeur hygiénique des préparations d ’un 
spécialiste instruit, consciencieux et raffiné.

Raffiné, Bichara l'est en effet essentielle­
ment. Il est permis de dire que son apport 
personnel, dans l’art des parfums, a fait 
accomplir à celui-ci, en quelques années, 
plus de progrès qu’il n’en avait fait précé­
demment durant un demi-siècle. Progrès 
vers l ’originalité, progrès vers la suavité, 
vers la vraie distinction; progrès, en même 
temps, vers les qualités salutaires, puisque 
Bichara, non content de charmer, réussit 
aussi {la science en témoigne) à guérir et à 
embellir.

A côté de ses parfums si vraiment nou­
veaux, dont les noms eux-mêmes sont 
pleins d'évocations : Nirvana, Emirah, 
Bosphora, etc., ne nous propose-t-il pas, en 
effet, toute une gamme de spécialités desti­
nées à mettre en valeur, à préserver et à

M. BICHARA

guérir, les attraits divers dont l’ensemble 
cnnstitue la beauté?

Voici, pour les soins de la peau, le lait, la 
crème et la poirdre d ’Albanie Bichara, 
l'Eau Khédiviale, cette impératrice des 
eaux de toilette; pour le bain, les sels d'Al­
banie et la Terre de Sivas; pour les ongles, 
le Firouza; pour les yeux, le Cillana Bi­
chara; pour les cheveux, outre la Lotion 
Bichara et la Pâte d’Ourmiah, ce produit 
incomparable qu’est l'Extrait de Henné 
Bichara, régénérateur merveilleux dont 
l’innocuité absolue a été certifiée par le 
Laboratoire Municipal de la Ville de Paris.

Beaucoup des produits Bichara sont pré­
parés d’après des formules retrouvées dans 
d ’antiques manuscrits syriaques. D ’autres 
sont des créations essentiellement modernes. 
Mais dans les premières comme dans les

secondes, Bichara a cherché avant tout la 
pureté, la rareté des éléments, et, s'étant 
donné un but facile à définir : assurer la 
santé de la beauté et donner la beauté de 
la santé — il a réussi à l’atteindre avec au­
tant d ’originalité que de distinction.

Les premiers artisans du succès de Bi­
chara (après son propre mérite, qui passe 
avant tous et qui lui vaut aujourd’hui la 
confiance de la société la plus élégante et la 
plus difficile) ont été les écrivains illustres 
et les belles artistes qu’il choisit d ’abord 
comme confidents de ses travaux. Ils lui 
ont témoigné leur sympathie et leur re­
connaissance dans les termes les plus flat­
teurs et les plus encourageants.

Pour commencer, cette commande de 
M""* Marguerite Carré, de l ’Opéra-Comique, 
au cours de sa triomphale tournée dans 
l ’Amérique du Sud :

22 juin 1911. Buenos-Aires.
Voulez-vous m’adresser, par le premier paque­

bot, six boites de votre admirable Mokoheiil et 
deux boites de Cillana dont je ne puis plus me 
passer ! ! Merci d’avance, cher Monsieur, croyez à 
ma très vive reconnaissance.

MARGUERITE CARRÉ.

Puis, ce charmant billet de M"' Dussane, 
la délicieuse artiste de la Comédie-Fran­
çaise :

12 août 1911.
Cher Monsieur Bichara,

Je me sers exclusivement maintenant de votre 
Cillana: le produit est infiniment supérieur à tous 
ceux que j'avais essayés jusqu'ici : jamais mes 
yeux n'ont eu un éclat si profond et si naturel. Je 
vous félicite et vous remercie.

B. DUSSANE, 
de la Comédie-Française.

Un autre billet de l’admirable comé­
dienne qui triomphe actuellement à l’Athé­
née, dans la belle pièce de MM. 'Funck- 
Brentano et de Lorde, — Augustine Leriche:

2 octobre 1911.
Monsieur Bichara,

Je suis tout à fait enchantée de vos deux pro- 
d.-.its, le Cillana eWz Mokoheiil.

A ma rentrée cet hiver, je veux épater le public 
par l'éclat de mes yeux, ¿róce à vos deux excel­
lents produits.

Recevez mes meilleures salutations.
AUGUSTINE LERICHE.

Et pour finir, ce petit poème ingénieux de 
M. Edouard Adenis, dont on applaudit 
chaque soirau MouIinRouge VAmour libre.

AMOUR LIBRE

En échange de tes baisers.
Veux-tu des bijoux, des dentelles.
Des salins aux tons irisés?...

— Non, répondait-elle.

Voyons, aimerais-tu, plutô‘,
A Villiers, Pereire ou Courcelles,
Un petit hôtel ?... Une auto?

— Non, répondait-elle.

Ecoute encore; tu auras,
Si tu veux bien m’aimer, ma belle.
Tous les parfums de Bichara...

— Oui, répondit-elle.
EDOUARD ADENIS.

Lors du séjour à Paris de S. M. le roi du 
Cambodge, M. Bichara avait été choisi comme 
parfumeur du Palais, et il fut décoré à ce 
titre de l’Ordre Royal du Cambodge. Déjà 
officier du Medjidié, il a été de plus nommé 
récemment chevalier du Mérite agricole. 
Notre République a joint ainsi son suffrage 
à celui des rois, et jamais elle ne sc montra 
plus athénienne que dans ce geste.

Ajoutons que Bichara a créé une maison 
à Londres, 170 Piccadilly, et qu’il a choisi 
comme dépositaire général pour l’Egypte 
la Maison Sednaoui Cy Ltd, au Caire. Pour 
la Belgique, le seul dépôt est aux grands 
magasins du Bon Marché, à Britxelles.

La Métamorphose
des Fleurs

Fleurs et Plantes stérilisées : ce vocable, 
qui semble une antithèse en même temps 
qu’un anathème à la beauté dans ce qu’elle 
a de plus subtil et de plus délicat, est pour­
tant celui qui convient le mieux à une époque

l ' I G A R O  I L L U S T R É

reuscinenl, on ne peut sliimilcr réimilalioii 
hygiénique des générations adultes, et c’est 
dommage, car elles eu auraient bien besoin, 
les dents étant encore tenues pour quantité 
négligeable, en tant que propreté, par beau­
coup plus de gens qu’on ne l’imagine.

Les plus belles perles pour une femme 
sont celles qu’enchâssent des gencives roses 
et fermes ; qu’elles se le mettent bien dans 
l’esprit, nos coquettes, qu’elles compren-7.
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Un coin du Palais des Fleurs

éprise de « pratique» et de «bon marché »..., 
mais ce n’est pas « stérilisées » qu’on eût 
dû dire... c’est « éternisées ».

Qui donc a osé proclamer la faillite de la 
science devant la poésie? Le « Palais des 
Fleurs » réconcilie ces deux modernes an­
tagonistes en les mariant! La « verveine » 
de Sully Prudhomme ne meurt plus dans 
les vases « brisés »... elle est immortelle et 
se rit des coups d ’éventails comme de la 
lourde chaleur des radiateurs!

Il n’est pas jusqu’aux irréelles « orchi­
dées » art nouveau stylisé, fleurs névrosées, 
depuis le Catelaya jusqu’aux Vandas et 
aux Odontoglossums multicolores qui, dans 
leur buisson de capillaires ou de plumosus, 
n’affirment triomphalement cette survie.

Les plantes elles-mêmes conservent l’har- 
nionieuse souplesse de leur courbui-e et, 
figées dans cette nouvelle léthargie, gardent 
encore leur grâce tendre et leur frémisse­
ment amoureux au souffle léger des brises 
caressantes.

Pour en connaître tout le poème, deman­
der le catalogue (série F) du Palais des 
Fleurs, 46, rue des Petits-Champs, et, pour 
en comprendre tout le charme, lui rendre 
visite comme à l’une des plus captivantes 
curiosités de Paris.

f  f  f  f  f  f  *4» f  ^  f

Notes et Informations
LE POUVOIR DU SOURIRE

II est honteux qu’à notre siècle, quand 
tous les raffinements de toilette sont pra­
tiqués à n’importe quel degré de l'échelle 
sociale, quand le trottin dit, d ’un air pincé : 
« Pourquoi donc que je ferais pas comme 
une duchesse, moi ! » il est honteux qu’on 
soit encore obligé d’enseigner l’hygiène de 
la bouche, d ’apprendre aux parents qu’en 
première ligne il faut soigner la dentition 
des enfants.

On a si bien compris l’importance de ce 
coup de brosse au moins bi-quotidien, que 
dans certaines écoles, on donne des bons 
points aux élèves dont le petit museau 
montre dents blanches et saines. Malheu-

nent que la grâce du sourire ne peut exis­
ter sans jolies dents, et alors elles posséde­
ront un véritable charme.

Nous signalons parmi les meilleurs den­
tifrices, l’Elixir, la Pâte et la Poudre des 
Bénédictins du Mont Majella. Ces trois spé­
cialités se trouvent chez M. l’administra­
teur Senet, 35, rue du 4-Septembre.

UN GRAND HOTEL A LONDRES
C'est à Albert Gate que s’élève l’ambas­

sade de France, où réside S. E. M. Paul 
Cambon. A peu de distance de là se trouve 
l’imposant édifice du Hyde Park Hôtel, le 
premier Hôtel de Famille de Londres et 
l’ un des hôtels du monde les plus renom­
més pour leur luxueux confort. Sa situation, 
avec vue sur Hyde Park et à quelques mi­
nutes de marche de Piccadilly Circus, est 
unique. On y trouve un Salon de Bal et de 
Réception nouvellement construit, dont les 
fenêtres commandent la vue de Hyde 
Pai*k, et dont l’entrée est complètement 
indépendante de celle de l'Hôtel. C’est un 
admirable exemple de style Louis XVI, et 
la ventilation a été l’objet de soins particu- 
li.;rs. Aucun Salon dans Londres ne peut 
soutenir la comparaison, au point de vue 
du luxe et des commodités de l’aménage­
ment, avec les Hyde Park Rooms.

Le bâtiment est à l’épreuve du feu. Il est 
pourvu de quatre escaliers extérieurs en 
fer, de telle sorte que chaque étage pos­
sède quatre sorties situées à l’extérieur, 
condition de sûreté qui ne se trouve dans 
aucun autre hôtel de Londres.

Chaque année un nombre croissant de 
visiteurs se dirigent vers Londres. Pendant 
le printemps et l’été, les lieux d ’un intérêt 
historique, et aussi les quartiers où se 
trouvent les grands magasins, sont conti­
nuellement remplis d ’une foule cosmopolite 
où nos compatriotes figurent pour une 
large proportion.

Nulle part il n’est possible d’observer ce 
fait mieux que dans Hyde Park. C’est là, en 
effet, que nombre de promeneurs se 
donnent chaque jour rendez-vous, le matin 
pour voir S. M. le roi Georges V se livrer 
à l’exercice du cheval dans Rotten Row, et
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dans l ’après-midi pour voir S. M. la reine 
-Mary se promener en voiture, généralement 
accompagnée de S. A. R. la princesse Mary 
et d ’un ou deux des petits princes. C’est 
dans l’après-midi également que de nom­
breux représentants de l ’aristocratie se 
promènent en voiture dans Hyde Park.

USONS, N’ABUSONS PAS
Avec les chapeaux actuels on voit vrai­

ment peu des visages féminins. Le front 
disparaît, les yeux s'enfoncent dans l'om­
bre, les joues cachent leur modelé, il ne 
reste de bien visible que le nez, la bouche 
et le menton, mais c’est trop suffisant quel­
quefois, lorsque ce peu de la figure est sans 
fraîcheur ou, au contraire, enluminé par uii 
maquillage exagéré.

Cela arrive, car on abuse du rouge et du 
blanc comme si le soleil du Bon Dieu était 
parent des feux de la rampe, et les visages 
de vingt ans finissent par rappeler de 
vieux masques d’actrices.

Entre nous, c’est absurde et d ’une rare 
maladresse; jamais on ne vit coquetterie se 
tromper davantage de route. C’est donc 
rendre service à nos lectrices que de les 
prémunir contre un entraînement incorrect 
et plutôt nuisible à la beauté.

Pas de maquillage, coquettes, mes sœurs, 
mais de simples lotions de Véritable Eau 
de Ninon. Cela suffira pour rafraîchir l'épi­
derme, en faire disparaître les rougeurs, les 
traces de hâle, les petites rugosités et lui 
donner un éclat absolument naturel.

Cette spécialité de la parfumerie Ninon, 
31, rue du 4-Septembre, vaut 6 francs et 
6 fr. 50 franco.

CHRYSANTHÈME
• » »  M '  « U  M ’  M '  ' J '  M *  * 1 »  M >  M '  ' 1 '

Chronique Immobilière
Comme l’annonçait ma dernière chro­

nique, je vais examiner aujourd’hui la ques­
tion de la dotalisation et du remploi des 
immeubles.

Ces termes assez rébarbatifs ne repré­
sentent, somme toute, que des choses assez 
simples.

Prenons d ’abord la dotalisation : c’est, en 
réalité, une immobilisation. Des parents qui 
marient leur fille et lui constituent une dot 
entendent prendre des précautions, ils 
veulent prémunir leur fille contre les dan­
gers de l’avenir, ils veulent que la dot ne 
puisse disparaître.

Ils donnent un immeuble en le frappant 
de dotalité : c’est-à-dire que mari ou femme 
pourront percevoir les revenus, mais ne 
pouri’ont, même d’accord, toucher au capital. 
Il leur sera interdit de vendre.

Si par suite de circonstances exception­
nelles, expropriation ou autres, l’immeuble 
était cédé, le prix n’en pourrait être 
touché par la propriétaire. Ce prix servirait 
à l’achat d ’un autre immeuble.

La dotalisation peut être une utile mesure 
de précaution. C’est un moyen d’assurer )a 
vie matérielle quoi qu'il puisse arriver.

Le remploi : c ’est par exemple le fait, 
pour la femme dotale qui touche le prix 
d ’un immeuble, de l’employer à l ’achat d’un 
autre immeuble.

Mais si dans ce cas le remploi est obligatoire, 
il est au conti'aire des cas où il est facultatif.

Le notaire qui dresse la quittance du prix 
de l’immeuble dotal refusera de remettre 
les fonds au propriétaire. Il sait que sa quit­
tance ne libérerait pas valablement l’acqué- 
rcur. Il obligera au remploi.

Au contraire, s’il dresse quittance du prix 
d ’un immeuble propre à un époux, mais 
non frappé de dotalité, il remet les fonds à 
l’intéressé s’il le désire.

La conséquencîscra que l’époux proprié­
taire deviendra simplement créancier de la 
communauté pour la semme qu’elle aura 
encaissée.

Pour éviter cela et pour plus de sécurité, 
l'époux peut employer les fonds de la 
vente à une nouvelle acquisition d ’im­
meuble.

Il devra indiquer alors dans le contrat 
d ’achat la provenance des fonds et préciser 
qu’il entend faire cet achat à titre de rem­
ploi.

Et il obtiendra un avantage considé­
rable : le nouvel immeuble restera propre 
comme l’était l’ancien. Au lieu d’acquérir 
une simple créance contre la communauté, 
créance qui peut devenir aléatoire, il con­
servera un droit de propriété. Il aura sim­
plement remplacé dans sa fortune l ’im- 
mcuble ancien par le nouveau.

Les exigences de la dotalisation et du 
remploi sont parfois fort lourdes à ceux à 
qui elles s'imposent. On a souvent cherché 
à les tourner. Mais c'est un jeu fort dange­
reux, et des affaires retentissantes l'ont en­
core affirmé il y a quelques années.

Comme propriétés intéressantes, je puis 
signaler tout d’abord un très joli château 
Louis XVI, dans la banlieue de Bordeaux. 
Le parc est parfaitement dessiné, et toute 
la propriété constitue un ensemble complet 
sans une faute de goût. Le prix est de 
100.000 francs.

Fifi. 1. — Habitation Louis XVI. Environs de Bordeaux

Dans une ville de l’Oise, une très belle 
propriété de 7 hectares. Corps de logis an­
cien et beau parc. Le tout serait cédé à
180.000 francs.

Dans la même région, un très beau châ­
teau, rez-de-chaussée et 2 étages. Vastes 
communs avec écurie pour 15 chevaux. 
Terres, bois. Le tout d ’une superficie de 
100 hectares. Le prix est à débattre. L'af­
faire est très intéressante comme propriété 
d ’agrément et comme placement.

En Auvergne, un beau domaine de 80 hec­
tares. Château moderne avec deux grands 
salons, salle à manger, cabinet de travail, 
salle de bains, lingerie, 12 chambres de maî­
tre. Le parc a de belles futaies, eaux vives, 
pièces d ’eau. Tout à proximité, deux villes 
d ’eaux très fréquentées. La totalité de la 
propriété vaut 300.030 francs. Le châ­
teau et le parc seraient cédés seuls pour
240.000 francs.

/
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excellent placement et en sus la jouissance 
de la maison.

A Sainte-Adresse, une villa bien située, 
récemment construite, avec rez-de-chaussée 
et deux étages, jardin. Le prix est de
30.000 francs.

Dans la région de Montdidier, j'ai à indi­
quer deux propriétés intéressantes de 30 et
25.000 francs. Jolies maisons de campagne 
ayant jardin.

A Compiègne, une villa récemment 
construite, pourvue de te ut le confort mo­
derne, ayant sous-col, rez-ie-chaussée, deux 
étages et combles. Eau, gaz, électricité, télé­
phone et calorifère. Dans bâtiment séparé ; 
écurie, remise, sellerie, grenier à fourrage et 
chambre de cocher. Le prix est de 100.000 
francs.

Enfin, dans le Puy-de-Dôme, un magni­
fique château comportant trois étages, de

S
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Fig. 3, — Château dans le Puy-de-Dôme.

grands communs, un très beau parc avec 
sources vives et jet d’eau. La propriété a 
line superficie de 25 hectares. Je pourrais la 
faire avoir à 180.000 francs.

Je pourrais indiquer mcore d ’autres 
affaires, notamment une ferme dans la 
Somme, d ’un prix avantageux, et des pro­
priétés balnéaires (montagr c ou mer), mais 
il faut me borner.

Il suffirait de m’écrire en précisant ce que 
l’on désirerait, pour que je donne immédia­
tement toutes indications utiles.

J. CHASSINAT.
Pour tous renseignements, m'écrire 

77, boulevard Saint-Michel, Paris.

Les Livres

Fig. 2. ~  Château en Auvergne

Dans le Jura, une propriété d ’agrément et 
de rapport. Il y a maison de campagne très 
agréable et en outre 38 hectares de bois, 
vignes, prés, champs avec leurs bâti­
ments d’exploitation. Le rapport est de
10.000 francs par an. On vendrait à
140.000 francs. L'acheteur aurait donc un

A n cien  o ffic ie r  du  cadre  d e  lT .co le  d e  Saum ur, 
M . le  com te d e  C om m inges est u :j  de nos hom m es 
de ch ev a l les p lus écoutés. Ses o i vrages spéciaux, 
Dressage et ménagé, le Cheval, soins pratiques, 
Zes Races des chevaux de selle en France, l'Equi­
tation des gens pressés, fon t autorité. O n  lira  d on c 
avec em pressem ent le l iv re  v iv a n t et fortem ent 
docum enté q u ’il v ient de con sa crer à l'é levage 
h ipp iqu e en  A llem agne. C on tra irem en t à un p ré ­
ju gé  assez répandu, nous avon s  beau cou p  à a p p ren ­
dre d e  ce  côté . Le ch ev a l d e  trou p e  allem and est 
actuellem ent obtenu  dans une fo rm e  très h om o­
gène a v ec  des aptitudes excellentes -et en  n om bre  
plus q u e  suffisant. Que de renseii,nem ents intéres­
sants, d ’une utilité essentielle, à re ten ir  d e  l ’enquête 
m enée par l'auteur au delà  des V orges su r les haras 
prin cip a u x  et les rep rodu cteu rs ch eva lin s de 
l'en n em i héréditaire, sur le c o n c o u -s  de H am bou rg  
et les possibilités offertes à  l ’é levage  français, sur 
les résultats obtenus par les rem entes allem andes, 
su r les écuries de S. M. l’E m p ereu r, su r les ch e ­
vau x d e  cuirassiers, d e  hussards et de uhlans, sur 
les courses m ilitaires, en fin  sur l ’E co le  d e  cavalerie  
d e  H an ovre  '. N os éleveurs, n os  officiers , nos g ou ­
vernants, tous les patriotes, q u e  passionne l 'a ven ir  
d e  n otre  ch ev a l de guerre, ont tout à  gagner à 
recu e illir  cet ensem ble de faits décisifs  et d ’actua­
lité  con cern ant l'Allemagne hippique.

A travers l'Allemagne hippique, par le  com te 
d e  C om m inges. U n vo lu m e in-8° écu  illustré. P r ix  : 
5 francs. — L ibra irie  P lon -N ou rrit et C ', 8, rue Ga- 
rancière, Paris.

L E S  C H R O N I Q U E S  D U  M O I S

divins, hérite du  p riv ilèg e  d e  ses aines : il est 
som ptueusem ent présenté. Chacun des 35 poèm es 
q u i le  com posen t est illustré de tro is  vignettes : 
titre-en-tète, lettrine et cu l-de-lam pe, d on t le ton 
d 'o r  fané donn e toute la qualité an  n o ir  p ro fon d  du 
texte. P ierre -E u gèn e  V ib ert a dessiné et gravé, 
avec sa belle m aîtrise coutum ière, le  p ortra it-fron ­
tispice, qui est tiré en d eu x  tons su r r ich e  pap ier 
d ’alfa. U ne cou vertu re  décorative, im prim ée en 
deux couleurs, vèt le tout. (3 fr . 50. Eugène 
Figuière, éd iteur, 7, ru e  C orneille.)

N otre am i et collaborateur, M . E d ou a rd  Gachot, 
publie  dans la Bibliothèque Hisioria (Jules T a l­
landier. éditeur, 75, ru e  Dareau) : Marie-Louise 
intime. Sa v ie  à côté  de N apoléon  (1809-1814). Beau 
v o lu m e in-S°, o rn é  de 32 illustrations en  ton  sur 
fon d  (P rix  6 fr.).

D e cette œ u v re  r ien  n ’est en core  su, r ien  n ’est 
connu  ; les m ém orialistes les p lus célèbres ont 
ign oré  M arie-Louise telle q u ’elle  se ré v è le  dans cet 
ouvrage, où  sont publiées les p ièces d ’a rch ives de 
fam ille, dont p rès  de deux cent cin qu an te lettres 
inédites que l ’im pératrice  adressa à  la  duchesse de 
M ontebello, sa dam e d 'honneur. D es con fiden ces 
souvent piquantes, fon t connaitre c e  q u e  N apoléon  
fit p o u r  p la ire à l ’arch iduchesse a u trich ien n e ; et 
de fait la cou r, la  ch am bre et l’a lcôve  de César 
trouvent leur Saint-S im on dans M arie-Louise.

R ésidences, fêles, voy a ges  im péria u x  rev iven t 
en  de brillantes reconstitutions faites p ar u n  histo­
rien  im partial et dont les qualités d ’écr iv a in  co lo ­
rent et anim ent tout ce q u ’il décrit. N apoléon , que 
M. G achot a d é jà  m on tré  su r les cham ps de ba­
taille, porte  cette fo is  l'h abit de cérém on ie  ou  la 
rob e  d e  cham bre, tantôt sévère, tantôt taquin ju s­
q u ’aux licences, et tantôt m écontent : ses colères 
sont a lors terribles.

11 fallait illustrer ce  liv re , d ’une m an ière artis­
tique et par des œ u vres  originales et peu  connues. 
M . le  prince  d ’E ssling en  a facilité  l ’a ccom plisse­
m ent en autorisant la  rep rod u ction  des chefs- 
d ’œ uvre d e  sa galerie, q u i a joutent en core  à la 
va leu r du texte.

Marie-Louise intime, v o ilà  l’œ u v re  q u i fix e  dé­
fin itivem en t le caractère, les qualités et les défauts 
d e  l ’im pératrice. E t il est, dans cette forte  étude, 
b ien  écla iré, le  rô le  que joua, auprès d e  N apoléon, 
la  princesse allem ande q u i l ’abandonna en  1814.

A  la lib ra ir ie  d u  Mercure de France parait le 
tom e II du  Cromwell d e  T hom as C arly le , traduit 
p ar M. E d m on d  B arthélem y.

E n  ce  tom e s ’a ch ève la p ériod e  m ilita ire  de la 
R évo lu tion  d ’A ngleterre. La seconde gu erre  civile  
aboutit à l ’exécu tion  d e  Charles I" , tandis qu ’à 
T rédah  et à  D unbar, C rom w ell écrase  la rébellion  
de l’Irlande et le  sou lèvem ent de l ’É cosse.

Ce nouveau  v o lu m e con firm era  l'im pression  
q u ’avait fait naître le p rem ier : jam ais un docum ent 
p sych olog iq u e  d ’une telle im portan ce  n ’avait été 
produit, touchant la  plus extraord in a ire  figure de 
l ’h istoire d ’A ngleterre, et l ’une des p lus extraord i­
naires figures d e  tous les tem ps. C ’est, on  peut le 
d ire , capital.

A p rès  l’acteur, qui est colossal, le  dram e, q u i est 
im m ense, ne rev it  pas m oins intensém ent. On 
croya it connaitre la R évo lu tion  d ’A n gleterre ; on 
n ’en avait q u ’une b ien  faible im age. Q u o i de plus 
v ivan t et d e  p lus com plet que ce réc it au jou r le 
jou r , fait p ar C rom w ell lui-m êm e, dans la  flam m e 
et la  sincérité d e  l ’action, en cette C orresp on da n ce  
q u i em brasse tout, transactions politiques, opéra­
tions m ilitaires, a ffa ires religieuses ?

Et, d ’autre part, quelle  narration  d ’auteur p o u r­
rait être com parée , p ou r  la fo rce  d e  l'évocation , à 
cet étonnant com m en taire  de C arly le , q u i semble, 
com m e disait Taine, a v o ir  été écr it p ar un C ove- 
nantaire de cette é p oq u e?

T ou s les am is d e  l'H istoire, déjà  red evab les  en­
v e rs  M . E d m on d  B arth élem y d e  tant d ’a lertes cr i­
tiques au Mercure, lu i sauront un n ou veau  gré de 
leur ren dre  accessib le le ch ef-d ’œ u v re  d e  Carlyle, 
en  lui donnant —  tâche savante et délicate  - - une 
form e vraim ent française.

Dans le Sourire de la Jocondc, que publient les 
Editions du Courrier fran',:ais (25, ru e  d e  R ich e­
lieu), Jean M adeline s’est p lu  à réu n ir  com m e une 
galerie de fem m es où, à travers les p a y s  et les 
costum es les p lu s d ivers , depuis la  Sulam ite b i­
b liqu e  ju squ ’aux Parisiennes les p lu s m odernes, 
sont présentées les expression s m obiles, subtiles et 
si d ifficilem ent saisissables d e  l ’éternel sph in x  fé ­
m inin. A  ce liv re  passionnant signé p ar un hom m e, 
il fallait le  v isa  d ’une fem m e : M yriam  H a rry  en 
a  écrit l'exqu ise et spirituelle préface. C e liv re  est 
d ’une lecture aim able et d ’un sty le  charm ant.

M . E d m on d  R och er  a joute un nouveau  recu eil 
à  son  œ u v re  poétique. O n l ’y  retrou vera  a v ec  sa 
personnalité  d e  p lus en p lus fo rte  et p lus sûre, 
q u e  caractérisent l'ém otion  intérieure, le  lyrism e 
contenu, une sérénité tantôt grave, tantôt fam ilière , 
et qui s ’épanche en  m éditations, en petits tableaux, 
en élans passionnés, écrits  dans une form e qui 
sem ble con fidentielle . Tout cela  e ffre  beaucoup  de 
charm e, et ce  nouveau  recueil, intitulé Les aspects

Le Rouge aux Lèvres : M. L ion e l Nastorg, dent 
on  connaît le  délicat talent d e  poète , ne pouvait 
m ieu x ch o is ir p o u r  titre de son  rom an  que cette 
form u le  sym bolisant l 'é tern elle  coqu etterie  fém i­
nine, qui am use ceu x  q u i savent y  résister, qui 
blesse cruellem ent ceu x  qu i en sont dupes. M ais il 
sera p ardon n é à M . L ion el N astorg d 'a v o ir  p o u r­
su iv i les ruses du sexe ennem i, p o u r  tout le  plaisir 
qu 'on  aura p ris  à  lire  ce  rom an si orig inal et si 
vrai. {Librairie Ollendorff.)
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SOUVENIRS D’ITALIE

dent 
avait 
cette 
ém i- 
, qui 
ais il 
pour- 
laisir 
et si

L e s  d e u x  b e lle s  e x p o s it io n s  o rg a n isé e s , e n  1911, à  R o m e  e t à  
T x m n , o n t  a jo u té  d e s  s é d u c t io n s  p a ssa g è re s  à  to u te s  le s  s é d u c t io n s  
é te rn e lle s  p a r  q u o i  l ’I ta lie  n o u s  c h a r m e  e t n o u s  v o it  a c co u r ir  san s 
c e s s e  p lu s  n o m b re u x , p lu s  fe rv e n ts , v e r s  ses  a d m ira b le s  d é c o r s  
d ’h is to ire  e t  d e  rêv e .

F ê te s  d e  l ’A r t  à  R o m e , à  T u r in  fê te s  d u  T r a v a il, c e s  a ttra ction s  
m e r v e il le u s e m e n t  o rg a n isé e s  fo u r n ir e n t  à  c e u x  q u i n e  la  c o n n a is ­
sa ien t p a s  e n c o r e , u n  h e u r e u x  p ré te x te  p o u r  v is ite r  l ’Ita lie , e t  à  
c e u x  q u i l 'a v a ie n t  d é jà  p a r co u ru e , u n e  im p é r ie u se  o c c a s io n  d ’y  
r e v e n ir . C 'e s t  p o u r  c e s  d e u x  ca té g o r ie s  d e  p è le r in s  q u e  n o u s  
a v o n s  d e m a n d é  à  M . P I E R R E  V I G N A L  d e s  Souvenirs d'Italie 
q u i le u r  r a p p e lle r o n t  q u e lq u e s -u n e s  d e  le u rs  v is io n s  e t  d e  leu rs  
s e n sa tio n s  le s  p lu s  ca ra ctéristiq u es .

O n  sa u ra  g r é  à  c e s  im a g e s  e x p re s s iv e s , e t  à  le u r  auteur, d o n t  
e lle s  d is e n t  le  g o û t in fin im e n t d é lica t , l e  ta le n t  si l ib r e  e t  la  sen - 
s ib ü ité  si p é n é tra n te , d e  n ’a v o ir  p a s  te n té  d ’é v o q u e r  le s  g ra n d s  
a sp e c ts  c la ss iq u e s  e t  c o n n u s  d e l l t a l i e ,  m a is  se u le m e n t  d e s  a p e r ­
çu s  h e u re u se m e n t ch o is is  d e  s o n  c h a r m e  le  p lu s  d is cr e t , l e  p lu s  
in tim e . E lle s  y  g a g n e n t  u n e  é lo q u e n c e  p a r ticu liè re  q u e  n e  m a n ­
q u e r o n t  p a s  d 'a p p r é c ie r  é g a le m e n t  c e u x  q u i n ’o n t  fa it  q u e  p asser, 
e t  c e u x  q u i  s o n t  re v e n u s  b ie n  d e s  fo is , c o m m e  le  p e in tre lu i-m ê m e , 
s e  r e c u e ilh r  e t  m é d ite r  d e v a n t  le s  p ie r re s  m ou ssu e s , le s  e a u x  
m u rm u ra n tes , le s  a rch ite c tu r e s  sécu la ires .

E n  c e  c o in  d u  F o r u m  tr a v e r s é  p a r  la  v ie  m o d e r n e , e n  ce t te  
fo n ta in e  q u i p le u r e  s u r  u n e  te rra sse  a b a n d o n n é e  d e  F ra sca ti, 
c o m m e  d a n s  sa  v is io n  si h a rm o n ie u s e  d u  P a la is  D u c a l  e t  d a n s  sa  
f iè r e  e t  la m e n ta b le  fa ç a d e  v é n it ie n n e , M . P ie r r e  V ig n a l a  su  
c o n c e n tr e r  1 â m e  n o s ta lg iq u e  d e s  trè s  v ie il le s  c h o s e s  e x ilé e s  d a n s  
n o tr e  s iè c le . P a r c e  q u ’i l  e n  fu t  to u jo u r s  le  p ie u x  a d m ira te u r , i l  en  
est d e v e n u  au ssi le  c o n f id e n t , e t  i l  lu i  a  é té  d o n n é  d ’e x p r im e r  
d a n s  le  la n g a g e  a rtist iq u e  le  p lu s  s in c è r e  e t  l e  p lu s  s a v o u re u x , c e  
q u e  n o u s  a v o n s  to u s  ressen ti e n  f lâ n a n t  à  t r a v e r s  la  ca m p a g n e  
ro m a in e  o u  s u r  le s  ca n a u x  d e  V e n is e .

Q u e ls  s o u v e n ir s  p r é fé r e r  à  c e u x  d o n t  la  g r â c e  d is c r è te  v a  p e r ­
p é tu e r  le s  t r o p  ra res  in sta n ts  q u e  n o u s  a v o n s  p u  d o n n e r  a u  rê v e ?
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