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PILE OU FACE
Aérienne de Marias à Valentine de Gressan.

JE  suis furieuse. Tu me promets de venir passer une quin 
zaïne de )o_urs avec maman et moi, à ]a campagne, sa 
chant partaitcmcin ne pas devoir tenir ta promesse Tu 
allais devenir mère quelques jours après avoir pris cet 

engagement, lu  ne pouvais pourtant pas ignorer ce detail. Tu 
étais provenue depuis six ou sept mois au moins, l^mrquoi ne 
m avoir pas dit la vérité? « Une femme mariée ne doit pas. paraît- 
il, entrctenirune petite fille de ces événements-lü. » Telle a été la 
réponse de ma mère, tout à riieure. quand je lui ai reproché, 
ne't ayant pas sous la main, de ne m’avoir pas donné les véri­
tables raisons de ton manque de parole. D’abord, je ne suis plus 
une petite fille, j’ai dix-huit ans passés, et il est loin le temps 
ou j avai.s des illusions sur les choux. C ’est pourtant bien 
simple d’ccrirc à son amie : « Je ne pourrai pas aller te voir ce 
mois-ci, parce que je suis tout près d’accoucher. » Mais je ne 
suis plus ton amie. Une femme mariée n’a plus pour amies des 
filles a marier. Tu te prends au sérieux. Quelle différence d’âge 
y a-t-il donc entre nous? Un an tout au plus. Seulement tu es 
initiée maintenant au grand mystère, et tu dois mesurer tes 
paroles pour ne pas troubler mon imagination. Mon pauvre 
pere n était pas dans ces idées-là, et ce m'est une raison 
de plus de le regretter. Il ne m’a jamais tant manqué. Veux- 
tu mon opmion bien sincère sur l’éducation des filles? Elles 
devraient, à partir de leur première communion, cire éle­
vées par leur père, quand leur père est honorable et intelli­
gent comme était le mien. Pourquoi nos mères se défient-elles 
tant de leurs maris sur ce point-là? Ne disent-elles pas conl 
iinuellemeny aux honwnes : « Vous n’entendez rien à l ’édu­
cation des filles? » Alors pourquoi confie-i-on brusquement 
du jour au lendeniain, non seulement l'éducation, mais la 
destinée de ces mêmes filles à un homme, inconnu la veille

jeune, le plus souvent sans expérience lui-même et complète­
ment  ̂ignorant du caractère, des aspirations, des idées de sa 
h a n c e e L e  passage serait moins brusque et moins dangereux 
pour nous des mains du père aux bras du mari. Oui, aux bras, 
le parle ainsi exprès. J’ai assez vu comment ton mari te tenait 
quand vous vous promeniez le soir dans le parc au clairdelalune.

Oh. cette lune, elle m’agace, avec sa figure de nacre, impas­
sible, enflee comme celle d'un Pierrot qui aurait des fluxions. 
Quand )e la regarde, et, depuis quelques jours surtout, je la 
legarde souvent, je ne puis m’empêcher de me d ire: «E n  
a-t-elle vu, en a-t-elle entendu depuis le commencement du 
monde. Mais quelle confidente discrète! Elle ne répète jamais 
nen,_et elle continue de courir après le soleil sans le rejoindre 
mmais. Quelle patience! Et quand nous serons morts, di.sparus, 
dctiLiits, oublies, elle continuera et d’autres la regarderont en 
rêvant, en espérant, et ainsi tou|ours, toujours; c’est exaspérant 
d être si peu de chose ! » Parfois j’ai envie de me sauver au fond 
d un couvent, de me couvrir d’une grande robe de bure, beau­
coup trô p large, de ne plus parler, de ne plus penser, de ne plus 
être, et de me laisser user ainsi par le temps. Malheureusement

matins et tous les soirs, sans cela je m’v ensevelirais tout de
nu cheveux, mais je ne puis pas
me taire a 1 idee de n avoir pas toujours les pieds très blancs et
Fustnl?!'"'-*"'" '■ ^""' ■̂ .l^crnièrement, je causais avec la sœur
asni -nî nn "'-'T" Je lui faisais part de mes
aspiiati ,ns intermittentes et puis de mes hésitations, dont je
me déclarais prête a triompher, si l ’évêque s’engageait à me 
rcrmettre d'avo.r à de ^
comme celui que j ai ici.

répondu. Les canons s’y 
nofr^corps^^ plus le temps de penser à
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—  Alors, ma sœur, vous ne le lavez jamais, votre corps ?
—  Le fait est, dit-elle en souriant, que l ’autre jour j’ai vu 

par hasard mes genoux. Ils étaient si noirs que j’en ai eu honte 
pour notre Seigneur.

C  est d autant plus admirable que, malgré ses quarante-deux 
ans, elle est toujours très belle et qu'elle est née princesse de 
B... N ’importe, je ne me sens pas capable d’un pareil désinté­
ressement et je ne me vois pas avec les genoux noirs.

Cependant il me faut sortir de l’état où je suis. J’ai eu beau 
regarder la lune, durant des heures entières, elle ne m’a pas 
fourni de solution. Voilà pourquoi j’aurais tant voulu t’avoir 
auprès de m oi; tu m’aurais conseillée, éclairée tout au moins. 
T u  aurais jugé par toi-même, en voyant les personnages. Ça 
doit appiendre bien des choses d’être mère. Est-ce vraiment 
transportant, la maternité? Qui aime-t-on le plus, le père ou 
l ’enfant ? Ou les aime-t-on également tous les deux ? Com- 
mences-tu à te reconnaître dans tout cela? Peux-tu me parler 
avec franchise? Je ne te trahirai pas, et maman ne lit pas mes 
lettres. Tu me demanderas pourquoi, si je suis si embarrassée, 
je ne consulte pas maman ou l ’abbé Servan, mon confesseur ? 
Mon^cas est trop exceptionnel, maman me croirait folle, et 
l’abbé Servan n’y comprendrait rien. Maman m’offrirait de me 
faire faire un petit voyage, et l’abbé Servan me conseillerait de 
prier Dieu de m’éclairer. Dieu a bien autre chose à faire ; et puis, 
mon cas, tout en étant étrange, n’est peut-être pas assez sérieux 
pour lui? Et peut-
être est-il très na- _________________________________
tu re l, mon cas, 
et n’en suis-je si 
étonnée que faute 
d’habitude? Voici 
le fait : Maman 
veut me marier ; 
je ne m’y  suis pas 
opposée en prin­
c ip e . P u is q u ’ il 
faut absolument 
se marier, autant 
se marier jeune ; 
je parle des fem­
mes. Jen’aimerais 
pas un mari de 
mon âge. Six ou 
sept ans de diffé­
rence, cela me pa­
raît être la juste 
proportion. Papa 
est mort, il y a 
deux ans ; maman 
a quitté le deuil 
au c o m m e n c e ­
ment de cet hiver, 
tout en restant 
dans le violet et le 
gris, et elle a re­
pris peu à peu ses 
jours et môme ses 
s o ir s .  E lle  me 
m ène d an s le
monde. Evidemment, on sait à quoi s’en tenir. Je suis à marier, 
dans la bonne moyenne. Je ne suis ni laide, ni pauvre, ni bête, 
ni phtisique. Mes parents sont honorables et honorés. Je ne 
ferai, pour me marier, ni un calcul de vanité ni une combinai­
son d’argent. Nos valeurs sont toutes de bon repos ; rien à 
craindre des krachs. Je n’éprouve pas le besoin de changer de 
monde et de m’entendre annoncer duchesse ou princesse dans 
de nouvelles maisons où un titre m’introduirait. D’ailleurs nous 
avons déjà une particule. Vient-elle de bien loin? Je n’en sais 
rien, mais elle est très suffisante pour nous distinguer de nos 
fournisseurs; personne ne paraît s’en choquer ni en rire. Je 
n’entretiens pas un idéal irréalisable ; je ne demande pas à mon 
mari d’être un héros; je lui demande d’être bien portant, occupé 
de quelque chose jusqu’au dîner et de m’aimer le reste du temps. 
Peut-être le mariage me représente-t-il aussi une plus grande 
somme de liberté. Ma gouvernante m’accompagne partout quand 
ce n’est pas maman! Ça commence à être ridicule. Je voudrais 
un peu plus d’air. J’entends parler de certains livres ; je voudrais 
les lire. On les traite de chefs-d’œuvre devant moi et on les 
cache. Comment un livre peut-il être à la fois un chef-d’œuvre 
et défendu à une fille de mon âge? Peut-être un de ces livres-là 
m’eclairerait-il sur ma situation? Tout cela n’est pas bien 
exigeant. Je me semble à moi-même une personne raisonnable, 
et le ^bonheur me serait on ne peut plus facile s’il ne m’arrivait 
pas l’aventure la plus imprévue et la plus compliquée.

T u as vu cet hiver chez aous M. de Villelong. Il avait été 
présenté par madame de Pomlouis. Elle n’avait pas caché les 
projets du baron (il est baron, vrai baron). Il s’agissait d’un

mariage pour moi. Je connaissais ce jeune homm e; j’avais 
souvent dansé avec lui. Il ne me déplaisait pas. Quand je le vis 
à la maison, je compris. Du reste, maman ne me faisait pas de 
mystères. Elle m’a dit tout de suite de le considérer comme un 
prétendant. « Sa situation, son âge, sa fortune, sa famille, ses 
antécédents me conviennent, me dit-elle. C ’est à toi de décider. 
T u  es censée ne rien savoir. T u  peux donc l’étudier à ton aise. 
Je ne veux t’influencer en rien. » Te le rappelles-tu ? T u venais 
de te marier quand tu t’es rencontrée avec lui. Tu ne l’auras pas 
remarqué; il est grand, mince, blond, tous ses cheveux, toute 
sa barbe, de très jolies dents, la tête un peu petite, les épaules 
larges, toutes les apparences de la force ; l ’homme aimé doit 
être fort, ne trouves-tu pas? Nous devons toujours sentir en lui 
le protecteur avec lequel nous n’avons à craindre ni l’eau, ni le 
feu, ni la foule. Ses pieds n’ont rien d’extraordinaire ; très bien 
chaussés; ses mains, très soignées, sont un peu dures; il monte 
admirablement à cheval. Il a beaucoup d’esprit, de gaieté sur­
tout. Il est du cercle des Mirlitons, cela va sans dire. Tout le 
monde en est, du reste. Il a eu, paraît-il, beaucoup de bonnes 
fortunes. Je n’en suis pas étonnée. Comment l’ai-je su? On a 
parlé quelquefois de lui chez maman, comme on parle de tous 
les jeunes gens rencontrés dans le monde, quand on ne prévoyait 
ni sa présentation, ni sa demande. On en a parlé à mots cou­
verts, mais j’ai très bien compris. Il est impossible, d’ailleurs, de 
nous elever maintenant dans la complété ignorance des mœurs

c l a n d e s t i n e s  . 
Tous les matins, 
les journaux en 
a p p o rte n t des 
é c h o s  d o n t  l es  
conversations du 
soir s’alimentent 
et n o u s e n te n ­
dons continuelle­
ment accoler les 
noms de nos dan­
seu rs avec  des 
prénoms de de­
moiselles dont les 
voitures croisent 
les  n ô tre s  aux 
Champs-Élysécs, 
au Bois, partout. 
Nous nous ren­
c o n tr o n s  avec 
elles dans les ma­
gasins, chez les 
couturières. Elles 
n o u s im p o sen t 
leur goût et nous 
fournissent nos 
maris. Quand ils 
viennent à nous, 
ne veulent-ils plus 
d’elles ou ne veu­
le n t- e lle s  p lu s  
d’eux ? Bref, nous 
som m es to u te s  
initiéesàunefoLile

de choses dont les jeunes filles appartenant à la dernière généra­
tion ne se doutaient même pas. Et nous savons maintenant, si 
nous habitons Paris, qu’il n’y  a pas seulement des amours légi­
times, autorisées par un maire et bénies par un prêtre, et les 
histoires scandaleuses de ces messieurs et de ces dames font plus 
ou moins partie de notre éducation. C ’est abominable quand 
on y pense. Et quelquefois nous faisons un mérite à l’homme 
qui nous recherche d’avoir été le héros de ces aventures quand 
elles devraient nous éloigner de lui, si nous nous respections.

Je suppose un jeune homme ayant volontairement échappé 
à ces mauvais exemples, s’étant réservé pour une seule femme,
1 épouse, se présentant avec toutes ses illusions, toutes ses igno­
rances et nous demandant à notre mère. Notre mère le refu­
serait, au moins momentanément ; elle l ’accuserait de ne pas 
connaître assez la vie ! Et si j’en juge par ce que j’ai pu quel­
quefois surprendre des conversations à mots couverts, elle rirait 
de lui avec les autres mères. Pourquoi ? Je viens de relire 
Paul et Virginie. Ah! qui me transportera tout à coup sous 
le ciel brûlant de l’Ile de France, sur le bord de la rivière 
des Lataniers, dans l’allée des Pamplemousses! Pourquoi 
madame de La Tour ou même Marguerite n’est-elle pas ma 
mère? Où sont les cabanes où nous avons été élevés Paul et 
moi? Avoir couru, pieds nus, dès l’enfance, dans les mêmes 
chemins, avec ce frère d’élection, s’être innocemment égarés 
tous les deux dans les grandes forêts, s’être abrités contre l’orage 
sous le même jupon relevé, avoir traversé les torrents, portée 
dans ses bras, sans crainte et sans autre secousse que la respira­
tion cadencée de son sein, n’avoir jamais vu un autre visage de
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jeune homme, s’e'tonner ensemble, à la même heure, de troubles 
iiidétinissables et ravissants que l’on accroît encore en s’en 
demandant mutuellement et inutilement la cause, enfin n'avoir 
qu’un toit, qu’une couche, qu’une tombe, qu’une éternité, voilà 
le rêve qu’au fond nous faisons toutes, n’est-ce pas? Pourquoi 
n’est-il pas réalisable? Pourquoi devons-nous nous contenter des 
Pauls de cercles et de salons ayant aimé, avant nous, un tas 
de Virginies de hasard?

Enfin, étant donné les fiancés d’aujourd’hui, M. de Villelong 
m’a paru être un parti des plus sortables, et quelques-unes de 
mes amies n’ont pas tardé à me l’envier, ce qui lui a fait beau­
coup de bien dans mon esprit. J’ai pris assez vite l’habitude et 
même le besoin de le voir. Je me suis mise à l’attendre les 
jours où il devait venir, à me parer pour lui, les jours où je 
devais le rencontrer dans le monde. En l’apercevant, je cher­
chais dans son regard s’il devinait mon désir de lui plaire 
et le C(ELir me battait plus fort, quand je me voyais comprise. 
Je dois le reconnaître, il comprenait tout de suite. Un beau 
matin, j’ai dit à maman :
« J’ai bien réfléchi, j’aime 
M. de Villelong et je ne 
demande pas mieux que 
de l’épouser. » T u  con­
nais maman, elle ne pré­
cipite jamais rien. Elle 
m’a répondu ; « Tu l’ai­
mes, tu l’aimes ; c’est un 
bien grand mot. Nous en 
reparlerons dans un mois 
ou deux ; nous avons le 
temps. Je n’ai pas l’air de 
me douter de ses inten­
tions. J’autorise vos ren­
contres mais je n’ai pris 
aucun engagement ni vis- 
à-vis de lui ni vis-à-vis 
de sa famille. Laissons 
aller les choses comme 
elles vont. Il ne t’a pas 
encore demandée; atten­
dons sa demande, s’il la 
fait; nous verrons à ce 
moment-là. Le temps le 
plus heureux du mariage 
est celui où l’on attend 
impatiemment q u ’ i l  se 
fasse. »

A  partir de ce jour, je 
ne m’en suis pas moins 
considérée comme fian­
cée, mais sans m’engager 
définitivement et b ien  
m’en a pris. Je me suis 
très souvent entretenuedu 
mariage a vec  C a s im ir  
(c’est son prénom , j’en 
aimerais mieux un autrei 
je me suis très souvent 
entretenue avec Casimir 
du mariage, non de notre 
mariage. Je généralisais.
« On ». « il me sem ­
ble», « si je me mariais, 
moi, je tiendrais à » ou 
« mon espérance serait »,
telles étaient les formules élastiques et d’ailleurs cousues de 
fil blanc dont je me servais. Il était, il est toujours de mon 
avis, cela va sans dire. Ça allait donc, ça va donc à merveille.

Là-dessus, lettre de ma tante ou plutôt de la sœur du mari 
de la sœur de mon oncle (tâche de t’y reconnaître], lettre nous 
annonçant son retour en France après un séjour de plusieurs 
années en Algérie et nous demandant l’hospitalité pour elle et 
son fils pendant quelques semaines à la campagne. Charmante 
femme, du reste, dont j’avais gardé le meilleur souvenir. Maman' 
accepte. Le fils est militaire, il a pris les fièvres, il a un congé 
de convalescence; il vient le passer en France avec sa mère. 
Celle-ci profite de la circonstance pour venir revoir ses anciens 
amis perdus de vue depuis longtemps et leur montrer son fils, 
lieutenant, décoré, dont elle est très fière. Pas de titre, pas de 
particule, René Canlou, tout court, lieutenant au 3® zouaves. 
Je me rappelais un gros garçon joufflu, un peu endormi, très 
timide, insignifiant enfin; je vois arriver un grand gaillard, 
mince, maigre même, le teint bruni par le soleil d’Afrique, pâli 
par la maladie, avec de grands yeux vert de mer, des cils noirs, 
des sourcils noirs, une moustache noire, une barbiche noire, les 
pommettes en saillie, la pomme d’Adam en relief, une tète de 
poitrinaire récalcitrant, car les épaules sont celles d’un Hercule.

Bref, pâleur, maigreur, pur accident dont quelques semaines de 
repos triompheront certainement. Avec la confiance et l’ex­
pansion des gens heureux d’un bonheur qui va emplir toute 
la vie, j’embrasse ma tante et je tends la main à son fils en lui 
disant : « Bonjour, cousin. » Il me baise la main le plus gentiment 
du monde, en me disant: « Bonjour, ma cousine. » Ma  établis­
sait tout de suite une nuance de respect dont je lui ai su gré. 
Installation, promenade dans le parc, souvenirs d’enfance, récits 
de combats, panégyrique du pays du soleil, du désert, des 
oasis, des chevaux rapides comme le vent, souples comme les 
vagues, des jours aveuglants, des nuits bleues, intimité immé­
diate et complète. Pas l’ombre d’une arrière-pensée ni de ma 
part ni de la sienne ; cousin et cousine, frère et sœur. De 
son père resté là-bas, à la tête d’une vaste culture de vignes, 
déjà d’un grand rapport, il parle avec une tendresse d’enfant 
et peu à peu je découvre dans cette espèce de bédouin des 
grâces et des délicatesses de petite fille. Dois-je te dire toute 
ma pensée? Je ne vois pas, dans tous les récits de sa vie

très occupée jusqu’à pré­
sent par S ain t-C yr, par 
l ’école de guerre, par les 
expéditions, je ne vois pas 
de place pour une femme. 
Il n’a pas aimé, c’est cer­
tain ; cela se voit ; cela se 
sent. Et puis, il écrit jour 
par jour, depuis dix ans 
(il en a trente), le journal 
de sa vie. Je lui ai de­
mandé de me le donner à 
lire ; il me l ’a promis, très 
simplement. C ’ est c u ­
rieux, un homme de tren­
te ans, un militaire pou­
vant donner le journal de 
sa vie à lire à une jeune 
fille. Mais il a seulement 
son dernier cahier avec 
lui. « Heureusement, ni’a- 
t-il dit ; vous ne pourriez 
pas lire sans mourir d’en­
nui ces quarante volumes 
relatant des événements 
presque toujours les mê­
mes et d’une monotonie 
insupportable. » J’ai voulu 
voir tout de suite ce der­
nier cahier. Y  parlait-il 
de moi ? Pourquoi cette 
curiosité de ma part? Il 
relate tout, donc il avait 
dû relater son projet de 
venir nous voir. En quels 
termes? Il y  avait, à la 
date du i 3 juin : « Ma 
mère a reçu aujourd’hui 
la réponse de madame de 
Morias. Sa fille doit être 
une belle personne, si elle 
a tenu ce qu’elle promet­
tait, il y a dix ans. » Et 
de là, il passait à des dé­
tails matériels de sa vie 
courante. Plus loin il 
disait, à la date de son 

arrivée, 27 juin : « Adrienne est une fort jolie personne; elle 
paraît très intelligente et très bonne. » Et voilà tout. J’aurais 
voulu davantage.

J’avais annoncé à Casimir l’arrivée prochaine de mon cou­
sin. Je lui en avais parlé comme d’un gros garçon, un peu 
lourd, sans conséquence enfin. T u  aurais ri si tu avais vu 
sa figure étonnée, désappointée au moment de la présentation 
réciproque. Je ne l’avais pas prévenu des modifications dont 
j’avais été frappée moi-môme. Pourquoi ne l’avais-je pas prévenu? 
Je ne saurais bien le dire. Je ne voulais pas paraître avoir 
remarqué ces changements; j’aimais mieux avoir l’air de n’avoir 
même pas regardé René. « L ’état militaire a fait beaucoup de 
bien à votre cousin, m’a dit Casimir, il est devenu fort beau 
garçon. Il ne ressemble plus du tout au portrait que vous 
m’aviez tracé de lui.

—  C ’est qu’il a été très malade.
— ' Il n’en est que plus intéressant. »
En disant cela, Casimir me regardait fixement et ses yeux 

étaient tristes, tristes. J’avais envie de lui sauter au cou, tant je 
lui étais reconnaissante de cette jalousie involontaire. Je voulais 
aussi lui dire : « Etes-vous fou ? Pouvez-vous supposer une 
minute que j’aie regardé René autrement que comme un cama-

W
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rade d’enfance, un parent retrouve? » Je me suis tue. Quelque 
chose m’a dit qu’il valait mieux ne rien dire. J’ai même paru 
un peu choquée de sa remarque, mais dans mon attitude seule­
ment. Après tout, je n’ai pris aucun engagement avec lui ; il n’a 
aucun droit de faire une observation de ce genre. D’autant plus 
ou d'autant moins que René, lui, avait été, à la suite de cette 
présentation, très perspicace et très délicat.

—  Ma cousine, m’avait-il dit, il n'y a pas besoin de vous 
voir longtemps ensemble, M. de Villelong et vous, pour pré­
voir un mariage Du reste, il me fait l'effet du plus galant 
homme du monde.

—  Vous vous trompez.
—  Ce n’est pas un galant homme ?
—  Oh! si, mais il n’est pas question de mariage.
Pourquoi mentais-je ? A  quel sentiment ai-)C obéi en faisant

ce mensonge ? Je ne devais pas de confidences à René, mais du 
moment où il devinait la vérité, je devais à Casimir de ne pas 
la nier si nettement. J’eus honte de moi. Je quittai très brus­
quement René et je rentrai dans ma chambre. Je me mis à 
pleurer. J’en sortis avec la résolution de dire à ma mère qu’elle 
pouvait autoriser Casimir à demander ma main. C ’était la seule 
manière de réparer, devant ma conscience, la lâcheté, oui. la 
lâcheté, il n’y a pas d’autre mot, que je venais de commettre. 
Je devais m’en punir aussitôt. Comment, m’en punir? Mon 
mariage avec Casimir pouvait-il donc être une punition? Quel 
sens bizarre donnais-je tout à coup aux mots? Je me sentis toute 
troublée, mécontente de Casimir, de René, de moi surtout, car 
les deux autres étaient bien innocents. Casimir m’aimait, il 
était jaloux, il avait peur de me perdre, il me le laissait voir, 
c’était bien naturel. René avait deviné cet amour, nos projets, 
il me le disait franchement; il faisait l’éloge de celui que j’ai­
mais, quoi de plus naturel encore, puisqu’il ne m’aimait pas, 
lui? Pourquoi m'aimerait-il? Il a bien autre chose à faire. Il 
doit retourner en Afrique, se battre, se faire tuer pendant que 
Casimir et moi nous irons au bal et à l’Opéra. Certains hommes 
ont vraiment du mérite, il faut l'avouer Voilà un garçon de 
trente ans, très intelligent, très beau garçon, qui fait la guerre 
là-bas. dans des pays perdus, qui manque de mourir sur un 
grabat d'hôpital, qui guérit heureusement et qui ne demande 
pas autre chose que de venir passer son congé de convalescence 
avec sa mère, comme un simple collégien, chez nous, à la cam­
pagne Pas de femme dans sa vie. Il ne reçoit pas de lettres, il 
n’en écrit pas. Et il va repartir, repicndre cette vie de fatigues, 
d’obéissance, de travail, de dévouement, d’abnégation, pour finir 
par être tué dans un coin et mourir peut-être comme un chien, 
sans secours, sans atlêction. N’est-ce pas admirable?

Je n’ai pas encore dit à ma mère d’autoriser Casimir à faire 
sa demande. En revanche, comme il ne vient nous voir à'ia 
campagne, que deux fois par semaine, j’ai trouvé un moyen 
qu’il y  fût tout le temps. J'ai initié franchement et simplement 
René à mes projets de mariage De cette façon, je puis parler 
sans cesse de Casimir, comme s’il était présent. René est un 
homme d’honneur, incapable d'en parler à qui que ce soit, 
môme à ma mère, même à la sienne. N’ai-je pas eu raison 
d'agir ainsi? Supposons que mon mariage ne se fasse pas. 
hypothèse absurde, mais enfin tout est possible, René n’en 
ouvrirait jamais la bouche En me décidant à cette confidence, 
je n’étais pas fâchée de voir comment mon cousin la pren­
drait, quelle impression elle produirait sur lui. Je m’étais 
promenée la veille, avec sa mère, tout a fait ignorante de 
nos dispositions Elle m’avait dit certains mots dont j’avais pu 
conclure qu’elle tâtait le terrain, comme on dit vulgairement. 
Je n’ai pas eu l’air de comprendre. Avait-elle une arrière-pen­

sée en nous faisant cette visite avec son fils? Avouer tout à 
René, c’était couper court à toute espérance. N ’était-ce pas plus 
loyal? Mais il ne m'était pas interdit de le regarder du coin de 
l’œil pendant ce temps-là, pour juger de son impression. S’il a 
pensé à moi, il a un fier empire sur lui-même! Il n’a rien laisse' 
paraître; il m’a remerciée de ma confiance et m'a demandé de 
la lui conserver toujours, en toutes circonstances. En toutes 
circonstances? Prévoit-il quelque chose que je ne prévois pas? 
A  t-il sur Casimir une opinion différente de la mienne? Je me 
suis promis de bien l’étudier quand il serait en sa présence, 
pour voir s’il montrerait quelque dépit, quelque froideur II lui 
a serré la main avec la cordialité la plus sincère. Il parait s’inté­
resser vraiment à lui, depuis qu’il a connaissance de mes senti­
ments. Ce qui est probable, c’est qu’il ne pense aucunement à 
moi, qu’il n’est pas de moitié dans les desseins de sa mère et 
qu’il me traite franchement en petite cousine et même en petite 
fille. En attendant je m’applaudis de ma franchise. Casimir est 
complètement revenu de sa première inquiétude, il est tout à 
fait à son aise avec René et ils sont vraiment une paire d'amis. 
Ils ont maintenant grand plaisir à se trouver ensemble.

Et nous passons ainsi nos journées à nous promener tous 
les trois, à causer, à monter à cheval. René dessine Casimir 
fait de la musique. René étant maintenant installé chez nous, 
il n’y a plus de raisons pour que Casimir ne nous fasse que des 
visites espacées et officielles, et maman l’a invité à venir passer 
une quinzaine de jours à la campagne. Mais, en même temps, 
elle trouverait convenable de faire connaître nos projets à nos 
amis. Eh bien, ma chère, j’ai demandé un délai. Je me trouve 
si bien, quand je ne m’en épouvante pas, de l’état d’âme où 
je suis. Certes, René n’a rien fait perdre à Casimir dans mon 
esprit, mais les droits de Casimir ne m’ont pas empêchée de 
reconnaître les qualités de René Quand l’un des deux est absent, 
il me manque. Comment dirai-je? Ils se complètent l ’un par 
l’autre. L ’un blond, l’autre brun, l’un Parisien et spirituel, l ’autre 
oriental et mélancolique, tous deux beaux, braves, intelligents 
délicats. Évidemment, si j’avais été mariée avec Casimir quand 
René est arrivé, je n’aurais même pas regardé mon cousin, car 
je suis bien sûre d'être une honnête femme, mais si j’avais été 
mariée avec René, je n’aurais pas non plus regardé Casimir. 
Enfin, ma chérie, c’est à n’y pas croire, j’ai autant de plaisir à 
être avec l’un qu’avec l’autre; mais s’ils sont ensemble auprès 
de moi, mon plaisir est plus grand, il est même complet. 
Quand je suis toute seule, le soir, je m’interroge, je m’examine, 
j’essaie de comparer les deux images, je les vois bien exacte­
ment ce qu’elles sont, tout à fait différentes l’une de l’autre, 
également sympathiques. J’ai voulu, hier au soir, m’endormir 
en pensant à Casimir seul, j’y suis arrivée; j’ai rêvé de René 
toute la nuit. Bref, écoute et garde pour toi cette confidence : 
j’aime deux hommes, et, il n'y a pas à dire, je les aime égale­
ment. C ’est monstrueux! Il y a des moments où je voudrais 
attraper la fièvre typhoïde pour me tirer de là. Plains-moi et 
dis-moi tout de même ce qu'il faut faire, si tu le sais.

ADRIENNE DE MORIAS.

Réponse de Valentine de Gressan [courrier par courrier).
Puisque tu les aimes également tous les deux, tire à pile ou 

face Epouse celui que le hasard désignera. T u  regretteras 
peut-être l’autre jusqu’au matin de ton mariage à l’église. Tu ne 
penseras plus à lui le lendemain. Je t’embrasse. Ta vieille amie.

VALENTINE.

A lex a nd re  D umas f i l s ,
Je l'Acailéniie français.
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1 r Ĉ OeLom̂ .LE PANACHE

Y
A-t’e n l . . .  —  cria l’oncle Albert en ramassant sa canne et 

son chapeau que je venais d’cMivoyer rouler au milieu 
du salon, —  va-t’en 1 . . .  tu es insupportable!...

- -  Oncle Albert, c'est...
T ais-toil...

• - ... pas ma faute... vous mettez toujours vot’ canne en 
équilibre dans les coins...

- - Tais-toü...
—  ... et vot’ chapeau en équilibré sur vot’ canne... ben, ça 

peut pas tenir... ça tiendra jamais!,..
—  O h! —  ht mon oncle énervé: et. s’adressant ii ma gou­

vernante, il continua :
—  Mais elle ne reste donc jamais un instant tranquille, cette 

enfant!... ça me donne le mal de mer de la voir ainsi tour­
nailler autour de moi!... Allons! bon!... la voilà qui sc balance, 
à présent!...

Il SC leva et s’avança vers moi. .le me hs toute petite dans 
le grand fauteuil de bambou où je me balançais en effet; je 
m’attendais à être enlevée et. en un tour de main, mise à 
la porte; — je connaissais très bien la façon de procéder de 
l’oncle Albert, - - mais à deux pas de moi. il s’arrêta.

—  Écoute, Toinon, - -  me dit-il brusquement. -- si jusqu’à 
la hn de mon séjour ici tu veux rester tranquille.,, c’est-à-dire 
ne rien casser ni culbuter... quand je serai là... ne pas me 
donner des coups de pied, de genou ou de coude... ne pas me 
marcher dessus, ne pas toujours sauter, danser, enhn avoir 
ces allures d’écureuil qui te rendent odieuse, eh! bien, je te 
donnerai ce que tu voudras...

Je répondis en continuant à me balancer :
—  Je resterais tranquille pour rien si j’pouvais... mais je 

n’peux pas!...
—  Voyons, réfléchis, il y  a si peu de jours d’ici à mon 

départ!...
—  Quand partez-vous, oncle .Albert?
—  Le t6...
—  Et nous sommes le y!... Vous appelez ça peu de jours!.., 

pendant toute une semaine il faudrait que j’reste tranquille... 
- -  Que je restasse...
—  Tasse... je n’peux pas. c’est trop long!...
—  Tu aurais un beau jouet...
— J’en ai assez, des jouets!... j’en suis noyée!
L ’oncle Albert se mit à rire.
C ’est que, comme tous les enfants dont les parents reçoivent 

beaucoup, j’étais littéralement gorgée de jouets. J’avais à douze 
ans tout ce qu’on peut avoir : jeux de plein air, jeux d ’apparte­
ment, poupées de toutes les tailles et animaux de toutes les 
espèces; or, je m’amusais avec une hcelle et un clou, beaucoup 
mieux qu’avec toutes ces belles choses.

—  Bien entendu. —  continua mon oncle. —  ce cadeau ne 
m’empêcherait pas de t’en faire un comme à l’ordinaire le 
i 5 août...

Le i 5 août!... C ’était mon jour de naissance, mais c’était 
aussi, dans ce temps-là, un jour de fête nationale. Une idée qui 
me semblait impossible à formuler, —  à formuler à l’oncle 
Albert surtout. —  venait de pousser dans ma petite tête.

—  Alors, c’est bien décidé. - - reprit mon oncle. —  tu n’as 
envie de rien?...

- - Si, j’ai envie d’quelque chose...
- -  De quoi?... Voyons, dis-le?...
- -  C ’est que... c’est... c’est très...
- - Ne fais pas la bête!... .Allons, qu’est-ce que c’est?...
Je ra.ssemblai tout mon courage, et, fermant les yeux pour 

ne pas voir la tête de l'oncle Albert, je criai résolument :
—  J'veux aller au Te Dciim avec vous!...
Demander à mon grand-oncle. • ambassadeur sous le gou­

vernement de Juillet, —  à lui, que le nom seul de l’Empire 
faisait sauter au plafond, de se montrer au Te Deum  dans une 
cathédrale de province, c’était audacieux et je m’attendais cer­
tainement à un effet mais mon attente fut dépassée, et mon 
cœur SC mit à battre terriblement quand, regardant du coin de 
1 œil 1 oncle Albert, je le vis. très rouge, marcher à grands pas 
en répétant :

- - .Au l e  D eum !... au l e  Deum avec moi?... mais tu es 
folle!...

Je lépondis en tremblant, mais bien décidée à ne pas céder :
- J’n'ai envie que d’ça!... c’est ça que j’veux!...

Kh bien! je prierai ton père de t’v conduire...
Non... c est pas la même chose!... c’est avec vous que 

)’veux y aller!..,
—  Mais pourquoi plutôt avec moi, sapristi?...

I aice que vous, vous serez a une belle place!... et que 
j verrai bien les robes rouges..., et les uniformes, et tout!...

L oncle Albert me toisa avec mépris et dit à papa qui entrait :
Décidéinent, ta fille a l’amour du panache!...
(.. est de son âge, mon oncle, répondit papa en riant.

J’avais effectivement l’amour du panache! Les uniformes, 
les plumets, les plaques, les galons, tout ce qui était « costume » 
enfin, me tiansporiait d’admiration. Voir, le i3 août, passer sur 
la place Ducale où nous habitions, le maréchal allant au Te 
Deum  SUIVI de son état-major et du corps d’officiers, était pour 
mot une \i aie joie. Et ça n’était pas tout ! Notre maison touchait 
au .Palais de Justice, où sc réunissaient la cour et toutes les 
facultés, et, pendant la demi-heure qui précédait la cérémonie,
)e regardais s engouffrer sous le vieux portique du l^alaîs les 
lobes rouges, noires, jaunes et violettes. Je ne connaissais pas 
de spectacle plus réjouissant.

II
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L’onclc Albert continuait à aller et venir à travers le salon 
comme un ours en cage; nous connaissions tous ce mouvement, 
qui ne présageait rien de bon, et papa me regardait anxieusement 
se demandant par quel nouveau méfait j’avais provoqué l’orage 
qu’il redoutait. On l'adorait, l’oncle Albert, mais on avait de 
lui une peur bleue, et quand, par hasard, j’osais lui résister, 
toute l.i famille se mettait à trembler comme un seul homme. 
Aussi, je me sentis vaguement inquiète lorsque, se plantant 
devant papa, il lui dit d'un air furieux ;

—  Sais-tu ce que ta hile me demande?...
—  Non, mon oncle...
—  Elle me demande de la conduire au TeD eiim l...
—  A  vous, mon oncle, à vous?... —  balbutia papa éperdu 

—  h vous?... mais elle est folle!...
—  C ’est ce que je lui ai dit...
L ’oncle Albert passait derrière le fauteuil où j’attendais, 

mourant de peur, mais très digne; il me tira amicalement les 
cheveux :

—  Enlin c’est convenu ; si tu restes tranquille, je te mènerai 
au TeD eum ...

ressemblais à un singe, non pas savant, —  je me rendais jus­
tice, —  mais habillé.

Pendant le trajet, je ne cessai de e]uestionner l’oncle Albert. 
Serions-nous tout près « des autorités?... Verrais-je bien?... 
Entendrais-je les « paroles?... » Je m’imaginais je ne sais quelle 
cérémonie étrange, mêlée de musique, de chant, de discours; 
quelque chose comme un opéra-comique. Je fus très « défri­
sée » quand mon oncle m’apprit, d’abord que le Te Deiim était 
une sorte d’office comme les autres, et ensuite que le maréchal, 
appelé à Paris, ne serait pas à la cathédrale.

—  O h !!! pas d’maréchal ! . . .  c’est si beau, l’jnaréchal!... 
Y  aura-t-y quelqu’un à sa place?

—  Non...
—  Alors, qui est-c’qui sera l’homme l’plus important?
—  L ’ « homme « le plus important, —  répondit en riant 

l’oncle Albert. —  ce sera Monsieur le Premier...
—  A h!... tant mieux!... il est si chic avec sa robe rouge et 

sa belle fourrure!... Pourvu qu'il l’ait, sa fourrure, malgré qu’ 
c’est l’été!... Et après Monsieur l’ Premier, qui ça sera t’y, dites?

—  Le préfet...

P 4
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Et. se tournant vers papa qui écoutait, ahuri, il ajouta d’un 
ton bourru :

—  Je pense que ces animaux-là ne me refuseront pas des 
places dans l’enceinte réservée!...

Il

Pendant huit jours, je fus d’une tranquillité exemplaire. J’en 
avais la crampe!... Il me semblait que je m’ankylosais. Enfin, 
le i 5 août arriva. On me mit la plus jolie de mes robes blan­
ches. une ceinture à gros nœud ébouriffé, des chaussettes à 
« jours » (dans ces temps reculés il n’était pas question de chaus­
settes de soie' et un chapeau de paille d’ Italie à plumes blan­
ches. Ce fut maman qui m’amena elle-même à l’oncle Albert. 11 
m’attendait dans la bibliothèque en lisant le Journal des Débats.

_ Antoinette c.st-clle bien ainsi, mon oncle?—  demanda-
t-elle timidement.

L ’oncle Albert enveloppa ma toilette de son regard narquois, 
et répondit ;

—  Très bien... elle a l’air d’un singe savant!...
Je pensai qu’il devait avoir raison, car en passant devant 

l armoire à glace de maman, j’avais trouvé, moi aussi, que je

—  Et après 1’ préfet?...
—  Le chef d’état-major du maréchal...
—  L ’ général Am broise!... y  n’est pas si beau qu’ Monsieur 

r  Premier, s’ pas, oncle Albert?...
—  H eu!... ht mon oncle d’un air détaché.
Cette indifférence m’indigna.
—  Comment? vous les trouvez kif-kif?... dites?...
—  Je ne réponds pas aux petites hiles qui parlent mal.
Elevée avec des garçons, je parlais effectivement fort mal, et

le pauvre oncle Albert ne me pardonnait pas ce français fantai­
siste, qui ne lui rappelait en rien le « langage des cours n.

Suivant toujours mon idée, je repris :
—  Vous ne l’ trouvez pas beau, M’sieu l’ Premicr?
—  Non, —  répondit sèchement mon oncle.
Le premier président. —  qu’on appelle en province : Mon­

sieur le Premier, —  était un homme de cinquante ans; son 
grand corps supportait une tête coiffée à la Louis-Philippe. 
Les yeux, sans expression, luisaient faiblement dans la face 
bouffie et blafarde, et un sourire qui voulait être hautain se 
hgeait sur la bouche sans couleur.

Monsieur le Premier était vain comme un paon, colère 
comme un dindon, et plus sot à lui tout seul que les membres 
de son parquet réunis; mais il s’habillait bien, portait beau, 
et avait un air gonflé et sûr de lui qui m’éblouissait. Quanil il
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avait ce que j’appelais «son costume rouge garni de fourrure  », - 
ce costume rouge que son importante personne remplissait à le 
faire crever, — ■ mon admiration ne connaissait plus de bornes. 
Monsieur le Premier, profondément ambitieux, n’était entravé 
dans son essor par aucune conviction, aucun principe gênants.

Le général Ambroise, lui, ne payait pas de mine et ne por­
tait pas beau du tout. Long, maigre, noueux comme un vieil 
arbre, perclus de rhumatismes, il balançait drôlement sa tète en 
bec de canne, plantée sur un grand cou duquel les cols les plus 
invraisemblables ne parvenaient pas à cacher les cordes.

Vu de profil, mal posé sur scs jambes si grêles qu’on croyait 
n’en voir qu’une, le général avait l’aspect d’un grand oiseau 
malade et ridicule. Ayant, au début de sa carrière, fait les cam­
pagnes d’Afrique avec les princes d'Orléans, le général Ambroise 
était resté orléaniste dans Tàmc et, qui plus est, orléaniste mili­
tant. Chaque année, il demandait un congé et partait sans jamais 
dire où il allait. On chuchotait alors mystérieusement; il était, 
disait-on, en Angleterre, où il passait son congé chez les prin­
ces! On louait fort à la maison cette indépendance d’allures. 
Le général jouait sa carrière à ce jeu et il était sans fortune: 
mais j’avais beau faire, me répéter que c’était superbe, qu’une 
âme de héros se cachait sous cette vieille peau plissotée, je ne 
pouvais pas admirer la conduite, si belle qu’elle fût. d’un 
homme aussi laid.

En entrant dans la cathédrale, l’oncle Albert montra une 
carte rose au suisse, qui daigna sourire et nous installa pres­
que immédiatement derrière les grands fauteuils de velours pré­
parés pour les « autorités ».

Un instant après, le général Ambroise arriva, suivi du général 
commandant la subdivision et des officiers de la garnison. Le 
pauvre homme me parut encore plus étriqué qu’à l’ordinaire, 
dans sa grande tenue qui s’enroulait en vis autour de son misé­
rable corps tortillé par la goutte. Les croix attachées à la diable, 
les unes sur les autres, s’cntre-choquaicnt avec un bruit de vieille 
ferraille. La moustache et l’ impériale retombaient sinistre­
ment en saule pleureur.

Je regardais « goulûment » les uniformes, les robes, qui se 
groupaient peu à peu dans l’église, mais je regardais surtout 
l’évéque immobile dans le chœur; l’évêque avec sa mitre et sa 
crosse! jamais je n’avais vu ça! j’étais en extase.

—  Eh bien? —  demanda mon oncle, que mon ébahissement 
amusait, —  qu’est-cc que tu dis de ça?

—  .le m’rincc l’œil, oncle Albert!...
Et, voyant son air consterné et l'anxiété avec laquelle il 

regardait autour de nous, pour voir si personne n’avait entendu, 
je repris vivement, voulant rompre les chiens :

—  A h !... Voilà M’sieu l’Premier!...
Monsieur le Premier entrait lentement, rythmant sa marche 

et portant plus haut que jamais sa majestueuse tête. Il exultait! 
le maréchal était absent! il allait donc être cette fois le pre­
m ier!... le vrai premier!... le premier pour tout de bon! Sa 
mèche Louis-Philippe se redressait, alTectant un air de huppe, 
et son sourire s’humanisait presque.

Le cortège était arrivé au haut de l’église, chacun se plaçait; 
grimpée debout sur ma chaise, malgré les supplications de 
l’oncle Albert, je regardais les fonctionnaires sc faufiler à tra­
vers les rangées de fauteuils. Tout à coup, un brouhaha se pro­
duisit, une dispute s’élevait; tout le monde se précipita vers le 
point d’où partait le tapage, et, pendant quelques secondes, je 
ne vis plus rien, .l’entendais, par exemple! J’entendais la voix

de Monsieur le Premier, sa belle voix sonore et creuse, crier d’un 
ton prodigieusement irrité, ces mots qui revenaient sans cesse : 

Vous n’êtes pas à votre place, monsieur!... Vous n’êtes 
pas à votre place !...

Un mouvement des têtes me permit enfin de voir ce qui se 
passait.

Rouge, essoulilé. les veines gonflées, l’(L‘il injecté, les bras 
croisés en traître de mélodrame. Monsieur le Premier invecti­
vait sans relâche le général Ambroise qui l’écoutait sans dire 
un mot. d’un air paisiblement abruti.

A la tin, harcelé, injurié, hors des gonds, le général, à qui 
Monsieur le Premier hurlait sous le nez pour la vingtième 
fois : ■< Pourquoi vous êtes-vous mis la, monsieur? » répondit 
piteusement, l’air penaud, comme un enfant pris en faute :

- Monsieur, je me suis mis là, parce qu'on m’a dit de m’y 
mettre...

Le préfet s’agitait, se tortillait comme une couleuvre; effaré, 
très ennuyé, allant de l’un à l'autre, cherchant bonnement et 
maladroitement à paciliei- la situation ; lui aussi me parut gro­
tesque !

Et Monsieur le Premier?... Fini, le prestige de Monsieur le 
Premier! Ce vilain homme banal et mauvais, avec sa plate face 
de laquais où suintaient la sottise et l'envie, me lit subitement 
horreur! Et tandis que Monsieur le Premier dégringolait dans 
mon estime, le général Ambroise y grimpait à vue d’o,Ml. Je 
regardais ce vieux soldat couvert de croix et de blessures, et je 
trouvais sublime son attitude repentante et résignée; j’admirais 
la correction avec laquelle il exprimait le regret d’avoir occupé 
un instant une place qui n'était pas la sienne, et le peu d'intérêt 
qu’il attachait à être placé ici ou là.

J’avais escaladé les deux barreaux du dossier de ma chaise et 
pris sans façon un point d’appui sur le dos du conservateur des 
forêts placé devant moi. et j'écoutais, haletante, empoignée. 
J'avais complètement oublié l'église, le J e Deum et la « tenue » 
chère à l’oncle Albert.

Et. comme Monsieur le Premier hurlait de plus en plus fort 
.sous le nez du pauvre général de plus en plus ennuvé, je n’y 
lins plus, et je criai, moi aussi, à tue-tête :

- -  Pourquoi 1' général s’assoit-v pas d’ssus?
Une partie des assistants se retourna en riant vers nous, 

mais je n’eus pas le temps de jouir de mon efl'et. Mon oncle 
me secouant rudement par le bras me fit rouler de ma chaise et 
m'entraîna tellement vite, que mon nez rabotait presque les 
dalles; j’avais beau trébucher dans les piles de chaises et dans 
les paillassons, l'oncle Albert me traînait toujours comme un 
vieux paquet. Arrivé à la porte de l’église, il respira, et, me 
lâchant, sc mit à marcher vers la maison. 11 faisait des enjam­
bées de deux mètres.

Je trottinais silencieusement, m’efforçant de me maintenir à 
peu près à sa hauteur. Il ne disait rien, je vovais bien qu’il 
était fâché. Enfin, il demanda :

—  Eh bien!... ça t’a fait une belle jambe de voir ça?
Je répondis en le regardant du coin de l’œil :
—  Oui, ça ju’a fait une belle jambe, car j’n'aime plus du 

tout l’panache, oncle Albert!... plus du tout !...
U haussa les épaules; je vis bien qu’il ne croyait pas ce que 

je disais.
Il avait tort... c’était vrai!...

G yP.
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L y a deux sortes de protesseurs dans TUniversite, et sur­
tout dans 1 Université résidant à Paris : les professeurs qui 
aspirent à ne plus Pètre, et, pendant qu’ils le sont, à l’être 
le moins possible; et ceux qui sont fiers et charmés de 

leurs fonctions, et n’ont pas d’autre horizon que la classe. Je 
vous dirais bien que les seconds sont des bêtas, et que les pre­
miers sont des sots; mais vous voudriez immédiatement savoir 
à quelle catégorie j’ai appartenu. Mettons que j’étais un sot : 
qu’on nê m'en parle plus 1 II n'en était pas de même de 
M. Taupin.

Nous l’appelions entre nous M. Taupin, et ceux mêmes qui 
le tutoyaient ne lui parlaient pas autrement. —  Comment te 
portes-tu, M. Taupin? —  Il répondait toujours : Très bien, 
parce qu il avait une santé robuste, et un optimisme plus 
robuste encore que sa santé. Je crois qu’il se serait trouvé bien 
portant s’il avait eu la fièvre ou la névralgie; mais il n’avait 
jamais le moindre bobo. Il était grassouillet, frais et rose: 
toujours souriant, toujours alerte. Le bonheur en personne, 
M. Taupin! Et pourtant il faisait cinq heures de classe par jour 
au collège Stanislas. C ’était la classe de cinquième, où on 
pioche ferme le Cornélius Nepos, que vous trouvez si mortel­
lement ennuyeux. II gagnait pour cela i66 francs 6o centimes 
par mois. Voilà ce que lui avaient rapporté trois ans de séjour 
à l’École normale, et le titre d’agrégé de grammaire. J’étais alors 
suppléant de M. Cousin à la Sorbonne. Il me plaignait beau­
coup de n'avoir fait que traverser l’enseignement des lycées. 
« L ’enseignement secondaire, disait-il en gonflant ses joues, 
est renseignement par excellence. >. et le reste. C ’était mon 
meilleur ami.

Nous faisions tous les jours ensemble de longues prome­
nades. après avoir diné chez Flicoteaux pour nos 70 centimes. 
Il me racontait les grands événements de sa vie. La composition 
en version avait laissé à désirer; mais la composition en thème, 
du i 5 avril, était peut-être la plus forte de l ’année. Ce Gui- 
bouret irait loin. Il vous avait des tournures d’une latinité! « Il 
a. disait-il. des phrases que je lui envie. »

Il arriva que. pendant toute une semaine, mon Taupin me 
parut tout changé. Il avait des distractions; il divaguait; il ne 
parlait de l’élève Guibourct et de son rival, l’élève Tabériau. 
que du bout des lèvres. Un jour, il m’avertit qu’ü ne dînerait 
pas avec moi le lendemain, qu’il était invité chez les parents 
d’un élève, C ’était du nouveau! Je voulus savoir le nom. mais

il s’en tira par des circonlocutions. Je fis quelques plaisanteries 
qui furent froidement reçues. Q u’a-t-il donc? me disais-je. Je 
ne cessai de méditer sur cet événement pendant ma promenade 
qui fut solitaire pour la première fois. Le lendemain de ce grand 
jour, il arriva chez Flicoteaux avec des gants à 29 sous, du 
linge blanc et des bottes fraîchement cirées. Il vit que je le con­
templais avec étonncnient. « Eh bien! oui, me dit-il, en rougi.s- 
sant jusqu’aux oreilles, je te conterai cela en nous promenant. » 
Il ne souffla mot pendant tout le dîner, et moi-même, je ne 
trouvai rien à dire. « Il va se marier, pensais-je. Mais comment 
cela a-t-il pu se faire.' » Je ne me représentais pas M. Taupin 
adressant la parole à une femme qui ne fût pas la mère d’un 
élève.

Mais les élèves ont des sœurs aussi bien que des mères. Il 
donnait des leçons à Guibourct. Oh! par amitié, croycz-lc bien. 
Madame Guibourct vivait difficilement avec ses deux enfants 
d’une pension que lui faisait la fabrique de l’église de Saint- 
Sulpicc, où .son mari avait été maître de chapelle. Ces deux 
femmes lui étaient profondément reconnaissantes. A  la longue, 
elles s attachèrent a lui, parce qu’il était impossible de ne pas 
aimer cette bonne âme, quand on la voyait de près. Il n’avait 
pas de famille. Il n'avait pas connu sa mère. Son père était 
mort pendant qu’il était boursier au collège Stanislas, car il 
était entant de la mai.son. où sa vie tout entière s’était écoulée. 
Quand il entra à l’Ecole normale, c’est au collège Stanislas qu’il 
pa.ssaiî sesj'oLirs de sortie, mangeant avec les maîtres de quar­
tier. et assistant avec eux à la promenade. Après son agrégation, 
on lui avau proposé une cinquième à Rouen, mais il avait 
mieux aime entrer à Stanislas comme maître élémentaire. Il 
était arrivé peu à peu à cette place de professeur de cinquième, 
qu il considérait comme son bâton de maréchal. L'idée de 
passer dans un collège royal ne lui serait jamais venue; cette 
promotion aurait doublé son traitement; mais quitter Stanislas, 
c était quitter le tou paternel. Le portier, le garçon de salle, 
étaient ses amis. Le directeur était comme .son père. Les grands 
et les petits couraient après lui dans la rue pour saluer M. T au­
pin. et recevoir une poignée de main ou une bonne tape sur la 
)Oue. suivant leur âge. Il ne lui manquait qu’un intérieur

Je )urerai.s bien que mademoiselle Guibourct fit quelques 
avances, car il était incapable de la regarder, avant d'en avoir 
obtenu la permission. Une fois en liberté, il devint, je n’en 
doute pas, bavard comme une pie. Il mit mademoiselle Gui-

III
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bourct au courant de tous les incidents de la classe. Elle était 
très bonne musicienne, en sa qualité de tille d’un maître de cha­
pelle; et lui, chose assez surprenante pour un normalien et un
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grammairien, il avait un véritable talent sur le violoncelle. Je 
suppose qu’ils jouèrent des duos, et le résultat fut qu’ils s’épou­
sèrent.

Il était brave, mon ami Taupin. Il se trouvait d'emblée à la 
tète d'une famille, et d’une famille besogneuse. Les i66 francs 
auraient fort à faire pour suffire à tant de besoins. Il est vrai 
que Charles Guibouret était fort en thème; mais il n'était encore 
qu’en cinquième. De là à devenir à son tour professeur de cin­
quième au collège Stanislas, il y  avait loin. Les deux fiancés se 
dirent que Léon chercherait des leçons de latin, et Léonie des 
leçons de piano ou de chant. Ils voyaient si bien l’avenir en 
rose, qu’ils parlèrent de faire un voyage de noces.

La maman fit toutes les objections possibles. On allait com­
mencer par des folies! M. Taupin prendrait un congé! Ils 
eurent réponse à tout. On n’irait qu’aux rives prochaines. Le 
congé serait de trois jours. On se logerait dans la plus petite 
auberge. On faisait cette folie pour n’en plus faire jamais d'autre. 
Bref, il fut résolu qu’on passerait trois jours à Rouen. Je vous 
laisse à penser quelles furent les joies de la route. Ils n’avaient 
jamais été en tète-à-tête si longtemps. Ils n’avaient ni riin ni 
l’autre voyagé si loin. Iis découvraient la nature de deux côtés à la 
fois.

Ils arrivèrent à la nuit, et suivirent un-petit normand qui les 
conduisit dans une petite auberge par un dédale de petites rues.

Ils avaient déjeuné solidement à Paris pour économiser un 
dîner. Il n’était que huit heures. Ils voulurent d'abord voir la 
ville. Où étaient les beaux édifices, les beaux magasins? On leur 
conseilla d'aller sur le quai Boïeldicu, et de revenir par le Palais 
de justice qui présente, la nuit, un aspect féerique. « Il faut 
faire un bout de toilette ». dit Léonie. Elle tira de leur sac ce 
qui lui était nécessaire, et, le passant à Léon ; « Fais-toi la 
barbe bien vite, dit-elle. Je ne puis pas te souffrir avec cette 
longue barbe. » 11 se mit à chercher ses ràsoirs, et finit par se 
convaincre qu’il les avait oubliés. Vous pensez s’il fut penaud. 
« Va te faire raser; va vite. —  Mais tu vas être seule ici. —  La 
belle affaire! —  C ’est qu’il n’y a pas de serrure à la porte. —  
Laisse-moi ton couteau, je le passerai en travers du loquet, et 
je serai en sûreté. Mais surtout dépcchc-toi. » Il sortit, non sans 
avoir demandé en bas l’adresse d’un barbier.

On rit beaucoup de ce Parisien qui voulait se faire raser à 
huit heures du soir, et un jeudi. Le jeudi n’est pas jour de 
barbe, à Rouen, pour les clients de cette auberge. On se rase 
le dimanche, et, quand on est riche, le mercredi. On lui donna 
pourtant l’adresse qu’il demandait. « Tournez à droite, et puis

encore à droite, et ensuite à gauche. Une des premières maisons 
à votre droite. » Ce n’était pas trop clair; mais il se dit : « Je 
verrai bien l’enseigne. »

L'enseigne? S'il n’y a pas d’enseigne, il y  aura toujours un 
plat à barbe, au bout d’une perche, l’armet de Mambrin. La 
course fut plus longue qu'il n’aurait cru; mais enfin il aperçoit 
le plat à barbe se balançant au gré du vent et produisant un 
bruit criard sur sa tringle. 11 gagne la boutique; elle est fermée. 
Quel contretemps! Il cherche la sonnette; le portier. Point de 
portier. Il n’y a de portier, à Rouen, que dans les quartiers 
neufs. Point de sonnette. Il cogne; on ne répond pas. Il s’obs­
tine. C ’est un sergent de ville qui arrive. « Que faites-vous là? 
—  Vous le voyez. Je veux entrer pour qu’on me rase. — Vous 
n’entrerez pas. On ne vous rasera pas. Allez vous coucher. —  
Ah! mais... —  Ne faites pas de résistance. Vous êtes suspect, 
jeune homme; et si vous continuez à faire du tapage, je vous 
arrête. » M. Taupin, se voyant dans un mauvais cas, ôta poli­
ment son chapeau, et rendit compte au sergent de ville de sa 
situation et de scs désirs. Il l’attendrit. « Monsieur, lui dit le 
représentant de l’autorité, ces petits barbiers ne rasent que le 
matin. Je vais vous conduire chez un coiffeur. » Ce qu’il fit. 
Jamais notre ami ne s’était vu soigné avec ce luxe et cette déli­
catesse. Des glaces, du gaz partout; des toilettes à dessus de 
marbre, un fauteuil excellent pour s’asseoir, du linge blanc. 
Quand il se regarda après l’opération, il se trouva vraiment 
beau. Il paya sans trop de regret les vingt sous qu’on lui de­
manda, et se mit en route tout courant pour retrouver sa chère 
Léonie. Il courait, partagé entre l’espoir du baiser qui allait 
l'accueillir, et la crainte des reproches qu’il prévoyait pour une 
si longue absence, lorsqu’il s’arrêta brusquement sur ce doute 
qui lui était entré dans l’esprit : « Est-ce que je vais du bon 
côté? »

Il regarda autour de lui. Il était dans une petite rue, à peine 
éclairée par deux réverbères fort éloignés l’un de l’autre qui 
jetaient sous la pluie une lumière intermittente. Pas de boutiques, 
ni de passants. Il eut tout à coup la sensation d’être perdu dans 
un labyrinthe. II fallait avant tout sortir de l’ombre. Il revint 
sur ses pas, persuadé qu’il ne tarderait pas à revoir la grande 
place inondée de lumière qu’il venait de quitter ; mais il s’aperçut 
bientôt qu’il marchait au hasard. Il entendit, dans le lointain, 
sonner une demie; puis, au bout d’un siècle, les trois quarts. 
« Il va être neuf heures. Que devient-elle? Que pense-t-elle? »

En un instant, toute l’horreur de sa situation lui apparais­
sait. Retrouver une auberge dont on ne sait pas le nom, une 
auberge de dernier ordre, dans une ville comme Rouen, une 
auberge située dans une rue, ou plutôt dans une ruelle dont on 
ne sait ni le nom ni le quartier! Assurément, il savait bien que 
tout s’arrangerait le lendemain par l’ intermédiaire de la police; 
il n’était pas dans un bois. Mais le lendemain, c’était une éter­
nité ! Condamner cette chère enfant à tant d’inquiétudes, pendant

{. .
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si longtemps, dans l’isolement où elle se trouvait, le jour même 
de ses noces, c’était à en devenir fou! 11 sentait, tout en cou­
rant, sa tête s’égarer.
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Enrin il entend des pas dans ces ruelles désertes; il entrevoit 
un passant; mais, au moment où il va l’atteindre, le passant dis­
paraît dans une rue latérale. 11 le suit à tout hasard. « Monsieur, 
cric-t-il. de toute la force de ses poumons, monsieur, je suis 
égaré. De grâce, aidez-moi à retrouver mon chemin. Monsieur!

Monsieur! » Il se disait en même temps que s’ il avait affaire 
à un brutal, ou à un poltron, sa prière ne serait pas écoutée. 
Le passant marchait à grands pas, comme s’il avait voulu 
échapper à un ivrogne ou à un malfaiteur. Je ne peux mieux 
faire que de le suivre, pensait Taupin. Je serai sûr de ne pas 
tourner sur moi-même. Ce raisonnement se trouva juste. En 
une minute il passa des ténèbres profondes à une lumière écla­
tante. Il était devant le vestibule du grand théâtre. Des hommes! 
Voilà des hommes !

Il eut un moment de joie, bientôt traversé par une pensée 
poignante. Il ne savait ni le nom de la rue où était son auberge, 
ni le nom de l’auberge. Il était sorti en voisin qui n’a que cin­
quante pas à faire. L ’idée qu’on peut se perdre, la nuit, dans 
une grande ville, ne lui était pas même venue. Peut-être l’au­
bergiste lui a-t-il fourré son adresse quand il l'a recruté dans 
la gare! Il retourne fébrilement ses poches. Rien. Une petite 
bourse contenant 40 francs (il en avait 80, mais par une sage 
précaution contre les voleurs, il en avait donné la moitié à 
Léoniei; le calepin sur lequel il écrit scs notes de classe; 
un guide Joanne; le Petit Journal. Voilà tout. Que faire? 
Il regarde les gens qui passent auprès de lu i, en tâchant de 
deviner sur sa physionomie, un brave homme, un homme 
complaisant, capable de lui donner un bon conseil. 11 s’approche 
de plusieurs, et s’arrête au moment de parler, pour un geste, un 
coup d’œil qui lui semblent de mauvais augure. Enhn, prenant 
son courage à deux mains : « Monsieur, dit-il à un vieillard de 
bonne mine; » mais le vieillard de bonne mine prend un air ren- 
trogné, et lui jette dédaigneusement une pièce de deux sous. 
« Je ne vous demande pas l’aumône, monsieur! Je ne suis pas 
un mendiant! Je suisun professeur!... n Peines perdues; l’autre, 
peut-être un peu penaud de sa méprise, double le pas et dis­
paraît.

Taupin dont la tête est complètement en désarroi, et qui est 
harassé de la course effrénée qu’il vient de faire, s’asseoit sur 
une borne, et réfléchit profondément. Retrouver son auberge 
sans savoir son nom, c’est impossible. Ce nom, comment le 
savoir? Il y avait dans la cour du débarcadère cinq ou six 
omnibus, et cinq ou six racoleurs tout au plus. Ces racoleurs 
doivent toujours être les mêmes. Savoir le nom des cinq ou six 
auberges parmi lesquelles sc trouve la sienne, ce serait beau­
coup; ce serait tout. Il prendrait un commissionnaire, et se 
ferait conduire de porte en porte jusqu’à ce qu'il eût réussi; il 
couvrirait d’or le commissionnaire. Il n’est plus question d’éco­
nomie. Il ne faut pas que les inquiétudes de Léonic sc prolon­
gent, et qu’elle passe sa nuit de noces dans la solitude et l'clfroi.

Il sc sent soulagé, à présent que son parti est pris, et qu'il se 
croit sûr du succès. Il se demande s’il n’était pas fou tout à 
l’heure. On ne se perd pas dans une ville comme Rouen. Il v a 
une police, qui connaît tous les cabarets. La première démarche

est de trouver la police. Justement, voilà un sergent de ville qui 
se promène sur la place du théâtre. Il se découvre poliment: 
'( Monsieur », dit-il... Mais il s’arrête court, en reconnaissant 
le sergent qui l’a conduit chez le coiffeur. Il y a de ces rencon­
tres ! Le sergent le reconnaît de son côté. « Encore vous ? » dit-il 
d ’un ton qui ne semblait guère bienveillant. « Oui, c’est moi, 
et vous pouvez me rendre un grand service.» Il commence à 
dégoiser son histoire; mais il fait deux remarques en la racon­
tant, d’abord qu’elle est d’une invraisemblance choquante, et 
ensuite, qu’il la raconte à faire pitié. Il bredouille, il s’em­
brouille; c’est à n’y rien comprendre. J'ai l’air d’un homme ivre, 
dit-il enfin, juste au moment où le sergent de ville est arrivé de 
son côté à la même conclusion. « Vous vous expliquerez au 
poste », dit le sergent de ville, en lui mettant la main au collet. 
Au poste! comme un malfaiteur, ou un vagabond! Au poste, un 
professeur du collège Stanislas! Le sergent veut l'einmener. Il 
se rebiffe, le pauvre petit homme. _« Vous n’avez pas le droit de 
m’arrêter, dit-il. Je n’ai commis aucun délit. Je ne demande pas 
l’aumône. J’ai une profession honorable, je puis le prouver. J'ai 
de l'argent sur moi. Tout mon malheur est de ne pouvoir 
retrouver l’auberge où je suis descendu. Vous devriez m’aider à 
la retrouver, si vous remplissiez votre devoir, au Heu de me 
faire un affront. » Il paraît qu’il fut éloquent, il me le dit plus 
tard. Le sergent de ville fut ébranlé. Les quelques passants qui 
s’étaient attroupés commencèrent à dire : « Il faut le mener à 
M. Dauphin! Menez-le à M. Dauphin. —  Oui, dit-il, menez- 
moi à M. Dauphin. » Qui est-ce? di.sait-il en lui-même. Ce ne 
peut être que le commissaire. On l'y mena; c’était en effet le 
commissaire de service au grand théâtre. Taupin, qui avait 
remis de l’ordre dans ses idées, lui parla posément et clairement. 
Il se voyait écouté; U se croyait sûr du succès.

« Monsieur, lui dit le commissaire, après l’avoir laissé parler 
tant qu’il voulut, et après avoir examiné l’argent et le calepin 
qu’il avait dans sa poche, je vous crois... » A  ce mot, le pauvre 
Taupin ne put se défendre de lui serrer chaleureusement la 
main. « Je vous crois, mais votre cas n’en est pas moins très 
difficile à débrouiller. C ’est l’affaire de vingt-quatre heures, 
ajouta-t-il, en voyant Taupin se troubler. Demain, avec les 
notes de police, nous trouverons infailliblement madame Tau­
pin. Ce que vous avez de mieux à faire pour ce soir... »

A ce moment de son discours, il fut interrompu par un grand 
bruit qui sc fit dans le corridor. On ouvrit la porte précipitam­
ment, et plusieurs personnes crièrent à la fois ; « M. le commis­
saire! M. Dauphin! M. le commissaire! Le directeur vous 
demande. —  Attendez-moi là, » dit M. Dauphin, et il sortit en 
courant. Son absence ne dura que quelques instants. Il revint 
bientôt, assez ému. « Fâcheuse affaire, dit-il; c’est un musicien 
qui a un solo au quatrième acte, et qui ne pourra pas le jouer; 
il va falloir parlementer avec le public rouennais qui n’est pas 
commode. Voici jiion adresse, venez me voir demain matin 
et tout s’arrangera. »

« Je crus que tout m’échappait de nouveau, me dit Taupin
quand il me raconta 
son voyage de noces, 
mais )’eus une idée de 
génie. Un musicien ? 
Quel musicien?dis-je. 
Quel instrument? —  
Le v io lo n c e lle .  —  
Monsieur le commis­
saire, dis-je alors avec 
une émotion conte­
nue, je suis moi-même, 
j’ose le dire, un vio­
loncelliste de quelque 
valeur. C ’est moi qui 
ai accompagné made­
moiselle Marimont au 
dernier concert poul­
ies pauvres du V« ar­
rondissement. Si je 
puis sauver la recet­
te... » On ne lui laissa 
pas le temps de finir. 
Le commissaire lui 
prit le brasetrentraîna 
au pas de course dans 
le cabinet du direc­
teur. Le violoncelle 
fut apporté. Taupin 
se surpassa. Au bout 
de quelques mesures, 
le directeur l’arrêta.
« Quel cachet voulez- 

vous?— Je ne demande rien; mais, par grâce, que M. le com­
missaire fasse ce soir ce qu’il m’a promis de faire demain matin, 
et je SUIS piêt à jouer tant qu’on voudra et tout ce qu’on voudra.
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—  Je ne vous promets pas de re'ussir, dit M. Dauphin; mais je 
vous donne ma parole de ne rien épargner pour arriver au but 
dès celte nuit. Demain, la réussite sera certaine. »

En un clin d'œü, Taupin se trouva poussé par les couloirs 
et les dessous, installé, en qualité de soliste, auprès d’un pupitre 
plus élevé que les autres. Les musiciens l’entourèrent pour le 
remercier et lui souhaiter la bienvenue. Il fut émerveillé de 
s'entendre appeler par son nom; mais il n’eut pas le temps d'y 
penser parce que les trois coups furent frappés, et qu’à partir 
de ce moment, il appartint corps et âme à la partition. On l’at­
tendait au solo. 11 .s’en tira avec une maestria superbe. « Je 
pensais à Léonie, » me dit-il. Il fut couvert d’applaudissements. 
Les violons frappèrent avec les archets sur les pupitres. Le 
public cria bis! avec frénésie, et Taupin ne se ht pas prier. 
« Ah! si vous voulie/î, M. Taupin! » lui dit le directeur, qui 
tenait un engagement tout prêt. Mais ces mots lui rendirent 
toute sa tristesse, en lui rappelant brusquement la réalité. 
« Les trois agents que j’ai mis en campagne n’ont rien décou­
vert. lui dit M. Dauphin. Tâchez de dormir cette nuit. Venez à 
mon bureau à sept heures demain matin, avant l’ouverture. J’y 
serai exprès poLir vous, et je vous conduirai dans les bras de 
madame Taupin. »

n paya fort cher la permission de passer la nuit dans la 
chambre de service d’un grand hôtel. Il va sans dire qu’il ne put 
fermer l’œil. A  six heures, il errait autour du commissariat 
de police. Dès que M. Dauphin arriva, il se précipita sur lui. 
« Un peu de patience, lui dit le bon commissaire. On est au 
commissariat centrai; il faut attendre qu’on soit revenu. « Un 
agent arriva vers huit heures. « Eh bien! dit Taupin. —  Vous 
êtes descendu, dit le commissaire en consultant scs notes, à 
l’auberge de la Belle Pomme normande, dans la rue des Verdc- 
rcitcs. C ’est bien loin d’ici. Voulez-vous prendre une voiture?
—  Sans doute! —  Je vais vous accompagner. « Ils suivirent un 
dédale de rues qui parut à mon pauvre ami d’une longueur 
eUVavante. Chemin faisant, le commissaire appela un porteur de 
journaux, lui acheta le Petit Roiiennais, le parcourut un instant, 
et le passa à Taupin, en lui disant : « Lisez cela. —  Je n’ai pas 
le cœur à lire des journaux. —  Que vous êtes enfant! Puisque 
vous allez la revoir! Lisez cela, vous dis-jc. «.Taupin jeta non­
chalamment les yeux sur le journal, et lut à la première page 
ces mots en caractères llambovants : M. Taupin au grand 
théâtre de Rouen. Quel scandale! pensa-t-il; et tout aussitôt : 
il y a plusieurs Taupin dans le monde. « Mais comment ont-ils 
pu savoir mon nom, cher monsieui'?—  Le directeur a fait une 
annonce pendant que vous gagniez le pupitre. l ia  même dit que 
vous étiez professeur dans un grand collège de Paris, ce que je 
blâme absolument. » Taupin laissa tomber sa tête d’un air 
abattu. « Je suis perdu, dit-il. Je serai destitué. »

On était à la porte de la Belle Pomme normande. « Ma 
femme? Où est ma femme?—  Elle est partie, monsieur; et c’est 
ce qu’elle avait de mieux à faire, pour ne pas vous voir arriver 
sous la garde du commissaire de police. » Mais le pauvre Taupin 
n’en entendit pas davantage. Il fut pris, le doux enfant, d’une 
colère terrible, la seule qu’il ait eue de sa vie. « Vous ne voulez 
pas dire que ma femme m’a quitté! Que lui avez-vous dit? Que 
lui avez-vous fait? « Il fallut se mettre à deux pour le contenir. 
L ’hôtesse criait de son côté avec le même emportement. « Quitter

sa femme p’our aller au théâtre! Le jour de scs noces! C ’est moi 
qui lui ai dit de partir; et elle n’avait pas besoin qu’on le lui 
dise; et toutes les femmes l’approuvent! « Et tous les hommes 
l’approuvaient aussi à ce qu’il paraît ; car tous les chalands mati­
naux du cabaret étaient accourus dans cette cour humide et 
malpropre, où ils auraient fait à Taupin un mauvais parti sans 
la présence du commissaire.

M. Dauphin eut beaucoup de peine à rétablir le calme. 11 
parvint enhn à se faire écouter, pendant que Taupin, abattu, 
atîalé sur un vieux banc, luttait contre les prodromes d’un éva­
nouissement. Ses explications provoquèrent d’abord quelques 
rires; puis la cabarctière s’apitoya, et les ivrognes hrent comme 
elle. Elle en vint à regarder Taupin comme un héros de roman. 
« Allez ! allez ! tout ira bien ! Quand elle saura la vraie vérité des 
choses! Pauvre petite dame! Pauvre cher homme! »

Taupin voulut absolument prendre le train le plus prochain, 
malgré l’avis du commissaire et de l’hôtesse qui craignaient qu’il 
n’arrivât pas à Paris. Il partit : quel voyage! 11 arriva : quelle 
arrivée! Il trouva son logement dans l’état où il était avant son 
mariage. Tous les menus objets qui auraient rappelé Léonie 
avaient disparu. Sur le bureau de Taupin. il y avait une lettre 
cachetée, qui ne contenait que ces mots :

« Adieu pour jamais!
« L k o n i k . n

Je fus naturellement chargé du rôle de conciliateur. J’eus peine 
à obtenir d’être reçu chez madame Guibouret. Je vis en arrivant 
qu’on y vivait depuis plusieurs jours dans les larmes. « Comment, 
dis-jc à Léonie, avez-vous pu être si cruelle? Comment n’avez- 
vous pas pensé qu’il était victime do quelque accident? »

J’appris qu’après une nuit de cruelles inquiétudes, elle était 
partie le matin avec l’hôtesse pour aller demander à la police de 
lui retrouver son mari; qu’elle avait, en mettant le pied dans la 
rue, entendu les porteurs de journaux crier le nom de Taupin 
comme la nouvelle du jour, et qu’ayant acheté le Petit Ruuen- 
nais, elle y  avait lu le récit des exploits de son mari au grand 
théâtre. La sûreté du doigté, le jeu brillant et passionné tour à 
tour... « Tout cela pendant que je mourais de crainte et de déses­
poir! » Je finis poLirtantpar me faire entendre, et. après de longs 
efforts, par me faire croire. Maman Guibouret revint la pre­
mière; Auguste plaida chaleureusement pour son professeur. 
Le cœur de la jeune épôusc parlait plus haut encore, de sorte 
que je la ramenai pleurante et souriante au numéro 14 de la 
rue Madame, où M. Taupin nous attendait plus mort que vif.

Leur joie fut si grande, et ils se trouvèrent si largement com­
pensés de leurs peines, que M. Taupin ne manque jamais depuis, 
quand nous parlons du passé, de dire en me serrant la main : 
« c’était peu de temps après mon beau voyage d,e noces. »

Il est à présent proviseur d’un des premiers Ivcées de Paris. 
Je vous prie de croire que quand il va faire une course à Luchon 
ou à Biarritz, pendant le mois de septembre, avec Léonie. il 
n’oublie pas d'emporter une belle paire de rasoirs. Il a fait faire 
par un des professeurs du Ivcée une édition illustrée du Petit 
Poucet. Il en recommande la lecture aux élèves. « Voyez, dit-ü. 
l’esprit de ce petit bonhomme, qui semait des cailloux sur la 
route pour être sûr de retrouver son chemin! Il faut toujours, 
mes enfants, savoir où on met le pied. »

J ules  S im o n .
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LA PLUS BELLELe  prince Agénor était littéralement éperdu, le vendredi 
19 avril 1889, à l’Opéra, pendant le troisième acte de Roméo 
et Juliette. Le prince courait de loge en loge et son enthou­
siasme était partout le même.

— Cette blonde ! Ah ! cette blonde ! Idéale, cette blonde ! Regardez 
cette blonde! Connaissez-vous cette blonde?

C’était, pour le moment, l’avant-scène de madame de Marizy, une 
grande loge du rez-de-chaussée, qui retentissait de tous res cris 
d’admiration.

—  Quelle blonde? demanda madame de Marizy.
—  Quelle blonde ! Mais il n’y en a qu’une, ce soir, dans la salle. 

En face de vous, là, dans une première loge... la loge des Sainte- 
Mesme... Regardez, baronne, regardez-la bien.

—  Oui, je la regarde... Elle est atrocement fagotée, mais agréable... 
—  Agréable! Une merveille! Une pure merveille! Eagotée, oui, 

d’accord... Quelque parente de province... Les Sainte-Mesme ont 
des cousins dans le Périgord! Mais quel sourire! et l’attache du 
cou ! Et la naissance des épaules ! Ah ! les épaules surtout !

—  Allons, mon cher, taisez-vous ou allez-vous-en... Laissez-moi 
écouter Reszké...

Le prince s’en alla. Ainsi, personne ne la connaissait, cette blonde 
incomparable. Elle était cependant venue bien souvent à l’Opéra, 
mais bourgeoisement, dans une seconde loge. Or, pour le prince 
Agénor. au-dessus des premières loges, il n'y avait rien, absolument 
rien. C’était le vide, le néant. Le prince n’était jamais entré dans 
une seconde loge; donc, les secondes loges n'existaient pas.

Pendant que Roméo, aux pieds du frère Laurent, faisait ser­
ment d’aimer Juliette d’un amour éternel, le prince errait dans les 
couloirs de l’Opéra. Quelle était cette blonde? Il voulait le savoir et 
le saurait.

Et, tout d’un coup, il se rappela que l'excellente madame Picard 
était l'ouvreuse de la loge des Sainte-Mesme, et qu’il avait, lui, prince 
de Nérins, l’honneur d’être, depuis fort longtemps, l’ami de l’excellente 
madame Picard. C’était elle qui, dans les dernières années du second 
empire, lui avait appris le bésigue, en toutes ses variétés ; japonais, 
chinois, etc., etc. Il avait alors vingt ans ; madame Picard, quarante. 
Elle n’était pas encore ouvreuse à l’Académie nationale de musique; 
elle avait, en ce temps-là, pour fonction — et ce n’était pas une siné­
cure — d’être la tante d’une aimable jeune personne qui promenait 
un très joli visage et de très jolies jambes à travers les Revues de fin 
d’années du théâtre des Variétés. Et le prince, tout jeune, à son entrée 
dans la vie, avait, pendant trois ou quatre ans, vécu tranquillement, 
presque de la vie de famille, entre la tante et la nièce. Puis elles s’en 
étaient allées d’un côté; lui, d’un autre; et, une dizaine d’années 
plus tard, un soir, à l'Opéra, on remettant son paletot à une vieille 
dame de vénérable aspect, Agénor s’était entendu saluer de ce petit 
discours ;

— Ah ! que je suis contente de vous revoir, mon prince... Et pas 
changé, mais pas changé du tout... Le même toujours... Absolument 
le même! 'l'oujours vingt ans.

C ’était madame Picard, élevée à la dignité d’ouvreuse. Ils cau­
sèrent. parlèrent d’autrefo et, depuis ce soir-là, jamais le prince 
ne passait devant madame x icard sans lui adresserun petit bonjour; 
elle y répondait par un petit salut plein de déférence. Elle était de 
ces personnes, de plus en plus rares aujourd’hui, qui ont l’exact 
sentiment des distances et des convenances. Il y avait, cependant, 
comme un petit restant de familiarité, presque d'affection, dans la 
manière dont elle disait : Mon prince. Cela ne déplaisait pas à 
Agénor; il avait gardé de madame Picard un bon souvenir.

! mon prince, dit madame Picard en voyant venir Agénor, 
il̂  n y a personne pour vous, dans mes loges. Madame de Simiane 
n est pas venue et madame de Sainte-Mesme a donné sa loge.

—  C ’est précisément à cause de cela... Vous ne connaissez pas 
les personnes qui sont dans la loge de madame de Sainte-Mesme?

_ du tout, mon prince... C’est la première fois que je les
vois dans la loge de madame la marquise...

—  Alors vous n'avez aucune idée...?
Aucune, mon prince... Seulement, pour moi, ce ne sont pas 

des gens de...
Elle allait dire de notre monde... Une ouvreuse des premières 

loges, à 1 Opéra, n’ayant affaire, généralement, le soir, qu’à des 
personnes parfaitement nées, se considère comme étant un peu de 
leur monde et montre un extrême dédain pour les petites gens; il 
lui déplait de recevoir de ces petites gens dans ses loges.

Madame Picard, cependant, avec ce tact qui l’abandonnait rare­
ment, sut s’arrêter à temps et dit :

—  Des gens de votre monde... C'est de la bourgeoisie, de la 
bourgeoisie cossue, mais de la bourgeoisie... Ca ne vous suffit pas, 
vous voudriez en savoir plus, à cause de la blonde, n'est-ce pas? 
mon prince.

Ces derniers mots furent dits avec une délicatesse rare, murmurés 
plutôt que dits ; d ouvreuse à prince, cela eût été inacceptable sans 
cette parfaite réserve de l’accent et du ton; oui, c’était une ouvreuse 
qui parlait, mais une ouvreuse qui était encore un peu la tante d’au­
trefois, la tante à la mode de Cythère... Madame Picard continua : 

Ah ! une bejle personne! Elle est arrivée avec un petit brun... 
son mari, bien sûr, car, pendant qu’elle ôtait son manteau —  ça 
prend toujours un peu de temps —  il ne lui a pas dit un seul mot... 
Pas d empressement, pas de petits soins... oui, ça ne pouvait être 
qu un mari... Le manteau, je l’ai bien regardé. Ca intrigue touiours, 
les personnes qu on ne connaît pas, et avec ma collègue, madame 
•lachet, nous nous amusons toujours à tacher de deviner d’après 

les effets... Lh bien ! le manteau, ça sort de chez une bonne coutu­
rière, mais pas dp chez une grande. C’est sérieux, c’est solide, mais 
ça na pas de chic... De la grosse bourgeoisie, la voilà mon idée, 
mon prince... Mais que je suis bête I... Vous connaissez M. Palmer.. 
Et bien ! il est venu la voir tout à l’heure, la belle blonde '

—  M. Palmer?
—  Oui, et il pourra vous dire.
— Merci, madame Picard, merci...

IV
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—  Au revoir, mon prince, au revoir...
Et madame Picard alla reprendre sa place sur son tabouret, près 

de sa collègue, madame Elachet, en lui disant ;
—  Ah! ma chère, ce prince, quel homme charmant... Les gens 

vraiment comme il faut, il n’y a que ça !
Le prince Agénor voulait bien faire à Palmer, au gros Palmer, 

au riche Palmer, au vaniteux Palmer, l'honneur d’ètre de ses amis; 
il daignait — et très fréquemment —  confier à Palmer ses embarras 
financiers, et le banquier était charmé de lui venir en aide; le prince 
avait dû se résigner à entrer dans deux des conseils d’administration 
présidés par Palmer, auquel il plaisait fort d’avoir pour obligé le 
représentant d’une des plus nobles familles de France. Le prince, 
d'ailleurs, se montrait bon prince, avouait publiquement Palmer, se 
montrait dans ses loges, ordonnait ses fêtes, s’occupait de son écurie 
de courses. Il avait même poussé la reconnaissance jusqu’à compro­
mettre madame Palmer de la façon la plus éclatante. « Je la dcsem- 
« bourgeoise, disait-il, je dois bien cela à Palmer qui est le meilleur 
« des hommes. »

Le prince trouva le banquier, seul, dans sa baignoire.
— Le nom, le nom de cette blonde, dans la loge des Sainte-Mesme ?
— Madame Dagand.
—  Et il y a un M. Dagand ?

—  Oui, mais faites vite. »
Ce jeune homme avait la main leste; les quinze lignes furent 

expédiées en un clin d’œil. Elles rapportèrent sept francs cinquante 
au petit reporter, mais coûtèrent un peu plus que cela à M. Dagand.

Pendant ce temps, le prince Agénor s’installait, au club, à une 
table de whist, et disait, en mêlant les cartes :

« Il y avait ce soir, à l’Opéra, une créature merveilleuse. Une 
certaine madame Dagand... C’est la plus belle personne de Paris !-u

Et le lendemain matin, au bois, à la Potinière, sous un léger 
soleil de printemps, le prince, entouré d’un petit groupe de disciples 
respectueux, rendait solennellement, du haut de sa jument rouanne, 
l’arrêt suivant :

fl Sachez bien ce que je vous dis... La plus belle personne de 
Paris est une certaine madame Dagand... Cette étoile sera visible, 
jeudi soir, chez les Palmer... Allez et n’oubliez pas ce nom... 
madame Dagand. »

Les disciples se dispersèrent et allèrent, de par le monde, répandre 
cette grande nouvelle.

Madame Dagand avait été admirablement élevée par une mère 
irréprochable ; on lui avait appris qu’il fallait se lever matin, tenir 
sévèrement ses comptes, ne pas prendre une grande couturière, croire 
en Dieu, aimer son mari, visiter les pauvres et ne jamais dépenser

—  Assurément... Un notaire.,. Mon notaire... Le notaire des 
Sainte-Mesme... Et si vous voulez voir madame Dagand de plus 
près, venez chez moi, au bal, jeudi prochain... Elle y sera...

Une femme de notaire ! Ce n’était qu’une femme de notaire ! Le 
prince s’installa dans l'avant-scène, en face de madame Dagand, et, 
tout en regardant cette notairesse, il réfléchissait : « Aurais-je, se 
disait-il, assez de crédit, assez d’autorité pour faire d’une madame 
Dagand la plus belle personne de Paris? »

Car il y a toujours une plus belle personne de Paris, et c'était lui, 
prince Agénor, qui avait la prétention de la découvrir, proclamer, 
couronner et sacrer, cette plus belle personne de Paris. Lancer 
madame Dagand! Pourquoi pas? Il n’avait jamais lancé de petite 
bourgeoise. L’entreprise serait neuve, amusante et hardie. Il tenait 
madame Dagand au bout de sa lorgnette, et découvrait dans son 
délicieux visage mille grâces et perfections.

Après le spectacle, le prince, pendant la sortie, alla se placer en 
bas du grand escalier. Il avait embauché deux de ses amis. « Venez, 
leur avait-il dit, je vais vous montrer la plus belle personne de 
Paris. )) A deux pas du prince, pendant qu’il prononçait cette phrase, 
se trouvait un alerte petit jeune homme attaché à la rédaction d’un 
journal du matin, d’un journal très lu. Ce petit jeune homme avait 
l’oreille fine; il saisit au vol la phrase du prince Agénor dont il con­
naissait la haute situation mondaine; il réussit à garder étroitement 
le contact avec le prince, et lorsque vint à passer madame Dagand, le 
jeune reporter eut le talent de surprendre, sans en perdre un seul 
mot, la conversation de ces trois brillants seigneurs. Un quart 
d’heure après, ü arrivait au bureau du journal.

« Est-il encore temps, demanda-t-il, d’intercaler une dizaine de 
lignes dans le Carnet mondain?

que la moitié de son revenu, afin de préparer les dots de ses filles. 
Madame Dagand ne manquait à aucun de ces devoirs. Elle menait 
une existence paisible et sereine dans une vieille maison de la rue du 
Dragon qui avait abrité, depuis 1825, trois ménages Dagand ; les 
maris tous trois notaires, les femmes toutes trois vertueuses. Ces 
trois ménages avaient goûté là un bonheur égal et modéré. Jamais 
de grands plaisirs, jamais de grands ennuis.

Le lendemain, à huit heures du matin, madame Dagand se 
réveilla non sans malaise. Elle avait passé une nuit très agitée, elle 
qui, d’ordinaire, dormait d’un sommeil d’enfant. La veille, à l'Opéra, 
dans cette loge, madame Dagand avait vaguement senti qu’il se pas­
sait quelque chose autour d’elle. Et, pendant tout le dernier acte, 
une lorgnette, obstinément braquée sur elle — la lorgnette du prince 
—  l’avait jetée dans un certain petit émoi, pas désagréable, d'ailleurs. 
Elle était très décolletée — trop au gré de sa mère —  et, deux ou 
trois fois, sous l’acharnement de cette lorgsette, elle avait relevé les 
épaulettes de sa robe.

Donc, après avoir ouvert les yeux, madame Dagand les referma, 
indolente, paresseuse, la pensée ilottante entre le rêve et la réalité; 
elle revoyait la salle de l’Opéra, et cent, deux cents, cinq cents lor­
gnettes obstinément braquées sur elle, sur elle seule.

La femme de chambre entra, déposa un plateau sur une petite 
table, fit flamber un grand feu dans la cheminée, s’en alla, il y avait, 
sur le plateau, une tasse de chocolat et un journal, le même, tous les 
matins. Alors, héroïquement, madame Dagand se leva, glissa ses 
petits pieds nus dans de petites pantoufles fourrées, s’enveloppa 
d’une robe de chambre de cachemire blanc et alla se blottir, un peu 
frissonnante, dans un fauteuil, au coin du feu. Elle toucha de ses 
lèvres le bord de la tasse, se brûla légèrement; il fallait attendre un
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peu. Elle posa la tasse, prit le journal, le déplia, et rapidement, du 
regard, parcourut les six colonnes de la première page. En bas, tout 
en bas de la sixième colonne se trouvaient les lignes suivantes :

Hier soir, à l’Opéra, très brillants représentation de Roméo et 
J u l i e t t e . Beaucoup de grandes mondaines : la belle duchesse de 
Montaiglon, la jolie comtesse de Lardac, la merveilleuse marquise de 
Muriel, la piquante baronne de...

Pour lire le nom de la baronne il fallait tourner la page; madame 
Dagand ne la tourna pas. Elle se souvenait, réfléchissait. La veille, 
elle s’était amusée à se faire nommer par Palmer les grandes élé­
gantes de la salle, et le banquier, précisément, lui avait montré cette 
merveilleuse marquise. Or, madame Dagand trouva que cet adjectif 
était d’une hardiesse rare. Elle avait, tout au moins, quarante-cinq 
ans, cette merveilleuse marquise. Et madame Dagand —  qui avait 
vingt-deux ans —  se haussa un peu pour se voir dans la glace. Elle 
échangea un léger sourire avec une blonde toute jeune, toute blanche, 
toute rose.

0 Ah ! se dit-elle, si j’étais marquise, le monsieur qui a écrit cela 
m’aurait peut-être accordé quelque attention... et mon nom serait 
peut-être là... Est-ce amusant de voir son nom imprimé dans un 
journal ?...

Tout en s’adressant cette question, elle tourna la page et continua 
sa lecture :

.......La piquante baronne de Myrvoix, etc. Nous avons à signaler
l'apparition d’une nouvelle étoile qui vient d’éclater brusquement dans 
la constellation parisienne. La salle était en extase devant une blonde 
étrange, « troublante » aux y eu x  sombres, aux y eu x  d'acier et dont 
les épaules... A h ! quelles épaules! Ces épaules ont été l'événement de 
la soirée. De toutes parts on se disait : « Qui est-ce? qui est-ce? A 
qui ces épaules divines? » A qui? Nous le savons et nos lecteurs nous 
sauront gré de leur apprendre le nom de cette idéale merveille. C'est 
madame Dagand...

Son nom ! Elle avait lu son nom ! Elle eut un éblouissement. Ses 
yeux se brouillèrent. Toutes les lettres de l’alphabet se mirent à 
danser follement dans le journal. Puis elles se calmèrent, s'arrê­
tèrent, reprirent leur place. Elle put le retrouver, son nom, et 
reprendre sa lecture :

C ’est madame Dagand, la femme d’un des plus aimables et des plus 
riches notaires de Paris. Le prince de Nérins, dont la parole Jait 
autorité en ces matières, disait, hier soir, à qui voulait l ’entendre : 
« c'est la plus belle personne de Paris ! » Nous sommes absolument de 
cet avis.

Un tiret, et c’était tout. C’était assez, c’était trop ! Madame Dagand 
se sentit prise d’un trouble extraordinaire, indéfinissable. C’était 
comme un mélange de peur et de plaisir, de joie et de confusion, 
d’orgueil satisfait et de pudeur blessée. Sa robe de chambre s’était 
entr’ouverte ; elle la ramena sur elle avec une sorte de violence et la 
croisa sur ses pieds rejetés brusquement en arrière, vers le fauteuil. 
Elle avait eu comme une impression de nudité. Il lui semblait que 
tout Paris était là dans sa chambre de jeune mariée, et qu’il était au 
premier rang, ce prince de Nérins, criant à tout Paris : « Regardez! 
regardez ! C’est la plus belle personne de Paris ! »

Le prince de Nérins!... Elle connaissait bien ce nom, car elle 
lisait dans les journaux avec une très vive curiosité tous ces articles 
intitulés : la Vie parisienne, High Life, Echos mondains, etc.; toutes 
ces chroniques signées : Mousseline, Fanfreluche, Brimborion, Velou- 
tine; tous ces récits de grands mariages, de grands bals, de grandes 
premières représentations et de grandes ventes de charité. Le nom 
du prince revenait sans cesse dans ces articles, dans ces chroniques, 
et toujours il était cité comme l’arbitre suprême des élégances pari­
siennes.

Et c’était lui î ui avait déclaré !... Ah ! décidément le plaisir l’em­
portait sur la peur... Toute tremblante encore d’émotion, madame 
Dagand alla se placer devant une grande glace, une vieille psyché 
de chez Jacob, qui n’avait jamais reflété jusqu’alors que de bonnes 
bourgeoises mariées à de bons notaires... Dans cette glace elle se 
regarda, s’examina, s’étudia longuement, curieusement, avidement. 
Certes, elle se savait jolie, mais, ô puissance de la chose imprimée! 
elle se trouva absolument délicieuse. Elle n’était plus madame 
Dagand, elle était la plus belle personne de Paris. Ses pieds, ses 
petits pieds —  leur nudité ne la gênait plus —- quittaient la terre. 
Elle s’élevait tout doucement vers le ciel, dans les nuages, se sentait 
devenir déesse.

Mais une inquiétude tout h coup la saisit ; « Edouard ? Que dirait 
Édouard? » Édouard, c’était son mari. 11 n’y avait jamais eu qu’un 
petit nom d’homme dans sa vie, le nom de son mari. 11 était aimé, 
ce notaire! Et presque au même moment où elle se demandait ce 
que dirait Édouard, il ouvrit brusquement la porte, Édouard.

C’était lui, un peu haletant. 11 avait monté l'escalier quatre à 
quatre. 11 paperassait paisiblement, dans son étude, au rez-de- 
chaussée, lorsqu’un de ses confrères, avec force félicitations d’ail­
leurs, lui avait fait lire le fameux article. 11 s’était bien vite débarrassé 
de ce confrère, et il arrivait exaspéré dans la chambre de sa femme. 
Ce fut tout d’abord un torrent de paroles :

« De quoi se mêlent-ils, ces journalistes? C’est une indignité! 
Ton nom, regarde, là, ton nom, dans ce journal!

—  Oui, je sais, j’ai vu...
_ Ah! tu sais, tu as vu... et tu trouves cela tout naturel!
—  Mais, mon ami...
_ En quel temps vivons-nous? C’est ta faute aussi.
—  Ma faute !
— Oui, ta faute !
—  Et comment cela?
_Xu avais hier soir une robe trop décolletée, beaucoup trop

décolletée... Ta mère te l’a reproché, d’ailleurs...
— Ah ! maman...
_ Il ne faut pas dire : a Ah! maman ». Elle avait raison, ta

mère... Tiens, lis... E t les épaules! Ah! quelles épaules... C’est de 
tes épaules, à toi, qu’il est question... Et ce prince, qui se permet de 
te décerner un prix de beauté. »

11 avait des idées bourgeoises, cet honnête homme, des idées 
gothiques, des idées de notaire d’autrefois, de notaire de la rue du 
Dragon; les notaires du boulevard Malesherbes n’en sont plus là.

Madame Dagand sut bien doucement, bien gentiment, faire entendre 
raison à ce révolté. Certes, il y eut de la grâce et de l’éloquence dans 
ses paroles, mais combien plus de grâce et d’éloquence dans les ten­
dresses de son regard et de son sourire.

« Pourquoi cette grande colère et ce grand désespoir? On l’accu­
sait d’être le mari de la plus belle personne de Paris. Était-ce donc 
là une chose si horrible, un si épouvantable malheur ? FJt quel était

le confrère, le bon confrère 
qui avait pris plaisir à venir 
lui dénoncer cet odieux arti­
cle?...

— M. Renaud.
— Ah! c’est M. Renaud... 

(-0 cher M. Renaud! »
Et là, madame Dagand fut 

prise d’une petite crise de fou 
rire, si bien que, mal attachés, 
ses cheveux blonds se dénouè­
rent et vinrent encadrer ce joli 
visage où rayonnaient ces yeux 
sombres qui étaient aussi, 
quand ils voulaient bien s’en 
donner la peine, très doux, 
très câlins, très aimants.

H Ah! c’est M. Renaud, le 
mari de la délicieuse madame 
Renaud! Eh bien! sais-tu ce 
que tu vas faire tout de suite, 
tout de suite, sans perdre une 
minute? Courir chez le prési­
dent du tribunal et demander 
le divorce. Tu lui diras : 
« M. Aubépin. délivrez-moi de 
■' ma femme... Son crime est 
■' d’être jolie, très jolie, trop 
" jolie, j’en veux une autre qui 

soit laide, bien laide, qui ait 
" le grand nez de madame 
« Renaud, son pied colossal, 

« son menton pointu, ses épaules décharnées et son éternelle coupe- 
« rose, » C’est bien ce que tu veux, dis? Allons, grand fou, em- 
brassez-la votre pauvre femme et pardonnez-lui de ne pas être un 
monstre. »

Comme des gestes assez vifs avaient scandé ce petit discours, le 
peignoir de cachemire blanc avait glissé, beaucoup glissé, s’était 
entr’ouvert, beaucoup entr’ouvert; les criminelles épaules se trou­
vaient à la portée des lèvres de M. Dagand... Il succomba. Il subis­
sait d’ailleurs, lui aussi, l’abominable influence de la presse. Sa femme 
ne lui avait jamais paru si jolie, et, ramené à l’obéissance, M. Da­
gand redescendit à son étude, afin de gagner de l’argent pour la plus 
belle personne de Paris.

Très sage et très opportune occupation, car, à peine madame 
Dagand fut-elle restée seule, qu’une réflexion lui passa par la tête, 
qui devait faire sortir une très jolie liasse de billets de banque de la 
caisse du notaire de la rue du Dragon. Madame Dagand avait l'inten­
tion de mettre pour aller à la fête des Palmer, une robe qui comp­
tait déjà de très anciens états de service. Madame Dagand avait gardé 
la couturière de sa robe de noces, la couturière de sa mère, une cou­
turière de la rive gauche. Il lui parut que sa nouvelle situation lui 
imposait de nouveaux devoirs. Elle ne pouvait se présenter chez les 
Palmer sans une robe non vue et signée d’un nom célèbre. Elle fit 
donc atteler dans l’après-midi et donna résolument à son cocher, 
l’adresse d’un des plus illustres couturiers de Paris. Elle arriva un 
peu émue et dut traverser, pour pénétrer chez ce grand artiste, une 
véritable foule de valets de pied qui étaient dans l’antichambre, 
bavardant, riant, habitués à se rencontrer là, à y faire de longues 
stations. Presque tous ces valets de pied étaient du monde, du grand 
monde ; ils avaient passé la soirée ensemble, la veille, à l’ambassade 
d’Angleterre et devaient se retrouver, le soir, chez la duchesse de la 
Trémoïlle.

Madame Dagand entra dans un salon somptueux, très somptueux, 
trop somptueux. Une vingtaine de grandes clientes étaient là, femmes 
du monde et femmes de théâtre, agitées, émues, fiévreuses, regar­
dant aller et venir, devant elles, de grandes belles filles, des mar­
cheuses, lesquelles portaient, avec une élégance hardie, les dernières 
créations du maître de la maison. 11 était là, ce grand maître, en 
tenue de diplomate, redingote noire boutonnée, cravate longue avec 
une épingle (cadeau dune altesse qui payait lentement ses notes), à 
la boutonnière une rosette raulticolore'lprésent d'un petit prince 
régnant qui payait plus lentement encore les notes d’une danseuse de 
rOpéra). 11 allait et venait, correct, calme, froid, au milieu des solli­
citations et supplications de ses clientes. « M. Arthur! M. Arthur! » 
On n’entendait que ce mot-là. C’était lui, M. Arthur. Il allait de 
l’une à l’autre, respectueux, sans trop d’humilité, avec les duchesses; 
familier, sans trop d’abandon, avec les comédiennes. C’était un 
mouvement extraordinaire au milieu d’un fouillis merveilleux de 
velours, dê  satins, d étoffes brochées, brodées, lamées d’or et d’argent. 
Tout cela jeté à tort et à travers, comme au hasard, — mais que de 
science dans ce hasard! —  sur les fauteuils, les tables, les divans.

Madame Dagand se heurta tout d’abord à une ouvrière portant à 
pleins bras une robe blanche et disparaissant presque sous une légè»'e

V
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montagne de mousselines et de dentelles; on ne voyait passer que la 
chevelure noire tout ébouriffée de l’ouvrière et sa mine futée de 
petite faubourienne. Madame Dagand recula, voulut se ranger contre 
la muraille, mais une essayeuse était là, une grande brune, au visage 
énergique, et qui parlait, avec autorité, dans un tuyau acoustique : 
« Tout de suite, disait-elle, apportez-moi, tout de suite, la robe de la 
princesse! » Etîarée, éblouie, madame Dagand se blottit dans un 
coin, guettant l’occasion, tâchant de saisir une vendeuse au passage. 
Elle songeait presque à abandonner la partie. Jamais, certainement, 
elle n’oserait aborder de front ce terrible i\I. Arthur qui venait de 
lui jeter un coup d’œil rapide où elle avait cru lire ceci : o Qu’est-ce 
que c’est que celle-là? Pas habillée! Couturière de la rive gauche! » 
Enfin, madame Dagand réussit à s’emparer d’une vendeuse dispo­
nible, et ce fut le meme regard légèrement dédaigneux, regard 
accompagné de cette phrase :

« Madame n’est pas une cliente habituelle de la maison?
— Non. Je ne suis pas une cliente...
— Et vous désirez ?
— Une robe, une robe de bal..., et j’ai besoin de cette robe pour 

jeudi soir...

Ce fut un coup de théâtre, un véritable coup de théâtre! Ces 
deux madame Dagand! furent suivis d’un regard et d’un sourire, 
regard vers le journal, sourire à madame Dagand, mais sourire 
discret, contenu, réservé, sourire de parfait galant homme. Voici ce 
qu’ils disaient, avec une admirable clarté, ce regard et ce sourire :

« Ah! vous êtes madame Dagand, cette déjà célèbre madame 
Dagand qui, hier, à l’Opéra... Je comprends... je comprends... Je 
lisais tout à l’heure dans ce journal... Les paroles ne sont plus néces­
saires... Il fallait vous nommer tout de suite... Oui, vous avez besoin 
de moi; oui, vous aurez votre robe; oui, je veux être de moitié dans 
votre succès. »

M. Arthur appela :
« Mademoiselle Blanche, tout de suite. Mademoiselle Blanche. » 
Et, se retournant vers madame Dagand :
« C’est une pej-sonne de grand mérite..., mais je m’occuperai moi- 

mème, soyez tranquille; oui, moi-même... »
Madame Dagand était un peu confuse, un peu embarrassée de sa 

gloire, mais heureuse cependant. Mademoiselle Blanche arriva.
« Emmenez madame, dit M. Arthur... prenez les mesures néces­

saires pour une robe de bal très décolletée, les bras absolument à
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—  Jeudi prochain ! !
— Oui, jeudi prochain.
— Oh 1 madame. Vous n’y songez pas. Même pour une cliente de 

la maison, cela serait impossible.
— Je désirerais tant cependant...
— Voyez M. Arthur... Lui seul pourrait...
— Et où est-il M. Arthur?
_ Dans son cabinet... Il vient de se retirer dans son cabinet. Là,

en face, madame. »
Madame Dagand, par une porte entr’ouverte, aperçut une pièce 

d’un luxe grave et sévère, un cabinet d’ambassadeur. Sur les murs, 
les grandes puissances européennes représentées par quatre photo­
graphies : l'impératrice Eugénie, la princesse de Galles, une grande- 
duchesse de Russie et une archiduchesse d’Autriche... M. Arthur 
prenait là, quelques instants de repos, enfoncé dans un fauteuil, avec 
un air de lassitude et d’épuisement; un journal était étendu sur ses 
genoux. Il se leva en voyant entrer madame Dagand; d’une voix 
tremblante, elle renouvela sa demande.

« Oh ! madame, une robe de bal, une grande robe pour jeudi... Je 
ne saurais prendre un tel engagement, je ne pourrais le tenir. Il y a 
des responsabilités auxquelles je ne m’expose jamais... »

11 parlait lentement, gravement, en homme qui a conscience de sa 
haute situation.

— Ah! que je suis malheureuse! La circonstance est si particu­
lière... Et on m’a dit que vous seul pouviez... »

Deux larmes, deux petites larmes perlèrent au bord de ses cils... 
M. Arthur se sentit ému... Une femme, et une jolie femme, pleurant, 
là, devant lui! Jamais un tel hommage n’avait été rendu à son génie!

« Mon Dieu, madame, je veux bien faire un effort... Une robe bien 
simple...

—  Oh! non, pas bien simple... Très brillante, au contraire... 
Tout ce qu’il y a de plus brillant... Deux de mes amies sont de vos 
clientes. (Elle dit les noms.) Et je suis, moi, madame Dagand...

— Madame Dagand! Vous êtes madame Dagand! »

découvert. Moi, pendant ce temps, je vais réver, madame, à ce que 
je puis faire pour vous... Il faut quelque chose d’absolument nou­
veau... Ahl avant de partir, permettez-moi... »

Il fit très lentement le tour de madame Dagand, l’examinant avec 
une profonde attention; puis il s’éloigna, la considéra d’un peu plus 
loin... Sa figure était sérieuse, soucieuse, anxieuse. Un grand savant 
cherchant un grand problème! Il se passait la main sur le front, 
levait les yeux au ciel, cherchant l’inspiration, dans un enfantement 
douloureux; mais brusquement son visage s’illumina; l’esprit d’en 
haut avait répondu.

« Allez, madame, dit-il, allez... Votre robe est faite. Quand vous 
reviendrez, mademoiselle, apportez-moi cette pièce de satin rose, 
vous savez, celle que je gardais pour une grande occasion... »

Voilà madame Dagand seule avec mademoiselle Blanche, dans un 
salon d’essayage, sorte de petite cabine tout entourée de glaces. 
Lorsque, les mesures prises, madame Dagand revint, un quart d’heure 
après, elle trouva M. Arthur au milieu d’un monceau de pièces de 
satin de toutes couleurs, de crêpes, de tulles, de dentelles, de 
guipures, d’étoffes brochées.

« Non, non, pas de satin rose, dit-il à mademoiselle Blanche qui 
rapportait la pièce demandée, non, j’ai trouvé mieux. Ecoutez, 
écoutez-moi bien... Voici ce que vous allez faire... J’ai écarté le rose, 
je m’arrête à ceci : ce satin fleur de pêcher... Un fourreau à l’antique, 
dessinant toutes les élégances, laissant deviner les formes souples du 
corps... Bien plat ce fourreau... Presque pas de jupons... du surah... 
11 faut que madame soit moulée, entendez-vous bien, moulée dans ce 
fourreau. Nous draperons sur la robe ce crêpe, oui, celui-là, mais en 
plis fins, légers. Ce crêpe sera comme un nuage jeté sur la robe, un 
nuage transparent, vaporeux, impalpable... Les bras absolument nus, 
je vous l’ai dit... Sur chaque épaule, un simple nœud laissant bien 
voir l’attache .du bras... En quoi ce nœud?... J’hésite encore... J’ai 
besoin d’y penser... Revenez demain pour essayer... A demain, 
madame, à demain, u

Madame Dagand revint le lendemain, et le surlendemain, et tous
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les jours jusqu’à la veille du fameux jeudi... et chaque fois qu’elle 
revenait, en attendant son tour d’essayage, elle se commandait des 
robes, toutes simples, mais cependant de sept à huit cents francs.

Ce n’est pas tout, le jour de sa première visite à M. Arthur, 
quand madame Dagand sortit de cette grande maison, elle fut navrée, 
positivement navrée à la vue de son coupé; il faisait à la vérité, 
piteuse mine, parmi les voitures du plus haut style qui attendaient 
sur trois files, barrant la moitié de la rue. C ’était le coupé de feu sa 
belle-mère, lequel roulait encore, après quinze ans de service, dans 
les rues de Paris. Madame Dagand ne monta dans ce lamentable 
coupé que pour se faire conduire chez un très illustre carrossier, et, 
le soir, saisissant adroitement le moment psychologique, elle expliqua 
à M. Dagand qu’elle avait vu un certain petit coupé noir doublé d’un 
certain satin gros bleu qui encadrerait divinement ses nouvelles robes.

Le coupé était acheté, le lendemain, par M. Dagand qui, lui aussi, 
commençait à sentir pleinement l’étendue de ses nouveaux devoirs. 
Mais, dès le lendemain, on s’aperçut qu’il était impossible d’atteler h 
ce petit bijou de coupé, le vieux cheval qui traînait la vieille voiture, 
et non moins impossible de mettre sur le siège le vieux cocher qui 
conduisait le vieux cheval.

Voilà pourquoi, le jeudi 25 avril, à dix heures et demie du soir, 
une très jolie jument alezane, menée par un très correct cocher 
anglais, conduisait chez les Palmer, M. et madame Dagand. Il man­
quait cependant encore quelque chose. Un petit groom à côté du 
cocher anglais. Mais il fallait y mettre une certaine discrétion. La 
plus belle personne de Paris se proposait d’attendre une dizaine de 
jours avant de demander le petit groom.

Pendant qu’elle montait l’escalier des Palmer, elle sentait distinc­
tement son cœur battre à petits coups répétés. Elle allait jouer une 
partie décisive. Elle savait que les Palmer allaient partout répétant : 
« Venez jeudi, nous vous ferons voir madame Dagand, la plus belle 
personne de Paris. « Les curiosités étaient très éveillées, et aussi les 
jalousies.

Elle entra et, dès la première minute, elle eut la délicieuse sensa­
tion de son succès. Ce fut, à travers la longue galerie de l’hôtel 
Palmer, une véritable marche triomphale. Elle s’avançait d’un pas 
net et précis, droite, la tête haute, les mains croisées. Elle paraissait 
ne rien voir, ne rien entendre; mais comme elle vovait bien! comme 
elle sentait sur ses épaules le feu de tous les regards ! Autour d’elle 
s’élevait comme une petite houle d’admiration, et jamais musique 
n’avait été plus douce à son oreille.

Oui, décidément, tout allait bien. Elle était en train de conquérir 
Paris. Et, sûre d’elle-même, à chaque pas plus confiante, plus légère 
et plus hardie, elle avançait au bras de Palmer qui lui nommait en 
chemin des comtes, des marquis et des ducs.

Et Palmer lui dit tout d’un coup :
H Je cherche, pour vous le présenter, un de vos grands admira­

teurs qui, l’autre soir, à l’Opéra, ne parlait que de votre beaute... le 
prince de Nérins. »

Elle devint rouge comme une cerise. Palmer la regarda, et se 
mettant à rire :

« Ah ! vous l'avez lu l’autre jour, dans ce journal ?
— J’ai lu... oui, j'ai lu...
— Mais où est-il donc, le prince, où est-il donc? Je l’ai vu dans 

la journée, il devait être ici de bonne heure. »
Madame Dagand ne devait pas le voir, ce soir-là, le prince de 

Nérins. Et cependant il comptait bien venir chez Palmer et présider 
à l’apothéose de sa notairesse. 11 avait diné au cercle et s’était laissé 
entraîner à une première représentation dans un petit théâtre. On 
jouait une opérette jetée dans le moule classique. Le personnage 
principal était une jeune reine, toujours escortée par les quatre 
demoiselles d’honneur réglementaires.

Trois de ces jeunes dames étaient très connues du public des 
premières pour avoir déjà figuré dans bien des finales d'opérettes et 
dans bien des cortèges de féerie, mais la quatrième... Oh! la qua­
trième... C’était une nouvelle, une grande brune de la plus éclatante 
beauté. Le prince se fit, entre tous, remarquer par son délire. Il 
oublia complètement qu’il devait partir après le premier acte. La 
pièce finit fort tard, le prince était encore là, n’ayant accordé aucune 
attention à la pièce, aucune à la musique, n’ayant vu que cette mer­
veilleuse brune, n’ayant entendu que le couplet indignement massacré 
par elle, au milieu du second acte. Et, pendant la sortie, le prince 
disait à qui voulait l’entendre :

n Cette brune! hein! cette brune! il n’y a rien de pareil dans 
aucun théâtre! C’est la plus belle personne de Paris! la plus belle! »

11 était une heure du matin... Le prirree se demanda s’il irait chez 
les Palmer... Pauvre petite madame Dagand, c’était bien peu de 
chose à côté de cette nouvelle merveille! Le prince, d’ailleurs, était 
un homme méthodique. L ’heure du whist était venue; il s'en alla 
faire son whist.

Le lendemain matin, madame Dagand trouva dans le Carnet 
mondain de son journal dix lignes sur le bal des Palmer. On nom­
mait les marquises, les comtesses et les duchesses qui étaient là, 
mais d’elle, madame Dagand. pas un mot. pas un mot.

En revanche, le rédacteur de la soirée théâtrale célébrait en termes 
enthousiastes la beauté de cette idéale demoiselle d’honneur et 
disait ; « D’ailleurs, le prince de Nérins déclarait que mademoiselle 
Miranda était incontestablement la plus belle personne de Paris. »

Madame Dagand jeta le journal au feu. Elle ne voulait pas que 
son mari sût qu’elle n’était déjà plus la plus belle personne de Paris. 

Elle a cependant gardé la grande couturière et le cocher anglais, 
lis elle n’a jamais osé demander le petit eroom.mais
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■3 v ^ UN TOUR DE VALSE
■(O lüO VM a tante, ma chère tante, ne croyez pas un mot de ce 

qu’il' va vous dire. Il se prépare à mentir, à mentir 
effrontément... Si je ne l'avais pas interrompu dès le 
début de son discours, il allait vous raconter qu'il 

était résolu à m’épouser depuis sa plus tendre et depuis ma plus 
tendre enfance.
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— Mais oui ! s'écria Contran.
—  Mais non, répliqua Marceline... Il allait vous raconter 

qu’il est un bon petit cousin ayant toujours adoré sa bonne petite 
cousine, et que notre mariage a été un délicieux roman de 
tendresse et d’innocence.

—  Mais oui, mais oui, répéta Contran.
—  Mais non, mais non. La vérité, tante Louise, la vraie 

vérité, en deux mots la voici : jamais, jamais il ne m’aurait 
épousée, si, le 17 mai 1886, au club, entre neuf et onzeheures, 
il n’avait pas perdu trente-quatre mille points au bezigue, et si 
toutes les loges n’avaient pas été louées, ce même soir, au théâtre 
des Bouffes-Parisiens.

Et comme Contran se mettait à rire ;
—  Oh! tu peux rire tant qu’il te plaira... Tu sais bien que, 

sans cela, —  à quoi tient la destinée! — je serais aujourd’hui 
mariée et duchesse, c’est vrai, mais duchesse de Courtalin et 
non duchesse de Lannilis... Mon Dieu! cela vaudrait mieux

I

peut-être... En tout cas je veux raconter à tante Louise l’histoire 
authentique de notre mariage.

—  Raconte, si cela t'amuse, dit Contran.
•— Oui, monsieur, cela m’amuse. Vous allez tout savoir, tante 

Louise, tout, absolument tout... Soyez juge de notre querelle.

Cela se passait huit jours après que Marceline de Morlange, 
à la Madeleine, devant l ’autel disparaissant sous une montagne 
de roses, avait répondu : oui, juste avec ce qu'il fallait de trouble 
et d émotion —  ni trop ni trop peu, la mesure bien exacte —  
quand on lui avait demandé si elle consentait à prendre pour 
époux son cousin Contran, duc de Lannilis.

Ce mariage avait été le grand mariage de la saison. Dès que 
se montrèrent, majestueux, les deux suisses aux hallebardes 
sonnantes, on s'éci’asa sur les marches de l ’église pour voir la 
mariée descendre ce redoutable escalier de la Madeleine. C ’est 
là une très solennelle épreuve. Le tout n’est pas d’être belle j 
encore faut-il savoir être belle. Il y  a un art d’être jolie et qui 
demande certaines préparations, certaines études. Dans le monde, 
comme au théâtre, on réussit rarement du premier coup. 
Madame de Lannilis eut la bonne fortune de débuter avec un succès 
décisif; elle fut tout aussitôt, très naturellement et très hardiment 
à son aise dans sa beauté.

Le soir même, le petit duc emportait sa petite duchesse, 
jalousement, pour lui seul, en pleine solitude, en plein silence, 
dans un vieux château du Poitou qui avait déjà vu bien des 
duchesses de Lannilis, mais jamais de plus charmante et de plus 
résolument amoureuse.

Ils étaient arrivés, le jeudi 24 juin, vers deux heures du 
matin, par une nuit radieuse, sous un ciel tout criblé d ’étoiles... 
Et ils furent tout d'un coup stupéfaits de recevoir de leur tante 
Louise un petit billet daté du jeudi i "  juillet :

« Huit jours de tête-à-téte acharné, leur disait-elle, c’est 
bien, mais c’est assez. Croyez-en l'expérience d’une pauvre 
vieille provinciale qui serait charmée d’embrasser son petit 
neveu et sa petite nièce. Ne mangez pas tout votre amour en 
herbe... Gardez-en un peu pour plus tard. ».

Jeudi !='■  juillet ! Huit jours ! Ils étaient à Lannilis depuis huit 
jours! C ’était impossible! Ils tâchèrent de mettre un peu d’ordre 
dans leurs souvenirs. Qu’avaient-ils fait le vendredi, et le samedi, 
et le dimanche... Mais tout s’embrouillait et se confondait dans 
leur esprit, les jours et les nuits, les nuits et les jours. Ce qu’ils 
avaient fait, c’était toujours, toujours la même chose, et cette 
même chose n’avait cependant été jamais, jamais la même chose. 
Ils s’étaient aimés, aimés, aimés... et, tout entiers à cette très 
sage occupation, ils avaient complètement oublié que, tout près 
de Lannilis, dans son vieil hôtel de Châtellerault, leur tante 
Louise attendait leur première visite de noces. Elle y  avait tous 
les droits du monde, de par ses quatre-vingts ans et de par un 
merveilleux collier de perles qu’elle avait offert à Marceline,

Il fallut donc se résigner, sortir du rêve, rentrer dans la 
réalité... et ce fut pendant cette visite que, devant la vieille 
tante, fort amusée de la querelle, cette grande discussion avait 
brusquement éclaté entre les jeunes mariés.

Tante Louise accepta l ’arbitrage, et, prenant la direction des 
débats, fit asseoir les plaideurs devant elle, sur deux fauteuils, à
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distance respectueuse. Marceline, avant d’être assise, s’était 
emparée déjà de la parole.

•—  Tout le monde était d’accord sur ce point —  vous le 
savez, tante Louise, maman a dû bien souvent vous le dire dans 
ses lettres —  tout le monde était d’accord sur ce point, qu’il n’y 
avait, en somme, pour moi, que deux partis sortables ; M. le duc 
de Lannilis, ici présent, et M. le duc de Courtalin. J’avais, moi, 
la faiblesse de le préférer, lui, lui qui est là... Pourquoi? Je ne 
saurais trop le dire... Par habitude d’enfance, sans doute. Nous 
avions joué ensemble, quand nous n’étions pas plus hauts que 
çà, au petit mari et à la petite femme. J’étais, moi, restée fidèle 
à ces innocentes amours, tandis que lui...

—  Tandis que moi...
—  Cela viendra tout à l ’heure, monsieur, et vous ne perdrez 

rien pour attendre. Toujours est-il qu’il y  avait toutes sortes de 
bonnes raisons pour préférer... l’autre, qui était de plus grande 
fortune et de plus grande noblesse.

—  O h! quant à cela... l ’argent, soit, mais la naissance...
—  C ’est indiscutable ! Vous êtes tous deux ducs par brevet.
—  Nous de 1663.
—  Et les Courtalin...
—  De 1666 seulement!
—  D’accord.
—  Eh bien !
—  O h! attendez. Je suis ferrée sur la question... Maman l’a 

étudiée de près, quand tout annonçait, il y  a trois mois, que je 
serais duchesse de Courtalin. Elle est allée, un matin, aux 
archives, maman, avec un vieil ami à elle, un grand historien, 
qui est de l ’Institut. Vous de 1663, les Courtalin de 1666, c’est 
parfaitement exact, mais Louis XIV, en 1672, par un acte 
formel, a donné la préséance aux Courtalin, et vous n’avez 
pas, j ’imagine, la pensée de contester ce que Louis XIV a cru 
devoir faire. Dites, tante Louise, le peut-il?

—  Evidemment, non.
—  Cependant Saint-Simon...
—  O h ! laissons Saint-Simon... la passion et l’inexactitude 

mêmes... Je sais qu’il est pour vous, mais cela ne compte pas... 
Je veux bien, pour vous être agréable, reconnaître que vous êtes 
de meilleure mine et de plus haute tournure que monsieur de 
Courtalin... Oui  ̂ mon cher, vous mourez d’envie que je vous le 
dise, vous êtes assez joli garçon, mais ce n’est là qu’un bien 
misérable avantage, et vous avez trop le sentiment des convenances 
pour vouloir le mettre en parallèle avec une ordonnance de 
Louis XIV. Et cependant, je vous aimais, moi, je vous aimais 
fidèlement, tendrement, follement, stupidement... Oui, stupide­
ment, car lorsque j ’ai débuté dans le monde, l ’année dernière, en 
avril 1885, au bal chez madame de Fresnes, lorsque j ’ai laissé voir 
pour la première fois mes petites épaules encore maigrelettes— je 
venais d’avoir dix-sept ans —  j ’ai remarqué que les jeunesgensen 
quête de mariage —  ils sont tous, dans notre monde, cotés, notés, 
étiquetés —  s’écartaient de moi avec une déférence étrangement 
respectueuse. Je paraissais n’avoir aucune importance, aucun inté­
rêt, malgré mon nom, ma dot et mes ydux. C ’est que je m’étais 
brûlée moi-même. J’avais si ridiculement affiché ma passion pour 
vous que je ne m’appartenais plus. J’étais considérée comme une 
chose à vous. Dès qu e 'j’avais mis cette première robe longue 
qui donne immédiatement le droit de penser au mariage et de 
parler d’amour, j ’avais répété à toutes mes petites amies que je 
n’aimais et n’aimerais jamais et n’épouserais jamais que vous... 
Vous ou le couvent!.. Oui! j ’en étais là !.. Mes petites amies 
l’avaient répété à leurs frères et à leurs cousins qui' vous l ’avaient 
répété —  c’était bien ce que je voulais —  mais cela me mettait 
hors concours... Osez dire, monsieur, que tout cela n’est pas 
vrai, rigoureusement vrai.

—  Je ne dis rien...
—  Parce que yous êtes terrassé, écrasé par l ’évidence... Vous 

ne dites rien maintenant.., mais que disiez vous l ’anhée dernière ? 
L’année dernière ! Quand j e songe què nous pourrions être mariés 
depuis l’année dernière ! Une. année, toute une année perdue ! et 
qui a été si longue, et qui aurait été si courte! Enfin!.. Il étaitlà^à 
ce bal chez les de Fresnes. Il daigna me faire l’honneur de danser 
trois fois avec moi, je rentrai à là maison ivre,'absolument ivre 
de joie... Mais jlne dura pas.longtemps,c.egrand bonheur, car voici

ce que Contran, le lendemain, racontait à son ami Robert d’Aigre- 
mont qui le disait à sa sœur Gabrielle qui me le redisait : « Il 
voyait bien qu’on voulait lui faire épouser sa cousine Marceline. Je 
m’étais, la veille, littéralement jetée dans ses bras ; il avait dû, par 
pure bonté d’âme, montrer quelque pitié pour cet amour de petite 
pensionnaire; il s’était résigné à me faire danser...Mais c’était fini, 
bien fini... On ne l’y  reprendrait plus. Il se garerait soigneusement 
à l ’avenir des bals de petites filles... C ’étaient là des fêtes trop 
périlleuses... Le mariage ne le tentait aucunement... Il n’en avait 
pas encore assez de la vie de garçon... D’ailleurs, il ne connaissait 
rien de plus ridicule que ces mariages entre cousin et cousine... Le 
vrai plaisir du mariage, disait-il, ça doit être de mettre dans sa vie 
quelque chose de nouveau, d’inattendu, et de tutoyer, tout d’un 
coup, le mardi matin, quelqu’un qu’on ne tutoyait pas le lundi 
soir... » Il a fait un mouvement, tante Louise, avez-vous vu?

—  J’ai vu...
—  C ’est qu’il reconnaît la phrase.
—  C ’est vrai... Je m’en souviens...
—  Ah ! tu n’as pas seulement dit cette phrase là... Tu as dit 

toutes les autres... Mais ce n’est rien encore, tante Louise... 
Savez-vous quelle était, contre un mariage avec moi, sa principale 
objection ? Savez-vous ce qu’il a dit à Robert? Qu'il m’avait vue 
décolletée, la veille, pour la première fois, et que j ’étais trop 
maigre ! Trop maigre ! Le soir, après que Gabrielle m’eut redit 
cette affreuse chose, le soir, en me déshabillant, je regardai mes 
pauvres petites épaules, avec leurs pauvres petites salières, et 
j ’eus un horrible accès de douleur... Une crise de larmes qui 
n’en finissait pas... Et voilà maman qui arrive... J’étais seule, 
dévêtue, devant ma glace, en pleurs, les cheveux épars... Maman 
me prend dans ses bras : « Mon ange, mon pauvre ange, qu’y 
a-t-il? » Je ne répondais que par des sanglots. «M on enfant, je 
veux tout savoir». Moi, je ne pouvais pas parler... les larmes 
m’étranglaient. « Mon trésor, tu veux me faire mourir ! » Alors, 
pour rassurer maman, je réussis à dire, au milieu de mes san­
glots: « C ’est que je suis trop maigre, maman! Contran, hier 
soir, m’a trouvée trop maigre ! » Là-dessus, maman est prise 
d’un fou rire... Mais comme elle fut bonne, ce soir-là, après 
son fou rire... Elle m’expliqua qu’elle était, à dix-sept ans, bien 
plus maigre que moi, et elle me promit, de la manière la plus 
solennelle, que j ’engraisserais... Elle disait vrai, maman, j ’ai 
engraissé... Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de déclarer à 
notre tante que les salières ont absolument disparu, et que vous 
ne sauriez avoir contre moi, à cet égard, aucun grief légitime...

—  Je le déclare très volontiers,mais tu me permettras d’ajouter...
—  Je ne te permettrai rien du tout. Je suis lancée... Laisse- 

moi parler... Mais tu auras bientôt l’occasion de t'expliquer. J’ai 
l’intention de te faire subir un petit interrogatoire.

—  J’attends alors...
—  Oui, c’est cela... Donc je faisais, au printemps dernier, ma 

première campagne de jeune fille... Je ne sais pas, tante Louise, 
comment les choses se passaient de votre temps, mais je sais 
qu’aujourd’hui, dans notre monde, la condition des jeunes filles 
est d'une extrême rigueur. On nous tient closes, sévèrement 
closes jusqu’à dix-huit ans... Car maman a été excellente en 
consentant à me produire alors que je n’avais que dix-sept ans —  
mais, maman, c’est la bonté même, et puis, pas pour deux liards 
de coquetterie, ça lui était absolument égal d’avouer qu’elle avait 
une grande fille bonne à marier... Toutes lés mères n’en sont 
pas là... Et j ’en sais qui se plaisent, pour gagner une année, à 
retarder l’exhibition publique et officielle de leurs pauvres 
enfants. En même temps qu’on fait courir à Longchamps et à 
Chantilly les grandes pouliches de l ’année, on fait sortir de leurs 
boîtés les grandes héritières de l’année mûres pour le mariage, 
et, dans une série de bals blancs, spécialement consacrés à cet 
usage, entre le Dimanche de Pâques et le Grand Prix de cent 
mille francs, on leur fait prendre de petits galops d’essai, sous 
l’œil des amateurs. C ’est une course .de vitesse. 11 faut opérer 
rapidement et trouver preneur avant le Grand Prix, car ensuite, 
tout est fini; on les remballe, les jeunes filles, on les rend à 
leurs gouvernantes, à leurs maîtres de danse et à leurs professeurs 
de littératurè qui vont perfectionner leur entraînement. La 
campagne est finie. En voilà pour une année ! On ne les reverra 
plus, les pauvres filles,- qu’après l ’autre carême... Maman me
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conduisit donc, l’année dernière, dans une douzaine de grandes 
fêtes qui furent pour moi mornes et languissantes... Il n'était 
pas là! Il ne voulait pas se marier! 11 le criait à tout venant, 
insolemment, cyniquement. Et il ne se marierait jamais, jamais, 
jamais! Il me le disait à moi-même.

—  Par ordre de ta mère...
—  Oui, cela est vrai. J’ai su depuis que c’était à la prière de 

maman qu'il parlait ainsi... Elle espérait que cela m'empêcherait 
de m’entêter dans la toquade que j ’avais pour lui.

—  Toquade!... s'écria tante Louise.
—  Pardonnez, tante Louise, c’est un mot d'aujourd'hui.
—  Et qui veut dire?

■s'Â l ’ rl.

—  Qui veut dire : une sorte de petit amour inexplicable, 
absurde, extravagant, qui vient sans qu’il soit possible de savoir 
pourquoi... Eniin, tante Louise, absolument l’amour que j ’ai 
pour lui.

—  Bien obligé... Mais tu ne dis pas tout... Tu ne dis pas que 
ta mère était pour le mariage Courtalin...

—  Oui, certes... et elle avait bien raison, maman... M. de 
Courtalin a mille qualités sérieuses que vous n’avez pas... que 
vous n’aurez jamais. Et puis il avait un autre mérite, M. de Cour­
talin : il ne me trouvait pas trop maigre, et il me demandait en 
mariage! Un jour, vers quatre heures —  c’était le 2 juin de 
1 année dernière —  maman entre dans ma chambre avec un 
visage que je ne lui connaissais pas... « Mon enfant, me dit-elle, 
mon enfant! » Elle n eut pas besoin d ’achever, j ’avais compris... 
M. de Courtalin avait tourné, l'avant-veille, toute la soirée 
autour de moi, chez la princesse de ’Véran, et sa mère, le len­
demain était venue déclarer à maman que son fils ne connais­
sait rien de plus délicieux que mon visage... Je répondis que je 
ne connaissais rien de moins délicieux que le visage de M. de 
Courtalin. J ajoutai que je n'avais, d’ailleurs, nul empresse­
ment peur le mariage. Maman essaya de me faire entendre 
raison, j allais laisser échapper une occasion admirable. Le duc 
de Courtalin était le point de mire de toutes les ambitions 
maternelles... Grand nom, grande situation, grande fortune ! Je

regretterais cruellement, un jour, d’avoir 
montré pareil dédain pour de tels avan- 
tages, etc., etc., etc. Et moi, à toutes ces 
choses si justes, si sensées, je ne trouvais 
qu’un mot à opposer... son nom à lui : 
Contran..., Contran..., Contran!., ou le
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couvent!., et le plus rigoureux de tous, le  Carmel... dans la 
bure, sur la dure!.. Oh! tante Louise, de grâce, regardez-le, il 
écoute tout cela avec un petit air d’insoutenable fatuité.

—  Tu m'as défendu de parler.
—  C ’est vrai... Ne parle pas, mais tu n’as pas volé une petite 

leçon de modestie et d’humilité. Tu crois peut-être, Dieu me 
pardonne! que c’est à cause de ton mérite que je t’ai choisi, 
voulu. Tu serais loin de compte, mon pauvre ami! C ’est, 
tout au contraire, à cause de ton absence de mérite... M. de 
Courtalin, à la bonne heure, voilà un homme de mérite. J’avais, 
du matin au soir, les oreilles rebattues du mérite de M. de 
Courtalin, et c’est pour cela que je l'avais pris en haine... Ce que 
je redoutais par dessus tout, c’était cette espèce de mari qui 
s’appelle un homme supérieur. Et maman s’y  prenait bien mal pour 
me gagner à son candidat, quand elle me disait : « C ’est un 
homme très instruit, très sérieux, très laborieux, très distingué; 
il a été le modèle des fils ; il sera le modèle des maris... » Cela 
me faisait frissonner d’entendre maman parler ainsi... Avec 
Contran je suis tranquille, bien tranquille... Ce n’est pas lui qui 
m’écrasera de sa supériorité. Je ne sais pas grand’chose, tante 
Louise, mais mon ignorance, à côté de la sienne, c’est de l’érudi­
tion. Il a eu un mal à passer son baccalauréat! Il a été retoqué 
trois fois.

—  Retoqué ! s’écria tante Louise.
'— Ça veut dire refusé... C ’est un mot qu’il m’a appris... Tous 

les vilains mots que je dirai, tante Louise, c’est lui qui me les a 
appris.

—  Par exemple !
—  Oui, tous... Je le vois encore arriver un jour à la maison et je 

l’entends me dire: « Encore retoqué ! » C ’étaitla troisième fois!... 
Alors il est allé passer son examen, en province, dans une petite 
faculté, à Douai ; c’est plus facile, et il a enfin été reçu. M. de 
Courtalin, lui, n’a jamais été retoqué; il est tout, tout ce que 
l ’on peut être à son âge : bachelier, avocat, docteur en 
droit... Et grave... et correct... et sévère dans son langage, dans 
sa tenue... Toujours en redingote noire, àdeux rangs de boutons, 
toujours tous boutonnés... Bref, un homme d’autrefois... Et 
quel avenir devant lui ! Déjà membre de son Conseil général, et 
très écouté, très éloquent ... 11 sera député dans trois ans, et 
ensuite, quand nous aurons un gouvernementque lesgens denotre 
monde pourront reconnaître, ministre, ambassadeur, que sais-je? 
Tandis que toi, mon pauvre Contran, tu ne seras jamais rien 
autre chose qu’un très drôle et très gentil petit bonhomme que 
je  mènerai à ma fantaisie par le petit bout de son petit nez.

—  O h ! oh!
—  Tu verras ça... Tu le vois, d’ailleurs, depuis huit jours.
—  Les huit premiers jours ne comptent pas.
—  Cela continuera, sois-en bien sûr... Je t ’aime, d’ailleurs, 

je t’aime, et sais-tu pourquoi? C ’est parce que tu n’es pas 
d’autrefois, toi, tu es d’aujourd’hui, tu es moderne, bien 
moderne. Regardez-le, ma tante, avec son petit complet abricot, 
sa cravate bleue, ses gants gris-perle et ses souliers pointus. C'est 
lui qui, le premier, à Trouville, il y a deux ou trois ans, a risqué 
les souliers absolument pointus. Personne ne le pourrait contester. 
11 est également l ’inventeur d'un certain petit costume pour 
jouer au Tennis : maillot, tricot, toque, tout est de lui et tout 
est délicieux. Il s'occupe passionnément de sa toilette. Il délibère, 
pendant des heures et des heures, avec son tailleur... Ce qui 
m’enchante, car j ’ai l’intention, moi, de délibérer, pendant des 
heures et des heures, avec ma couturière... Et il paiera les notes 
sans broncher, car il sera charmé de me voir très élégante 
et très admirée... Oh ! nous ferons à nous deux le petit 
ménage le plus brillant et le plus tapageur. Il est moderne, je 
serai moderne, nous serons modernes ! Après trois, quatre ou 
cinq semaines —  nous ne savons pas encore au juste —  
consacrées à l ’amour pur, nous nous envolerons vers les pays où 
l'on s'amuse... Et alors on parlera de nous, tante Louise, on 
parlera de nous!... Et maintenant... où en étais-je de monrécit? 
Par exemple, je ne sais plus du tout.

■—  Ni moi.
—  Ni moi.
—  Ah! m’y voici... Madame de Courtalin était venue demander 

ma main pour son respectable fils, et quand maman m’avait parlé

de cela, je m’étais écriée : « Plutôt le couvent !» Je ne sais pas trop 
ce que maman répondit à Madame de Courtalin; toujours est-il 
qu’on me laissa tranquille... pour le moment. On court le Grand 
Prix, et ensuite dispersion générale. Nous allons passer un mois à 
Aix-les-bains pour les douleurs de papa. Puis quinze jours ici, chez 
vous, tante Louise... et là, vous vous en souvenez, vous avez reçu 
les confessions de mon pauvre cœur déchiré. Ah ! je dois le dire, il 
n’y  a que vous de jeune dans la famille, il n’y  avait que vous qui 
ne me montriez pas grise mine quand je parlais de mon amour 
pour ce malfaiteur... Maman cependant vous avait fait la leçon... 
et vous vantiez les avantages de la combinaison Courtalin, mais, 
sans conviction, tante Louise, sans conviction. Je sentais bien que 
vous étiez, au fond, avec moi contre maman. Et cela s’expliquait 
si bien... Maman ne pouvait pas me comprendre, tandis que vous!... 
On croit que nous ne savons rien, nous autres petites filles, et nous 
savons tout... Je savais que maman avait fait un mariage de 
convenance, un mariage de raison qui avait, d’ailleurs, admirable­
ment réussi... et vous, tante Louise, vous avez fait un mariage 
d’amour... vous avez dû batailler pour avoir le mari que vous vou­
liez, et vous l’avez eu, et vous avez résolument conquis votre 
bonheur. Oui, je savais tout cela ; j ’osais même faire allusion à ces 
choses d’autrefois, et ces souvenirs du passé mettaient à la fois un 
sourire sur vos lèvres et des larmes dans vos yeux. Et encore 
aujourd’huijtante Louise, le voilà, lesourire, et lesvoilà, les larmes.

Câlinement, Marceline, s'interrompant dans son discours, so 
jeta au cou de sa tante Louise et l’embrassa de tout son cœur... 
Elle effaça les larmes avec ses baisers. 11 ne resta plus que le 
sourire... Oui, tante Louise se rappelait qu’elle avait eu bien delà 
peine à se faire donner pour mari certain bel officier de la garde 
royale, qui était là, dans un vieux cadre dédoré, debout, et casque 
en tête, s’appuyant dans une attitude martiale sur la garde de son 
grand sabre de cavalerie. Lui aussi avait été moderne, ce vainqueur 
duTrocadéro, quand il entrait à Madrid, en 1822, dans l'état-major 
du duc d’Angoulème. Et elle aussi la vieille tante Louise était 
moderne et très moderne, le jeur où, à une fenêtre du palais des 
Tuileries, pendant une parade militaire, elle avait murmuré cette 
phrase à l’oreille de sa mère: «Maman, voilà celui que j ’aime! »

—  A h ! que nous sommes lâches, s’écria Marceline, changeant 
de ton brusquement, oui, que nous sommes lâches de les aimer 
ainsi, ces affreux hommes qui savent si peu nous aimer. Je dis cela 
pour lui, Contran... Que faisait-il, pendant que je vous disais mes 
tristesses, tante Louise? Le tour du monde, bien tranquillement. 
Mais qu’il parle à son tour, qu'il parle... Aussi bien, je n’en peux 
plus... De ma vie je n’ai prononcé un aussi long discours... 
Dites, monsieur, pourquoi faisiez-vous le tour du monde?

—  Parce que ta mère, un matin, la veille du départ pour 
Aix-les-bains, avait eu avec moi une longue, très longue 
conversation.

—  Et elle t’avait dit?
—  Elle m’avait dit : « Finissons-en... épouse-la ou va-t-en... 

et qu’elle n’entende plus parler de toi jusqu’à son mariage... » 
Et comme j ’étais, depuis quelque temps, tourmenté de cette idée 
d'aller faire un petit tour au Japon, je suis parti pour le Japon.

— 11 est parti pour le Japon! Cela va tout seul! Vous l’entendez, 
tante Louise, il avoue que, l ’année dernière, à pareille époque, il 
aimait mieux s'expatrier que m’épouser... Le voilà donc en 
Amérique, en Chine, au Japon... Cela dura dix mois. De temps 
en temps, humblement, timidement, je demandais de ses nou­
velles. Il se portait bien. Sa dernière lettre était de Shang-haï> 
ou de Sidney, ou de Java. Pour moi, pas un mot, pas un 
souvenir, rien, rien, rien.

—  Je l’avais juré à ta mère... Un jour, à Yokohama, j ’avais 
acheté pour toi un tas de ravissantes petites choses. La caisse 
était faite, et ton nom sur la caisse, quand je me suis rappelé; 
mon serment. J’ai expédié toutes ces Japonaiseries à ta mère,, 
pensant bien que tu aurais ta part de la pacotille.

—  Je n'ai rien eu du tout. L’arrivée de la caisse a été tenue- 
secrète. Il aurait fallu prononcer ton nom devant moi, et c’est ce; 
que maman ne voulait pas. En revanche, il était un nom qui 
voltigeait sans cesse sur ses lèvres... Courtalin... Courtalin... 
encore Courtalin... toujours Courtalin ! Il avait tous les mérites,, 
toutes les vertus. Je le dis à ma honte, tante Louise, à ma.
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très grande honte... des sentiments de défaillance entrèrent en 
mon âme... Et puis il faut être d’une franchise absolue. 11 ne 
me déplaisait pas d’être duchesse; or maman avait dressé une 
liste de tous les maris possibles pour moi... et pas d’autre duc 
sur la liste que M. de Courtalin... Il y avait bien le petit comte 
de Liniers qui sera duc un jour, mais quand?... Son père a 
quarante-cinq ans, une taille d’athlète et une santé de fer. J’étais 
donc obligée d’en convenir, quand nous causions de tout cela, 
le soir, avec maman; pour être duchesse, il fallait en venir à 
M. de Courtalin. Maman, du reste, était d ’une parfaite habileté 
et d’une exquise douceur. Elle ne me pressait pas, ne me brus­
quait pas, ne me tourmentait pas. Elle attendait... Seulement je 
savais qu’elle avait dit à madame de Nelly. « Cela sera fait, ma 
chère, avant le 20 Juin. Il le faut. » Papa était obligé de retourner

É
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à Aix pour ses douleurs. Le 20 Juin était la date fixée pour son 
départ... Moi, je ne disais plus non... non... non... avec la 
faiouche energie de 1 année précédente.Vous le voyez, Contran, 
je vous ouvre mon âme, vous aurez tout à l ’heure, je l’espère, 
le même courage et la même sincérité.

—  Vous pouvez y  compter.
J attendais, cependant, j ’attendais son retour... Je voulais 

avoir avec lui une conversation sérieuse... Il me paraissait 
impossible qu’il n’eût pas pensé quelquefois à moi, là-bas, en 
Chine et en Cochinchine. Nous nous étions toujours aimés, 
jusqu’au malheureux jour où j ’étais devenue épousable, d'une 
si tendie, si fidèle et si étroite affection ! Je savais qu’il devait 
arriver à Paris dans la nuit du 2 au 3 avril. Très certainement, 
le lendemain, il viendrait nous voir. Et, en effet, vers deux 
heures, il arriva. Maman n’avait pas achevé de s’habiller. J’étais 
seule. Je cours à lui. « Ah ! que je suis heureuse de te revoir. » 
Et je l ’embrasse avec emportement. Lui alors, très ému, oui, 
très ému, m embrasse et se met à me dire de si bonnes, de

si gentilles paroles, que je sentais mon cœur se fondre... Ah ! si 
maman n’était pas arrivée!... Cinq minutes, je n’aurais demandé 
que cinq minutes!... Et comme elle eut vite tourné à l ’amour, 
notre petite explication.

—  Oui, cela est vrai... Il était si sincère, cet élan qui t’avait
je tée  dans mes bras. A h  ! bien certainem ent, c ’est ce jour-là  à
cette minute-là, que j ’ai commencé à t’aimer. Et puis je te 
regardais. Tu n’étais plus la même. Il y  avait un si grand, un si 
heureux changement.

~  Il n’ose pas dire le mot, tante Louise... je le dirai, moi... 
J avais engraissé !.. Ah ! quand je pense que je serais duchesse 
de Courtalin si j étais restée maigre! Maman arrive donc, et puis 
papa, et puis mon frère Georges... Pas d ’explication possible... 
Les voilà tous embarqués dans une odieuse conversation sur les 
mérites comparés des bateaux anglais et des bateaux français... 
On va plus vite sur les anglais... On mange mieux sur les 
français... et cœtera... et cœtera... C ’était exquis!... Au bout 
d une heure, Contran s en alla, non sans m’avoir donné une très 
tendie, très éloquente poignée de main... Je ne pouvais rien 
souhaiter de plus parlant que cette poignée de main... Mais 
maman, qui nous regardait avec une extrême attention, s’était 
bien aperçue que nos deux mains, après avoir trouvé le moyen 
de se dire de très aimables choses, avaient une peine infinie à 
se détacher l’une de l’autre. Je m’attendais bien à le revoir, le 
lendemain. Es-tu venu, le lendemain ?

—  Non.
—  Et le surlendemain ?
—  Pas davantage.

—  Enfin, trois jours après, maman me conduit aux courses, au 
bois de Boulogne. Nous arrivons, et là ... tout de suite, à deux pas 
devant moi, c’est lui que je vois. Mais non, ce n’est plus lui... abord 
glacial, bonjour glacial, poignée de main glaciale, paroles 
glaciales... et foit peu de paroles, quelques phrases à peine, 
gauches, embarrassées. Il se perd dans la foule, et c’est tout. 11 
ne réparait p lu '. j ’étais confondue, atterrée, anéantie.

—  Mais, c ’était ta mère qui...
—  O ui, je sais bien, je sais maintenant. Mais je ne savais pas 

ce jour-là. Oui, c’était maman ! Oh ! faut-il que je l ’aime, 
maman, pour avoir pu lui pardonner cela !

—  Elle était venue chez moi, de grand matin, le lendemain 
de la très éloquente poignée de main, et là, en larmes, 
oui, littéralement en larmes —  elle sanglotait —  elle avait fait 
appel à tous mes sentiments de délicatesse, d’honneur, de 
probité... « Vous avez eu tous deux, me dit-elle, hier, en vous 
revoyant après une longue absence, une petite crise d’émotion.
C est fort bien, mais il faut en rester là et ne pas prolonger ces 
enfantillages. % Et comme j ’allais me récrier... « Oui, oui, 
enfantillages... Songes-y bien, le bonheur de Marceline est en 
jeu... Tu n’as pas le droit de le compromettre. Tu arrives de 
Chine tout d’un coup, et ton brusque retour ferait manquer les 
combinaisons les plus sensées, les mieux étudiées. M. de Courtalin 
a trente-quatre ans, c est un homme de la plus haute raison et 
de la plus parfaite sagesse. Enfin, je sais bien que ce n’est là 
qu’une considération secondaire... Mais cependant... l ’amour 
passe et l’argent reste... Eh bien ! M. de Courtalin est plus riche, 
beaucoup plus riche que toi. Marceline aura, avec lui, tout à fait 
une grande situation. Tandis que toi... tu sais comme je t’aime... 
tu es charmant, charmant, charmant... » C ’est ta mère qui parle...

—  Je sais, je sais...

—  « Oui, charmant, mais quand j ’aurai dit cela, j'aurai tout 
dit... je te pose donc cette question et j ’attends de toi une 
réponse loyale; « As-tu bien ces qualités solides qui, seules, 
peuvent faire un mari, un vrai mari ! Marceline est un peu légère, 
un peu frivole, un peu coquette... » C ’est toujours ta mère qui 
parle.

—  Je sais, je sais...
Je fus troublé, tante Louise... Il me semblait bien que ce 

langage n était pas absolument dénué de raison... Je n’avais pas 
très haute idée de moi comme mari. Et maintenant encore je me 
demande...

 ̂ —  Ne te demande rien. Sois un mari qui m’aime et tu auras 
toutes les vertus... Rien de plus simple comme tu vois... Tupeux 
continuer...
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—  Eh bien! elle fut si adroitement persuasive, ta mère, que 
je te fis, le surlendemain, aux courses, ce froid accueil...

—  Et moi, alors, ce même jour, en rentrant à la maison, je 
me jetai dans les bras de maman en m’écriant : « Oui, je veux 
bien épouser Monsieur de Courtalin I » Ah ! que de fois je me 
suis jetée dans les bras de maman, entre ce jour-là et le i6 mai!... 
Je ne faisais plus que cela... Elle s’y  était habituée, maman, et 
ne pouvait plus me voir paraître sans m’ouvrir les bras, 
machinalement. Je m’y  précipitais, en disant, tantôt: « Oui, 
je veux bien! » et tantôt; « Non, ne veux pas! » Mais 
les « Je ne veux pas » devenaient de plus en plus rares... M. de 
Courtalin, d’ailleurs, était admirable... Un modèle de tact, de 
douceur, de résignation. Il attendait, toujours dans sa redingote 
noire toujours boutonnée, avec une inépuisable patience. Maman, 
s’était, en somme, tout à fait engagée avec Madame de Courtalin. 
Je sentais le cercle se resserrer autour de moi. Les journaux 
annonçaient, à mots couverts mais transparents, q u ’il 
était question d’une alliance entre deux grandes familles du 
faubourg Saint-Germain... Et l ’on donnait assez clairement à 
entendre de quelles deux grandes familles il s’agissait... Je 
recevais déjà de vagues félicitations et je n’osais y  répondre 
que par de vagues dénégations. Le matin de ce fameux 17 mai, 
maman m’avait dit: « Voyons, mon enfant, ne mets pas plus 
longtemps au martyre ce pauvre garçon. Puisque ça doit être 
oui, car ce sera oui, tu le reconnais, dis oui tout de suite... » Je 
n’avais obtenu qu’un misérable répit de vingt-quatre heures, et 
les choses en étaient là, lorsque, toujours le 17 mai, nous arrivâmes, 
maman et moi, un peu tard, après onze heures, chez Madame de 
Vernieux qui donnait un bal, un très grand bal. J’entre et j ’ai 
tout de suite le sentiment que je devais être ce soir-là 
extrêmement bien. Une petite haie se forme sur mon passage 
et j ’entends distinctement le murmure d’une légère houle 
d’admiration. J'avais eu déjà, dans le monde, certains petits 
succès, mais d’aussi marqué que celu i-là , jamais. M. de 
Courtalin vient à moi. Il voulait m’inviter pour toutes les 
valses, pour tous les quadrilles, pour toute la soirée, pour 
toute la nuit, pour toute la vie. Je lui réponds: « Plus tard... tout 
à l ’heure... nous verrons... je me sens un peu fatiguée... » Le 
fait est que je n’avais guère le cœur à la danse... Nous allonsnous 
asseoir, maman et moi... Une valse commençait... Maman me 
grondait doucement... « Danse avec lui, mon enfant, je t ’en prie, 
etc. »Je ne l ’écoutais pas... Je faisais, du regard, distraitement, le 
tour du salon, et j ’aperçois, tout d’un coup, dans un coin deux 
yeux fixés, plantés, braqués sur moi, deux yeux que je connaissais 
bien, mais que j ’avais quelque peine à reconnaître, car ils étaient 
démesurément grandis par une sorte de stupeur.

—  Dis par une admiration foudroyante.
—  Comme tu voudras... Mais, c ’est ici, tante Louise, que va 

commencermon petit interrogatoire. Pourquoi et comment étiez- 
vous là? Où aviez-vous dîné, Contran?

—  Au club.
—  Et que comptiez-vous faire après le dîner? Venir chez 

Madame de Vernieux?
—  Non, nous avions, Robert d’Aigremont et moi, le projet 

d’aller aux Bouffes-Parisiens.
—  Vous n’y  êtes pas allés? Pourquoi?
—  Nous avons fait téléphoner du club poiw avoir une loge... 

Tout était loué...
—  Alors vous avez dit à Robert...?
—  J’ai dit à Robert : « Faisons un bezigue » et j ’ai été pincé 

parunedeces déveines noires... Trente-quatre millepoints en une 
dizaine d. parties ! Si bien que, vers dix heures et demie, j ’ai 
considère que le bezigue avait duré assez longtemps...

—  Robert alors a voulu vous emmener chez Madame de 
Vernieux... Et vous ne vouliez pas! Si vous n’étiez pas venu 
cependant, et s'il y avait eu une loge aux Bouffes-Parisiens, ou si 
vous aviez gagné au bezigue, mon mariage avec M. de Courtalin 
était officiellement annoncé le lendemain.

—  Oui, mais je suis venu... et me voilà dans mon coin, te 
regardant, te regardant.

—  Moi, tout de suite, en voyant de quelle façon tu me 
regardais, j ’ai compris qu’il allait se passer quelque chose 
d’extraordinaire... Tes yeux brillaient, brûlaient, flambaient!

—  C ’est que je découvrais que tu étais tout simplement la 
plus jolie femme de ce bal où il y  avait les plus jolies femmes 
de Paris... Oui, la plus jolie... et des épaules ! des épaules !

—  A  point, enfin, j ’étais à point !
—  La tête aussitôt m’a tourné. J’ai aperçu Courtalin qui 

manœuvrait pour se rapprocher de toi. J'ai compris qu’il n’y  
avait pas une minute à perdre... Afin de devancer Courtalin, 
je me suis intrépidement lancé au milieu du salon, à travers 
les valseurs et les valseuses, bousculant, bousculé... J’ai accroché 
au passage et mis en lambeaux un des volants de dentelles de 
Madame de Lornans... Mais j ’arrive, j'arrive avant Courtalin, et 
je me jette sur toi, et je te prends par la taille, —  j ’entends 
encore ton petit cri —  et je t’entraîne.

—  Maman a eu à peine le temps de s’écrier: « Marceline! 
Marceline! »Jen’étais déjà plus là. Il m’avait enlevée, emportée... 
Et nous valsions follement, furieusement ! Oh I quel tour de valse ! 
Et il me disait...

—  J e t aime ! Je t’adore ! Tu es la grâce et la beauté mêmes ! 
I l n y a  ici qu une jolie femme, toi! Et c’est moi qui serai ton 
mari ! moi, entends-tu bien? moi, et pas un autre !

—  Et moi, toute suffocante de surprise, de plaisir et d'émotion, 
je me laissais presque porter par lui, mais je le suppliais de 
parler moins haut... « Tout ce que tu voudras... oui, je serai ta 
femme, mais prends garde, prends garde, on va t’entendre. »

—  C ’étais bien ce que je voulais... Et je recommençais : « Je 
t ’aime ! Je t’adore ! »

—  Moi, alors, absolument haletante : «Moins vite, je t’en prie, 
moins vite... Je vais tomber, je t'assure, tout tourne... tout 
tourne... Arrêtons-nous. » ,

—  Non, non, ne nous arrêtons pas... Allons toujours... si 
nous nous arrêtons, ta mère viendra nous séparer, et j ’ai encore 
tant de choses à te dire... tant de choses, tant de choses... Jure- 
moi que tu seras ma femme.

—  Oui, je te le jure... mais assez, assez... J’étouffais,.. Lui 
n entendait rien. 11 allait... il allait comme un fou. Nous étions, 
passés tous les deux à l'état de trombe, de tourbillon, de cyclone. . 
Nous jetions autour de nous la stupeur, l'épouvante... On ne 
dansait plus, on nous regardait... Et il me tenait si étroitement 
enlacée, et son visage était si près'de mon visage, ses lèvres si 
près de mes lèvres, que, me sentant tout d ’un coup défaillir, je 
glissai et me laissai aller dans ses bras. Un nuage passa devant 
mes yeux, plus de parole, plus de regard, plus de pensée, plus 
rien. Tout avait disparu pour moi dans un vertige, pas trop 
désagréable, je dois le dire. J étais évanouie, absolument évanouie.

—  Le lendemain, notre mariage était décidé,'parfaitement 
décidé... Notre tour de valse avait fait scandale. C ’éfait bien sur 
quoi je comptais.

La voilà, tante Louise, l ’histoire dé notre mariage... Et je 
n en veux, aujourd’hui, tirer que cette conclusion : C ’est que j ’ai 
la première commencé à l’aimer et que j ’aurai, par conséquent, 
un jour, quand il me plaira, le droit de m’arrêter la première.

—  Ah ! non, par exemple, dites-lui, tante Louise, qu’elle 
n’aura jamais ce droit-là...

Un nouveau débat menaçait d ’éclater.
Voici, mes enfants, dit la vieille tante, tout ce que j ’ai à 

vous dire... Elle est, en effet, partie la première pour aimer, mais 
il me semble, Contran, que tu as marché tout d ’un coup d ’un si 
grand train que tu as dû la rattraper.

—  La dépasser, tante Louise...
—  Oh ! que non, s’écria Marceline,
—  Eh bien ! continua tante Louise, tâchez de marcher 

maintenant tous les deux, du même pas, bras à bras, cœur à cœur. 
On a fait bien des inventions depuis que je suis sur la terre, et 
le monde ne ressemble plus guère à ce qu’il était le jour de ma 
naissance... Mais il est une chose à laquelle toutes les inventions 
nont changé et ne changeront jamais rien... Cette chose, vous 
lavez, gardez-la, c ’est l’amour, aimez-vous, mes enfants, le plus 
fort et le plus longtemps possible.

Et tante Louise eut encore une larme et encore un sourire, en 
regardant le portrait de 1 officier de la garde royale.

Ludovic HALÉVY, àe VJcadhnie Française.
Illustrations sur bois de Brispot et L. D oucet.
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o t o -San  et K a k a - 

S a n , le mari et la 
femme.

Ils étaient v ie u x , 
vieux ; on les avait 
toujours connus; les 
plus anciens de Nan- 
gasaki ne se rappelaient 

même pas les avoir vus jeunes.

Ils mendiaient par les rues. 
Toto-San, qui était aveugle, traînait 
dans une petite caisse à roulettes 
Kaka-San, qui était paralytique.

Jadis ils s'étaient nommés Hato- 
San et Oumé-San (monsieur Pigeon 

et madame Prune), mais on ne s’en souvenait plus.
En langue nippone, Toto et Kaka sont des mots très doux qui 

signifient « père et mère » dans la bouche des enfants. A  cause 
sans doute de leur grand âge, tout le monde les appelait ainsi ; 
et en ce pays d’excessive politesse, on faisait suivre ces noms 
familiers du terme San, qui est honorifique comme monsieur ou 
madame (inonsieurpapa et madame maman')\ les plus petits des 
bébés japonais ne négligent jamais ces formules d’étiquette.

Leur façon de mendier était discrète et comme il faut ; ils ne 
harcelaient point les gens avec des prières, mais tendaient les 
mains, simplement et sans rien dire, de pauvres mains ridées 
sur lesquelles il y  avait déjà comme des plissures de momie. On 
leur donnait du riz, des têtes de poisson, des vieilles soupes.

Très petite, comme toutes les japonaises, Kaka-San paraissait 
réduite à rien dans cette boîte à roulettes, où son arrière-train 
presque mort s’était desséché et tassé pendant une si longue 
suite d’années.

Sa voiture était mal suspendue, aussi lui arrivait-il d’être très 
cahotée dans le cours de ses promenades par la ville. Il ne 
marchait pourtant pas vite, son pauvre époux, et il était si rempli 
de soins, de précautions! Elle le guidait de la voix, et lui, 
attentif, l ’oreille tendue, allait son chemin de juif-errant dans son 
éternelle obscurité, le trait de cuir passé à l ’épaule et sondant 
avec un bambou la terre en avant de ses pas.

Les moments très graves, c'était quand il s’agissait de monter 
une marche, ou bien de franchir un ruisseau, une crevasse, une 
ornière —  comment se tirerait-il de là, Toto-San?... Et il fallait 
voir alors la pauvre vieille s'agiter dans sa boîte : cette figure 
inquiète, ces yeux qui brillaient d ’anxiété intelligente, malgré 
la buée que les ans avaient soufflée dessus pour les ternir... 
Evidemment la frayeur d’être chavirée était une des choses qui 
minaient le plus sa fin d’existence.
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dans le mouchoir de coton bleu qui était sa coiffure de nuit? 
Comment se faisaient leurs projets de promenade, pour le

UE se passait-il dans 
leurs têtes, à ces deux 
vieux qui s’adoraient? 
Qu’est-ce qu’ils pou­
vaient se conter l ’un 
à l’autre, dans le re­

cueillement du soir? Quels 
souvenirs exhumaient-ils 
de leurs jeunes années, 
quand ils étaient nichés 
ensemble sous quelque 
hangar pour dormir, Kaka- 
San déjà encapuchonnée

lendemain, qui allait recommencer tout pareil au jour d'avant, 
avec la même lutte pour manger, la même décrépitude et la 
même misère. Avaient-ils encore des joies, de petits restes 
d’espérance ? Avaient-ils bien encore des pensées, seulement, 
et pourquoi s’obstinaient-ils à vivre, quand la terre était là toute 
prête pour les recevoir, pour achever de les décomposer sans 
plus les faire souffrir?...

Ils se rendaient à toutes les fêtes religieuses célébrées dans 
les temples.

Sous les grands cèdres noirs qui ombragent les préaux sacrés, 
au pied de quelque vieux monstre en granit, ils s’installaient de 
bonne heure, avant l'arrivée des premiers fidèles, et tant que 
durait le pèlerinage, beaucoup de passants s’arrêtaient à eux. 
Jeunes filles à figure de poupée et à tout petits yeux de chat, 
faisant traîner leurs hautes chaussures de bois; bébés nippons 
très comiques dans leurs longues robes bigarrées, arrivant par 
bandes pour faire leurs dévotions en se tenant par la main; 
belles dames minaudières à chignon compliqué, venant à la 
pagode pour prier et pour rire; paysans à longs cheveux, bonzes 
ou marchands, toutes les marionnettes imaginables de ce petit 
peuple gai, passaient devant Kaka-San qui les voyait encore et 
devant Toto-San qui ne les voyait plus. On leur jetait toujours 
un regard bienveillant et parfois, d'un groupe, quelqu’un se 
détachait pour leur porter une aumône; on leur faisait même 
des révérences, tout comme à des gens de bonne compagnie, 
tant ils étaient connus et tant on est poli dans cet Empire.

Et ces jours-là, il leur arrivait à eux aussi de sourire à la 
fête, quand le temps était beau et la brise tiède, quand leurs 
douleurs de vieillesse étaient un peu endormies au fond de leurs 
membres épuisés. Kaka-San, émoustillée par le brouhaha des 
voix rieuses et légères, se reprenait à minauder comme les 
dames qui passaient, en jouant de son pauvre éventail de papier, 
se donnait un air d’être encore bien en vie et de s'intéresser 
comme les autres aux choses amusantes de ce monde.

Mais quand le soir venait, ramenant de l’obscurité et du froid 
sous les cèdres, quand il y  avait une horreur religieuse et un 
mystère répandus tout à coup alentour des temples, dans les 
allées bordées de monstres, les deux vieux époux s’abaissaient 
sur eux-mêmes. Il semblait que la fatigue du jour les eût 
rongés par en-dedans, leurs rides étaient plus creuses, les 
plissures de leur peau plus pendantes;leurs figures n’exprimaient 
plus que la misère affreuse et la détresse d’être près de mourir.

Des milliers de lanternes s’allumaient pourtant autour d’eux 
dans les branches noires et des fidèles stationnaient to'ujours sur les 
marches des sanctuaires. Le bourdonnement d’une gaîté frivole et 
bizarre sortait de toute cette foule, emplissait les avenues et les 
saintes voûtes, contrastant avec le rictus des monstres immobiles 
qui gardaient les dieux, avec les symboles effrayants et inconnus, 
avxc les vagues épouvantes de la nuit. La fête se prolongeait aux 
lumières et semblait une immense ironie pour les Esprits du 
ciel bien plus qu’une adoration, mais une ironie sans amertume, 
enfantine, bienveillante et surtout irrésistiblement joyeuse.

C ’est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait 
plus ces deux débris humains; ils redevenaient sinistres à voir, 
accroupis à l ’écart comme des parias malades, comme de pauvres 
vieux singes usés et finis, mangeant dans un coin leurs miettes 
d’aumône. A  ce moment, s'inquiétaient-ils de quelque chose de 
profond et d'éternel, pour avoir cette expression d’angoisse 
répandue sur leurs masques morts? Qui sait ce qui se passait 
au fond de ces vieilles têtes japonaises? Peut-être rien!... 
Ils luttaient simplement pour tâcher de continuer de vivre ; 
ils mangeaient, au moyen de leurs petites baguettes de bois, 
en s’entr’aidant avec des soins tendres ; ils s’enveloppaient 
pour n’avoir pas trop froid, pour ne pas laisser la rosée se 
déposer sur leurs os; ils se soignaient de leur mieux, avec le 
désir d’être en vie demain et de recommencer, l'un roulant 
l ’autre, leur môme promenade errante...
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ANS la petite 
voiture, il 
y  avait, en 
plus de Ka- 
ka-San, tous 
les  o b j e t s  
de leur mé­

nage : écuelles ébréchées en 
porcelaine bleue, pour mettre 
le riz; tasses en miniature 
pour boire le thé et lanterne 
en papier rouge qu’ils allu­
maient le soir.

Chaque semaine une fois, 
Kaka-San était soigneusement 
repeignée et recoiffée par son 
mari aveugle. Ses bras, à elle, 
ne pouvaient plus se lever 

assez haut pour construire son chignon de japonaise, et Toto- 
San avait appris. A  tâtons, à mains tremblantes, il caressait la 
pauvre vieille tête qui se laissait tripoter avec un abandon câlin, 
et cela rappelait, en plus triste, ces toilettes deux à deux que 
se font les singes. Les cheveux étaient rares et Toto-San ne 
trouvait plus grand’chose à peigner sur ce parchemin jaune, 
ridé comme la peau des pommes en hiver. Il réussissait pour­
tant à former des coques, qu’il disposait avec un goût nippon; 
elle, très intéressée, suivait des yeux dans un casson de miroir : 
« Un peu plus haut, Toto-San!... Un peu plus à droite, un peu 
plus à gauche... » A  la fin, quand il avait piqué là-dedans deux 
longues épingles en corne, qui achevaient de donner du genre 
à la coiffure, Kaka-San prenait encore une certaine mine de 
grand’mère comme il faut, une certaine silhouette apprêtée de 
bonne femme à potiche.

C v
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Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement : on est 
si propre au Japon.

Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage, 
perpétuellement recommencé depuis tant d’années, quand ils 
avaient fini cette tâche de toilette que l’approche de la mort 
rendait de jour en jour plus ingrate, se sentaient-ils au moins 
vivifiés par l ’eau pure et froide, éprouvaient-ils encore un peu 
de bien-être, au frais matin?

O misère lamentable! Après chaque nuit, se réveiller tous 
deux plus caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgré tout, 
vouloir obstinément vivre, étaler sa décrépitude au soleil, et 
repartir pour la même éternelle promenade à roulettes,'avec 
les mêmes lenteurs, les mêmes grincements de planches, les 
mêmes cahots, les mêmes fatigues; aller toujours, par les rues, 
par les faubourgs, par les villages, jusque dans la campagne loin­
taine, quand une fête était annoncée à quelque temple de bois...

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux routes 
mikadales,que la mort, en sournoise, attrapa la vieille Kaka-San.

Un beau matin d avril, en plein soleil, en pleine verdure.
Dans cette île de 

K iu -S iu , le prin­
temps est un peu 
plus chaud que le 
nôtre, un peu plus 
hâtif, et déjà tout 
resplendissait dans la 
fertile campagne. Les 
deux routes se cou­
paient en plaine, au 
milieu de rizières 
veloutées qu’un vent 
léger rendait cha­
toyantes comme des 
peluchesvertes. L’air 
était rempli de la 
musique des cigales 
qui, au Japon, sont 
très bruyantes.

A  ce carrefour, il 
y  avait une dizaine 
de tombes dans les 
herbes, sous un bouquet de grands cèdres isolés : des bornes 
carrées ou bien d’antiques bouddhas en granit assis dans des 
calices de lotus. Au-delà des champs de riz, on apercevait les 
bois, assez semblables à nos bois de chênes, mais où se 
mêlaient quelques touffes blanches ou roses qui étaient des 
camélias à fleurs simples, et quelques feuillages très gers qui 
étaient des bambous; puis tout au loin, des montagnes ressem­
blant à de petits dômes, à de petites coupoles, dessinaient sur 

le ciel bleu des formes un peu maniérées, mais 
très gracieuses.

C ’est au milieu de cette région de calme et de 
verdure que l’équipage de Kaka-San s’était arrêté, 
et pour une halte suprême. Des paysans et des 
paysannes, habillés delongues robes en cotonnade

bleu sombre à man-
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ches pagode, une 
vingtaine de bonnes 
petites âmes nip­
ponnes , s'empres­
saient autour de la 
caisse à roulettes où 
la moribonde tor­
dait ses vieux bras. 
Ça l ’avait prise tout 
d'un coup en che­
min , tandis que 
Toto-San la traî­
nait à un pèlerinage 
dans , un temple 
de la déesse K w a- 
non.

II
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ES bonnes petites âmes, qui 
s'étaient attroupées par bien­
veillance autant que par cu­
riosité, se démenaient de leur 
mieux pour la soigner. C ’é­
taient pour la plupart des gens 
qui se rendaient, eux aussi, à 
cette fête de Kwanon, divi­
nité de la Grâce.

Pauvre Kaka-San ! On avait essayé de la remonter avec un 
cordial à l'eau-de-vie de riz j on lui avait frotté le creux de 
l ’estomac avec des herbes aromatiques et tamponné la nuque 
avec l'eau fraîche d un ruisseau.

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait à tâtons, 
ne sachant que faire, entravant les autres avec ses gestes 
d'aveugle, et tremblant plus que jamais de tous ses membres, 

dans son angoisse.
En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des 

morceaux de papier qui contenaient d’efficaces prières écrites 
par les bonzes et qu’une femme secourable avait consenti à retirer 
de la doublure de ses propres manches. Peine perdue, car l’heure 
était sonnée; l'invisible Mort était là, riant au nez de tous ces 
Nippons et serrant déjà la vieille dans ses mains sûres.

Une dernière contorsion, très douloureuse, et Kaka-San 
s'affaissa, la bouche ouverte, la corps tout de côté, à moitié 
tombée de sa boîte et les bras pendants comme la poupée d’un 
guignol de pauvres, qui serait au repos, U représentation finie.
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E petit cimetière 
ombreux, devant 
lequel s’était ac­
complie la scène 
finale, semblait 
tout indiqué par 
le s  E s p r i t s  et 
comme choisi par 
la mo r t e  el le-

à è î

meme.
On n ’ hésita 

donc pas. On em­
baucha des coolies 

qui passaient et bien vite on se mit en

devoir de creuser la terre. Tout le monde était pressé, ne 
voulant pas manquer le pélérmage, ni laisser cette pauvre 
vieille sans sépulture.

En une demi-heure le trou fût prêt. On tira la morte de sa 
boîte, en l'enlevant par les épaules et on la mit en terre, assise 
comme elle avait toujours été, l ’arrière-train recoquillé comme 
durant sa vie, semblable à une de ces guenons desséchées que les 
chasseurs rencontrent parfois au pied des arbres dans les forêts.

Toto-San essayait de tout faire par lui-même, n’ayant plus bien 
ses idées et gênant les coolies qui n’avaient pas l ’âme sensible et 
qui le bousculaient; il gémissait comme un petit enfant et des 
larmes coulaient de ses yeux sans regard. Il tâtait si au moins 
elle était bien peignée pour se présenter dans les demeures 
éternelles, si ses coques de cheveux étaient en ordre, et il 
voulut replacer les grandes épingles dans sa coiffure avant qu’on 
jetât la terre dessus...

On entendait un léger frémissement dans les feuillages ; 
c’étaient les Esprits des ancêtres de Kaka-San qui venaient la 
recevoir à son enü’ée dans le pays des Ombres.

Elle avait fait des choses très malpropres dans sa boîte, 
pendant le laisser-aller bien pardonnable de la fin, et les coolies^ 
pris de dégoût, parlaient de jeter aussi dans la fosse tout m 
ménage, souillé maintenant de matières immondes: la couverture, 
les loques de rechange, les petites tasses et la lanterne, jusqu à 
la boîte elle-même, prétendant que la peste était dedans.

Oh ! Alors Toto-San perdit tout-à-fait la tête de désespoir, en 
voyant qu'on allait lui enlever aussi tous ces souvenirs; épuisé 
et pleurant, il se coucha dessus pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante, qui se rendait à la fête, elle 
aussi, pour y ramasser des aumônes, s’arrêta et eut pitié de lui: 
« Je laverai tout ça dans le ruisseau, moi, dit-elle. »

Les gens qui s’étaient attroupés continuèrent donc leur chemin 
vers le temple de la Déesse, laissant ces deux mendiants ensemble 
au milieu de la solitude verte où les cigales chantaient.

Dans le ruisseau d’eau courante et claire, la pauvresse lava 
tout avec soin, même la boite et ses roulettes; les détritus de 
Kaka-San allèrent féconder les fraîches plantes qui poussaient 
le long de la rive et les lotus superbes dont les premiers boutons 
commençaient à monter des vases profondes.

Ensuite elle étendit les loques sur des branches, nu gai soleil, 
et le soir, tout fut sec, bien replié, bien arrangé; Toto-San put 
reprendre sa route errante.
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L s'attela et re­
partit, par habi­
tude de marcher 
en roulant quel­
que chose. Mais 
derrière l ui , la 
petite voiture

était vide. Séparé de celle qui avait été son amie, son conseil, son 
intelligence et ses yeux, il s’en allait au hasard, débris plus 
pitoyable à présent, irrévocablement seul sur la terre jusqu’à sa 
fin, ne retrouvant plus ses idées, avançant à tâtons, sans but ni 
espérance, dans une nuit plus noire...

Cependant les cigales chantaient à pleine voix, dans la verdure 
qui s’assombrissait sous les étoiles et, tandis que la vraie nuit 
descendait autour de l ’homme aveugle, on commençait à entendre 
dans les branches les mêmes frémissements que le matin pendant 
la mise en terre; c’étaient encore des murmures d’Esprits qui 
disaient: « Console-toi, Toto-San, elle se repose dans cette sorte 
d’anéantissement très doux où nous sommes nous-mêmes et où 
tu viendras bientôt. Elle n’est plus ni vieille ni branlante, 
puisqu’elle est morte; ni désagréable à voir, puisqu’elle est bien 
cachée parmi les racines souterraines; ni dégoûtante pour 
personne, puisqu’elle estdela matière fertilisant le sol. Son corps 
va se purifier en s’infiltrant dans la terre; Kaka-San va devenir 
de jolies plantes japonaises, —  des rameaux de cèdre, des 
camélias simples, —  des bambous...

P ierre LO TI .

IlUatrations de G r a s s e t .



A l
' i

; r ? T

\

V,

■̂4

L■ î
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I LS s’adoraient tous les deux, la jeune fille et le jeune homme, 
et cela sans avoir jamais échangé un seul mot de tendresse. 
Elle avait dix-huit ans, toutes les séductions, toutes les 
élégances de ce bel âge. Quant à lui, c’était ce qu'on appelle 

un beau garçon, un peu timide, un peu lourd, bien qu’il fut 
parisien et qu’il eût déjà vingt-six ans.

La jeune fille était américaine, née sur les bords de l’un des 
nombreux fleuves qui voient enjamber leur lit par ces 
gigantesques ponts de chemins de fer construits de planches et 
d’arbres vivants encore.

On ne prend déjà plus, et fort justement, ceux qui habitent ces 
contrées pour des sauvages, et il en est maintenant de quelques-uns 
de ces mormons, sous-mormons et de leurs variétés et sous-variétés, 
comme de nosSaint-Simoniens d’autrefois qui, endormis d’abord 
dans une utopie, se sont réveillés presque tous, en gens d ’esprit 
qu’ils étaient, dans une réalité plus que dorée. Notre Europe 
peut voir aujourd'hui pas mal de ces soi-disant aventuriers, dont 
les grands-papas ne dédaignaient pas la chair humaine, faire 
aussi belle mine au bois, à l ’Opéra, à Hyde-Park, au Prater, que 
les représentants des vieilles aristocraties.

Donc, mademoiselle Édith Murphy, unique enfant d’une sorte 
de mormon ultra-millionnaire, aimée par le fils unique de feu 
l ’un de nos plus illustres raffmeurs, répondait si visiblement à la 
passion de ce beau garçon, que sa famille, composée de 
M. Murphy et du pasteur mormon (dix-septième variété) Pigatt, 
se prépara à recevoir une demande en mariage.

Rien de plus naturel, de plus attendu par tout le monde. 
Camille Prélard avait d’abord été invité par les Murphy aux bals, 
aux soirées, puis aux dîners, puis aux thés les plus intimes, et 
chacun avait pu s’y  rendre compte de la valeur de son esprit et de 
celle de son cœur; ce dernier l ’emportait, et il était aussi aisé de 
lire dans ses yeux que dans ceux d’un caniche, le but de sa 
convoitise; car il était aussi naturel, aussi simple, aussi doux, 
aussi bon, aussi fidèle que le meilleur des chiens. Édith ne pou­
vait s’asseoir, se lever, marcher, sortir, sans que le regard de

Camille la suivit aussitôt ; s’il passait près d’elle, il frôlait comme 
par mégarde les plis du vêtement de l’objet adoré,- et partait 
aussi joyeux qu’une première communiante qui aurait eu le 
bonheur de toucher de sa main le bout de l’aile d’un séraphin.

Pas un mot, nous l ’avons dit, n’avait été échangé entre les 
deux enamourés, mais, comme le déclarait le beau Gaston, un 
sportman de haut bord : « Ça marchait !»

Un soir de petite réunion,- mademoiselle Édith, au milieu de 
ses jeunes amies, avait laissé Camille et M. Murphy causer 
ensemble, le dos à la cheminée. Le prix du sucre d’autrefois 
comparé au prix du sucre d’aujourd’hui, défrayait leur conversa­
tion ; on citait et on commentait le trait de génie de cet épicier 
qui, sous le premier Empire, était devenu quarante fois million­
naire, rien que pour avoir prévu le blocus continental; il avait 
acheté à vil prix les sucres français et les avait revendus à un 
taux formidable. Tous ses confrères avaient été ruinés du coup. 
Camille avouait avec une modestie doublée de quelque fierté 
que ce* homme était son grand-père.

Pendant cette intéressante conversation, Édith, causant devant 
une table, s y était accoudée et caquetait activement avec ses 
compagnes. Enfoncé, disparaissant presque dans un immense 
fauteuil et les yeux levés au ciel peint du plafond, le révérend 
Pigatt mâchait son douzième sandwich et humait sa huitième 
tasse de thé. Rien de plus charmant que de voir Édith, le menton 
appuyé dans ses deux mains, ses doigts roses relevant un peu les 
cheveux d’or qui bouclaient sur ses tempes; elle riait, et le rayon 
de la flamme d une lampe passant sur sa bouche entr'ouverte, 
éclairait la transparence de ses dents, et quelles dents ! On eût 
dit d un vivant collier de perles traversées par un reflet de soleil. 
Toujours causant, Édith quitta cette charmante attitude et se mit 
a jouer machinalement avec une petite cuillère de vermeil, puis 
avec un couteau destiné à couper ou à peler un citron qu’elle 
se mit à rouler et à faire sautiller gentiment dans ses mains.

Bien que traitant toujours à fond la question des sucres, 
Camille Prélard dévorait des yeux ce petit manège. Édith se leva, 
tenant toujours le bienheureux citron qui ne connaissait pas son 
bonheur, puis enfin le remit sur la table pour reconduire ses 
mvitees et dire le bonsoir au révérend Pigatt, qui s’abandonnait
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à une douce somnolence. Avant de sortir et tout en courant, elle 
avait négligemment approché le citron de sa bouche, et de ses 
mignonnes petites dents, elle en avait mordu doucement la pointe 
pour en savourer le parfum.

II

Peu à peu, le vide commença à se faire dans le salon, et 
M. Murphy se mit en devoir de reconduire ses hôtes; quant à 
Camille Prélart, il s’attardait comme pour chercher un gant 
égaré. Mais lorsqu’il se vit absolument seul, il s’approcha 
rapidement de la table, prit le citron avec une vivacité de 
pick-pocket, en coupa prestement la pointe mordillée, puis 
fermant les yeux avec l ’expression que donne l ’amour complè­
tement satisfait, il croqua ce délicieux petit bout de citron, qui 
portait, heureux fruit, l ’empreinte toute fraîche de « ses » dents!

Qiiand il rouvrit les yeux que le bonheur sensuel avait fermés, 
Prélard vit devant lui, de l'autre côté de la table, M. Murphy et 
le sportman qui le regardaient tous deux en souriant.

—  Eh bien ! ça marche ! fit l ’impitoyable Gaston.
M. Murphy sourit de ce sourire qui, lui aussi, montrait trente- 

deux dents, beaucoup moins délicates que celles d’Édith, mais 
qui, par leur solidité et leur acuité, faisaient involontairement 
penser aux étranges repas de ses ancêtres en temps de guerre. 
M. Murphy, souriant toujours, alla fermer les portes; puis, 
invitant les deux hommes à s’asseoir, s’installa gaîment dans un 
fauteuil.

—  Vous êtes timide, malgré vos vingt-six ans, fit-il en 
regardant Prélard terrifié; eh bien, je vous éviterai tous les 
embarras, toutes les phrases obligées d’une demande en mariage. 
Vous aimez ma fille, n’est-ce pas?

—  Oh! interrompit P. jlard avec l’accent de la plus profonde 
conviction, plus que vous ne pouvez l’imaginer I

—  J’ai remarqué que vous ne lui étiez pas indifférent, comme 
on dit en français.

Ici un témoin moins attentif au discours de M. Murphy que 
ne l ’étaient Prélard et Gaston, eût entendu comme une légère 
exclamation, un petit soupir d’oiseau, derrière une des portes du 
salon.

—  Votre fortune est considérable, la mienne est connue; vous 
êtes un brave jeune homme, vous n’avez pas de maîtresse, 
pas de chaîne, vous ne dépendez que de vous-même, vous me 
demandez ma fille et je vous la donne.

Prélard se leva, blafic comme un lys, grimaça un sourire de 
bonheur, fit un pas vers M. Murphy, puis retomba la sueur au 
front dans son fauteuil, sans 
souffler un mot.

—  L ’émotion, oui, je com­
prends !

—  Parbleu I dit Gaston, 
c’était prévu, c’est très conve­
nable et, de plus, c’est sin­
cère !

—  Je suis touché, mur­
murait Prélard, touché, très 
touché !... Puis, se relevant et

I*
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d’une voix à demi-étranglée, il ajouta : « Mais ce mariage, le 
rêve de ma vie, ne peut... » Et il s’arrêta suffoqué.

—  Comment! firent ensemble les deux hommes, ce mariage...
—  Ne peut s’accomplir I Puis il laissa tomber ses bras ballants 

le long du fauteuil.
M. Murphy se contenta de sourire.
—  Je sais que les grandes joies produisent de ces singuliers 

effets..., mon grand-père racontait à mon père qu’il avait vu 
un anglais prêt à être scalpé avant sa cuisson, devenir fou de 
bonheur en apprenant qu’on l’avait trouvé trop maigre et qu’on 
mangerait son ami à sa place. J’aime votre émotion etvos paroles 
qui n’ont pas de sens ; remettez-vous et indiquez vous-même le 
jour du mariage.

Prélard fît un effort visible pour répondre et ne put que 
râler : « Ce mariage est impossible ! »

M. Murphy se leva, alla droit à un secrétaire et y  prit un 
revolver de gros modèle.

—  Vous avez dit que ce mariage était impossible ?
—  Oui, monsieur...
M. Murphy retira la baguette de sûreté de son revolver que 

froidement il assura dans sa main droite.
—  Et pourquoi, ajouta-t-il très lentement, est-il impossible?
—  Oh monsieur!... je vous en prie, ne m’interrogez pas!...
—  Mais répondez donc ! criait Gaston terrifié et cherchant à 

se mettre entre Prélard et l ’américain.
—  Parce quel... murmura l’infortuné, sans pouvoir ajouter 

une parole.
—  Tant pis ! fît Murphy étendant le bras et écartant Gaston 

aussi facilement qu’il eût fait d’un enfant.
—  Parce que je  ne suis pas un hom m e!... cria vivement 

Prélard, qui se rattachait instinctivement à la vie.
—  Pas un homme ! répétèrent en même temps Gaston et 

Murphy.
Ici, le témoin attentif, dont j ’ai parlé plus haut, eût entendu 

un tout petit cri de douleur et comme le bruit de la chûte d’un 
objet très léger derrière la porte principale du salon. Mais nos 
trois personnages ne songeaient guère à écouter ni à étudier les 
bruits de la nature !

III

Victor Hugo a merveilleusement décrit le tumulte de mille 
idées qui viennent à la fois assiéger un cerveau humain ; la 
Tempête sous un crâne n’est qu’un léger zéphir auprès des 
ouragans, des déchaînements de 'fureur qui bouleversèrent 
l’esprit de Murphy à cette révélation inattendue.

—  A h! fît-il avec indignation. Monsieur! Puis se ravisant, 
et sur le ton du plus profond mépris.... Non ! pas Monsieur!

Prélard restait anéanti ; il entendait sans comprendre, il 
regardait sans voir. Il lui semblait tomber dans un gouffre 
sans fond; il vivait machinalement, il n’était plus lui, il était 
devenu un objet inconscient. Il attendait quoi? Son cerveau ne 
pouvait plus réunir ses forces pour former une pensée.

—  C ’est un abus de confiance! C ’est pis encore! hurla 
Murphy. Sortez, Monsi... Non! sortez! rien du tout! cria-t-il 
d’une voix tonnante.

—  Mais il ment! mais il est fou! hurla Gaston. Justifiez-vous! 
dites donc que ce n’est pas vrai !... qu’il y  a des preuves !

—  Lesquelles?
—  Mais nous avons soupé cent fois ensemble avec des per­

sonnes qui n’eussent certes pas toléré sa compagnie un instant 
si...

—  Vous êtes donc un homme? demanda Murphy menaçant 
et méprisant à la fois.

—  Oui ! dit Prélard du ton d’un accusé qui avoue son crime.
En ce moment un léger soupir de satisfaction eut pu être

entendu de l’autre côté de la porte.
—  Laissez-le s’expliquer ! implora Gaston voyant Murphy se 

rapprocher du revolver.
—  Allez ! fît durement l’Américain.
Épuisé, haletant, honteux. Prélard commença son récit.
—  Vous avez droit, monsieur, à toutes mes explications... 

J’espérais ne rien vous révéler, je  croyais que tout s’arrangerait.

J
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mais l’amour a été si fort, mais les événements se sont succédé 
avec une telle rapidité....

Ici Prélard passa la main sur son front, comme un homme qui 
éprouve un fort malaise, puis il continua :

—  Je suis né à Paris le 21 juin 1859, le jour même de la 
victoire de Solférino...

—  Cet homme devient fou ! Il va nous raconter l'histoire 
de France ! gronda Murphy.

—  Non monsieur. Je fus déclaré à la mairie de mon 
arrondissement. Malheureusement quand on me porta au 
bureau des naissances...

—  Un accident de voiture?
—  Non, monsieur, un accident plus imprévu. Cette victoire 

à laquelle mon âge me rendait insensible, si glorieuse qu’elle fut 
pour ma patrie, avait jeté un grand désarroi dans ses adminis­
trations ; dans les mairies surtout, où l ’on avait accordé un congé 
aux employés. Il paraît que l ’expéditionnaire qui devait enre­
gistrer ma naissance fut troublé par la contrariété de voir se 
produire en ma personne un surcroît de travail, un retard à la 
joie qu’il attendait de son congé. Si bien qu’au lieu de Camille... 
pardonnez-moi mon émotion... si bien qu’au lieu de « Camille, 
sexe masculin», il écrivit sur mon acte « Camille, sexe...

—  Féminin ! dirent ensemble les deux hommes.
—  Vous l’avez deviné ! fit Prélard, brisé par cet aveu que 

suivit un silence relativement long.
—  Mais cela ne signifie rien! s’écria M. Murphy, vous n’aurez 

qu’à réclamer, qua prouver!...
—  Ah monsieur, continua Prélard avec amertume, on voit 

bien que vous ne savez pas ce que c’est que les tribunaux en 
France ! Jaloux de me voir restituer le sexe qui m’appartenait, 
mon père commença les démarches nécessaires pour faire rectifier 
sur les actes de l ’état civil une aussi désastreuse erreur. Mais les 
vacances de la magistrature allaient arriver! Vous savez que la 
justice vit surtout de congés. L ’examen de la réclamation paternelle 
fut remis. On arriva aux vacances de Pâques, de la Pentecôte, aux 
grandes vacances, suivies aussi d’autres vacances de Pâques qui, à 
leur tour...tant et si bien que les années s’écoulèrent et que mon 
père, lassé, abandonna tout en disant; « Il saura bien prouver 
qu’il est homme ! » Pauvre père I Arriva le moment de me mettre 
au collège. Le proviseur, naturellement, demanda mon acte de 
naissance. C ’est ici que se place pour moi le premier jour où je 
fus ridicule. Cet homme à lunettes fut pris d’un tel fou rire que 
mon père dut le souffleter. Moi je cassai le dossier d’une chaise 
pour prouver que je n’étais pas dénué de virilité. Mon père était 
vif, vous venez de le voir. Il jura beaucoup et, sans compter ni 
une ni deux, comme il disait, il se fit naturaliser Suisse avec

—  Je ne veux plus des tribunaux français! s’écria-t-il, la 
France y perdra un soldat et deux citoyens !

—  Mais alors vous êtes Suisse! dit Murphy avec soulagement, 
cela m’est bien indifférent de donner pour époux à ma fille, qui 
est américaine, un Français, un Belge, un Anglais ou un Suisse !

—  Je ne suis pas Suisse, monsieur, laissa tomber de ses 
lèvres l ’infortuné Prélard. Je suis... Suissesse !

—  Allons donc !
—  Là-bas, comme ici, il me fallait 'attendre le bon vouloir d’une 

administration et, pas plus là-bas qu’ici, vous ne trouverez de 
magistrats qui veuillent marier une Américaine à une Suissesse !

—  Mais votre situation est grotesque, et vous auriez dû vous 
la rappeler quand vous êtes venu chez moi !

—  L’amour...

C est juste, fit l ’Américain, vous êtes moins coupable que 
je le croyais; mais comme je ne veux pas que le ridicule qui 
vous poursuit s’attache à ma fille, je vous prie de...

Et il montra à Prélard la porte du fond, une belle porte à 
deux battants.

Prélard se leva, retrouvant péniblement l ’aplomb de ses 
jambes.

—  Croyez, monsieur, que j ’en mourrai! fit-il en essayant de 
marcher...

—  Je ne dis pas non ! Et Murphy alluma un énorme cigare.
—  Je le jure!
—  Il est homme d’honneur, il se tuera ! murmura Gaston à 

l ’oreille de Murphy.

—  Je n’y  vois pas d’inconvénient !
Prélard, cette fois, prit son chapeau, salua péniblement, jetant 

un dernier regard plein de larmes sur ce salon où il l’avait vue 
pour la première fois, sur cette glace où son visage venait de 
passer encore tout à l ’heure ; il eut voulu baiser le tapis sur les 
fleurs duquel ses pieds s’étaient posés tant de fois.

—  Voulez-vous rae prêter ce revolver, monsieur? demanda- 
t-il à Murphy, d’une voix suppliante et suffoquée... je vous le 
ferai rapporter.

—  Non, j ’y  tiens... répondit Murphy en regardant froidement 
la victime de cet horrible supplice.

—  Adieu ! puis il s’élança vers la porte avant que Gaston eut 
pu l’arrêter.

La porte ouvrit devant Prélard ses doubles battants.
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Au milieu d eux et comme une apparition céleste, se 
tenait droite mademoiselle Murphy.

Involontairement, sans réflexion, de son propre poids, écrasé 
par 1 admiration, Prélard mit un genou en terre.

IV

—  Qui entre là? cria Murphy avec colère.
Votre fils! répondit d’une voix charmante, mais très ferme, 

la vaporeuse apparition.

—  Qui mon fils ? quoi mon fils ? mais je n’ai pas de fils!
- S i ,  mon père; et votre fils, c’est moi! continua Edith, 

entrant dans le salon.

Prelard, resté à terre, pivotait machinalement sur son genou 
en suivant Edith d ’un regard absolument vague.

Le sceptique Gaston croyait rêver.

Revenus peu à peu de leur étonnement, les trois hommes 
entendirent ces paroles prononcées nettement, froidement et 
avec une certaine autorité :
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—  Puisque la justice du vieux monde est insuffisante et que 
messieurs les juges n’ont pas ici le temps de juger, j ’ai eu recours 
à celle du nouveau-monde, ma patrie. Le rêvèrent Pigatt m’a 
éclairée.

—  Le pasteur mormon? fit Gaston.
— Je ne suis pas mormon, interrompit Murphy, je suis de 

la dix-septième'variété dé cette-religion!'
—  Cette, variété, .ajouta Edith, c’est notre .législation en 

même temps que notre religion : « Tous ceux qui appartiennent 
« à ce'culte ont le droit, 'dès'qu’ils peuvent penser ou parler, 
« de renoncer à leur nationalité, à leur religion, à leur 
« famille,' à leur nom, à « fout. > 'Voilà lè texte.,Moi je viens, 
devant notre bible ouverte par Pigatt, de renoncer à mon
sexe

—  Folie! s’écria Murphy, folie et indécence I

par les plus féroces despotes. Ses gouvernements ne sont pour 
rien dans cette question ; elle les choisit, les fait et les défait 
comme Pénélope attendant Ulysse, sous les yeux de ses préten­
dants. Elle ne sait et ne veut qu’obéir. Vous n’avez pas plutôt 
réuni trois Français qu’ils se soiit nommé un président; celui-ci, 
instantanément ivre de pouvoir, les assomme du bruit de sa 
sonnette et des exigences, de'son autorité. Je sais bien qu’ils le 
renvoient tout de suite, mais c’est pour en nommer immédiate­
ment un autre. Et c’est à ce pays que vous voudriez,eihprunter 
ses préjugés, ses habitudes du joug, pour renoncer à la liberté 
que veut votre instinct et que votre raison. exige !... Allons, 
Murphy, ne laissez pas croire à ces messieurs qiie la variété 
dix-se'pt de la civilisation des mormons, la dernière éclose, celle 
qui vous a uni à votre défunte femme et qui a donné ses droits 
à votre fiUe, n’est qu’une plaisanterie I
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—  Non, répondit en souriant Edith ; puis se tournant vers 
Prélard :

—  « Mademoiselle Camille Prélard, j ’ai l’honneur de vous 
demander votre main pour le fils de M. Murphy!

Ici le révérend pasteur Pigatt entra doucement, puis se 
dirigeant vers Murphy :

_ Mon vieil ami, à quoi nous servirait d’avoir reconnu
l’insuffisance de toutes les civilisations, de toutes les législations, 
si ce n’est à briser à notre profit les liens qui les entravent. A  
quoi nous servirait d’avoir si justement déclaré inutiles les 
paperasseries, les formalités ridicules, les démarches humiliantes 
qui usent le plus précieux du temps de la vie, si ce n’est à en 
débarrasser la nôtre. Comment, vous êtes un homme des' 
nouvelles idées ’et vous vous conduisez comme ferait ce véritable 
type de l ’Europ'éen- qu’on appelle’ M. Prudhomme ! Allons, 
Murphy rappelez vos esprits,'redevenez l’homme pratique,'et 
ne laissez pas entrer dans votre cerveau ce parasite qui le 
rongerait infailliblement et qui s’appelle la routine! Quoi qu’elle 
en dise, la France libre est plus esclave que les contrées régies

U i

\l
—  Où voulez-vous en venir ?
—  Mais c’est bien simple, ajouta le pasteur, un peu essoufflé, 

à vous faire accepter une situation des plus naturelles.
—  Comment ! ma fille serait mon fils I Elle épouserait un 

homme qui deviendrait ma bru !
—  Regardez si cela les gêne! fit Gaston, qui, épuisé de 

lassitude au fond d'un fauteuil,' lui montrait Edith et Camille 
pleurant en se regardant.

—  Embrassez-vous donc ! hurla Murphy, tout autant ému 
que furieux.

—  Ah « monsieur! » fit Camille en tendant ses bras à Édith.
• Ab <; mademoiselle !» murmura Édith; en se laissant douce-, 

ment tomber dans les bras de Camille.
Quel fouillis! ne put s’empêcher de s'écrier Murphy.

—  Ne vous en inquiétez pas ! répondit le pasteur, l ’amour 
aura bien vite débrouillé tout cela !

P h i l i p p e  GILLE.

l l î i is lra tio n s  d ’ E v c È n E  C o u r b o i n .
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N ous avions dc'jeunc au château de G... chez cette belle 
madame F ... si hospitalière aux gens qui causent, la 
dernière peut-être. C ’èiait par une belle journée du 
commencement de septembre ; nous revenions en 

voilure découverte à Paris, Jacques de Feuil et moi. Fout le 
monde connaissant Jacques de b'euil dont le dernier opéra, 
Héro, avait obtenu un si grand succès, l’hiver précédent, je 
me contenterai de le nommer.

Nous n’avions qu’une douzaine de kilomètres à faire et 
nous devisions de toutes sortes de choses, a tort et a travers, 
comme il sied entre contemporains qui se connaissent depuis 
longtemps et qui sont sûrs de se trouver d’accord sur les 
points importants de la vie. Tout à coup, la voiture étant 
sortie d’un petit bois qui nous cachait l’horizon, nous nous 
trouvâmes sur un coteau d’où nous dominions la Seine se 
déroulant a perte de vue avec des rotlets d acier poli sous le 
soleil qui commençait à descendre. Deux ou trois légers bateaux 
s’ inclinant avec leur voile bien tendue sous les premières brises 
d’automne, et se perdant tout à coup dans les deux blancheurs 
métalliques du ciel et du lleuve; au fond, de grandes plaines 
semées de maisons à toits rouges semblables à des jouets d’en­
fant, quelques grandes cheminées d’usines et quelques bouquets 
d’arbres. L ’ile' de ... s’étalait à nos pieds au milieu de la 
rivière et ses hauts peupliers faisaient frissonner leur ombre 
verte dans l’eau qui prenait, dans les intervalles, des tons plus 
foncés, piqués çà et là de quelques éclats de soleil liltrani à 
travers les branches.

—  Joli endroit, me dit tout à coup Jacques.
—  Vous ne le connaissiez pas?
—  Non.
—  C ’est File ...
—  Com m ent! c’est File ... ? A h ! mais oui... Arrêtez, 

cocher. Je ne connais que ça, au contraire ! Ce que c’est que 
le temps! II y a cinquante ans que je n’ai eu l’occasion de 
repasser par ici. Cinquante ans! J avais quatorze ou quinze ans 
quand j’y suis venu pour la dernière fois. Cinquante ans! 
Comme ça passe! Oui. voilà le bac, le bateau du père André; 
le moulin à eau, dans le remous duquel j’ai failli me noyer; 
la cabane dans File... Voulez-vous que nous descendions pour 
que je refasse connaissance avec ces lieux charmants pleins 
de souvenirs ?

Nous descendîmes, et. suivant un petit chemin qui traver­
sait le talus en zigzag, nous arrivâmes à la rivière, auprès 
d’un bateau à demi tiré sur la berge.

—  C ’est bien cela, dit Jacques. Rien n’est changé; ce ne 
sont plus les mêmes feuilles, mais ce sont les memes arbres; 
ce n’est plus la même eau, mais c’est la même rivière.

Et il resta silencieux, un peu triste, comme tous ceux de 
soixante ans quand ils se souviennent. Il s’approcha d’une 
jeune femme grasse et rougeaude, en robe de toile bleue 
déteinte, assise sur une chaise et tricotant tout en surveillant 
un enfant de deux ans et demi à trois ans qui jetait des pierres 
dans l’eau et tombait de temps en temps du contre-coup. A 
chaque pierre jetée, un petit chien jappait, et, à chaque chute, 
il venait lécher l’enfant qui riait.

_ Où est le passeur? dit Jacques à cette femme.
_ C ’est m oi, monsieur, répondit-elle, et elle se leva,

déposa son ouvrage sur sa chaise et s’achemina vers le bateau, 
dans lequel elle transporta le petit qu’elle avait saisi par un 
bras et qui ne s’étonna pas de cette manœuvre à laquelle il 
était habitué. Quant au chien, en voyant le mouvement, il 
avait déjà sauté dans le bateau en aboyant de joie.

_Je l’emmène toujours, dit la mère, en asseyant le petit
au fond du bateau, sans ça il aurait vite fait de se noyer. On a 
encore repêché un homme, hier au soir: le courant est dur ici.

—  Je le connais, dit Jacques; et il ôtait son ve.ston, 
relevait les manches de sa chemise, s’emparait des avirons en 
ajoutant : C ’est moi qui vais vous passer. Ça me rappellera ma

jeunesse. Qu’est devenu le père André, le passeur d’autrefois?
—  C ’était mon grand-père. 11 y a bien quarante ans qu’il 

est mort. Vous l’avez connu, monsieur ?
—  Oui, je venais quelqueff>is le dimanche ici quand j’avais 

douze ans, et jnon plus grand plaisir était de faire le métier du 
père André. Il me laissait faire, ça le reposait et ça m’amusait.

—  Son fils est i ton père, et il a maintenant l’âge qu’avait 
le père André qua id vous l’avez connu. Moi, j’ai épousé le 
fils de son neveu q ai est marchand de vin et pêcheur là où 
vous vovez une m ison avec une haie et quatre marronniers.

— ■ Vous mettez toujours vos agrès, vos filets et tous vos 
instruments de pêche dans la cabane qui est là, dans lîle ?

—  Toujours.
—  On peut entrer dans la cabane?
—  Tant que vous voudrez.
Nous abordions. Jacques s’en était fort bien tiré,_ et il s’en 

montrait assez fier. Il mit son veston sur son bras gauche, 
ôta son chapeau, s’essuya le front et regarda autour de lui en 
respirant à pleine poitrine le grand air et les souvenirs. La 
passeuse s’était approchée d’autres femmes qui étendaient du 
linge sur des cordes tendues d’arbre en arbre, sans quitter des 
yeux son petit qu’elle avait laissé dans le bateau, à plat ventre.

—  Figurez-vous, mon cher, me dit Jacques, qu’en iSJp, 
j’avais treize ans et j’étais à Sainte-Barbe. Mon père et ma mère 
habitaient Bordeaux où j’allais passer mes vacances. Mais, le 
dimanche, quand je n’étais pas en retenue, et j’y étais rarement, 
parce que j’aimais le travail des six jours pour la liberté 
du septième, le dimanche, différents amis de ma iamille 
me faisaient sortir. Parmi ces am is, il y avait une femme de 
trente-cinq à trente-six ans, veuve, encore belle, parente de 
ma mère par alliance, ayant une fille de cinq ans plus âgée 
que moi, avec laquelle j’avais été élevé, pour ainsi dire, et qui 
me faisait l’effet sinon d’une grande sœur, au moins d’une 
cousine. On la nommait Élisabeth, dont les différentes abré­
viations avaient abouti au petit surnom de Zaza. Elle était 
élancée, mince, pâle, très blanche de peau, avec de beaux yeux 
noirs toujours cernés, une bouche un peu grande découvrant 
des dents magnifiques et des cheveux châtains qui tombaient 
jusqu’à terre. Elle chantait remarquablement. Elle avait une 
de ces voix un peu voilées qui donnent de temps en temps à 
ceux qui écoutent des frissons intérieurs. Je ne serais pas 
étonné que cette voix bizarre ait eu une influence sur ma 
vocation et que ce soit par elle que le sentiment de la musique 
m’ait été révélé. Très nonchalante, très rêveuse, de cette 
rêverie, fille de i 8 3 o, qui a complètement disparu aujourd’hui 
et que traduisaient à l’extérieur les vers de Lamartine et les 
mélodies de Schubert. La mère et la fille s’adoraient. Dix-huit 
ou vingt mille livres de rente leur faisaient, surtout à cette 
époque, la vie facile. L ’hiver, de petites réceptions hebdoma­
daires auxquelles je n’assistais pas, mais dont j’entendais parler, 
le dimanche. L ’été, à partir du mois de mai jusqu’au i 5 octobre, 
une maison ici, là, sur la hauteur; on voit le toit à travers les 
arbres. —  Madame, à qui appartient maintenant la maison, 
dont on voit le toit d’ici au milieu des tilleuls ?

—  A M .  M ...., le raffineur ; vous le connaissez?
—  Non.
—  C'est extraordinaire; il est bien connu.
Jacques fit un geste qui prouvait à cette brave femme com­

bien il regrettait de ne pas connaître M. M .....  et il reprit:
« Quelquefois, quand j’avais de bonnes notes, surtout dans 

ie  mois de juillet, j’obtenais de sortir du collège le samedi soir. 
Le jardinier de madame S... venait me chercher et m’amenait 
ici, où je couchais. J’avais alors toute ma journée du dimanche 
pleine et je la passais dans File, canotant, me baignant, pêchant, 
faisant le métier de passeur. I l ‘me semblait que je respirais de 
la liberté. Zaza venait souvent avec moi. Elle s’asseyait dans 
File avec un livre. Sa mère, pendant ce temps, recevait les 
visites qui nous eussent ennuyés. Deux ou trois dimanches,

I

-J.
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cependant. Je vis dans la maison, à déjeuner, un grand jeune 
homme blond, à la ligure pâle, aux pommettes rosées, à la 
barbe claire, Gaston V .... très joli gai\'on, très élégant, très 
distingué, étroit d’épaules, respirant mal. Les jours où je le 
voyais, Zaza ne m’accompagnait pas dans l’île. Elle voulait 
épouser ce jeune homme, mariage auquel s’opposait madame 
S..., parce que le prétendant passait pour poitrinaire, ce qui

quittai tout doucement la maison ; je gagnai le chemin par 
lequel nous venons de descendre; les berges des deux bords 
étaient silencieuses et désertes. Je détachai le bateau et je tra­
versai en faisant le moins de bruit possible. Une lune éclatante 
flottait dans l’air, comme un ballon lumineux, nacrant le ciel et 
si énorme près de la ligne de l’horizon qu’elle semblait être 
seulement à quelques lieues de distance et qu’un enfant eût été

►

mi:

ne faisait qu’augmenter l’amour de Zaza. Ce que fille veut, 
sa mère le veut. Le mariage se lit donc, mais ce n’est pas cela 
que je veux vous conter.

'1 Les journées passées dans l’île ne me suffisaient plus. 
Mon rêve était d’y rester une nuit, tout seul, dans cette cabane, 
comme Robinson dont je venais de lire l’histoire. 11 me sem­
blait qu’à partir de ce moment je serais un homme. Il y avait 
souvent dans l’ile des maraudeurs ; on y  arrêtait parfois des 
vagabonds. Je pouvais courir un danger; je voulais savoir si 
j’aurais peur. Une nuit, quand tout le monde fut endormi, je

en droit de la demander. On voyait clair comme en plein jour, 
avec le silence en plus. Pourquoi la nature n’en resterait-elle 
pas dérinitivement la? Pourquoi le soleil se relèverait-il avec 
toutes les misères qu'il ramène? Une nuit éternelle comme 
celle-là suffirait bien aux mondes et aux âmes. Je me demandais 
même comment le soleil s’y prendrait pour éteindre cette lampe 
magnifique et par où il viendrait pour cela. Je me faisais une 
fête de voir cette lutte. Et je me chantais le » Casta dira » 
de Bellini, et je nie répétais le « Per arnica silentia lima’ « de 
Virgile, que je commençais à mieux ccunprendre, etc., etc. fl
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« Je m’étais étendu par terre, sur des bottes de paille qui 
ce trouvaient dans cette cabane dont j’avais laissé la porte 
ouverte, et je rêvais aux étoiles, et vous devinez toutes les 
réflexions de philosophie élémentaire que je faisais devant 
ce tableau grandiose, dans cette solitude à moi tout seul qui 
m’était assurée jusqu’à l’aube. Malheureusement, si la nature 
extérieure est toujours là, la nature humaine y est toujours 
aussi, et j’étais habitué, à Sainte-Barbe, à me coucher a neuf 
lieures et à m’endormir aussitôt, les poings fermés. Et comme 
il était une heure du matin, mes réflexions et ma poésie ne 
s’enchaînaient plus très bien; elles devenaient vagues et indé­
cises ; les choses perdaient leurs formes, les idées leur sens, 
je sentais mon esprit et même mon corps glisser dans ce qui 
n’est plus., J.’avais beau lutter, la jeunesse reprenait ses droits ; 
bref, je m’endormais et j’allais céder complètement au sommeil 
quand j’en fus brusquement tiré par des chuchotements et des 
rires étouffés qui me rappelèrent à toute ma lucidité. Ce bruit 
vague me réveilla comme un coup de canon. J’avais eu peur, 
ptjur tout dire. Je prêtai l’oreille. Les voix et les rires se rappro­
chaient; ils venaient de gauche, avec le courant de la rivière. 
Venaient-ils de la terre ou de l’eau? Ils venaient de l’eau évi­
demment. ou par-dessus l’eau; je n’entendais pas marcher. Je 
supposai un moment qu’on s’était aperçu chez madame S... de 
mon évasion, qu’on s’était mis à ma recherche, qu’on avait 
deviné oü j’étais en voyant le bateau de passage accosté à l’ile, 
qu’on me cherchait de l’autre bord, et que l’air léger de la nuit 
m’apportait les murmures et les rires des personnes qui s’en­
tendaient pour me surprendre. Toujours est-il que le cœur 
me battait. Un éclat de rire perlé me dénonça une femme 
parmi ceux qui chuchotaient. C ’était Zaza sans doute avec le 
jardinier. Elle m’avait probablement aperçu dans ma cabane, 
par ce clair de lune qui fouillait et argentait toutes les 
profondeurs, et elle riait en pensant à la surprise qu’elle 
allait me causer. Cependant on ne pouvait pas me voir; j’étais 
caché derrière les planches de la cabane, et je regardais par 
l’interstice que laissait l’épaisseur des gonds entre les planches 
et la porte.

« Presque aussitôt j’entendis le bruit d’un corps tombant 
dans l’eau. Le rire redoubla, plus fort; un clm thù  répondit; 
le silence recommença; puis de nouveau le bruit d’un autre 
corps tombant dans l’eau ou plutôt se coulant dans l’eau. 
Était-ce un accident? Était-ce un crime? Je ne demandais 
qu’à dramatiser. Mais si c’eût été un crime ou un accident, 
il n’v aurait pas eu de rires. Alors je vis, toujours à travers 
les p’ianches, une yole vide, aux flancs larges, de la couleur 
du chêne clair, laissant flotter ses deux avirons. A  l'arrière, 
une petite plate-forme couverte d’un drap rouge et d’où l’on 
pouvait plonger dans l’eau. Au-dessous, en dehors, une échelle 
accrochée à la place du gouvernail. Un peu plus loin, dans 
le miroitement des petites lames que la chute du dernier 
corps avait soulevées et faisait briller comme les facettes 
d’un bouchon de cristal, je distinguai deux têtes, une tête 
d’homme à longue barbe noire avec les chcvqux coupés ras, 
à la malcontent, comme on disait alors, et une tête de femme, 
blonde, les cheveux défaits, flottant longuement derrière elle. 
C ’étaient tout bonnement un homme et une femme qui fai­
saient une pleine eau, la nuit, pour avoir toute la fraîcheur 
de l'air, toute la liberté du bain, toutes les complicités de la 
solitude et pour que le ciel et la terre tussent a eux comme 
j’avais voulu qu’ils fussent à moi. Je retenais de plus en plus 
mon souffle. J’étais tout entier dans mes yeux; je ne bougeais 
pas. Je ne voulais pas plus troubler cet homme et cette femme 
dans leurs ébats que je ne voulais être troublé dans mon 
spectacle. La yole, descendant un peu en travers, allait passer 
devant l’ouverture de ma cabane et je pourrais peut-être 
distinguer et reconnaître les traits des deux baigneurs qui la 
suivaient et qui ne pouvaient être que des habitants du pays. 
L’homme nageait comme un véritable dieu marin, la poitrine 
presque complètement hors de l’eau, avec de beaux luisants 
que la lumière de la lune faisait courir sur ses épaules et 
sur scs bras. Tout à coup il plongea sous sa compagne qui 
lui tendait les mains ; il la saisit et ils disparurent tous les 
deux. Je ne vis plus que la barque pendant quelques secondes. 
« La lune était sereine et jouait sur les Jîots », comme a dit 
le poète des Orientales. Les deux têtes reparurent ensemble, 
à côté l’une de l’autre, enroulées dans les cheveux de la femme 
et confondues dans un baiser rapporté des piotondeurs du 
fleuve. Cette femme, autant que cet homme, semblait être là 
dans son véritable élément. Cependant, soit qu’ellc  ̂ éprouvât 
le besoin de se reposer un peu, soit que sa sensualité voulût 
substituer les caresses de l’air à celles de 1 eau, elle se dégagea 
de son compagnon, et d’une longue brassée, saisissant la petite 
échelle suspendue à l’arrière de la yole, elle cn_ gravit deux 
ou trois degrés, s’assit un moment sur le dernier,^ et apres 
avoir secoué ses cheveux, rejetant ses bras en arrière et les 
croisant sous sa tête, elle s’allongea sur la pUue-forme en 
laissant ses jambes pendre le long de l’échelle. Seul, le bout

de ses petits pieds plongeait dans l'onde. Je lis un mouvement 
involontaire de recul : elle était nue. Heureusement cette 
Diane ne pouvait pas me voir et me changer en cerf, et je 
la contemplais avec des battements de cceur que l’on eût pu 
entendre dans le silence de cette nuit. Cette vivante réalité, 
que je ne pouvais comparer qii’aux statues que j’avais vues 
et interrogées dans les musées avec mes curiosités de collégien, 
aurait soutenu la comparaison avec tout ce que j’avais vu 
de plus parfait. Je compris instantanément toute l'esthétique 
grecque. C ’est inouï, ce que je compris cotte nuit-là ! Et la 
lune donnait à ce beau corps immobile les tons transparents 
du marbre, de l'albâtre, de l'opale, et la barque glissait 
doucement. Pas un bruit, pas une haleine dans toute la 
nature. L ’homme, resté à une certaine distance de la yole, 
SC mit à nager entre deux eaux jusqu’à ce qu’il pût prendre 
dans ses mains les deux petits pieds de sa compagne et les 
presser longuement sur ses lèvres. Puis, comnte cette belle 
créature raidissait ses jambes sous ce baiser, il la repoussa 
violemment, et le bateau s’éloigna en se balançant sous cette 
impulsion, sans qu’elle fit-u n  mouvement. « Adieu, lui 
cria-t-il tout à coup. » Et il se mit à remonter le courant 
comme s’il voulait la fuir. « Au revoir, dans la lune », lui 
répondit-elle, et avec une agilité et une souplesse de chatte, 
elle SC hissa sur la plate-forme et piqua une tête dans le 
reflet de la lune qui s’arrondissait majestueusement à côté d’elle, 
et qu’elle troua par le milieu, comme unc écuyère du cirque 
fait d’un rond de papier. Puis, reparaissant aü milieu des 
éclats éparpillés de cette lune brisée, elle agita ses pieds et 
ses mains, faisant sauter tout autour d’elle des gerbes liquides 
qui retombaient sur son beau corps comme une pluie de 
perles et de diamants. Je quittai tout doucement ma cabane 
et je me glissai presque à plat ventre à travers les arbres au 
milieu des herbes, jusqu’au bout de l’île, pour jouir le plus 
longtemps .possible de cette scène mythologique, qui s’effaça 
dans les buées bleuâtres de la rivière et de l’horizon.

« Je ne racontai à personne ce que j’avais vu; c’était beau 
pour un garçon de treize ans. Il est vrai que j’avais la secrète 
espérance de le revoir encore. Dix fois, par la suite, je 
revins à mon poste d’observation, aux mêmes heures, par 
des nuits aussi pures. Cette vision ne reparut jamais. Quel 
était cet homme? quelle était cette femme? Antoine et Cléo­
pâtre ont dû avoir de ces nuits-là sur le Nil. Jamais ce 
souvenir ne s’est effacé de mon esprit, non plus que l’impres­
sion première de cette révélation imprévue de la beauté de 
l’homme et de la femme. Combien de mélodies j’ai écrites 
en évoquant ce tableau 1 Et, chose étrange! mon imagination 
d’enfant en resta ravie, sans que mes sens en fussent troublés. 
C ’est que l’art me possédait déjà, à mon insu, et que l’art 
est chaste. A h ! mon ami, s’écria Jacques en levant les 
mains et les yeux vers le ciel, que c’est beau l'art, l'amour, 
la jeunesse et la vie I » Fit de sa belle voix si chaude et si 
pénétrante, il jeta dans le courant de cette rivière qui venait 
de le rajeunir de cinquante ans une de ses plus belles et de 
ses plus poétiques improvisations.

— ■ E h ! madame, cria-t-il à la passeuse, retournons.
Nous remontâmes dans le bateau.
—  Et Zaza, lui dis-je, qu’est-elle devenue?
—  Ah ! mon cher, c’est très curieux, et il y aurait là pour 

vous une étude à faire. Elle a donc épousé son beau blond; 
rien n’a pu l’en empêcher. Plus on lui disait qu’il mourrait 
jeune, plus elle voulait se dévouer à lui et qu’il ne mourût 
pas sans avoir été aimé. L'amour, toujours l’amour ! Au bout 
de trois ans de mariage, il s’éteignait à Nice, entre elle et un 
ami de collège, Paul D ..., le chimiste, qui lui était dévoué et 
qui le veillait pendant sa maladie, relayant ainsi la jeune 
femme dont les forces eussent été insuffisantes. Quand Gaston 
est mort, Zaza est tombée dans une douleur silencieuse et 
navrante dont elle a failli mourir. Elle s’est vêtue de laine 
et coiffée de crêpe. Elle a coupé scs magnifiques cheveux 
qu’elle a enterrés avec le mort. Deux ans après, je vins la 
voir. J’avais alors dix-neuf ans. Elle était toujours en deuil. 
On venait de me dire qu’elle allait se remarier, ce dont je 
ne croyais pas le premier mot. Heureux âge !

—  Sais-tu ce qu’on vient de m’annoncer? lui dis-je en 
riant.

—  Quoi ?
—  Que tu te remaries.
—  C ’est vrai. J’allais t’en faire part.
—  Ah 1 Et qui épouses-tu ?
—  M. Paul D...

L ’ami de Gaston ? celui qui le soignait avec toi ?
Lui-même. Il prétend que c’est le bonheur pour 

Je ne peux pas lui refuser ça. Il aimait tant Gaston !
lui.

A L K X A N i ) K R  m ’ .MAS F I L S ,  

dp IWcadpinie fi'aiijaise.
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M o n  b o n  f r è r e  d e  l a i t , '

bonheur ! me voici au re'giment ! 
J’ai un uniforme magnifique, une 
épée, comme un gentilhomme, 
et, quand )e sors, tout le monde 
me regarde avec le respect que 
l’on doit à un soldat du roi. Le 

malheur est que je n’ai point encore de moustaches.
T u  vois que les promesses du bon capitaine qui m’a racolé 

s’accomplissent déjà ét que vous aviez grand tort de vous 
chagriner, ma mère, ma sœur et toi, quand Je me suis décidé 
à partir avec lui ; j’étais un peu bu, à la suite des politesses 
qu’il m’avait faites, et vous avez cru que j’avais mis mon nom 
à l ’étourdie au bas du papier. Eh bien! non, cher frère, il y 
avait longtemps que je souhaitais d’avoir une connaissance 
dans l ’armée, pour y  entrer, et le capitaine a été le bienvenu. 
Il est vrai que pendant le voyage de chez nous à Paris il m’a 
emprunté l’argent de mon enrôlement, moins un louis, mais 
il me rendra tout cela à Pâques ou tout au plus tard à la 
Trinité, j'ai sa parole de soldat.

Je suis bien vu des camarades, et en particulier de l’ancien 
auquel on m’a donné comme camarade de lit et comme pupille, 
—  c’est lui qui m’apprend l’exercice. Je veux te faire voir comme 
il est bon pour moi, en te racontant par le menu notre oremière 
sortie du dimanche dans Paris.

T p m

4̂

Samedi donc La Ramée, —  c’est mon ancien, —  s’approche 
de moi et me dit : « Or çà, mon garçon, il ne suffit pas, pour 
porter dignement l’uniforme bleu, d’être tout prêt, comme tu 
l’es, à mourir bravement pour le roi, et à lui donner, s’il le 
demande, des villes, des provinces et des duchés, il faut aussi 
savoir conquérir le cœur des belles et sou­
tenir de par le monde la renommée galante 
du régiment. Chez nous il est d’usage que 
chacun ait une bonne amie : il la courtise 
pendant le temps de son service, — • oh! en 
tout bien tout honneur ! le soldat français 
est sensible, mais ver­
tueux,—  et il l’épouse 
quand il a son congé, 
après fortune faite.
J’ai pensé pour toi à 
la cousine de ma belle, 
une fille fort bien, des 
plus vertueuses et qui 
sera riche, et j’ai re­
connu tout de suite 
que tu es de figure et de 
conduite à lui plaire.
Je veux bien te pré­
senter ; demande une 
permission, et prends 
sur toi ce que tu 
as d’argent, car il 
convient de ne pas 
paraître gueux de­
vant les dam es...  
pour moi, je suis 
un peu gêné à cause 
de quelques prêts 
que j’ai faits; je te 
rendrai cela plus 
tard. »

T u  p en ses  si

il
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l’acceptai volontiers. Je noue mon louis dans mon mouchoir 
et le dimanche matin nous voilà partis en permission de dix 
heures, si bien astiques que tout le monde se retournait pour 
nous voir.

L ’amie de La Rame'e s’appelle mademoiselle Madclon 
Friquet; elle est bien belle, mademoiselle Madelon, mais

plus piquante encore est sa 
cousine, mademoiselle Jac­
queline ! . . .  tu ne peux t’en 
faire une idée par les hiles de 
chez nous... et m ise!... Ces 
demoiselles sont blanchis­
seuses de hn. Deux mots dits 
par La Ramée à l’oreille de 
mademoiselle Jacqueline l’ont 
sans doute prévenue de mes 
mérites, car elle m’a fait fort 
bon accueil, avec un petit air 
modeste de bonne compa­

gnie. Ce n’est 
pas sans émo­
tion que Je lui 
ai offert mon 
bras.

« En route pour la foire Saint-Laurent!... » a dit La Ramée. 
Nous sommes partis et nous avons traversé tout Paris; made­
moiselle Jacqueline m’expliquait les monuments, mol j’aurais 
bien voulu lui dire des choses galantes, mais elle s’effarouche 
d’un rien. Cependant elle m’a dit ; « O ui, je vous aimerais 
peut-être, monsieur Valentin, si j’étais sûre que vous êtes 
vertueux. . .  que vous êtes encore digne de moi. —  Oh ! Made­
moiselle, pouvez-vous croire que je sois déjà libertin !... » En 
ce moment, nous arrivions à la foire : la première baraque 
était celle d’une Bouche de la Vérité (c’est une bouche qui a, 
paraît-il, la propriété de mordre les gens qui ont perdu leur 
sagesse). « Tenez, a-t-elle repris, 
voici l ’occasion d ’en faire l ’é ­
preuve, mettez votre main dans la 
bouche, si vous l’o s e z !...  » Toi 
qui me connais, cher frère de lait, 
tu sais que je n’ai rien à craindre 
sous ce rapport, Dieu soit loué !
J’ai fourré le bras tout entier dans 
la bouche, et elle ne s’est pas re-

/

M

e ne sais pourquoi... ; 
« Mettez aussi votre

fermée... Tout le monde s’est mis à rire, 
alors j’ai dit à mademoiselle Jacqueline 
main, M ademoiselle!... » Mais elle n’a pas voulu. « Non, 
non ! cette bouche-là est menteuse, car elle aurait dû vous 
mordre jusqu’au sang!... » Il faut que j’aie l’air bien dégourdi!

Nous nous sommes promenés dans toute la foire ; je ne peux

t’en décrire toutes les merveilles. Il faudrait pour cela l’élo­
quence de mon camarade La Ramée : il a tant d’esprit qu’il fait 
rire tout le monde. Nous entrions dans toutes les baraques, cela 
m’a coûté cher chez Gaudon et chez Nicolet, mais c’est bien
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amusant ; et puis j’ai paye des douceurs et des colifichets à ces 
emoiselles. Chemin faisant, nous avons rencontré une bohé­

mienne diseuse de bonne aventure et, comme notre querelle 
durait tou)ours avec mademoiselle Jacqueline : « Consultons 
la^devmeresse, m’a-t-elle dit, cela est plus sérieux. » La fille a 
pris ma main : « Vous êtes un grand séducteur, brunes et 
blondes, toutes les femmes que vous avez courtisées ont cédé à 
vos désirs, cependant prenez garde... « Tu penses que ie n’ai 
pas voulu en entendre davantage, et j’aurais battu d’importance 
la menteuse, si La Ramée ne m’en avait empêché. Il s’était
forme un cercle de gens qui riaient... Vraiment les P a risie-■ 
sont bien gais !...

L ’heure du souper était arrivée; La Ramée a proposé d’aller 
manger dans un endroit que l’on appelle Les Porcherons. Nous .

|g

0 ^

■'VNfV' ^

cooipnse du reste... Puis nous sommes allés nous promener 
dans les bois de Cl.chy en attendant le bal de la B asse-L u rtille .

r>u

a-ons de nouveau traversé Paris. J’étais triste, je voyais bien 
que Jacqueline était péniblement impressionnée par les men- 
tenes de cette vilaine bohémienne. Aux Porcherons^ nous avons 
dîné sous une tonnelle. Oh ! cela m’a coûté cher, mais c’était 
bon. La Ramée a bu plus que de raison peut-être, et mademoi­
selle Madelon aussi. C ’est un vilain défaut pour une jeune fille 
honnête; si j’étais La Ramée, je m’en offenserais... Moi, j’aime 
mieux mademoiselle Jacqueline, qui n’a bu que de l’eau... c’est 
moi qui la servais... Madelon a chanté une chanson trop gail­
larde : a Dans les gardes françaises, j’avais un am oureux... » 
mais La Ramée m’a dit qu’il ne fallait pas s’en froisser, parce 
qu’elle est à la louange de notre régiment... Je ne l ’ai pas bien
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La Ramce et Madelon marchaient loin devant no^s' T<a,-profité 
de ce que ) Mais seul avec Jacqueline pour la persuader de mon 
innocence. Comme elle m’avouait que ses craintes étaient tout 
a fait dissipées, , ’ai remarqué la disparition de nos amis. Nous 
ne les avons retrouvés que longtemps après, ils s'étaient perdus
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dans le bois. Madelon avait eu peur, car elle était très émue.
Le bal a fini notre soirée, et là il m’est arrivé une aventure 

dont je suis sorti à mon honneur; frère, tu aurais été content 
de .m oi! Nous avions à peine 
dansé deux ou trois gavottes 
que voilà un grand hussard qui 
s’approche de Jacqueline et qui 
la prend par la taille : « Com ­
ment va, ma poulette, depuis 
dimanche ? Hein ! quelle partie 
nous fîmes sur l’herbctte, ma 
bergère, en regardant l’envers 
des feuilles !... » Tout mon sang 
n’a fait qu’un tour et j’ai sauté- 
à la gorge de l’insolent, qui 
devait être ivre pour se mépren­
dre de la sorte : « Quel est ce 
béjaune, s’est-il écrié, d’où sort- 
il?  _  H ardi! mon garçon, a 
dit La Ramée, soutiens l’hon­
neur de l’uniforme, je cours mettre cê s dames en sûreté et je 
reviens t’aider. « Nous sommes sortis sur le pré, le hussard
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et m oi, et nous nous sommes battus à coups de poing, 
car les duels sont défendus à présent. —  Il est de belle taille, 
le cavalier, mais je suis solide ; j’ai eu l’œil poché. La Ramée 
n’était pas revenu, j’ai dû rentrer tout seul à la caserne; ce

9\ O
/:Vf *

-“v'À e \
e'- ^  a-
V O

n’est pas commode pour qui ne connaît pas Paris ; je ne 
suis arrivé qu’à onze heures, et le sergent du poste m’a 
marqué six jours de prison. A  la chambrée, j ’ai été tout 
surpris de retrouver La Ramée dormant paisiblement dans 
notre lit : « J’étais sûr que tu t’en tirerais à notre honneur, 
m’a-t-il dit, ces dames avaient peur, j’ai dû les reconduire 
jusque chez elles ; puis mon devoir m’obligeait à rentrer à

MV

l’heure réglementaire... Pour ce qui est de Jacqueline, tu lui 
plais beaucoup, elle veut te revoir pour te complimenter à ta 
prochaine permission.' Ecris chez toi pour avoir de 1 argent, 
nous recommencerons cette petite partie de plaisir quand tu 

auras fait ta prison.
Voilà, cher frère de lait, le récit de. ma sortie de dimanche. 

Envoyez-moi de l’argent, je vous prie, les uns' ou les autres; 
c’ést un prêt que je vous demande, je vous rembourserai avec 
les louis que le capitaine me doit... Ah ! si je pouvais devenir le 
promis et plus tard l’époux de mademoiselle Jacqueline!

Ton frère qui t’embrasse,
V a l e n t i n .

Texte et dessins de Louis M o r i n .

r
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paix un nommé Lavîgnac, pour le voir condamner à lui solder 
six francs d’honoraires...

—  Je suis bien sûr que vous le blâmez, monsieur Beaumcl!
—  T u te trompes, mon enfant. M. le cure de Saint-Étienne 

ne réclamait que ce qui lui était dû, très légitimement dû. 
Le saint concile de Trente a arrêté le tarif qui fixe le prix de 
nos cérémonies, et l'Etat, pour se dispenser de se montrer 
généreux envers le clergé, a sanctionné ce tarif, —  article 69 
de la loi de 1802. Donc, un prêtre, à l’exemple du premier 
citoyen venu, est fondé à poursuivre, même par les voies de 
rigueur, la revendication de certaines sommes qu’on refuse 
de lui payer.

—  Alors, pourquoi n’avez-vous pas cité Véronique?
—  Moi, sans posséder certes plus de mérites devant Dieu 

que le respectable M. Matheron et l’excellent M. Bcaumel, 
j’ai d’autres idées en matière de recouvrement des dettes... 
ecclésiastiques. D ’ailleurs, pourquoi ne pas avouer que je goûte 
une douceur singulière à ne jamais contraindre mes paroissiens 
à délier les cordons de la bourse ? Par l’économie de Prudence, 
tous les ans, nous joignons les deux bouts à la Saint-Sylvestre, 
et il m’est encore permis de répandre de maigres aumônes. Si 
tu ne dois pas me dénoncer, je t’avouerai que, hier, j’ai donné 
douze francs au vieux Lasserre, de la métairie des Passettes, 
pour s’acheter six chemises en bonne toile de gen êt... Tu 
vois! tu vois!

—  Je vois... Mais, si Véronique vous soldait la ncuvainc 
et renterrement de son mari, vous pourriez acheter une veste 
à Lasserre, car celle qu’il porte tombe en lambeaux.

■—• T u  as raison, mon 
. ? enfant, et, le premier lundi

d’avril, j’ai bien regretté d’être 
si pauvre que je le suis. J’al­
lais à la conférence à Béda- 
rieux ; Antoinette Vignole che­
minait devant moi avec sa tille 
Cathinelle. Elles étaient en 
haillons l’une et l’autre. An­
toinette tirait par une corde 
sa chèvre Mélie, qu’elle allait 
vendre à la ville. Quel ennui 
de ne pouvoir lui conserver 
sa bête ! . . .  Mais voilà que, 
sur le point d’entrer chez 
M. le doyen, j’aperçois, déva­
lant la rue du Château, Véro- 

 ̂“ nique Arnal hissée sur son
gros âne Bernat. Par-dessus 
les paniers collés aux flancs 

de la monture, passaient de jolies têtes de chevreaux qui bê­
laient tristement : « Bè ! bê ! » Véronique, orgueilleuse de sa 
richesse, l’air dur, raide comme un baliveau sur Bernat, 
porte au marché le fruit de ses vingt ou trente chèvres. Mes 
jambes partent malgré moi, j’ose saisir la bride de l’âne, qui 
s'arrête, et je réclame mes quinze francs.

—  Eh bien ?
—  Eh bien ! elle se touche les oreilles du bout du doigt 

pour me marquer qu’elle est sourde ; puis, au risque de me 
faire écraser par Bernat, elle le fouaille à tour de bras jusqu’à 
ce que la bête, ahurie, éperdue de douleur sous une grêle 
de coups de bâton, s’enlève des quatre fers, me heurte d’un de 
ses paniers au passage, me renverse sur le pavé. En s’éloignant, 
elle geignait de sa voix de serrure rouillée : « Je n’ai que mes 
« chèvres pour me nourrir, je n’ai que mes chèvres!... »

—  Et il ne s’est trouvé personne pour?...
—  Personne... A  travers l'escalier de M. le doyen de Béda- 

rieux, croyant, dans l’étourdissement de ma tête, que Véronique 
était toujours là, je lui ai lancé ce texte du Livre des Pro­
verbes : « Que le lait de tes chèvres suffise à ta nourriture, à 
K celle de tes servantes et à toutes les nécessités de ta maison. 
« Sujfficiat tibi lac caprariim in cibos îuos, et in necessitatibus 
« domus tiiæ, et in victuin ancillis tuis !... «

Mon oncle, détachant chaque mot latin avec complaisance, 
finissait à peine sa citation vengeresse, que la porte de la salle 
sursauta et qu’Élysce Lugagne surgit devant nous.

—  Cent quarante mille francs! sifflc-î-il, étranglé par une 
émotion qui lui laissait à peine de souffle.

—• Où? demanda mon oncle.
—  Dans cinq grandes jarres à huile fêlées, mises au rebut 

depuis longtemps. J’avais bien avisé ces jarres; mais, les voyant 
pleines de son, je n'y avais pas regardé...

—  Te voilà riche.
—  Et j'acquitte mes dettes, dit-il se frottant les mains.
Il déposa sur la table un écu de cinq francs si lavé, si 

brillant qu’on aurait pu le croire neuf, puis une pièce de 
vingt sous également fort brillante, fort lavée, et se sauva.

Furieux de n’avoir pas découvert un denier chez lui, Luga- 
gnou, à la mort de son père, n’avait pas fait dire de neuvaine

comme Véronique Arnal, et il ne devait, en effet, que six francs 
à mon oncle pour l ’enterrement tout sec du défunt.

Dans les métairies du Jongla, des Passettes, de Bataillo, 
parmi les gardeurs de chèvres ou de moutons, je comptais de 
nombreux amis; au village je n’en avais qu’un, Elysée. Assuré­
ment les plaisirs que, de temps à autre, me procurait ce brave 
garçon en m’amenant chez lui manger du caillé, boire le petit- 
lait encore frais de l’égouttement des faisselles, étaient infini­
ment plus calmes, plus discrets, plus tempérés que ceux que 
je goûtais avec les pâtres de la montagne, —  plaisirs de chasse 
aux perdrix, aux grives, aux simples tourdelles, —  mais je ne 
laissais pas de leur trouver une grande douceur. Par exemple, 
mon ravissement était au comble quand Lugagnou, ouvrant 
une vieille armoire aux solides montants de noyer, me montrait 
les livres de son père. Monsieur Arthur, en ses jeunes ans, 
avait été instituteur et il lui était resté de ses fonctions d’autre­
fois quelque goût pour la lecture. Entre les récoltes de son 
blé, de son vin, de ses châtaignes, de scs olives, ce vieillard, 
haut comme un peuplier de la rivière d’Espase, trouvait d’aven­
ture de longues heures pour se courber sur un « ouvrage » 
—  il appelait ses livres des ouvrages —  et lire souvent une 
partie de la nuit, encore que l’huile coûtât fort cher. Croirait-on 
que, lorsque le bonhomme, un après-midi de novembre, 
tomba foudroyé par l’apoplexie, on dut lui arracher des mains 
le troisième tome de G ü  B la s?

De sa luzernière du Roucas, Élysée m’aperçut et m’envoya 
un salut du bout des doigts, une caresse qui me toucha.

—  Que vas-tu faire, à présent? lui criai-je de la fenêtre du 
presbytère, le voyant qui rejetait la faux.

II n’eut pas l’air de m’entendre et, de tout son long, s’étala 
sur l’herbe fraîchement coupée, où il disparut à demi. Une 
envie folle me prit, du bout des orteils à la cime des cheveux, 
de le rejoindre. Quelles délices, par ce soleil torride d’août, 
qui là-haut, parmi les châtaigneraies de Mursan, mettait le 
feu aux murailles lézardées de l’ermitage de Saint-Sauveur, 
quelles délices d’aller s’étendre à l’ombre épaisse des figuiers! 
La crainte de mon oncle me retenait.

Je ne comprenais guère ce que mon oncle Fulcran redoutait 
pour moi de la société d’Élysée; le fait est que, depuis un an, 
surtout depuis la mort de M onsieur Arthur, il travaillait à me 
séparer de mon ami. Le gros argument contre Élysée était son 
âge. Il allait avoir dix-neuf ans quand j’en avais quatorze à 
peine,  ̂ et on jugeait peu convenable des relations dispropor­
tionnées... pour ce motif... et pour d’autres...

—  Et quels autres motifs, mon oncle? demandai-je.
—  Lugagnou a, chez lui, de fort méchants livres... Puis...
Il s’interrompit troublé, regardant Prudence qui venait de

lui retirer trop vivement son assiette, après le bouilli.
—  Puis ? insistai-je.
—  Puis il est riche, mon enfant, et tu ne l’es pas...
—  La belle affaire ! s’écria notre gouvernante, atteinte dans 

son affection pour moi, une affection quasi maternelle. Tout 
1 argent de Lugagnou ne fera pas qu’il ne soit un paysan de 
Camplong, fils d’un maître d’école, et que notre petiot ne soit 
un monsieur de Bédarieux, fils d’un architecte...

—  Mais, Prudence, les paysans qui ont de la fortune...
' Ce n est pas tout ça! glapit-elle. Si vous défendez à 

notre enfant de continuer à s’encourir partout avec Lugagnou, 
ce ne sont pas les écus, encore moins les livres de Monsieur 
Arthur qui vous font peur pour lui...

Et quoi alors? demanda mon oncle imprudemment.
—  Les yeux de cette Cathinelle Vignole, pardi !
—  Prudence !...
—  Vous savez bien que cette fille d’Antoinette Vignole est 

la fille du péché, que personne, dans la paroisse, n’a connu 
son père, encore qu’on soupçonne le colporteur Siebel...

—  Prudence!!...
Et qu’elle a des yeux à damner un saint Antoine...

—  Prudence !!!...
Avec.ee troisième cri, mon oncle s’était planté debout, et, 

de sa main large étendue, lui avait clos la bouche brutalement.

Cette scène et d’autres ne m’avaient pas détaché de Luga­
gn o u , elles ni avaient, au contraire, un peu plus incliné vers 
lui par je ne sais quel attrait de fruit défendu. Maintenant,
) avouerai sans honte que, le jeudi, par exemple, passant de 
longues heures dans sa maison spacieuse du bout de la rue, 
il nichait arrivé cent fois d’y rencontrer Catherine Vignole, 
Catlnneïle pour abrég,er. Cela ne me préoccupait guère, et 
pourvu qu Elysée me ̂ confiât la clef de l’armoire de Monsieur 
Arthui, ce qu il faisait du reste avec empressement dès mon 
entree, il miniportait assez peu que Lugagnou batifolât avec 
Cathinelle, qu ils s’emportassent ensemble en folles courses 
a travers cours et appartements. Ils criaient, riaient, se dispu-V
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taicnt, étaient sur le point de sc battre, et leurs cris, leurs rircs, 
leurs disputes, leurs batteries ne m’empêchaient pas de lire de 
tous mes yeux, de toute mon âme haletante, terrifiée ; Victor 
ou l’E nfant de la Foret, Cœlina ou l'Enfant du mystère...

U n'jour pourtant, à force de galoper comme de véritables 
cabris, ils bousculèrent la porte de la chambre de Monsieur 
Arthur, où je me trouvais, et, roulant jusqu’à mon escabellc, 
me firent tomber des doigts le premier tome de Gil Blas de 
Santillane, qui en avait six. Je devins furieux et, ne comptant 
pas avec cette Cathinclle, dont la mère venait quémander quoti­
diennement à la cure, d’un revers de main je lui allongeai 
la plus magnifique gifle qu’elle eût reçue de la vie. Croiriez- 
vous qu’Elysée ne prit pas la chose du tout bien et qu’encoléré 
à son tour, il me saisit au collet et me jeta hors de chez luil

Dieu, quelles larmes il me fallut verser durant plusieurs 
jours! Mes yeux ne tarissaient pas à la pensée qu’il ne me 
serait peut-être jamais permis d’achever la lecture de Gil Blas 
de Santillane. Où retrouver ce livre unique, cet ouvrage sur 
lequel Monsieur Arthur était mort —  de plaisir sans doute? 
Dans tous les cas, ce ne serait pas dans la bibliothèque de 
mon oncle, bondée des quarante in-folios du Theologiæ cursus 
completus, que je le trouverais. Songez qu’au moment où 
Cathinclle et Lugagnou, liés étroitement Tun à l’autre de 
leurs quatre bras, s’étaient abattus sur moi comme ivres de 
vin, je lisais le chapitre huitième, celui en tête duquel sont 
imprimées ces deux phrases courtes mais saisissantes : Gil Blas 
accompagne les voleurs. Quels exploits il fa i t  sur les grands 
chemins.

Je ne tins pas à mon chagrin et, oublieux de l’affront reçu, 
le jeudi suivant, je gravis le bout de la rue. Ainsi que j’en étais 
coutumier, je soulevai délibérément la cadole de la porte de 
mon ami. Il était là, attablé, ayant Cathinclle assise sur ses 
genoux. Antoinette Vignole vaguait à travers la cuisine, attei­
gnait une assiette au vaisselier, quelque chose qu’elle portait 
à sa fille, les joues gonflées de victuailles et de rires, bâfrant 
et s’amusant tout ensemble comme si, au lieu de se trouver 
dans la maison de Monsieur Arthur, elle eût mangé des châ­
taignes bouillies —  nos châtaignes du presbytère le plus souvent 
—  dans sa hutte malpropre, enfumée... Quelle audace tout de 
meme, ces deux Vignole !

Encore que j’eusse le cœur gonflé à la vue de ce pillage, 
qu’une sorte d’indignation me soulevât intimement, je demeu­
rais planté, ne trouvant pas un mot.

—  Si tu veux mordre à notre goûter? me dit Élysée...
Et, s’adressant à la Vignole :
—  Donnez-lui une assiette, qu’il essaie une cuillerée de 

votre crème à la vanille.
Moi, le neveu de mon oncle, toucher à la crème de cette 

mauvaise femme, de cette femme dont chacun, sauf M. le curé, 
faisait mépris dans la paroisse ! Cette invitation me délia la 
langue, et arrêtant Antoinette, empressée à me servir :

—  Vous seriez mieux à travailler aux champs, vous, qu’a 
préparer ici des crèmes qui sont des crèmes de péché.

—^'Des crèmes de péché! s’écria Lugagnou, pouflant malgré 
sa bouche pleine.

—  Des crèmes de péché 1 rossignola Caihinelle, dont le bec 
rose s’allongea vers moi avec efii'onterie.

Ma foi, devinant que, dans la maison si parcimonieuse de 
Monsieur Arthur, il ne se passait, ce jour-là, rien de bien 
catholique, j’avais appelé ces crèmes à la vanille « des crèmes 
de péché », comme les aurait très certainement appelées mon 
oncle Fulcran, et je ne comprenais guère qu’on me raillât à 
ce propos.

—  Puisqu’il ne te plaît pas de festiner avec nous, tu vas 
bien t’ennuyer à la maison aujourd’hui, repartit Élysée.

—  Oh ! que non pas !
—  Que feras-tu, alors?
Je manquai répondre : « Je continuerai la lecture du Gil 

Blas de Santillane. » Mais, comme tous trois me dévisageaient 
avec curiosité, je redoutai une dénonciation et balbutiai :

—  Si tu peux me confier la clef de l’armoire...
—  Volontiers ; seulement tu n’y trouveras pas un livre.
—  Les livres ne sont plus là ?
—  On les a vendus au colporteur Siebel.
—  Mon Dieu ! murmurai-je, le cœur percé d’outre en outre 

et m’affaissant sur une chaise.
Cathinclle, qui n’avait pas mauvais cœur en dépit de la vie 

qu’elle menait, car elle ne devait pas mener une vie bien 
édifiante, Cathinclle se précipita vers moi et, son verre étant 
à moitié plein de vin —  de vin de Frontignan, s'il vous plaît —  
elle me le mit aux lèvres et me le fit vider d’un trait.

—  Alors, je ne pourrai pas finir Gil Blas de Santillane?  
demandai-je à tout le monde.

—  Les livres m’ennuient, moi, dit Lugagnou.
—  Moi je les aime tant, les livres, surtout ceux de Monsieur 

A rthur!... J’avais mis de côté Gil Blas de Santillane, Victor 
ou lE n fa n t de la Forât, Estelle et Nemorin, Cœlina ou lE n fa n t 
du my.stère, Claire d’Albe, Les Incas...

—  Siebel a tout emporté pour vingt-cinq francs, qu’il a 
baillés à Antoinette.

Je bondis vers la Vignole et, l’agrippant à son fichu qui 
laissait toujours voir un coin de sa chair :

—  Ah ! mauvaise créature, créature de perdition, c’est vous 
qui avez eu l’idée de vendre les livres de Monsieur Arthur et 
qui les avez vendus? Que ne vendriez-vous pas, malheureuse ! 
Souvenez-vous qu'un jour, mon oncle étant à Graissessac, chez 
M. l’abbé Matheron, et Prudence cueillant du bois mort dans 
les châtaigneraies du Jongla, vous êtes venue à la cure et 
m’avez supplié de vous vendre quelque chose, même des livres 
de la bibliothèque, si je voulais. Mais j’avais entendu braire 
Nanie, l’ànesse de Siebel, et je savais que cet abominable juif 
vous attendait par là pour recevoir le butin et lever le pied 
vitement. Vous ne devriez pas avoir oublié le coup de balai que 
je vous allongeai dans le dos de toutes mes forces...

—  Monsieur le neveu ! monsieur le neveu !... implora-t-cllc, 
pliant sous ce réquisitoire enflammé.

—  Mais cet Isidore Siebel, logé, nourri dans votre luutc 
toutes les fois qu’il voyage de ce côté de la montagne, Prudence 
ne se gêne pas pour répéter qu’il est le père de votre fille...

—  O h! monsieur le neveu...
Je m’emparai de Cathinclle, et la conduisant à sa mère :
—  Voyons, vous qui avez sur la tête des cheveux plus blonds 

et plus droits que la filasse d’une quenouille, où avez-vous pris 
les cheveux bruns et frisés de votre fille ? et ses yeux, noirs et 
brillants comme deux taches d’encre sur une page de papier, 
qui vous les a donnés? et son nez crochu, encore qu’il soit

■ joli, où l’avez-vous trouve? et sa bouche, dont les coins sc 
relèvent gentiment, tandis que les coins de la vôtre retombent, 
en quel endroit l ’ avez-vous découverte? Voulez-vous que je 
vous dise ce que pense de tout cela notre Prudence de la cure? 
Elle pense que tout cela appartient à Isidore Siebel, qui...

A  parler franc, je ne m’attendais pas à tant de brutalité de 
la part d’Élysée Lugagne, lequel, tout bien considéré, n’était 
pas un mauvais garçon ; le fait est néanmoins que, sans me 
permettre d’achever ma phrase, il ouvrit sa porte et, d’un tour 
de main, me lança dans la cour de l’habitation comme un 
paquet. Heureu­
sement, je m’assis
plutôt que je ne \ y
tombai sur une 
pile de sarments, 
et le coup de ma 
chute se trouva 
très amorti. Je me 
remis debout un 
peu courbatu, se­
couai mes chaus- '' 
ses, puis brédi- 
bréda m’en allai.

X « '

C ’est égal, Lu­
gagnou me tenait 
au cœur, et je 
le revoyais avec \_ ■
plaisir dans sa '
luzernière du Roucas. Notre brouille, qui, à mon grand 
regret, persistait depuis deux mois bien longs, me pesait 
trop à la fin. Certes, sa vie avec Cathinelle, installée tout à 
fait dans sa maison, avait indigne la paroisse, et nos relations, 
eussent-elles duré encore, n’auraient peut-être pas résisté a

-r-
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l'assaut d’un scandale terrible. Toutefois, si notre gouvernante, 
toujours prompte à accuser, al'Hnnaii avec assurance, mon 
oncle, toujours lent à déposer contre le prochain, niait avec 
fermeté, et la bonne opinion de M. le curé me laissait l’espoir 
d’un raccommodement. J’avais cédé à cet espoir très doux, une 
quinzaine auparavant, lorsque, le rencontrant avec Catliinelle 
à la sortie de la messe, je lui avais demandé de me prévenir 
du prochain passage de Siebel, car je voulais demander au 
colporteur le prix du Giî Blas et le lui racheter.

Elysée s'était endormi sans doute sur son lit de luzerne 
fraîche ; pas un brin d'herbe ne bougeait dans le trou vert où 
je le démêlais à peine. Si j’allais le réveiller? Je n’osais toujours 
p a s... T ien s! un chardonneret! Il arrive en droiture des 
châtaigneraies du Jongla et se pose sur la branchette d’un 
sorbier. — Attention, ami chardonneret, la branchette est bien 
faible, bien line et, si tu n'y prends garde, tu pourrais faire la 
culbute dans le pré. —  Bah ! à mesure que, sous son poids, 
la ramille de l’arbre liéchit, il s’abandonne l’aile mi-ouverte 
au mouvement qui le berce, et son bec pointu pique un fruit 
avidement. Quel appétit ! Il se gave avec de petits cris de joie, 
des cris d’enfant goulu mordant en une tartine de raisiné. Moi 
qui ai englué des chardonnerets par centaines, je suis touché du 
bonheur de celui-ci et me réjouis de ne l’avoir pas capturé avec 
tant d’autres. La sorbe, vidée de sa chair, est détachée d'un 
coup sec et tombe dans le Minier. C ’est alors que, le ventre 
plein, mon oisillon s’en donne de tout son cœur. Je connais la 
ritournelle pour l’avoir entendue à tous les coins des monts 
d’O rb; mais en nul endroit de nos Cévennes elle n'a éclaté à 
mon oreille avec cet élan, cette force, je pourrais dire cette 
fureur. Certaines reprises sortent du petit gosier qui se gonfte 
là-bas avec une puissance à laquelle l’accordéon de mon oncle 
b'ulcran, quand mon oncle lui « fait faire l'orage », ne s’est pas 
encore élevé, ne s’élèvera jamais. Par exemple, si Lugagnou, 
à ce tapage, ne se secoue pas un brin, il aura la sieste dure. 
Justement mon chardonneret, voletant tout aise parmi le 
sorbier, le bec en train, vient de se planter à l'extrémité d’un 
rameau très bas, et les notes tombent dru comme grêle sur la 
tête enfouie du dormeur.

—  Entin! crie une voix très claire, une autre voix d’oiseau.
Un bras sort des herbes accumulées, un bras blanc, ron­

delet, assez menu; une pierre traverse le sorbier avec la rapidité 
d’une décharge, et mon chardonneret, tête rouge en avant, 
ailes jaunes tendues, passe sous ma fenêtre, remonte le cours 
sinueux du Minier, repique vers le Jongla.

Cathincllc a fait le coup, car soudain elle se dégage de la 
luzerne, se plante debout. Et cette hile qui ose m’appeler !

—  Venez donc, monsieur le neveu, venez donc!
—  Pourquoi veux-tu que je vienne ?
—  J'ai quelque chose pour vous.
Elle retire un livre d’un trou parmi les herbages et me le 

montre. Je m’élance vers la luzernière du Roucas.

C ’est incroyable la mine futée qu’avait, ce jour-là, Cathi- 
nclle Vignole, de Camplong ! Il faut dire aussi que, jusqu’à 
la rencontre de cet après-midi, il ne m’était guère arrivé 
d’arrêter les yeux sur elle. Mon oncle n’aimait pas me voir 
causer avec les hiles de la paroisse, et je n’avais aucune peine 
à lui obéir, trouvant les hiles inhniment ennuyeuses et les 
garçons très amusants. Avec elles, agaçantes par leurs airs 
timides, gauches, embarrassés, je n’avais mot à dire; avec eux, 
francs, délibérés, hardis, je ne tarissais pas sur mes pièges 
tendus aux grives de Bataillo ou du Jongla.

Cathinelle s’était justement assise à la limite du travail de 
Lugagnou, à l’endroit où la faux était tombée des mains de 
l’ouvrier. Les jambes noyées dans l’herbe, le torse droit, la tête 
émergeant au-dessus des verdures environnantes, elle regardait 
Élysée, lourd, épais, gras, couché parmi la luzerne abattue, et 
lui’ lançait à présent une tige d ’csparccttc avec sa heur rose 
épanouie, puis un bleuet détaché de sa tige d’un coup de dent 
sec et vif. Aucune parole n'exprimerait l’intérêt qu’elle prenait 
à ce jeu, tandis que lui ne bougeait ni pied ni langue, 
somnolent, alourdi par l’odeur de la terre chaude et du foin 
coupé, relevant seulement le bras de temps à autre pour se 
gratter le front ou la joue, selon que le brin d’herbe projeté 
l’avait effleuré au front, à la joue, ailleurs. Par exemple, je ne 
revenais pas de leur sans-façon à mon égard. On m’avait 
appelé, et qnaintenant qu’au risque de déplaire à mon oncle 
j’étais là, on ne-s’occupait aucunement de moi, on ne me voyait 
peut-être pas.

—  Que me vcul-on ? demandai-je à Lugagnou.
—  M oi? rien... C ’est Cathinelle...
Plus vive que lu i, la hllette s’était mise debout d’un bond 

de sauterelle et avait ramassé un gros volume engagé sous le 
tranchant de la faux.

—  C ’est moi qui l'ai ! c’est moi qui l’ai ! chantonna-t-ellc. 
foulant la luzerne en une danse effrénée.

—  Cathinelle ! Cathinelle ! appela Élysée.
Mais elle, aimant mieux danser qu’obéir, continuait ses 

pirouettes folles parmi les herbages, dont ses pieds effleuraient 
les pointes à peine, et riait, riait encore, riait toujours. Dans 
ses gambades et scs tournoiements, car tantôt elle allongeait un 
pas devant elle, tantôt elle tournait sur elle-même avec les 
ronflements d’une toupie lancée à pleine hcellc, sa tête, dont 
la chevelure courte, crépue, annelée, se soulevait en sifflant, 
paraissait énorme. Et puis c’étaient scs jupons qui, se gonflant 
le tout l'air de la prairie, laissaient voir scs jambes jusqu’au 

mollet ! Deux fois je dus fermer les yeux, horriblement scan­
dalisé. Une idée me retenait immobile, adossé à l’un des grands 
frênes bordant la luzernière du côté du ruisseau : « Si elle passe 
par ici, je lui arrache le livre, la saisis à bras-le-corps et la porte 
à mon oncle qui lui apprendra à vivre... » Je n’avais pas hni 
de la trouver charmante, car, tout en rêvant pour elle des 
reproches, je l’admirais de mes deux yeux ébahis, que Cathi- 
nelle suspendit son vol.

—  Tenez, monsieur le neveu, c’est GU Blas, me dit-elle.
—  Ça, GU Blas de Santillane ? hs-jc, haussant les épaules 

en pensant aux six tomes de Monsieur Arthur.
—  Mais lis donc! lis! me cria Élysée.
Je lus au beau milieu d ’ une resplendissante couverture 

jaune ;
GIL BLAS BE SANTI LLANE 

par Le Sage

—  Eh bien? demandai-je.
—  V oici, répondit Lugagnou. Cathinelle, qui n’aime rien 

tant que de donner branle aux écus, a voulu hier que j'achète 
un cheval au maquignon Lartigue. Pour joli, le cheval est joli, 
noir comme la nuit. Mais, quand on a la bête, il faut avoir le 
harnais, et Lartigue, après m’avoir conduit chez le charron 
Réfrégé, à qui j’ai commandé un char à bancs, m’a mené chez 
Audibert, le bourrelier le mieux assorti de Bédarieux. J’étais 
là, marchandant à force. Tout à coup, Jean-Pierre, le flis du 
bourrelier, entre et m’invite à passer, en me retirant, par sa 
boutique de libraire ouverte porte à porte. Moi qui ne suis 
guère coutumier des livres, je n’entends pas de cette oreille-là, 
et je me sauve, faisant claquer un long fouet souple comme un 
jonc, qui rend un bruit d’enfer; mais Cathinelle me rattrape 
et me rabat vers la librairie...

—  Elle a bien fait, dis-je, souriant à la fillette.
—  Alors, Jean-Pierre me montre des livres, les uns neufs, 

les autres d’occasion...
—  Et nioi, dit Cathinelle, avisant GU Blas de Santillane, je 

l’ai pris. Etes-vous content, monsieur ?
—  O h! oui, o u i!... Sois tranquille, je trouverai quelque 

chose que je pourrai te donner... Nous avons des chapelets 
faits avec le vrai bois des oliviers du Jardin des Oliviers, et 
je tâcherai... Si tu voulais seulement te mieux conduire!...

—  Je me conduis donc mal, monsieur le neveu
—  Je crois bien!
—  Et qu’est-cc que je fais, monsieur le neveu ?
Je lui lançai, et par deux fois, des œillades terribles.
—  Enfin, qu’est-cc que je fais? insista-t-elle.
Ma foi, je demeurai bec cousu. J’avais ouï dire par notre 

Prudence de la cure qu’Elyséc et Cathinelle ne respectaient 
rien dans ce monde, qu’ils faisaient ensemble les cent abomi­
nations de la terre, que Dieu tenait sa « Droite » étendue sur 
eux, et j’avais cru notre gouvernante sur parole, naturellement. 
Quant à formuler quoi que ce soit de net, de précis à propos 
de cette vie adonnée aux sept péchés capitaux, mon àme, 
enfermée encore dans l’œuf très dur de la première innocence, 
ne flairait rien, ne devinait rien, ne savait rien.

—  Enfin... enfin..., bredouillai-je d’un air profond.
—  Enfin, avec le cheval, les harnais, le char à bancs, je 

dépenserai plus de quinze cents francs, dit Lugagnou.
—  L ’argent est rond, il faut qu’il roule, articula joyeusement 

Cathinelle.
—  Oui, mais à force de Ic fairc rouler, l’argent, on finit par 

ne plus en avoir, pleurnicha Élysée, et alors...
—  Alors, on tire la langue, voilà tout, riposta-t-elle de son 

même ton enjoué.
—  Comme cela t’est arrivé dans ta hutte, ajoutai-je.
—  Pardi ! siffla-t-elle d’une voix fraîche de linotte préludant 

a la cime d’une branche, pardi!... Croyez-vous, Lugagnou, 
que ce soit pour vos beaux yeux que je vous ai suivi et que je 
vous suis encore partout où il vous convient d’aller? Non! 
non ! c’est pour vos écus. Monsieur le neveu vous en a prévenu : 
011 ne mangeait pas chaque jour chez nous, et moi qui avais 
un appétit!... Un matin d’avril passé qu’il faisait clair et chaud 
comme aujourd’hui, ma mère et moi nous aidions Siebel à 
charger Nanie. Au même moment, vous descendez la rue, 
une faux luisante à l’épaule. M oi, je vous trouve beau avec 
votre figure pleine, vos cheveux roux du grand soleil, vos 
épaules larges, toute votre dégaine d’homme robuste et d'homme
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riche. Du coin de l'œil je vous vois continuer votre chemin 
devers la luzeniière du Roucas, où vous allez faire la première 
coupe des herbages de l’année. Enhii vous prenez à droite, et 
je ne vous vois plus. Je me retourne vers Siebel qui me dit : 
« Eh bien! qu’attends-tu là? Toi qui brames toujours la faim, 
tu ne flaires donc pas la pitance quand elle passe? » Une fois le 
colporteur parti, je suis venue jusqu’au Roucas. Vous souvenez- 
vous que vous m’avez appele'e tandis que je rôdais par là, 
cherchant des nids dans les amarinés du Minier?

—  C ’est vrai que je t’ai appelée, mâchonna Lugagnou; mais 
toi, tu m’avais fait signe.

—  Vous me piauliez comme ça : « Cathinelle! Cathinelle! »
—  C ’est vrai que la Vignole t’a donné un nom joli comme 

un chant d’oiseau.
—  Et moi je vous ai rejoint d’un coup d’aile.
—  Et toi tu ne m’as plus quitté.
—  Oui, mais je n'aurais qu’à lever le doigt pour voir accourir 

vingt galants.
—  O h! ne le lève pas, le doigt, ne le lève pas, je t’en prie! 

s’écria Lugagnou qui, dans ses grosses mains de faucheur, 
enferma violemment les deux menottes de la petite.

—  Je vous le promets, si vous m’écoutez en tout et pour tout.
—  Je t’écouterai en tout et pour tout.
—  Et vous ne serez plus avare, semblablement à M. Arthur?
—  Non ! non !
—  Et vous me conduirez avec le char à bancs aux foires 

de Bédarieux, aux marchés de Béziers?
—  Je t’y conduirai.
—  Et nous irons dans les grandes auberges des villes, où 

descendent les dames et les messieurs ?
—  Nous irons.
—  Et vous mettrez vos biens en fermage pour que nous 

soyons libres de galoper dans le monde, où il nous plaira ?
—  Je les y  mettrai.
—  Tout ça, c’est très gentil.
—  Alors, embrasse-moi.
—  Devant monsieur le neveu!...
Elle eut un bond de chevrette et s’engouffra dans une haie 

touffue d’églantiers, à l’extrémité de la luzernière. Élysée la 
poursuivit; mais, quand il toucha les églantiers, elle s’était 
enfuie par une brèche et redescendait vers le Minier.

En la voyant venir à moi, les bras déployés comme des ailes, 
sa noire chevelure bouclée au vent, la bouche mi-ouverte pour 
faciliter sa course, j’éprouvai je ne sais quelle impatience des 
jambes qui ne me permit plus de tenir en place. Lugagnou, 
là-haut, haletait bruyamment. —  Si je la poursuivais à mon 
to u r ? —  A  l’instant où cette idée diabolique s’allumait dans 
mon cerveau, sa robe flottante me frôla aux jarrets. Quel coup 
de fouet! Une folie m’enleva de terre.

Au bas de la luzernière du Roucas, une enfilade de grands 
frênes se développe le long du M inier; par-ci par-là, des 
noisetiers feuillus trempent leur ramure dans le courant. 
Cathinelle va, vient, s’efface, reparaît entre les troncs des 
frênes, parmi les frondaisons des noisetiers. Quelquefois, près 
d’être atteinte, car je la serre toujours davantage malgré ses 
crochets brusques, ses détours aériens, elle se sauve sur les 
pierres roulées du ruisseau et s’y tient debout sur la pointe d’un 
orteil. On dirait une bergeronnette tremblant sur un caillou.

—  Tu vas te noyer! tu vas te noyer!
Elle rit de mes terreurs, se balance en me faisant un pied de 

nez, trempe le bout de ses souliers et repart.
A la fin, enragé de m’emparer d’elle, altéré d’elle à en perdre 

le sentiment, j’use de ruse, je suis déloyal et l’attends dissi­
mulé derrière les frênes et les noisetiers. Elle file à deux pas en 
droiture, plus vite que le vent. Je la saisis. Elle frétille entre 
mes bras; mais je la serre si fort qu’il lui est impossible de 
m’échapper. L ’haleine de Cathinelle, tout entière soufflée sur 
moi, me grise. Je ne sais plus où j’en suis, ce que je fais, et de 
mes lèvres brûlantes, je baise à plusieurs reprises les joues 
duvetées comme des fruits de la fillette, qui s’abandonne en 
batifolant, en riant, en s’ébattant.

—  M. le curé ! crie-t-elle tout d’un coup.
Elle ne veut pas être vue, se glisse dans un fourré, s’évanouit.
M. le curé?... Je demeure planté au bord du ruisseau. Mes 

pieds subitement ont pris racine.

Cependant mon oncle, à pas lents, à pas très lents, s’avance 
causant avec Lugagnou qui va tête baissée. Mon oncle me 
paraît calme, mais il est plus pâle, plus blanc que l’hostie 
consacrée quand, à la messe, il l ’élève au bout de ses doigts. 
Cette tristesse qui l’accable me consterne, m’est le plus cruel des 
supplices. D ’un geste alangui, douloureux, il congédie Luga­
gnou, puis m’adresse un appel de la main. Je le rejoins. 11 ne 
souffle mot. Je vais devant lui, tout pantelant, pénétré d’un

remords, d'une honte qui enchaînent ma marche, qui me tuent. 
Une chose horrible : comme, pour gagner le presbytère, nous 
tranchissons les passerelles, grosses pierres fixées dans le lit du 
ruisseau, une feuille de papier tombe à l ’eau, s’y applique, s’y 
colle sans un pli. Je lis : g il  blas de  s a n t il l a n e , par Le Sage. 
Mon oncle a ramassé mon livre dans la prairie et, derrière moi, 
le déchire feuille à feuille. J’ai grand’peine à retenir les pleurs 
qui soudain m’emplissent les yeux.

U n figuier est là; nous nous asseyons à son ombre. Cette 
ombre déplie de jolies dentelles noires sur le Minier, où boivent 
par-ci par-là de gais rayons de soleil. Je regarde ces dentelles 
noires, tandis que mon oncle, toujours muet, jette dans le 
courant, qui les entraîne, tantôt deux, tantôt trois pages de Gil 
Blas. Le cœur me manque ; je vais me trouver mal.
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Enfin mon oncle Fulcran, qui, après des feuilles isolées, a 
laissé aller au fil de l’eau des paquets du livre déchiqueté, mis 
en pièces, me considérant d’un air moins abattu :

— • T u  vois, mon enfant, me dit-il, que je n’avais pas tort de 
vouloir te détacher de Lugagnou. Hélas! le proverbe a raison : 
« tel père, tel fils. » Monsieur Arthur se complaisait aux mau­
vais livres et Élysée s’y  complaît également. Tout à l’heure. 
Prudence m’annonce que Lugagnou batifole dans la luzernière 
du Roucas en compagnie de Catherine Vignole. J’accours pour 
sermonner ces jeunes gens, capables de scandaliser la paroisse, 
et mon premier pas dans la prairie s’entrave à Gil Blas, un 
livre abominable, un livre immoral...

—  Vous l’avez lu, vous, mon cher oncle?
—  Moi ! moi! gémit-il.
—  Puisque vous savez q u ’ il est abominable, im m oral!...
—  Je n’ai lu aucun de ces livres que, dans notre littérature, 

on appelle des « i;omans », et, si tu veux me procurer une 
grande joie, surtout être agréable à Dieu, tu me promettras 
d’imiter ton oncle sur ce point particulier de tes lectures... Des 
romans! des romans!... Ainsi qu’on l’a fait pour moi, d’abord 
au petit, puis au grand séminaire, je te signalerai par leurs titres 
ces livres dangereux entre tous. J’en ai conservé la liste que 
je te ferai apprendre par cœur, et tu y  liras tout au long cette 
ligne : Histoire de Gil Blas de Santillane, par Le Sage...

—  O h! merci, mon oncle...
—  Saint Augustin, rappelant un texte de l’Écriture à propos 

des mauvaises compagnies equ’il avait traversées, des mauvaises 
lectures qu’il avait faites, dit : « Les unes et les autres me prirent 
dans leur filet comme un oiseau, ceperiint me quasi avem... »

—  O h! merci, mon oncle...
—  Maintenant, ajouta-t-il, se remettant debout d’un mouve­

ment alerte, joyeux, pensons à la fête magnifique de demain, 
mon cher petit, et chantons avec le 1-0̂  David : « Sonnez, 
« trompettes, en ce grand jour de solennité... »

—  Oh I merci, mon oncle, bredouillai-je, cette troisième fois 
avec d’abondantes larmes.

Mais lui ne s’aperçut pas de mon émotion ; transporté d’un 
saint enthousiasme, il s’en allait chantant :

Buccinate in Neomania tuba, in insigni die Solemnîtatis 
vestrœ !

FERDINAND FABRE.
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ü^.UNE FEMME DE LETTRES SOUS LA TERREUR
Au lendemain de la prise de la Bastille, les sociétaires 

du Théâtre-Français, voulant, eux aussi, donner leur 
.note dans le concert d’unanime allégresse, dans l’ho- 
sanna patriotique que Paris entonnait de ses voix innombrables, 

demandaient une pièce de circonstance et n’en trouvaient pas 
de prête à leur goût. « Pardieu! dit le comédien Mole, voilà 
bientôt cinq ans que le Zamor et M ir\a  d’Olympe de Gouges 
moisit dans nos cartons, c’est une occasion de l’cn tirer. 
Nous n’avons qu’à changer le titre de la pièce, à l ’appeler par 
exemple l’Esclavage des Nègres, et nous tenons un véritable 
ouvrage d’actualité. » La proposition de Mole fut d’abord très 
froidement accueillie, le nom du bouillant auteur de Zamor 
et Mir:{a ayant le don d’exaspérer les sociétaires. Fleury surtout 
ne pouvait oublier certaine lettre impertinente que la dame 
de Gouges, lasse d’attendre depuis si longtemps un tour de 
faveur pour son œuvre, lui avait écrite dans un moment de 
dépit. Pourtant l’intérêt général l’emporta sur les antipathies 
personnelles, et l’Esclavage des Nègres fut mis sur l’heuré en 
répétition.

Q u’était-ce donc que cette Olympe de Gouges, joie et terreur 
des sociétaires du Théâtre-Français? Imaginez une femme de 
trente-cinq à quarante ans —  c’est à peu près l’âge qu’elle avait 
à ce m om ent-là—  dont la physionomie animée, les sourcils 
froncés, trop fournis, les grands yeux vifs et parlants rappe­
laient une de ces beautés méridionales qui se fanent par trop 
d’expression et tournent à la virago à cause de leurs grâces 
robustes ; avec cela un terrible accent languedocien, âpre et 
criard, monté de ton comme certains mets du Midi. Quelques 
années auparavant, les Parisiens l ’avaient trouvée bien char­
mante, cette Marie-Olympe, quand elle était arrivée de Mon- 
tauban, portant avec la gentillesse d’une veuve de seize ans le 
deuil de M. Aubry, un vieux mari qu’elle avait pris là-bas pour 
ses écus; et comme elle les avait croqués gaiement, les écus du 
père Aubry, accompagnés d’une foule d’autres, que de soupers 
fins, que de folies, en ce temps de folies et de soupers, où la 
société française, emportée dans un Maëlstrom vertigineux, 
tourbillonnait éperdument en des cercles de plus en plus étroits 
et précipités ! Tout à coup, après vingt ans de ce délire, Marie- 
Olympe de Gouges —  d’où lui venaient ce nom et ce panache? 
—  avait renoncé au plaisir juste au moment où il allait 
renoncer à elle, et, de fille galante, s’était faite du jour au 
lendemain homme de lettres et écrivain dramatique. Le cas 
n’est pas rare parmi ces sortes de femmes brûlées d’un éternel 
besoin de parade et de publicité. A  une nature turbulente, à 
une imagination surchauffée, celle-là joignait cette prolixité de 
parole et de style qu’on trouve fréquemment chez les gens de 
son M idi; elle avait en outre du sang de littérateur dans les 
veines, étant hile adultérine de Le Franc de Pompignan, le 
Pindarc montalbanais. C ’était plus qu’il n’en fallait pour impro­
viser une vocation. La première pièce d’Olympe, Zam or et 
M ir\a , qu’elle lut elle-même aux sociétaires du Théâtre- 
Français, fut reçue par le comité, mais reçue sans enthou­
siasme, avec une politesse mélangée de quelque surprise et 
grâce, sans doute, à un reste de séduction de cette beauté jadis 
tant célébrée dans les gazettes des ruelles. Seulement les théâtres 
de cette époque n’étaient pas tenus de jouer en un temps 
déterminé les pièces qu’ils avaient reçues, le bon plaisir des 
comédiens seul faisait loi et Zamor et Mir^a^ une fois enfoui 
dans l’ossuaire de la Comédie, pendant plusieurs années il 
n’en fut plus question. La Montalbanaise avait la tète chaude, 
la plume toujours en auvent ; elle parla et écrivit contre les 
comédiens du Roi avec tant de colère, une telle véhémence,

qu’ils s’en émurent, et, réunis en assemblée solennelle, avec 
Içs gentilshommes de la Chambre, rayèrent Zamor et M ir\a  
du cahier de réception. La voilà partie en campagne, courant 
chez les auteurs dramatiques, en appelant à scs pairs de 
l ’injustice que lui faisaient ces infâmes histrions : « Je viens 
chez vous comme les opprimés couraient chez Voltaire », 
écrivait-elle un jour à Beaumarchais ; mais Beaumarchais 
avait lui-même trop de procès sur les bras pour s’embarrasser 
encore des querelles de cette ancienne jolie femme. Il ne 
voulut pas même la recevoir. On juge de l’indignation 
d’Olympe. Reçue par un suisse, elle qui professait pour 
Beaumarchais une admiration fanatique, elle qui avait fait au 
Mariage de Figaro  l’honneur de lui donner une suite : Le 
Mariage inattendu de Chérubin, comédie en prose mêlée de 
couplets. Pauvre Marie-Olympe! Cette déconvenue la refroidit 
dans sa croisade, et comprenant qu’elle ne réussirait pas à 
se faire rouvrir violemment et à deux battants les portes du 
Théâtre-Français, elle essaya de la douceur, alla pleurer 
auprès des sociétaires, humble, repentante, désarmée, et ht si 
bien que le comité descendit à rendre à Zam or et M ir\a  sa 
place au fond des cartons vénérables. Cette faiblesse coûta 
cher aux comédiens qui durent subir la lecture successive de 
cinq ou six compositions dramatiques : L ’Homme généreux, 
le Philosophe corrigé, Molière che\ Ninon, et autres mélo­
drames que l’infatigable « authoress » agençait avec une rapidité 
désolante et sans se laisser abattre par des refus successifs. 
Ecoutez Olympe de Gouges en parler elle-même : « Des per­
sonnes consommées dans la littérature m’ont assuré cette 
production bonne : à mon avis, il n’en est pas de meilleure. 
Ce fut dans un rêve que j’achevai de la concevoir. Molière 
m’apparut, il me traça lui-même le plan que je viens de 
traiter. »— « Suis-le, me dit-il, je te promets que la Comédie 
a reviendra sur ton compte. »

Hélas ! la Comédie maintint ses préventions et ht à Molière 
che\ Ninon  un accueil décourageant pour toute autre que cette 
infortunée Marie-Olympe qui s’installait chaque fois dans le 
salon du comité avec le même espoir invincible et continuait 
héroïquement sa lecture pendant que les sociétaires causaient 
entre eux ou s’endormaient sans plus de façon. C ’est elle qui 
nous donne ce dernier détail dans une de ses préfaces; et la 
chose est assez vraisemblable, quand on connaît les manières 
autocratiques qu’affectaient jadis les comédiens du Théâtre- 
Français. Aujourd’hui, ces messieurs se contentent d’écouter 
les lectures dans une impassibilité et un silence déconcertants; 
mais ils sont trop bien élevés pour se permettre les imper­
tinences de leurs anciens avec les auteurs. Il nous sou­
vient pourtant —  ce souvenir remonte à vingt-cinq ans —  
d’avoir vu, un jour de lecture, l’excellent Provost s’endormir 
sur sa chaise et ne se réveiller que lorsque l’auteur eut laissé 
tomber la dernière période de sa dernière phrase, comme un 
enfam cesse de dormir aussitôt que cesse la chanson qui l’a 
bercé. Etait-ce fatigue ou m alice? En tout cas, simulé ou 
non, ce petit sifflement régulier qu’on entendait dans les 
silences^de la lecture, qui l’accompagnait même ironiquement, 
impressionnait le lecteur, qui s’acquittait de sa tâche en dépit 
du sens commun et fut bel et bien refusé. C ’est ce qui arriva 
à Marie-Olympe. En ce temps-là, les sociétaires ne se servaient 
pas comme aujourd’hui de boules blanches, noires, rouges 
pour exprimer leur jugement à l’aide de couleurs différentes; 
ils les rédigeaient sur de petits bulletins que le souffleur lisait 
ensuite à haute voix. S’il faut en croire le très spirituel 
historien de la dame de Gouges, la teneur des bulletins était

III
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cruellement ironique ce jour-là. L ’un disait : « Rien ne 
m’intéresse dans cette pièce que le 5« acte, et si l ’auteur 
voulait m'en croire, il le ferait jouer seul, mais comme je 
présume qu'il n’en voudra rien faire, je refuse, n Un autre 
portait : « J'aime les jolies femmes, je les aime encore plus 
quand elles sont galantes, mais je n’aime à les voir que chez 
elles et non pas sur le théâtre. Je refuse cette pièce. »

Devant le mauvais vouloir de ses juges, Marie-Olympe perdit 
courage et renonça pour un temps à la littérature dramatique. 
C ’était dur, après tant d’efforts, de dépenses, de démarches. 
Et ces cadeaux aux artistes, et cet appartement loué juste en 
face du théâtre pour mieux surveiller les allées et venues des 
sociétaires, tout cela perdu, inutile! Elle s ’ en consola en 
faisant imprimer ses œuvres, trois volumes, accompagnés de 
notes explicatives, d ’ une correspondance avec le comédien 
M olé, mademoiselle Contât, madame Bellecour, etc. Une 
complète indifférence du public et de la critique accueillit 
l’apparition de cet étrange ouvrage; on en parla bien quelques 
jours à cause du nom de la signataire et de la dédicace aux 
princes du sang ; puis le silence et l’ombre se firent autour

allusion à quelque événement du jour absolument étranger à 
l’action de la pièce. Et quel sans-gêne d’entrées et de sorties, 
quelle bonhomie dans la mise en scène ! N’est-ce pas Kotzebue 
qui raconte avoir vu dans le Procès de Socrate des pipes 
traînant sur la cheminée de la prison où le sage athénien 
était enfermé? Mais ces grossiers anachronismes n’empêchaient 
pas ce genre d’ouvrages de réussir presque toujours. C ’était 
le spectacle populaire, dans un moment où tout devait être 
populaire, où le bruit de la rue était l ’accompagnement obligé 
de toutes les cérémonies, de tous les plaisirs. La pauvre 
Olympe était décidément née sous un mauvais astre, car le 
succès lui fit encore cette fois défaut. Indignée, au moment 
où le rideau se relevait sur l ’actrice chargée de la nommer, 
elle surgit à moitié de sa loge, dans un élan vigoureux, et 
de sa voix au dur accent : « Citoyens, c r ia - t-d le , vous 
demandez l ’auteur, c’est moi. Si vous n’avez pas été plus 
contents, c’est que les acteurs ont mal joué. » Aussitôt les 
artistes de protester sur la scène; Olympe veut répondre, 
mais la salle entière prend le parti des comédiens, et la 
malheureuse femme, étouffée sous le nombre, disparaît au

mm xiVAi

de cette personnalité turbulente et voyante, et il ne fallut rien 
moins qu’une révolution pour la remettre en lumière, lui 
donner cette notoriété littéraire dont elle était si avide. Nous 
avons dit plus haut à quelle occasion l ’Esclavage des Nègres 
sortit de la poussière des cartons. La pièce ne réussit pas, 
malgré un ballet de jeunes sauvages dont les évolutions, les 
danses figuraient en pantomime la découverte de l’Amérique. 
Mais cet insuccès, qui à toute autre époque aurait mis hors 
d’elle la vaniteuse personne, ne la toucha qu’à demi, amusée 
qu’elle était par le mouvement de la rue, les clubs, les 
journaux, la barre de l’Assemblée, tout le train de la politique 
d’alors. Croirait-on qu’Olympe de Gouges écrivit à la Con­
vention pour solliciter la faveur de défendre Louis X V I? Sa 
lettre est insérée au du 17 décembre 1792. Presque
à la môme date, on jouait une pièce d’elle, intitulée : 
le général Dumourie\ à Bruxelles, un de ces divertissements 
patriotiques, de ces impromptus qu’on pourrait appeler sans- 
culottides, comme la M ort de Marat, M arat dans le souterrain 
des Cordeliers, la Fête civique, l'Apothéose du jeune Barra, 
Bu\ot, roi de Calvados, les Émigrés aux terres australes, et 
autres. Le public raffolait de ces sortes de spectacles à demi 
composés, où rien n’était définitivement réglé, où l’acteur 
s’interrompait souvent au milieu de son rôle pour interpeller 
les spectateurs, chanter des couplets de circonstance ou faire

milieu des huées et des sifflets q u i, non contents d’avoir 
poursuivi sa pièce, s’attaquaient maintenant à sa personne. Le 
lendemain, ce fut encore plus triste. A  la moitié de la pièce, 
le parterre envahit les planches et le spectacle se termina par 
une carmagnole enragée. Olympe de Gouges retourna alors 
à la politique avec fureur, écrivit un pamphlet terrible contre 
Robespierre qu ’ elle exécrait. C e lu i-c i ignora ou méprisa 
l ’attaque, mais elle fut renouvelée par une lettre étonnante, 
rendue publique, où l’écrivain féminin faisait à son ennemi 
la proposition suivante : « T u  donnerais, dis-tu, Maximilien, 
ta vie pour concourir au bonheur et à la gloire de notre 
commune patrie? Eh bien! voyons, tu connais le trait de ce 
jeune Romain qui se précipita dans un gouffre pour calmer 
les passions et rétablir la paix de la République. Robespierre, 
auras-tu le courage de m’imiter? Précipitons-nous tous deux 
dans la Seine. » Et dire que l’insanité d’une proposition pareille 
ne désarma pas le tribunal révolutionnaire! Traduite devant lui. 
Olympe de Gouges s’y  tint avec dignité, s’entendit condamner 
sans pâlir et livra courageusement à l’échafaud sa pauvre tête 
folle, ivre de bruit, de vanité, où le soleil du Midi avait entre­
tenu trop de combustions sourdes, d’ébullitions précipitées, 
pour qu’elle pût se plonger impunément dans l ’atmosphère 
volcanique de la Révolution.

A lphonse D audet.



!

■ f  K

»• n
I l  ai

»  — - «

À î* '»Wr-U II
f.:i

t:  n i

\ ÏITI
i u*»#I 
\ I l  RI

. i H U I f é H H H H f
I i\-.... .üi.~;jii i ^ .i................  ^ iî 1

-i. ' '

. )

.̂■'ÜS f**

■-i-r-'A

■«f-

■ ■'P'- '

Ïn :̂ÿl;’'r ’v

-  v . r ’̂ S  !_' ^*‘ ̂  . .■

•■1̂.
•.-\'Vt,-.

n*-

Al

\

\

U '^ c  - ■».............

■ laa-LE CURÉ DE BOURRON
I

L  y a quelque vinj_ît ans, j’éiais nomme, quoique indigne, 
bibliothécaire du palais de Fontainebleau. Ce fut au 
mois de juin i868 que je vins m'installer en cette qualité' 
(pour peu de temps, hélas!) dans l’ancien appartement 

du ministre Louvois, sur la grande cour d'entrée, dite du Fer 
à cheval ou des Adieux, .l'étais tort bien là, et même trop 
bien, mon salon mesurant à peu de chose près les dimensions 
du grand salon du Louvre. C ’était trop pour un homme seul : 
j’étais venu seul, en effet, n’ayant pas cru devoir faire immé­
diatement mon installation de iamille à Fontainebleau, d’abord 
parce que je n’étais a.streint à la résidence que pendant les 
séjours passagers de la Cour, et peut-être aussi par un trop 
juste sentiment de la fragilité des choses de ce monde.

Cette année-là précisément l’Empereur et l’Impératrice 
devaient passer à Fontainebleau toute la saison d’été. Quand 
Leurs Majestés apprirent que le bibliothécaire était campé en 
garçon dans son vaste appartement, elles curent l’extrême 
bonté de le faire inviter à prendre place chaque jour à leur 
table. Je profitai pendant près de trois mois de cette bonne 
grâce souveraine, et il m’est resté de cette intimité quotidienne 
un fonds de souvenirs d’un intérêt, d’un charme et d’une 
tristesse incomparables. Ces souvenirs sont écrits. Le moment 
n’est pas venu de les livrer au public. Qu’il me soit permis 
seulement d’en détacher un épisode parmi les moins intimes.

Il faut bien convenir que ma place de bibliothécaire 
ressemblait terriblement à une sinécure. Nourri dans les 
abus de l’ancien régime, je jouissais de celui-là avec une 
sorte de douce inconscience. Ce n’était pas ma faute, au 
surplus, si mes fonctions n’étaient pas plus_ actives : j’étais 
tout prêt à donner des livres; mais, à l’exception des habitants 
du palais, personne ne m’en demandait. 11 me semble me 
rappeler que je voyais parfois quelques curieux traverser la 
bibliothèque le dimanche, mais jamais aucun d ’ eux ne 
poussait la curiosité jusqu’à l’indiscrétion : ils paraissaient 
croire que les quarante mille volumes dont j’avais la garde 
étaient de simples trompe-l’œil décoratifs. Je n’en passais pas 
moins de longues heures tantôt perché sur ma double échelle 
en acajou, tantôt la roulant à grand bruit d un bout à 1 autre 
de la galerie sonore, mais c’était uniquement pour mon plaisir. 

Comme la plupart de mes lecteurs le savent, la bibliothèque 
du palais de Fontainebleau est installée dans 1 ancienne 
galerie de Diane. A  l ’ extrémité de cette galerie s ouvrait le 
cabinet du bibliothécaire, belle pièce carrée dont les hautes 
fenêtres donnent sur les jardins de l’Orangerie, ou de Diane, 
qui étaient à cette époque les jardins réservés de I Impératrice. 
Il est impossible de rêver pour un homme d étude, et surtout 
pour un poète, une retraite plus idéale. Chaque malin, quand 
j’arrivais entre huit et neuf heures dans ce lieu choisi, j avais

un moment d’extase : la saison d’été fut exceptionnellement 
belle et chaude cette année-là; les grandes fenêtres largement 
ouvertes sur les jardins laissaient monter, avec de vagues 
odeurs de verdure et de fleurs, la note fraîche d’un jet d’eau, 
et de frêles chants d'oiseaux s’élevant de l’épaisseur des bos­
quets. A  part ces bruits légers et charmants, c’était le silence 
recueilli d’une profonde solitude, avec la sensation sévère et 
grandiose d’un intérieur de palais.

Ce fut là que je reçus un matin la visite du vieux curé 
de Bourron. Il se nommait l’abbé Pougeois. Il était depuis 
longtemps, —  depuis sa jeunesse, je pense, —  curé de ce joli 
village de Bourron, situé à quelques kilomètres de Fontaine­
bleau, au delà de la forêt, du côté de la Seine. Très lettré 
pour un curé de campagne, il avait découvert qu’un savant 
orientaliste du temps de Louis X IV, le père Vansleb, domi­
nicain, tombé injustement dans la disgrâce de Colbert, était 
venu mourir à Bourron après y  avoir exercé quelque temps 
les humbles fonctions de vicaire. L'abbé Pougeois s’était 
consacré avec une sorte de passion pieuse et d’idée fixe à la 
mémoire de ce savant malheureux et oublié : il était parvenu 
à retrouver dans un coin obscur de l’église sa tombe ignorée 
qu’il fit restaurer. Puis, secondé dans ses recherches par 
l ’obligeance amicale de M. Cham pollion-Figeac, mon véné­
rable prédécesseur à la bibliothèque de Fontainebleau, il avait 
laborieusement recueilli tous les éléments d’une biographie 
complète du père Vansleb. M. Cham pollion-Figeac l’encou­
rageait dans ce travail en lui promettant d’en parler à 
l’Empereur, et en lui laissant espérer que l’impression de son 
livre serait payée sur la cassette impériale, car l’abbé Pougeois 
ne se dissimulait pas que la biographie du père Vansleb ne 
tenterait pas beaucoup les éditeurs, et, dénué lui-même de toutes 
ressources, il était incapable de faire les frais de l’édition. 
Toutefois, sur les assurances que lui donnait M. Champollion, 
il avait poursuivi bravement son œuvre. Après plusieurs 
années de travail, il l’avait enfin terminée dans la joie de son 
cœur, et il venait de mettre au net son précieux manuscrit, 
formant la matière d ’ un fort volume in -o cta vo , qüand 
M. Cham pollion-Figeac mourut. Ce fut un coup terrible 
pour le pauvre curé qui perdait en même temps un ami et 
un protecteur. II vit dès ce moment le long et cher travail de 
sa vieillesse compromis et probablement perdu, son manuscrit 
condamné à un éternel incognito et le père Vansleb, son 
héros, retombé pour jamais dans les limbes. M. Champollion 
avait été comme lui-même un érudit et un vieillard : à ces 
deux titres, il avait dû s’intéresser à scs savantes études; 
mais qu’espérer du nouveau bibliothécaire, qui n'était ni un 
érudit, hélas! ni môme un vieillard? Je me figure que 
j’apparaissais à l’abbé Pougeois comme une espèce de mus-
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ïII®LE R É G I S S E U R
^  FoniaineUeau —  Juillet i j i 2

t( Les musiques languissaient; on s’avisa de les réveiller 
par quelques scènes détachées des comédies de 
Molière, et de les faire jouer par des musiciens 
du Roi vêtus en comédiens. »

(Métr ôtres du duc d e 5am t Sunou.j

PERSONNAGES :
LE RÉGISSEUR
MONSIEUR DE VILLEROY, capitaine des gardes 
BERTHELIN ]
DUPRÉ ( . . , T5 -
GRILLE r 1
GARTIGNY '
MONSIEUR VOISIN, secrétaire d’Etat 
MONSIEUR LE MARQUIS DE NANGIS 
UN ABBÉ 
COURTISANS

S C È N E  P R E M IÈ R E

LE RÉGISSEUR, LE CAPITAINE DES GARDES, MM. BERTHELIN, 
DUPRÉ, GRILLET ET GARTIGNY

Ces musiciens du Roi ont des costumes de théâtre; la pièce 
qu'ils sont occupés à répéter est l ’É c o l e  d e s  M a r is , de Molière.

Ils ne sont pas vêtus à la mode de i j  12, mais bien à celle de 
1660 ; le Régisseur a tenu à ce qu'ils fussen t habillés exactement 
comme les comédiens qu'il avait vus au temps de sa jeunesse,

De ces souliers mignons, de rubans revêtus.
Qui vous font ressembler d des pigeons pattus,
E t de ces grands canons oit, comme en des entraves.
On met, tous les matins, ses deux jambes esclaves.
E t par qui nous voyons ces messieurs les galants 
Marcher écarquillés ainsi que des volants...

Ces vers, que Von supprimait à la scène, ont été rétablis. 
M . Diipré joue le rôle de Valère; M . Berthelin, celui de Sgana- 
relle, et M . Cartigny, celui d'Ergaste.

Quant à M . Grillet, sa petite taille et sa jo lie  figure Vont 
tout naturellement désigné pour le râle d'Isabelle. I l  porte, de 
la façon la plus gentille du monde et la plus modeste, le cos­
tume que mademoiselle de Brie a porté autrefois, plus de trente 
ans avant lui.

Le Régisseur va avoir soixante-qiiator:{e ans; il ressemble, 
irait pour trait, à un médaillon en cire, d'Antoine Benoist, que 
Von peut voir à Versailles dans la chambre du Roi.

I l  est, comme il convient à tout bon Régisseur, à tout 
Régisseur que Von respecte, assis commodément dans son fa u ­
teuil; derrière ce fau teu il se tient le capitaine des gardes, à 
qui Von a permis d'assister à la répétition. M M . Cartigny, 
Berthelin et Dupré —  Ergaste, Sganarelle et Valère —  disent 
les derniers vers de la scène treifième du second acte :

BERTHELIN (Sganarelle)
... Vous en doutez donc et prenez pour des feintes
Tout ce que, de sa part, je vous ai fait de plaintes.
Voulez-vous qu’elle-même elle explique son cœur ?...

LE RÉGISSEUR
Vous n’êtes point assez gai, monsieur Berthelin; vous ne 

vous moquez pas assez de Valère...
BERTHELIN

Voulez-vous qu’elle-même elle explique son cœur ?...
LE RÉGISSEUR

A  la bonne heure, cela est mieux...

I
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BERTHELIN
Voulez-vous qu’elle-meme elle explique son cœur ?...
J y consens volontiers pour vous tirer d’erreur.
Suivez-moi, vous verrez s’il est rien que j’avance,
Et si son jeune cœur entre nous deux balance...

LE RÉGISSEUR
Monsieur Cartigny...

CARTIGNY
Sire...

LE RÉGISSEUR
Je me souviens qu’en cet endroit Duparc, qui jouait le rôle 

d’Ergaste, traversait brusquement et arrivait à la porte d’Isabelle 
en même temps que Molière, je veux dire en même temps que 
Sganarelle. Sganarelle alors, furieux de le trouver là, le prenait 
par le milieu du corps et le repoussait ; Ergaste, en revenant à 
sa première place, tournait deux ou trois fois sur lui-même, et 
cela faisait un jeu de scène le plus divertissant du monde. 

iBerthelin et Cartigny exécutent le mouvement indiqué.)
Non, non, ce n’est pas cela du tout; il semble que vous 

ayez peur de vous faire du mal et que vous ne redoutiez rien 
tant que de prêter à rire. C ’est ce que je reproche aux comédiens 
d’aujourd’hui et ce qui me les a rendus insupportables. La façon 
dont ils disent les choses leur paraît si belle que, pour n’en 
rien faire perdre à ceux qui les écoutent et pour n’en rien 
perdre eux-mêmes, ils parlent le plus lentement qu’ils peuvent 
et̂  se gardent bien de gâter, par le moindre mouvement, le 
délicieux ronron de leurs paroles. C ’est ainsi qu’ils jouent tout, 
même Molière... et l’on ne se douterait guère, en les entendant, 
que les comédies qu’ils représentent ne sont pas seulement les 
plus belles que l’on puisse imaginer, mais qu’elles sont aussi et 
qu elles seront dans tous les temps celles qui doivent provoquer 
le plus d éclats de rire et les plus francs... Recommencez, je 
vous prie...

iBerthelin et Cartigny recommencent.)
Prenez-le donc et poussez-Ie de la bonne manière... S’il 

tombe, il tombera, voilà tout...
(Ils recommencent encore, et le mouvement, cette fo is , réussit 

absolument.)
la bonne heure, monsieur Berthelin, voilà une belle gri­

mace de colère ! A  la bonne heure, monsieur Cartigny, voilà 
deux belles pirouettes... Là, c'est assez... vous devez être fati­
gués, reposez-vous pendant un instant; nous nous occuperons 
tout à l’heure de la scène d’Isabelle...

'Les comédiens se retirent au fo n d  de la salle.)
Monsieur de Villeroy?...
(Le capitaine des gardes s'approche du fauteuil.)
La journée avance, monsieur de Villeroy, et il n’arrive pas 

de courrier de Flandre...
LE CAPITAINE DES GARDES

M. le maréchal de Villars a prévenu Votre Majesté qu’il 
ne comptait pas en envoyer avant la hn de l ’entreprise.

LE RÉGISSEUR
Aussi n’en attendais-je pas il y  a deux jours; mais hier j’en 

ai attendu un, et aujourd’hui...
LE CAPITAINE DES GARDES

Il est probable que l’entreprise a réussi. M. le Maréchal, au 
lieu d’envoyer un courrier à Votre Majesté, aura désigné un 
homme de condition...

LE RÉGISSEUR (Aux  comédieus qui, tout en parlant bas, 
semblent parler avec beaucoup d'animation.)

Vous voilà de bien belle humeur, messieurs. Est-il permis 
de vous demander le motif...?

CARTIGNY
Sire, c’est M. Dupré qui nous raconte que ce matin, à 

Paris, il a entendu dire que M. le maréchal de Villars venait’de 
remporter une grande victoire...

LE RÉGISSEUR
Je le saurais, je pense...

LE CAPITAINE DES GARDES
Il y a comme cela des nouvelles qui, passant de bouche en 

bouche, arrivent plus vite que tous les courriers du monde...
LE RÉGISSEUR

Oui, les mauvaises nouvelles.
LE CAPITAINE DES GARDES

Les bonnes aussi, quelquefois. Sire.
LE RÉGISSEUR (Après un moment de silence.)

Alors, puisque, selon vous, nous avons tout lieu de nous 
réjouir, vous ne trouverez pas mauvais que la répétition con­
tinue... Où en étions-nous, monsieur Berthelin?... Vous alliez 
frapper à la porte d’Isabelle...

BERTHELIN
Oui, Sire...

LE RÉGISSEUR
Eh bien ! frappez...

(Entre M. Grillet, jouant le rôle d'Isabelle.)
GRILLET

Quoi ! vous me l’amenez ! Quel est votre dessein?
Prenez-vous contre moi ses intérêts en main,
Et voulez-vous, charmé de ses rares mérites,
M’obliger à l’aimer et souffrir ses visites ?...

BERTHELIN
Non, ma mie, et ton cœur, pour cela, m'est trop cher,
Mais il prend mes avis pour des contes en l’air.
Croit que c’est moi qui parle, et te fais, par adresse,
Pleine pour lui de haine et pour moi de tendresse ;
Et par toi-même enfin, j’ai voulu, sans retour.
Le tirer d’une erreur qui nourrit son amour...

GRILLET (à Valcre)
Quoi! mon âme, à vos yeux, ne se montre pas toute,
Et de mes vœux, encor, vous pouvez être'en doute!

LE RÉGISSEUR
Vous êtes un homme, monsieur Grillet; aussi n’y a-t-il rien 

d’étonnant à ce que, jouant un rôle de femme, vous n’ayez point 
la légèreté nécessaire. Soyez sûr que, si la pupille de Sganarelle 
eût parlé comme vous venez de le faire, Sganarelle, tout Sgana­
relle qu’il était, se fût tout de suite aperçu que l’on se moquait 
de lui. Molière, qui, malheureusement, avait les meilleures rai­
sons du monde pour s’y bien connaître, n’ignorait pas que 
lorsque les femmes se mêlent de tromper, la plus innocente s’y 
prend, dès sa première tromperie, de façon à défier la plus 
subtile clairvoyance... Vous lorgnez Valère et lui parlez d’une 
voix tendre, ce n’est point cela. Votre voix, puisque vous faites 
semblant d’être en colère, doit continuer d’être irritée, avec un 
presque rien qui corrige et qui suffit pour avertir...

GRILLET
Quoi ! mon âme à vos yeux ne se montre pas toute.
Et de mes vœux, encor, vous pouvez être en doute L..

 ̂Cette fo is , il est probable que M . Grillet s'est surpassé : le 
Régisseur ne fa i t  aucune observation, la scène continue :

DUPRÉ (Valère)
Oui, tout ce que monsieur de votre part m’a dit.
Madame, a bien pouvoir de surprendre un esprit.
J’ai douté, je l’avoue...

Valère parle, Isabelle lui répond : ils disent ainsi une tren­
taine de vers sans être interrompus; ils s ’arrêtent aloi's étonnés 
et ils cessent de jouer, comprenant que le Régisseur ne les écoute 
plus, qu’il pense à autre chose.

E t, en effet, le Régisseur pense à autre chose.
I l  pense que le temps est loin où Molière en personne jouait 

devant lui le rôle de Sganarelle, et qu’il est loin aussi le temps 
ou Turenne et Condé, Çatinat et Luxembourg lui gagnaient des 
batailles... La dernière fo is  que les comédiens, les vrais, ont 
représenté l ’A v a r e , il n'a pu y  tenir, il est sorti avant la fin • 
voila pour le théâtre; et quant aux batailles..., il se souvient 
qu après Ramillies on l'a laissé pendant cinq jours sans nou­
velles; qui lui dit que le silence du maréchal n'annonce pas un 
desastre p a re il? ... I l  pense que le prince Eugène ass'ièse 
Landrecies et que, s'il parvient à s'en emparer, c'est la fron tière  
ouverte, l'ennemi devant Paris, Vinvasion !... I l  en sera quitte 
lut, pour convoquer toute la noblesse du Royaume, la conduire 
a l ennemi et périr ; mais la France, que deviendra-t-elle cette 
France qu’il avait fa ite  si grande?... I l  pense à tout cela le 
pauvre vieux Régisseur; il se demande si tant d'infortunes 
succédant à tant de prospérités, ne sont pas le châtiment de 
quelque fa u te  qu'il aura commise, et alors de ses lèvres s'échap­
pent ces mots qui, s’ils étaient prononcés par tout autre Régis­
seur, seraient absolument inexplicables : °

—  J’ai trop aimé la guerre, murmure-t-il.
Le bruit de ses paroles le réveille; il regarde, il voit le 

capitaine des gardes immobile; les comédiens improvisés ont 
gardé leurs pjaces, mais ne soufflent plus mot;  il se reprend il 
redevient maître de lut et, avec ce grand air de politesse qui ne 
l abandonne jam ais :

Je vous demande pardon, messieurs, où en étions-nous 
restés ?

BERTHELIN
M. Grillet venait de finir sa tirade. Sire, et j’allais lui 

répondre. '
LE RÉGISSEUR

Donnez la réplique, monsieur Grillet.

GRILLET (Isabelle)
Il faut que ce que j’aime, usant de diligence,
Passe à ce que je hais perdre toute espérance,
Et qu’un hymen heureux affranchisse mon sort
D un supplice, pour moi, plus affreux que la mort!

_ BERTHELIN (Sganarelle)
Oui, mignonne, je songe à remplir ton attente.

LE RÉGISSEUR
Bien, monsieur Berthelin, ne craignez pas d’être comique.

GRILLET
C’est l’unique moyen de me rendre contente.

BERTHELIN
Tu le seras dans peu.

k
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CRILLET
Je sais qu’il est honteux 

Aux filles d’expliquer si librement leurs vœux.
BERTHELIN

Point, point !
GRILEET

Mais, en l’état où sont mes destinées, 
De telles libertés doivent m’être données.
Et je puis, sans rougir, faire un aveu si doux 
A celui que déjà je regarde en époux...

LE RÉGISSEUR

Ce n’est point cela : vous exage'riez tout à l’heure, et main­
tenant vous ne laissez rien paraître de ce que vous éprouvez. 
11 n’y  a point là dedans assez de jeunesse répandue, ni assez 
d’amour; mais encore une fois ce n’est pas votre faute... Redites- 
moi les deux derniers vers.

GRILLET
Et je puis, sans rougir, faire un aveu si doux 
A celui que déjà je regarde en époux...
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LE RÉÜISSECU
N’allez pas trop loin , non plus. Isabelle est amoureuse, 

mais c’est la plus honnête hile du monde : il ne faut pas 
l’oublier !...

GRii.LET (reprenant)
Et je puis, sans rougir, faire un aveu si doux 
A celui que déjà je regarde en époux...

LE RÉGISSEUR
Bien, cette fois !

BERTHELIN
Oui, ma pauvre fanfan, pouponne de mon âme.

LE RÉGISSEUR
Très bien, monsieur Berthelin! Vous ne devez pas, vous, 

craindre d’aller trop loin.
GRILLET

Qu’il songe donc, de grâce, à me prouver sa flamme !
BERTHELIN

Oui, tiens, baise ma main...
GRILLET

Que, sans plus de soupirs.
Il conclue, un hymen qui fait tous mes désirs,
Et reçoive en ce lieu la loi que je lui donne 
De n’écouter jamais les vœux d’autre personne.

Isabelle, ici, f a i t  semblant d'embrasser Sganarelle et donne 
sa main à baiser à Valère. La façon dont le jeu  de scène est 
exécuté ne parait pas divertir extraordinairement le Régisseur.

LE RÉGISSEUR
Vous n’y êtes pas... Ce que vous expédiez en moins d’une 

minute, doit en durer deux ou trois... Molière avait vu Scara- 
mouche, il avait vu les farceurs du Pont-Neuf, il était lui-même 
un mime excellent; il savait que, pour faire rire, il n’est point 
toujours nécessaire de parler; un geste peut suffire, accompagné 
de quelques mouvements de la physionomie... « Oui, tiens, baise 
ma main... » dit Sganarelle ; et non seulement Isabelle ne baise 
pas la main du bonhomme, mais elle refuse de laisser prendre 
sa main, à elle, elle se défend...

(Il s'arrête.)

On fait beaucoup de bruit, il me semble. Voyez ce que c’est, 
monsieur de Villeroy...

Avant que le capitaine des gardes ait eu le temps d'obéir, les 
portes s'ouvrent : entrent M . Voisin, secrétaire d 'É tat à la 
Guerre, M . de Nangis et un grand nombre de courtisans.

S C È N E  D E U X IÈ M E

LES MÊMES, MONSIEUR VOISIN, MONSIEUR DE NANGIS, UN ABBÉ,
LES COURTISANS

MONSIEUR VOISIN
Sire, je vous amène M. de Nangis qui arrive de l’armée...

MONSIEUR DE NANGIS
M. le maréchal de Villars a bien voulu me charger de 

remettre cette lettre à Votre Majesté.
LE RÉGISSEUR

Vous êtes le bienvenu, monsieur de Nangis.
(Il prend la lettre et commence par lire tout bas, puis il lit 

tout haut.)
Au camp de Deiiaiii, cc 24 ju ille t  1712.

« Sire, après plusieurs nouvelles pénibles à Votre Majesté, 
j’ai au moins la satisfaction de lui en apprendre une agréable. 
M. le marquis de Nangis aura l’honneur de lui dire que le 
camp retranché de Denain a été emporté après une assez vigou­
reuse résistance. »

I l  se remet à lire tout bas; puis, apercevant un abbé qui 
est entré avec les courtisans, il lui fa i t  signe d'approcher :

J’ai de bonnes nouvelles de votre frère, M. de Broglie ; il a 
fait en cette occasion comme il a accoutumé de faire.

(Se tournant vers les quatre musiciens.)
La répétition est terminée, messieurs, nous reprendrons cela 

un autre jour.
HENRI MEILHAC, 

de l'Académie française.
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grand salon, où elle est figurc'e par une rainure du parquet. 
Quand le gouverneur de Riazan venait faire une enquête, B... 
le recevait poliment, passait de l’autre côte' de la rainure, et 
déclinait la compétence de ce fonctionnaire qui n’avait plus 
le droit de l’appréhender. Le gouverneur de Vladimir s’avisait-il 
à son tour de l ’importuner, Vassili Ivanovitch rétrogradait1

,, ---------

dans le salon de Riazan et renvoyait le délégué du Tsar aux 
affaires de son ressort. Une fois, après le scandale du village 
brûlé, les deux gouverneurs, résolus d’en finir, se donnèrent 
rendez-vous au château. A  la dernière station de poste, celui 
de Riazan trouva un exprès, porteur d’un gros pli ; il tourna 
bride brusquement, sous prétexte d’affaires urgentes qui le 
rappelaient. Les méchantes langues racontèrent plus tard que 
ce pli renfermait cent mille roubles.

De tous les récits que faisait mon père sur Vassili B ..., une 
scène est demeurée particulièrement gravée dans mon imagi­
nation enfantine. Il me semble y  avoir assisté, tant je l ’ai souvent 
entendu conter par l’homme véridique qui en fut le témoin 
oculaire. Vassili Ivanovitch était déjà vieux, quand une maladie 
le surprit et le terrassa en quelques jours; un matin, le glas 
de l’église seigneuriale apprit aux serfs que leur maître était 
mort. Vous pouvez croire que ce glas sonna pour eux comme 
le plus joyeux Te Deum. De tous les villages voisins, les paysans 
se précipitèrent sur les pas du prêtre, pour aller vérifier de leurs 
yeux l’heureuse nouvelle. Ils envahirent le château ; l’effrayant 
seigneur était couché dans la grande salle, plus effrayant que 
jamais, avec le pouvoir de la mort sur le visage; il gisait sur 
la table, tout seul entre les cierges. Ses proches, mandés de 
Pétersbourg, n’avaient pu encore arriver ; ses lanciers s’étaient 
dérobés dans quelque retraite, craignant les représailles popu­
laires. Le prêtre lui ferma les yeux, récita l’office et partit, laissant 
selon l’usage son bedeau, pour psalmodier jusqu’au lendemain 
des prières sur le corps.

Mais les paysans ne sortirent pas avec leur pasteur ; ils ne 
pouvaient se lasser de regarder leur ennemi mort. Restés maîtres 
du château, ils écoutèrent d’abord en silence les litanies du 
bedeau, qui murmurait, dans un angle de la salle, les paroles 
des vengeances divines ; bientôt, ils s’enhardirent dans leur joie, 
les propos bruyants couvrirent la voix du psalmiste. Un jeune 
vaurien s’offrit pour aller chercher de l’eau-de-vie; on apporta 
les brocs, on commença de boire et de s’enivrer. Mon père et 
quelques autres voisins tentèrent vainement d’arrêter cette orgie 
sacrilège; les paysans ne se possédaient plus; ils dansaient en 
rond autour du cadavre, se tenant par la main, chantant, 
hurlant, accablant le défunt d’injures et de défis. Les plus 
furieux le tiraient par les moustaches et lui arrachaient des 
poignées de cheveux. Le jeune gars qui avait été chercher la 
vodka vida le verre d’eau bénite, le remplit de liqueur et l’intro­

duisit de force entre les dents du mort, criant : « Bois à la 
santé de tes pauvres petits esclaves, fils de chienne! « Soudain, 
le verre tomba de ses mains et se brisa sur le sol; l’homme 
bondit en arrière, pâle de terreur.

Les yeux que le prêtre venait de fermer s’étaient rouverts. 
Ils promenaient sur 1 assistance un regard diabolique, plein 
des choses vues dans l’enfer. En une seconde, le silence et 
1 immobilité se firent dans la foule; chacun demeura pétrifié 
à la place où le regard l’avait atteint ; la plupart tombèrent à 
genoux. On n’entendit plus que le nasillement du bedeau qui 
continuait son office, penché sur le psautier; il lisait : « Je me 
lèverai, j’atteindrai ceux qui m’insultent, je les réduirai en 
poussière... » Comme il achevait ce verset, le seigneur se 
redressa lentement sur son séant. Après les yeux, les lèvres 
se rouvrirent ; U sembla aux paysans anéantis qu’elle venait 
aussi de l’enfer, la voix qui remontait sur ces lèvres. C ’était 
pourtant la voix habituelle du maître. Elle commanda : « Eus- 
tap, toi qui m’as outragé, avance ici ; et toi, Paeôme, qui as 
touché ma tête; et toi, Micha, qui as tiré mes moustaches... » 
—  il nomma chacun de ceux qui avaient porté la main sur lui, 
rappelant exactement le méfait, —  « demain, vous serez pendus. 
Les autres seront passés par les verges. E h! mes gens, des 
cordes, qu’on les lie! »

Le vieux majordome alla rechercher les lanciers. Jusqu’à 
leur arrivée, personne n’eut la pensée de bouger, de résister ou 
de fuir. Quand ils entrèrent, le maître était debout, dominant 
la foule agenouillée. Il indiqua ceux qu’on devait lier. Puis, 
prenant un rouble dans la poche du valet de chambre, il le 
jeta au bedeau, avec cet avertissement : « T o i, va-t’en plus 
vite, imbécile; et si tu reviens jamais faire ici ton métier avant 
que je ne te l’ordonne moi-même, tu seras fouetté comme les 
autres. » Le lendemain, les coupables se balançaient aux poten­
ces, dans le Jardin terrible.

B ... raconta ensuite à mon père qu’il n’avait pas eu, durant 
cet accès de catalepsie, un seul instant de défaillance mentale; 
il avait reconnu chaque voix, noté chaque incident, jusqu’au 
moment où la paralysie céda, soit par l’effet d’un violent mou­
vement de colère, soit sous l’action de la liqueur brûlante qu’on 
lui versait dans la gorge. Mais quand le médecin du district 
voulut expliquer à quelques paySans comment leur seigneur 
était revenu de léthargie, il perdit sa peine, vous l’imaginez 
bien. Pour tout le peuple de Riazan, Vassili Ivanovitch était 
ressorti de l’enfer, afin de faire pendre encore quelques serfs. 
De ce jour-là, les pauvres gens perdirent tout espoir de déli­
vrance ; il leur 
fut prouvé que 
leur maître se 
jouait de la puis­
sance de Dieu, 
comme il s’était 
joué de celle du 
Tsar. Beaucoup 
d e m e u r é  l'ent 
persuadés que 
ce maître n’était 
autre que Satan 
l’immortel.

B ... vécut et 
sévit pendant de 
longues années 
encore; on n’osa 
même plus mur­
murer dans ses 
villages. Quand 
il mourut pour 
tout de bon, per­
sonne n’y vou­
lut cro ire , et 
ses héritiers s’é­
tonnèrent long­
temps de la do­
cilité exemplaire
de leurs serfs. _____________________ _
Ces âmes sim­
ples attendaient toujours le retour de Vassili le réprouvé. 
Aujourd’hui encore, les vieux paysans se signent quand ils 
longent ce marais. Les jeunes, les esprits forts, admettent 
bien que Vassili Ivanovitch a fini par mourir; mais ils ajoutent 
que son corps n’a pourri dans sa tombe que depuis le 19 février, 
le jour de 1 émancipation. Au fond, ils ont raison à leur 
manière; c’est depuis ce jour que la race des Vassili B ... est 
à jamais morte en Russie. —  Et maintenant, le soleil baisse; 
allons relever ce vol de halbrans, qui vient de s’abattre derrière 
le Jardin terrible.

EUGÈNE-MELCHIOR DE VOGÜÉ.

III
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UNE RESSEMBLANCE
J'avais dîne ce soir-là  au cabaret, en compagnie d’une 

dizaine d’artistes et d'écrivains, —  vous savez, un de ces 
dîners mensuels comme Paris en compte un si grand 
nombre. Celui-ci avait été charmant, par hasard, de verve 

cordiale et d’anecdotes sans tiel. Une pièce de Shakespeare, 
récemment adaptée pour l'Odéon et qui roule sur une ressem­
blance absolue entre deux personnes, nous avait conduits à 
parler de ce phénomène, surprenant quelquefois jusqu’au 
fantastique : l’identité des physionomies entre deux êtres qui 
ne se sont jamais vus, qui n’ont aucun lien de race et qui 
pourtant sont évidemment le même être, allant et venant 
sous des formes pareilles, avec un caractère pareil et quel­
quefois une destinée pareille. Le dîner s’étant prolongé assez 
tard, je me trouvais, vers minuit, revenir du côté du fau­
bourg Saint-Germain où j’habite, avec un de mes confrères 
aujourd’hui, hélas ! enfermé dans une maison de fous, et 
qui, dès lors, inquiétait ma sympathie par la bizarrerie de 
ses allures. J’avais remarqué, pendant le dîner, que notre 
conversation l’intéressait passionnément et l ’énervait tout 
ensemble. Il avait gardé le silence, et son visage, usé par 
vingt-cinq ans de vie littéraire, tout maigri et tiré, me parais­
sait plus crispé encore tandis que nous marchions côte à côte. 
Je l’en taquinais, selon mon habitude, avec amitié; j’avais 
pour lui cette affection particulière qu’un auteur éprouve pour 
un critique par lequel il a été une fois parfaitement com­
pris. Fut-ce la visible sympathie de cette taquinerie, ou bien 
étouffait-il de sensations contenues? Toujours est-il qu’entre 
la rue de la Paix et celle de Bellechasse, il me raconta, lui 
aussi, une histoire de ressemblance. Elle me frappa beaucoup 
sur le moment, peut-être à cause de l’émotion du conteur 
qui contrastait avec ses habitudes de persiflante ironie, et je la 
retrouve telle que je l’ai transcrite sur mon journal le soir même, 
à la date du 25 novembre i 8 8 3 . —  Comme le temps passe !

« Vous avez vu juste, me disait-il, cette causerie m’attristait 
démesurément. Elle me rappelait une aventure... puis-je appeler 
cela une aventure?... enfin une émotion d’un ordre trop intime 
pour la mettre là, sur cette table, entre les bouteilles de liqueurs, 
les tasses de café et les boîtes à cigares... Ah ! mon ami... —  et 
il me serra le bras fortement —  si vous aimez et que vous soyez 
aimé, oui, croyez-m’en, moi qui ai quinze ans de plus que vous 
et des cheveux gris, ne refusez jamais, jamais un rendez-vous 
à la femme qui vous aime et que vous aimez. Où qu’elle vous 
demande d’aller, et quand vous devriez quitter pour cela et 
travaux, et devoirs, et famille, et n’importe quoi, allez-y, 
courez-y par-dessus toute votre vie actuelle. Entendez-moi 
bien; on retrouve tout, on refait tout; position, fortune, 
amitiés, il n’y  a rien qui ne se répare avec de l’énergie et un

peu de chance, mais un vrai rendez-vous d'amour, où le 
retrouver quand on y  a manqué?...

« Vous souvenez-vous, continua-t-il avec plus de calme, 
que j’étais à Venise, il y  a deux ans?... Mais oui, vous m’y avez 
écrit et je ne vous ai pas répondu. Vous m’avez cru sans doute 
en proie à cette molle et tiède rêverie qui flotte dans l’air de 
cette ville où l’on n’entend d’autre bruit que le déchirement 
de l’eau sous la rame et le claquement sur les pavés des souliers 
sans talon où tourne le pied des femmes. Je rêvais, en effet, 
à Venise, mais pas comme vous pensiez. J’avais d’autres fan­
tômes à évoquer sur la frémissante lagune que ceux des femmes 
de Palma et des seigneurs de Bonifazio. Seulement, vous ne 
pouviez pas le savoir, ni vous ni personne. Il aurait fallu 
connaître ma vie et le secret de ma première jeunesse. Ce que 
je venais chercher à Venise en 1881, c’était un souvenir de 186o, 
de cette époque où j’avais vingt-cinq ans, et je ramais déjà 
sur la galère où vous ramerez encore, quand je me reposerai 
pour toujours. J’avais dès lors notre stérile métier d’écrivain 
dans une horreur égale à celle qu’il m’inspire aujourd’hui, 
mais le hasard d’un premier succès remporté au théâtre avait 
décidé de ma carrière... Quel singulier et paradoxal personnage 
que ce hasard! Il y  a des gens qu’il comble de ses grâces sur 
la fin après les avoir torturés toute leur existence durant; moi, 
ce fut le contraire. En même temps que je voyais mon petit 
acte joué sur la scène des Français parmi des acclamations, 
je rencontrais une maîtresse unique, la seule qui m’ait laissé 
dans le cœur ce je ne sais quoi d’infiniment doux qui devrait 
du moins survivre aux baisers. Voyez, je ne peux même pas 
prononcer son nom. Je fondrais en larmes devant vous, là, 
sottement... C ’était une femme à peine plus âgée que moi, 
toute mince, avec une pâleur attendrissante et des yeux bruns 
dont le regard me fait encore chaud, quand j’y  pense, à 
une place mystérieuse de mon cœur. Elle m’aimait. Comment? 
Pourquoi? A h ! romancier d’analyse que vous êtes, je vous 
répondrai comme votre cher Hamlet, demandez pourquoi 
cette lune brille, pourquoi il y  a des astres là-haut, une 
vie de l’homme et une vie des choses; mais ne demandez 
pas pourquoi l’on aime. On aime parce que l’on aime, et c’est 
à se mettre à genoux devant un cœur qui sait aimer, comme 
devant la seule révélation de Dieu qu’il y  ait au monde... »

Je le regardais parler avec une curiosité qu’il devina plutôt 
qu’il ne la vit, car, lui, ne me regardait pas; il reprit : « Par­
donnez-moi cette sortie, j’en reviens au fait. J’avais rencontré 
ma maîtresse dans des circonstances dont je vous épargne le 
détail. Je vous dirai seulement que cette femme était mariée 
et que les circonstances m’avaient épargné le supplice de 
connaître son mari et de m’asseoir à son foyçr. Elle était i
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Parisienne et appartenait à cette bourgeoisie riche où les ser­
vitudes du me'nage n'absorbent pas l’existence des femmes. Je 
vous donnerai une idee de sa délicatesse de cœur quand Je 
vous aurai révélé qu’elle ne chercha jamais à m’attirer chez 
elle, et une idée de sa passion par ce simple fait qu’elle, trouva, 
pendant dix-huit mois, une heure chaque jour à me donner, 
le matin, l’après-midi, quelquefois le soir. Quelque temps 
qu’il fît et quelles qu’eussent pu être les difficultés de cette 
absence quotidienne, je la voyais arriver à la minute dite, avec 
son visage éclairé de tendresse, avec ses yeux qui me donnaient 
tout son cœur à chaque regard. Quand je la trouvais pâlie et 
que ses joues trop minces, scs yeux trop grands, une toux 
qui la secouait quelquefois me faisaient peur, elle nie fermait la 
bouche avec sa main que je sentais fiévreuse, et elle me disait : 
« Je te vois si peu et je t’aime tant, c’est tout mon mal... » Et 
nous nous taisions parce que nous savions tous deux qu’elle ne 
pouvait pas s’en aller avec moi, à cause de sa mère qui n’avait 
plus qu’elle au monde et qui en serait morte. Dans ces 
silences-là je sentais ce que cette créature était pour moi et

visites au Lou.vre, en'auraient goûté. Toutes ses lettres avaient 
ainsi le charme d’impressions d’art auxquelles sa pensée m’as­
sociait sans cesse, et toutes renfermaient une tendre sollicitude 
pour mon travail, me suppliant de lui prouver qu’elle avait 
sur moi une heureuse influence. Q u ’ elles m ’ étaient bienfai­
santes et douces, ces lettres! Elles m’arrivaient le matin... 
Ma femme de ménage m’apportait mon courrier, et rien qu’au 
toucher, par-dessus les journaux et parmi les autres missives, 
je reconnaissais la petite enveloppe carrée dont le délicat par­
fum m’accompagnait ensuite toute la journée; car, dans les 
scrupules de ma piété amoureuse, j’emportais sur moi chaque 
lettre jusqu’ à ce qu’une nouvelle vînt remplacer l’ancienne. 
Je montais des escaliers de directeurs de théâtre, je m’asseyais 
dans des bureaux de rédaction, j’entrais dans des cafés avec 
des confrères. Q ue-m ’importaient les vilenies du milieu, les 
épigrammes des conversations, les âpretés des concurrences? 
Ma lettre, était avec moi et mon cher secret!...

« Vous qui prétendez connaître le cœur humain, expliquez- 
moi comment j’ai pu, attaché ainsi à cette femme par les fibres

ce que j’étais pour elle. Je ne peux pas vous expliquer avec 
des mots l’espèce de trop-plein d’émotion qui nous enveloppait, 
nous noyait tous les deux. Et elle parlait alors pour que je 
ne roulasse point dans le gouffre d’une tristesse trop profonde, 
d’une voix qui venait de si loin, de si loin dans son cœur. 
Non, il ne faut pas aimer et être aimé ainsi. On ne peut 
plus supporter la vie !

« Cette existence de félicité divine fut interrompue par un 
de ces événements si simples que l ’on devrait toujours s’y 
attendre. Ce sont les seuls que l’on ne prévoie jamais. Ma 
maîtresse prit froid en sortant d’un bal; elle dut se mettre 
au lit, et les médecins ordonnèrent pour elle un séjour du 
côté du soleil. Il fut arreté qu’elle ferait avec son mari un 
voyage en Italie. C ’était une cruelle séparation de trois mois; 
nous nous dîmes cependant adieu assez courageusement, quoi­
que la correspondance fût plus difficile que ne l’eût souhaité 
notre passion, mais nous étions si sûrs l’un de l’autre! Et 
puis nous domptions tous les deux notre tristesse par pitié 
l’un de l’autre. Elle partit, et comme elle était venue chez 
moi chaque jour, elle trouva le moyen de m’écrire chaque 
jour aussi, me racontant son voyage de Gênes à Pise, puis 
à Rome, puis à Naples, avec un souci de faire de ce voyage 
môme quelque chose qui la rapprochât de moi davantage 
encore. Elle ne savait de l’histoire de l’art que les faibles 
éléments enseignés autrefois dans son cours de jeune fille, 
mais, pour me plaire, elle s’appliquait à voir de chaque ville 
ce que mes sens d’écrivain moderne, éveillés par de continuelles

les plus tendres de mon cœur, oui, comment j’ai pu refuser 
d accomplir la seule action qu’elle m’ait demandée non pas 
pour moi, mais pour elle, et justement de Venise?... Elle 
devait rentrer en France dans deux semaines, et son mari 
1 ayant quittée pour revenir un peu à l’avance, voici qu’elle 
m’écrivit une lettre aussi passionnée celle-là et folle que les 
autres étaient caressantes et douces, une lettre dans laquelle, 
avec des phrases brûlantes et comme l’amour en trouve dans 
ses égarements, elle me conjurait de tout quitter, d’accourir, 
de lui donner quelques jours de félicité complète dans cette 
ville dont elle adorait, me disait-elle, le divin silence. Elle 
m’expliquait où je descendrais et comment je la verrais, qu’elle 
allait tout le jour en gondole tandis que sa femme de chambre 
restait à 1 hôtel, que je n’eusse pas à craindre de la compro­
mettre, et qu’elle m’attendait dans les quarante-huit heures 
qui suivraient la réception de ces pages... Oui, expliquez-moi 
comment,^ assis à ma table, lisant et relisant cette lettre si 
aimante, je pus trouver dans ma réflexion de quoi résister à 
1 entraînement du cœur qui me poussait à prendre le train 
tout de suite, à partir, à me jeter à ses pieds, à lui dire : 
tu m’as demandé, me voici... J’avais du travail à livrer, un 
petit roman en cours de publication dans un journal, mais 
quoi? si j’étais tombé soudain malade, il aurait bien fallu que 
le journal se contentât de l’informe brouillon jeté sur le papier 
et que je recopiais au fur et à mesure des besoins de la feuille. 
Ma bourse de jeune homme était peu garnie, mais quoi? si 
j avais perdu de l’argent au jeu, j’aurais trouvé à emprunter
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plus d’or qu’il ne m’en fallait pour ce voyage. Bien qu’elle 
prétendît, ce n’e'tait certes pas prudent de la rejoindre ainsi. 
Mais quoi? ne s’exposait-elle pas davantage chaque fois qu’elle 
venait me rendre visite dans mon petit appartement du qua­
trième, tout garni de fleurs pour la recevoir? Et cependant ce 
fut ce mélange abject de prudence, d’e'cononiie et de raison qui 
l ’emporta sur le désir de satisfaire son caprice. Elle va revenir, 
me dis-je, et c’est trop fou, et je lui répondis dans ce sens, 
multipliant les assurances de ma Adèle tendresse, lui expliquant 
moi-même les difficultés de mon départ, l’adjurant de hâter 
son retour, mais enfin opposant un non à ce passionné désir de 
m’avoir là-bas qu’elle m’avait m ontré... Je me souviens... 
Quand cette réponse fut envoyée, j’en eus des remords. J’ap­
préhendais d’elle une plainte et des reproches. C ’était mal 
connaître cette âme, créée pour le sublime de l’amour comme 
certains esprits d’hommes sont créés pour le sublime des idées. 
Elle m’écrivit pour me donner raison, et elle revint... Mais, ce 
qu’elle m’avait caché, ce que j’appris lorsqu’elle reparut dans 
ma chambre et que je la tins dans mes bras, c’est que son 
voyage, au lieu de la guérir, l’avait achevée. Elle me revenait 
mourante. Ah ! je sens encore le frisson de ses mains moites 
sur mon visage à la dernière visite qu’elle eut encore la force 
de me faire, et j’entends sa voix me dire : Tu ne pouvais 
pas savoir, ce n’est pas ta faute... Pourquoi m'as-tu refusé 
cette dernière joie?... A h ! mon Dieu!

« Comprenez-vous, maintenant, la sorte de mélancolie dont 
je fus saisi en arrivant à Venise, vingt ans après la mort de 
cette femme qui m’a trop aimé, comme elle me le disait encore, 
puisqu’elle m’a pour toujours rendu incapable d’être heureux 
par un autre amour? Cette mélancolie, je savais bien que je 
la trouverais là sur le bord de cette lagune où elle avait rêvé 
d’errer avec moi, mais je me croyais plus fort contre elle, grâce 
à ces vingt ans. Pensez donc, vingt ans de copie et de boule­
vard!... Il faut croire que l’on guérit de tout, excepté du regret 
d’avoir été aimé comme cela et de ne l’être plus, car, à mesure 
que j’approchais de cette ville, où elle m’avait appelé de son 
appel déchirant de mourante, —  sans que je l’eusse compris, —  
je commençai d’être la proie d'une espèce d’hallucination intime 
qui me représenta, jusqu’à la douleur, les sentiments que j’au­
rais eus, si j’avais fait cette route vingt ans plus tôt. Le train 
glissait sur la mince bande de terre que l’eau assiège des deux 
côtés. Elle frissonnait, cette eau sombre, dans le crépuscule, 
tandis que l’azur du ciel se fonçait là-haut et qu’au bord de 
l’horizon s’étalait la ligne d’or du soleil couchant. Que cette 
agonie de la lumière m’était lugubre ! Q u’elle m’eût été douce 
si j’avais pensé que dans quelques heures je serais auprès de 
mon unique amour ! Je m’étais bien promis, pour ne pas 
enfoncer encore le couteau dans la plaie, de ne pas descendre 
à l’hôtel où elle était descendue. Ce fut pourtant le nom de 
cet hôtel que je criai au gondolier, à peine sorti de wagon, 
par un instinct de passion plus fort que mon bon sens. Et 
quand je fus installé dans cet hôtel, qui sait ? peut-être dans 
la chambre d’où elle m’avait écrit cette lettre de rendez-vous; 
quand je me fus mis à la fenêtre et que je vis le paysage d’eau 
silencieuse, de clochers muets, de ciel obscur et de larges étoiles, 
il me sembla que le temps s’abolissait, que mon cœur d’autrefois 
se remettait à battre en moi, que je n’avais jamais cessé d’aimer 
cet être si doux, si tendre, que j’étais arrivé au rendez-vous, 
qu’elle allait ouvrir la porte close, que Tardent soupir poussé 
vers moi devant ce même horizon n’avait pas pu être jeté en 
vain. Comme on reste jeune pour regretter, même quand on 
est devenu trop vieux pour espérer!...

« Il était dit que, juste à cette place-là, je me heurterais 
à cette ressemblance dont je voulais vous parler seulement... 
Puis je me suis laissé aller à me souvenir!... J’étais donc, 
depuis plusieurs jours, dans cette Venise si propice au souvenir 
parce qu’elle est elle-même un souvenir, à chasser tour à tour 
et à rappeler l’image de la morte qui avait rêvé d’être aimée là, 
et d’y être aimée par m oi... Vous croyez peut-être que dans 
une telle disposition d’esprit je m’abstenais de toute relation 
capable de rompre la sorte d’enchantement rétrospectif dont 
m’enveloppait mon passé? Ce serait mal connaître l’homme 
double que nous sommes tous, misérables écrivains qui nous 
habituons si vite à vivre d’un côté, à penser de l'autre. J’allais, 
je venais le long des quais suspendus sur l’eau verte des canaux, 
par les ruelles creusées entre les files des maisons, sur les esca­
liers à bordure de marbre des petits ponts, sur les places dallées 
au centre desquelles se dresse la margelle sculptée d’un puits 
à cadenas, enfin à travers tout ce féerique décor dont ma 
maîtresse avait tant goûté le charme ancien. Je pensais à elle... 
et je portais mes lettres d'introduction, et je faisais des visites. 
Pourquoi? Oui, pourquoi encore, monsieur le psychologue?... 
Ce fut au cours d’une de ces visites, à la vénitienne, le soir, 
après neuf heures, que cette ressemblance extraordinaire vint 
donner à mon hallucination sentimentale comme une forme 
sensible, comme un corps... Une femme entra dans le salon où 
je me trouvais, plutôt jolie que laide, mais sans rien qui pût 
m'indiquer au premier regard l’émotion dont elle allait me

frapper. Elle n’avait ni la pâleur fine, ni la bouche mince et 
souffrante, ni les yeux tendres, ces doux yeux toujours en 
détresse, de celle que j’avais tant aimée; tout au plus était-elle 
svelte comme elle, avec la même silhouette aristocratique et 
délicate. Mais je n’y pensai qu’à l’instant où la nouvelle venue 
commença de parler. Aux premiers mots qu’elle prononça, 
je frissonnai. A la seconde phrase, mon cœur se prit à battre 
aussi fort que si un sortilège m’eût tout d’un coup rendu mon 
amie de jadis. C ’était la même voix, la même, mais à un 
degré que je ne peux pas vous décrire : le timbre, l’accent, 
la manière de chanter un peu avec quelque chose d’étouffé 
par moments et de sourd... En fermant les yeux et l’écoutant 
parler, j’aurais pu croire que la morte était là, dans la chambre, 
qui causait..'. Je ne saurais vous expliquer la révolution que 
cette voix, que ce spectre de voix fit dans mon cœur. J’aurais 
voulu pouvoir demander à cette jeune femme de prononcer 
certaines phrases, celles qui vibraient encore dans mon sou­
venir; cet : Ah! mon Dieu! soupiré lors du dernier rendez-vous, 
avec les pauvres et maigres mains errantes autour de mon 
visage. L ’inconnue, à laquelle on me présenta, suivait cependant 
une conversation du monde d’une parfaite insignifiance. C ’était 
une comtesse autrichienne qui passait, comme je compris, 
une saison de plaisir à 'Venise, et précisément dans le même 
hôtel que moi. Ce dernier détail fut la cause indirecte qui 
acheva de me jeter dans un état nerveux, tout voisin de la 
folie. Comme je manifestais la crainte de ne pas retrouver mon 
chemin h travers le lacis des ruelles et que je demandais que 
Ton me fît chercher une gondole, la jeune comtesse m’offrit 
une place dans la sienne et j’acceptai sans m’attrister d’une 
offre qui me rappelait trop mon âge !

« Si vous n’êtes pas allé à Venise au printemps, vous ne 
pouvez pas même concevoirfle charme de la nuit sur la lagune. 
La douceur morte des choses autour de vous, le glissement de 
la gondole sur l’eau sombre et souple, les masses des palais 
muets, la profondeur veloutée du ciel, les passages tour à 
tour dans le clair de lune et dans l ’ombre, les appels des 
bateliers à Tangle des canaux, —  tout conspire à vous enve­
lopper d’une rêverie que l ’air à la fois tiède et frais rend 
presque physique. La gondole glissait donc, et par la fenêtre 
ouverte de la petite cabine obscure je voyais cette eau, ces 
palais, ce ciel, et j’écoutais ma compagne parler. Sa voix, 
—  la voix de l’autre, de mon adoré fantôme, —  résonnait 
dans le silence de cette espèce de cercueil flottant. Je lui 
répondais juste ce qu’il fallait pour qu’elle ne se tût point, 
et mon ancienne maîtresse se faisait présente à travers cette 
voix... Je me sentais, avec un mélange de délice et de terreur, 
m’en aller de moi-môme, de l’homme réel et vivant que j’étais, 
pour devenir celui d’autrefois... Non, elle n’était pas morte! 
C ’était elle qui me parlait de sa voix si connue. Elle allait 
me dire une de ces phrases qui me faisaient tomber le cœur 
par terre, comme je lui avais écrit un jour. Que je compre­
nais qu’elle m’eût appelé ici pour m’avoir à elle et pour être 
à moi, tout entière, au milieu de cet apaisement enchanté 
de toute la vie! Non, je ne lui avais pas refusé ce bonheur 
suprême. J’étais venu, j’avais tout laissé pour entendre cette 
voix me dire un merci doux comme cette nuit, frais comme 
le murmure de cette eau, infini comme ce ciel... Et tandis 
que je perdais ainsi toute notion de l’heure où nous étions 
et de la femme avec qui je me trouvais, voilà que cette femme, 
après quelques minutes de silence, et répondant sans doute à 
une pensée qui venait de surgir en elle, prononça de cette 
même voix, vous entendez, de cette même voix, et avec le 
même accent, ces mêmes mots : A h! mon D ieu !... »

« Et ensuite?... « lui demandai-je comme il se taisait.
« Il n’y a pas d’ensuite, répondit-il sèchement. Elle pensait 

sans doute à quelque achat oublié, à quelque lettre en retard. Nous 
étions arrivés devant Thôtel. Nous débarquâmes, et je vis s’avan­
cer au-devant d’elle un jeune homme qui paraissait l’attendre 
dans le hall avec quelque inquiétude. C ’était son mari à qui elle 
me présenta, —  et qu’elle aimait, je le compris à l’accent qu’elle 
prit en lui parlant. A  cette minute, l ’identité des deux voix était 
si complète, et en même temps les circonstances qui m’avaient 
permis un éclair d’illusion étaient si changées que j’eus un réveil 
subit et définitif de mon songe. La réalité m’apparut — et ma 
solitude... Quelle nuit je passai à pleurer les heures que j’au­
rais pu avoir avant sa mort avec la seule femme que j’eusse 
aimée et qui m’eût aim é!... Mais à quoi bon essayer de se 
faire comprendre d’un autre?... Personne ne comprend per­
sonne, puisqu’elle-même, elle, je ne l'ai pas comprise!... »

Il me dit adieu et je ne le retins pas. Je le regardai s’en 
aller avec sa taille un peu voûtée, —  et depuis je me demande 
toujours si la folie, en l’enlevant aux misères de sa décadence 
morale et physique, ne lui a pas permis de revivre en pensée 
avec cette femme dont il ne pouvait guérir. Cela ne vaut-il 
pas mieux que d'écrire une millième chronique ou un vingt- 
cinquième roman ?

P aul B o u r g e t .
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Pendant ce temps, Araquil rôdait autour des reira ichements 
carlistes. Le couteau en poche, ce couteau qu’il savait, au 
besoin, lancer comme une balle, planter de loin dans une cible, 
il attendait, couchant au hasard, à la belle e'toile, qu’il pût 
approcher de Zucarraga et de'barrasser le vieux Garrido du chef 
carliste. Que lui faisait l’existence de ce commandant de parti­
sans? Guerre au canon, guerre au couteau, c’est toujours la 
guerre. On a bien le droit de tuer quand on sacrifie sa vie. Il 
se faisait tous ces raisonnements-là et guettait l’occasion.

Une nuit, comme il s’approchait trop de la ferme, à demi 
de'molie, où Zucarraga couchait, dans les de'combres, la balle 
d'une sentinelle siffla près de la tète d’Araquil, si près qu’elle 
lui emporta un peu de chair de l’oreille gauche. Il n’y  prit 
même pas garde et ne regretta qu’une chose, c’est que la 
sentinelle carliste l’eût aperçu. Sans elle, il eût franchi le 
mur, sauté du côte de Zucarraga ! C ’était à recommencer.

Pih bien ! voilà : il recommencerait le lendemain. Mais ce 
lendemain-là, c’était précisément le jour que Garrido avait 
choisi pour l’attaque de nuit. Juan Araquil, couché dans un 
fossé, tapi comme une bète au gîte, se proposait, cette fois, 
d’arriver, coûte que coûte, jusqu’à Zucarraga, à l’heure môme 
où le vieux Garrido lançait sur les carlistes une colonne d’attaque. 
Les premiers coups de feu de l’engagement étonnèrent Araquil, 
les seconds lui firent plaisir. Puisqu’on se battait, Zucarraga 
allait sortir, mener au feu ses soldats. Si Juan se glissait jusqu’à 
lui, c’était bientôt fait 1 le couteau au cœur et, cette fois, non 
pas dans un guet-apens, mais en pleine bataille. Ah ! le sang 
de Zucarraga valait une fortune?... Le père Chegaray aurait ses 
deux mille douros, il les aurait —  et tant pis pour les carlistes !

On se battit fièrement, cette nuit-là. Les soldats de Garrido 
étaient enragés, montaient à l’assaut des retranchements à la 
baïonnette et se heurtaient aux carlistes qu’ils croyaient sur­
prendre et qui étaient debout. Dans la nuit noire, on s’égorgeait, 
s’étranglait. Les sabres trouaient les poitrines, les revolvers 
cassaient les tètes. On s’assassinait sans se voir. Et entre 
Espagnols, je vous le répète, si ce n’est pas une misère !

Et ça dura longtemps. Au petit jour, les soldats de l’armée 
étaient en retraite, une fois de plus, pauvres diables, et ils en 
avaient perdu des leurs pour en arriver là! Attaque inutile. Nuit 
de sang ajoutant une débâcle à une autre. Il allait encore pleurer 
de rage, là-bas, le vieux Garrido. Au contraire, après s’ètre battu 
toute la nuit, les carlistes saluaient l'aurore en poussant des cris 
de joie, l la r r i  ! H arri ! Puis, tout à coup, tout cela tomba, la 
joie, les cris, et il y eut chez eux un silence noir. On rapportait, 
blessé à la jambe, l’os brisé, disait-on, Zucarraga, le chef invin­
cible, celui dont la voix avait été partout entendue, cette nuit-là, 
répétant : « Allons ! Résistons ! Courage, mes enfants 1_» C ’était 
devant la maison éventrée où il dormait d’ordinaire. Les 
prisonniers de l’armée madrilène —  les carlistes en avaient fait 
beaucoup, pendant la nuit —  aperçurent ce magnifique et fier 
garçon, pâle comme son béret blanc, avec sa barbe noire, 
que ses officiers entouraient. Zucarraga ne pouvait plus se tenir 
debout. On le soutenait sous les aisselles. Quelques-uns de ses 
soldats apportèrent un escabeau et on l’assit dessus, la jambe 
allongée.

Araquil regardait.
Pris avec les soldats de Garrido, on l’avait avec eux gardé 

dans le tas et des sentinelles carlistes le surveillaient, fusil 
chargé, avec les autres. Son couteau, son fameux couteau, ne 
lui avait pas servi. Se voyant pris, entraîné dans la déroute, 
cerne avec les prisonniers, il l’avait jeté, se disant : « Ce sera 
pour une autre fois ! « Et maintenant, probablement destiné à 
être passé par les armes puisque lui seul parmi ces prisonniers 
n’avait pas d’uniforme, il se disait que c’était fini, fini, et que 
Pepa en épouserait un autre ou mourrait fille; —  et ses yeux 
allaient, pleins de colère, vers cette proie humaine qui lui 
échappait, ce Zucarraga qu’il se mettait à haïr, ü ne savait pas 
pourquoi —  ou plutôt parce que, Zucarraga vivant, c’était sa 
vie à lui, Araquil, manquée, Pepa perdue...

Autour de Zucarraga, les officiers carlistes s’agitaient inquiets. 
Quelques-uns, à genoux, regardaient la blessure. L ’un d’eux 
appelait un chirurgien.

—  Le chirurgien!... Le chirurgien, valgame Dios! Où donc 
est U rrabieta ? O ù est-il ?

C ’était le chirurgien du détachement carliste. On le cherchait 
partout. Les officiers s ’ impatientaient. Zucarraga, souriant, 
très doux, disait, en faisant un signe de la main : " Attendons. 
Urrabieta s’est peut-être endormi. Il a dû avoir tant d’ouvrage, 
cette nuit! »

Tout à coup, un sergent accourut, allant vers les officiers, 
les larmes dans les yeux, très pâle. On venait, parmi les morts, 
de reconnaître Urrabieta, le chirurgien, tombé, frappé d’une 
balle, sur le corps d’un Navarrais qu’il soignait. Cela s’était fait 
dans la nuit, comme tout le reste. Une balle égarée. Ces morceaux 
de plomb, ça tue aussi bien ceux qui soignent que ceux qui 
égorgent.

Et alors il y  eut une stupeur parmi les carlistes. La blessure

de Zucarraga pouvait être grave ; elle était grave. Et pas de 
chirurgien pour la soigner ! Attendre qu’on appelât ceux des 
corps d’armée voisins, c’était dangereux. Il perdait beaucoup 
de sang, Zucarraga. Un de ses officiers marcha droit alors vers 
le tas de prisonniers, et demanda, très haut :

—  Y  a-t-il un chirurgien parmi vous?
Les soldats de Garrido se regardèrent. Non, il n’y  avait pas 

de chirurgien. Tous des soldats.
—  Personne qui puisse faire un pansement?
—  Si, répondit alors un homme, moi!
—  Avance, toi !
L ’homme sortit du tas de pauvres gens abattus, quelques- 

uns blessés. Il s’avança, la tête haute. C ’était Araquil.
—  T u  n’es pas soldat? dit l’officier.
—  Non.
—  Pourquoi es-tu là?
—  Parce qu’on m’y a mis. Je ne me bats pas, moi. Je voulais 

aller à Bilbao voir les miens. La bataille m’a empêché de 
passer. Voilà!

K»,
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—  Et tu connais quelque chose à la médecine
—  Non. Mais je sais guérir. Je suis un peu torero à mes 

neures.
L ’officier, défiant, fit avancer Araquil jusqu’à Zucarraga, qui 

leva sur le beau garçon ses grands yeux noirs. Le chef carliste 
demanda alors des explications. Araquil inventa un roman : 
il avait soif d’embrasser ses vieux, enfermés dans Bilbao. Ce 
n’était pas sa faute si la guerre civile séparait comme ça les 
familles. A  travers les coups de feu il allait, continuant sa vie.

—  T u  es du pays basque. Pourquoi n’es-tu pas avec le 
Prétendant légitime ? demanda à son tour Zucarraga.

— • Parce que je ne suis avec personne.
Les officiers carlistes examinaient, étudiaient ce grand gars 

avec quelques doutes. La réponse amena des murmures chez 
eux. Zucarraga les fit cesser.

—  Chacun est libre, dit-il doucement.
Puis, son clair regard enfoncé dans les yeux de Juan :
—• T u  dis que tu sais guérir? Peux-tu seulement me sou 

lager ? Je souffre beaucoup.
Il montrait sa jambe nue, tachée de rouge, sous son pantalon 

relevé et lourd de sang.
Araquil ôta sa veste, déchira brusquement la manche gauche 

de sa chemise et, sur ce linge à pansement improvisé, il versa, 
avec lenteur, sans qu’on le vît, tout en maniant le bout de 
toile, quelques gouttes d’une liqueur —  celle qu ’ il gardait, 
à son doigt, dans sa bague —  puis, blême, il fit deux pas vers 
Zucarraga qui ne l’avait pas quitté du regard un moment.

V
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La main d’Araquil ne tremblait pas en tenant ce linge 
imprc'gné d’une petite tache jaune. Comme il allait s’agenouiller 
devant Zuearraga pour le panser, un des officiers dit au chef 
carliste : —  Nous ne connaissons pas cet homme!

L’autre répliqua, toujours souriant :
—  C ’est vrai. Mais on ne connaît ni le médecin, ni le con­

fesseur.
Et il tendit avec effort sa jambeblessée à Juan Araquil.
—  Mais cette tache jaune? demanda un capitaine.
—  Un remède à moi, contre les blessures de la corrida, 

fit Juan.
—  Va!
Le grand oeil noir de Zuearraga ne quitta pas celui de Juan 

pendant toute l’opération et, le linge à peine appuyé sur la plaie, 
le partisan dit : —  Je me sens mieux déjà I

Puis, à Juan : —  Maintenant, tu es libre !
—  Mais, général... fit un officier.

Zuearraga leva la tête :
—  C ’est bien le moins, monsieur, que je rende à ce brave 

garçon service pour service.
Et parlant à Araquil :
—  Qu’est-ce que tu veux encore ?
—  Rien, dit l’autre.
Zuearraga tira de la poche de sa tunique un petit porte- 

cigarettes en paille de Manille et le tendit à Juan.
—  En souvenir de moi !
—  Non, dit Juan.
—  Oh ! oh ! —  et Zuearraga souriait —  j’ai bien peur que tu 

ne chérisses pas beaucoup les serviteurs de don Carlos. T u  ne 
veux rien de moi ?

—  Si, une cigarette.
Araquil prit, dans le porte-cigarettes, un papelito et ma­

chinalement il le regardait, le tournant entre ses doigts,' 
avant de le mettre dans sa poche, lorsque Zuearraga lui 
demanda :

—  Ton nom ?
— Juan Araquil I
—  Eh bien! Araquil, va avec Dieu! Et attends, pour voir 

les tiens, que nous entrions dans Bilbao. Ce ne sera pas long! 
Donne-moi la main !

Araquil, très pâle, serra la main que lui tendait le blessé.

remit sa veste, et, droit, saluant les officiers, saluant les pri­
sonniers, il s’éloigna, très doucement, sans hâte, toujours suivi 
par le clair regard du héros carliste...

Le soir même, à Hernani, dans la petite salle d’auberge 
qui lui servait de quartier général, le vieux Garrido vit arriver, 
amené par des soldats, le grand garçon qui lui avait parlé, six 
jours auparavant, sur la place de l’Ayuntamiemo.

Le général était furieux, congestionné, malade, parlant, 
depuis la déroute de la nuit, de se brûler la cervelle.

Il reçut Araquil comme un chien.
—  Qu’est-ce que tu veux, toi?... Q u’est-ce qui me dit que 

tu n’as pas averti ces misérables carlistes ?
—  Ce que je veux, mon général? Je veux parler à vous... à 

vous seul ! Oui, seul !
Et le garçon avait dit cela d'un ton si net que le vieux 

Garrido devina quelque chose de décisif et fit signe à ses officiers 
de le laisser, l’homme et lui.

—  Eh bien ! quoi ? dit-il alors, quand ils furent seuls, ainsi 
que le demandait Juan.

Araquil attendit un moment avant de parler, comme si la 
salive lui eût manqué, puis, tout d’un coup :

—  Vous aviez dit, général, que la vie de Zuearraga valait 
une fortune?...

Et Garrido ne répondant pas ;
—  Cette fortune, je viens vous la réclamer : je l’ai gagnée!
Le général regardait, fronçant les sourcils, se demandant

s’il entendait bien, et Araquil restait là, debout devant lui, très 
pâle.

—  Comment ! gagnée? ht Garrido après un moment. Je ne 
comprends pas.

—  C ’ est pourtant simple, répondit Juan. Zuearraga ne 
commandera plus le feu sur vos soldats.

— ■ Il est mort ?
—  11 doit l’étre. Si ce n’est pas fini ce soir, ce sera pour 

demain.
Le vieux Garrido était tout ému, la joue aussi blanche que 

sa moustache. Il voulut tout savoir, ne comprenant pas le « ce 
sera pour demain » d’Araquil, et le garçon lui dit tout, et com­
ment il avait épié le chef carliste, comment il voulait lui planter 
son couteau dans le cœur et comment enfin il avait versé sur la 
plaie du blessé le poison de cet anneau qu’il gardait pour lui- 
même.

Il semblait au général qu’il étouffait, étranglé par un cauche­
mar. Dans sa tête blanche ses yeux noirs brûlaient comme du 
feu. Il se contentait de répéter :

—  T u  as fait cela, toi? Tu as fait cela? Un blessé?
Alors Juan, parlant comme un fou, de dire aussi qu’il en

eût fait bien d’autres pour avoir Pepa et que, le père Chegaray 
exigeant deux mille douros de dot, ces deux mille douros il les 
avait pris où il pouvait les trouver. D’ailleurs —  le général 
l’avait dit —  il en avait fait tuer et tuer encore et tuer toujours 
des gens, et des braves gens, ce Zuearraga !

—  Dans la bataille, oui ! dit Garrido brusquement. Dans la 
bataille !

Mais ce n’était même pas une raison pour Araquil : la seule 
raison de ce qu’il avait fait, c’était sa passion pour Pepa. Il la 
voulait, Pepa. La vie de Zuearraga la lui donnait. C ’était bien. 
Voilà tout. Garrido avait promis; Araquil se présentait, récla­
mant la dette.

Le général dit :
—  C ’est juste.
Il demanda la demeure de Pepa, appela un aide de camp, 

lui dicta l'adresse et montrant Araquil :
—  Vous logerez cet homme à la Fonda del Sol. Et demain 

vous avertirez l’aumônier. Oui, pour un mariage! Allez!
Le temps parut long à Juan- qui passa la nuit dans la fonda 

changée en corps de garde. Une nuit, une lente nuit, avec des 
aboiements de chiens, au loin —  des hurlements qui sentent 
la mort •—  et des coups de feu, là-bas, vers les avant-postes 
carlistes.

Au matin, il s ’ endormit légèrement, rêvant de Pepa et 
mettant, en son rêve, des pièces d’or dans la main maigre du 
vieux Chegaray, la dot d’une vivante, le prix d’un cadavre.

Il était grand jour quand un détachement de soldats, com­
mandé par un sergent, vint chercher Juan. Qui le demandait? 
Le général. D’ailleurs, aux questions d’Araquil, le sergent ne 
répondait pas. On monta la grande rue d’Hernani, la ruelle 
aux maisons pressées, tassées avec des. armoiries anciennes 
sculptées dans le grès des murailles et des moucharabys jaunes, 
bleus, qui vous ont paru si jolis tout à l’heure,.puis on s’arrêta 
sur la grand’ place. Un temps superbe, avec un beau soleil, 
riant sur les murs roux de l’église et les murailles effondrées, 
noires d’incendie, de l’hôtel de ville. La place était pleine de 
monde : soldats en rang ; près des marches de l’église, très pâle, 
Garrido en grande tenue, ses officiers auprès de lui, et à quel­
ques pas, belle comme une sainte dans ses voiles noirs de 
costume de fête, Pepa, avec le vieux Chegaray debout près d’elle.

1
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tremblait dans scs mains gantées de noir.

Araquil vit tout cela d'un coup d’œil : les troupes assemblées, 
avec leurs baïonnettes luisant au soleil, le général, la belle fille, 
et à travers la porte ouverte de l’église, là-bas, au fond, une 
chapelle ardente, la grande chapelle ruisselante de lumière et 
d’or...

On l’amena devant Garrido.
Araquil jetait à Pepa des regards profonds et elle, de ses 

yeux noirs, sous l’ombre des cils, le contemplait d'un air étrange, 
et il sembla à Juan que le livre de messe à tranche dorée qu’elle 
tenait entre ses doigts —  le livre sur lequel elle avait juré d’ètre 
sa femme

Le général dit :
■—  Faites venir le prêtre !
Le prêtre apparut sur les marches de pierre comme s’il eût 

attendu l’ordre du général —  un prêtre en chape blanche qui 
s’arrêta sur le seuil, immobile comme une statue —  pendant que 
gaiement les lourdes cloches du campanile avec leurs bouches 
de canons, entonnaient l’hosannah des jours fériés, la gaie 
chanson des mariages et des heureux !

—  Tiburcio Chegaray, dit alors le général en s’adressant au 
vieux fermier, voici Juan Araquil qui a en dot les deux mille 
doLiros exigés par vous pour lui donner votre fille. Ce qui est 
promis est dù. Consentez-vous au mariage de Juan Araquil avec 
votre enfant ?

Le vieux Chegaray répondit d’une voix rauque :
—  Oui.
—  Juan Araquil, dit Garrido, vous consentez à prendre pour 

femme Pepa Chegaray ?
—  Oui, fit Juan, la voix ardente.
II avait mis dans ce oui  toute sa vie. Le prêtre attendait, prêt 

à bénir.
—  Pepa Chegaray, demanda Garrido en se tournant vers la 

jeune femme, consentez-vous à prendre pour époux Juan 
Araquil, ici présent?

Pepa fit deux pas vers Juan, leva sur lui ses beaux yeux 
noirs et répondit :

—  Non!
Dans la foule, derrière les soldats, il y  eut une clameur, un 

ah!  terrible. Les soldats, immobiles, regardaient.
—  Non, répéta la jeune fille en élevant la voix. J’ai juré de 

n’être qu’à toi et, l’ayant juré, je ne serai à personne. Mais je 
ne serai pas à un lâche !

Juan Araquil avait l’air d’un fou en la regardant, hagard, 
blanc comme la chape du prêtre. Au loin, très loin, du fond de 
la vallée, on entendait maintenant monter, monter tristement, 
par delà les collines, un morne son de cloche, le bruit du glas, 
la longue plainte de la cloche pleurant les morts... Ils sonnaient 
la prière des agonisants, les carlistes, et le poison faisait son 
œuvre.

Et peu à peu, comme si elles eussent, à leur tour, salué le 
mourant, les cloches d’Hernani s’étaient tues; elles restaient, 
là-haut, silencieuses, ne laissant plus parler que le glas, le 
glas lointain.....

Puis, tout à coup, le glas lui-même s’arrêta et, sur la 
place emplie de monde, un silence passa comme si le vent

eût soufflé sur ces têtes la nouvelle que tout était fini là-bas...
—  Zucarraga est mort 1 dit le vieux Garrido.
Araquil regarda Pepa ardemment, la suppliant de lire en 

lui :
—  C ’est pour toi ! C ’était pour toi! dit-il, farouche.
Pepa détourna la tête.
Le général froidement dit alors à Juan :
—  Araquil, que voulez-vous qu’on fasse de vos deux mille 

doLiros ?
—  L ’argent ?
Araquil avait compris.
—  Q u’on le donne aux pauvres. Je ne veux même pas une 

croix pour moi au cimetière.
Il ajouta, montrant le peloton qui l’avait escorté :
—  C ’est pour moi cela, n’est-ce pas ?
—  Araquil, on ne tue pas un soldat par le poison! répondit 

Garrido.
Alors, Juan Araquil fit le signe de la croix, s’agenouilla 

devant le prêtre et dit à haute voix: «Dieu me fasse grâce!» — Les 
cloches d’Hernani maintenant sonnaient aussi le glas des 
trépassés comme celles de la plaine, au bas de la colline de Santa 
Barbara.

Juan se releva, prit dans' la poche de sa veste une cigarette, 
la cigarette de Zucarraga, et demanda au sergent un peu de feu. 
Le papelito allumé, il le .porta à ses lèvres, salua d'un dernier 
rep rd  Pepa qui fit un mouvement pour aller à lui, mais se 
raidit et resta immobile; et le grand beau garçon, souriant d’un 
sourire triste, releva le front et disparut dans l’entourage de 
soldats à qui Garrido fit un signe......

Pepa alors se retourna, cherchant à le voir, à le revoir encore : 
elle n’aperçut plus rien, dans le cercle des fusils s’éloignant, 
là-bas, le long de l’église ;' elle ne vit plus qu’un peu de fumée 
bleue, de fumée qui montait au-dessus des têtes, dans le scintil­
lement des baïonnettes,.et se perdait dans le ciel clair...

Et des chants commençaient, des prières dans l’église pen­
dant que, là-bas, le long de ce mur roux, dans du soleil, Juan 
Araquil aspirait la dernière bouffée de sa cigarette.

Pepa, alors, à travers le grand silence de mort qui passa sur 
la placé, entendit un lointain commandement et comme un 
bruit de fusils remués, puis distinctement ce mot arriva jusqu'à 
elle : « Feu! »

Elle tomba à genoux, écrasée, commençant à voix haute : 
« Notre père qui êtes aux deux ... »

Mais la décharge qui suivit coupa brusquement sa prière.
Juan Araquil,. encore debout le long du mur du presbytère, 

la poitrine plaquée de sang, s’abattait, en même temps, le front 
contre terre.

Quand le'sergent s’approcha du corps pour lui donner le 
coup de grâce dans l’oreille, la cigarette que Juan tenait pliée 
entre ses doigts laissait encore monter un filet de fumée bleue, 
—  la cigarette de Zucarraga ! —  et cette fumée survivait à 
Zucarraga, le héros, et à Araquil, le meurtrier.

J U L E S ' C L A R E T I E  
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LE LIEUTENANT GORE
L

e s  aspirants de la frégate française la Calypso, comman- 
de'e par le capitaine Lalande, et les midshipmcn de la 
frégate anglaise la Blonde, commandée par le capitaine 
Dündas, étaient devenus, en i 8 3 i ,  des compagnons 

inséparables. Les Anglais nous apprenaient à chasser le renard; 
nous leur enseignions les droits de l’homme et nous leur 
faisions chanter la Marseillaise. Ils eurent d’abord quelque 
peine à comprendre que le fils du duc de Northumberland ne dût 
être tenu pour l’égal du lils d’un shoemaker; à la fin, cepen­
dant, ils s’y firent. Nous étions au lendemain de la révolution 
de Juillet ; notre prosélytisme avait quelque chose d’entraînant. 
Qui n’a pas vu les Français au lendemain d’une révolution ne 
les connaît pas. J’ai rencontré, à cette époque, des hommes 
graves qui n’étaient guère plus sérieux que des aspirants.

Parmi nos nouveaux camarades il était impossible de ne pas 
distinguer John Gore. La statue élevée au vainqueur de 
Waterloo- a représenté le champion triomphant de la Grande- 
Bretagne, en Achille. L ’idée n’est pas heureuse. Rien ne rappelle 
moins Achille que lord Wellington. Le véritable Achille anglais, 
c’était mon ami Gore, agile, intrépide, habile à tous les exercices 
du corps, y  compris la boxe. Quand Gore se jetait à la mer du 
haut du gaillard d’avant de la Blonde, on le voyait bientôt repa­
raître à la-surface, fendant l’eau des épaules, la poitrine en 
avant, le corps à demi dressé comme un Triton.

La Caljpso  eût pu, à juste titre, s’appeler le paradis des 
aspirants. Je la quittai pour passer sur un navire plus austère, 
le brick VActéon. Ce fut un temps de pénitence succéd'ant à la 
vie la plus gaie et la plus joyeuse. Nous languissions en face de 
Rhodes,, dans la vaste baie de Marmorice, quand tout à coup 
vint prendre mouillage, à nos côtés, une frégate de Sa Majesté 
Britannique. L ’ancre est à peine tombée qu’une embarcation se 
détache de la frégate. Gore, mon ami Gore, m’est rendu. Je 
n’avais, pour le fêter, qu’une caisse de vin de Chypre dont je 
me promettais de faire hommage à ma famille. J’en fis, sans 
remords, le sacrifice. La soirée passa comme un songe. Un seul 
orage faillit la troubler. Je soutenais que la langue anglaise 
était rude, complètement dépourvue d’harmonie. « Elle est 
rude pour vous qui ne savez pas la prononcer, ripostait l’insu­
laire avec véhémence. Avez-vous jamais entendu rien de plus 
mélodieux que cette strophe de Lara?

« It was the night—and Lara’s glassy stream 
« The stars are studding, cach -svith imag’d beam. u

Je n’insistai pas. La strophe, en effet, me parut douce. 
C ’était un ami qui la récitait, un ami dont j’allais me séparer 
dans quelques minutes !

Nous nous quittâmes —  pour toujours peut-être — perhaps 
f o r  ever. Telle fut la secrète pensée qui assombrit, malgré nous, 
nos adieux : nous n’eûmes, ni l’un ni l’autre, le courage de 
nous l’avouer. Gore partit pour les Indes; je restai dans la 
Méditerranée. A  trois ans de là il rentrait en Angleterre avec 
le grade de lieutenant. Son père, l’amiral Gore, le ramenait sur 
son vaisseau, heureux et triomphant dans la personne d’un tel 
fils. Le vaisseau allait doubler le cap de Bonne-Espérance. Un 
grain éclate, un matelot tombe du grand hunier à la mer. John 
Gore, d’un bond, est sur le bastingage. Il hésite un instant; le 
matelot lève, au-dessus du flot qui va le couvrir, un bras déses­
péré. Gore s’élance. Avant qu’il ait pu saisir le malheureux 
qu’il a entrepris de sauver, la vague déferle et engloutit sa 
proie.

Le vaisseau, cependant, est en panne. Gore, en quelques 
brassées, pourrait le rejoindre : la dérive, par malheur, emporte 
le vaisseau sous le vent; elle l’emporte si vite que la distance 
s’accroît au Heu de diminuer. On essaie d’amener une embarca­
tion. L ’embarcation se brise le long du bord. De sa galerie, 
l’amiral assiste impuissant à cette scène émouvante. Sait-il quel 
est ce vaillant nageur dont il voudrait encourager de la voix et 
du geste les efforts ? Son cœur même ne lui a rien dit. Le 
capitaine, en ce moment, envoie prendre ses ordres. Faut-il 
exposer une seconde embarcation? Faut-il hasarder encore une 
fois la vie de seize hommes pour en sauver un ? L ’amiral porte 
la main à son front, se couvre les yeux pour ne plus voir le 
courageux lutteur. L ’abandon est cruel, mais le devoir parle 
trop haut. L ’amiral donne l’ordre de faire route. Une demi- 
heure après le chapelain entre dans sa chambre. L ’amiral ne 
l’interroge pas. Il a compris d’un regard i le nageur abandonné 
était son fils. Il ne lui survécut que quelques mois. Peu de 
temps après son arrivée au port, il mourait de cette maladie qui 
ne pardonne pas, maladie que les Anglais ont si bien nommée 
« le cœur brisé «, heart broken.

Il était écrit que je ne reverrais pas John Gore. J’en avais le 
pressentiment.

Le vice-amiral J v r ie n  de  la G r a v iè r e ,
ù<3 rAcaUémie frooçaise.


