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PILE OU FACE

Aérienne de Marias a Valentine de Gressan.

E suis furieuse. Tu me promets de venir passer une quin

zaine de )o urs avec maman et moi, a Ja campagne, sa

chant partaitcmcin ne pas devoir tenir ta promesse Tu

allais devenir meére quelques jours aprés avoir pris cet
engagement, lu ne pouvais pourtant pas ignorer ce detail. Tu
étais provenue depuis six ou sept mois au moins, I™mrquoi ne
m avoir pas dit la vérité? «Une femme mariée ne doit pas. parait-
il, entrctenirune petite fille de ces événements-li. » Telle a été la
réponse de ma meére, tout a riieure. quand je lui ai reproché,
ne't ayant pas sous la main, de ne m’avoir pas donné les véri-
tables raisons de ton manque de parole. D’abord, je ne suis plus
une petite fille, j'ai dix-huit ans passés, et il est loin le temps
ou javai.s des illusions sur les choux. C’est pourtant bien
simple d’ccrirc a son amie : « Je ne pourrai pas aller te voir ce
mois-ci, parce que je suis tout pres d’accoucher. » Mais je ne
suis plus ton amie. Une femme mariée n’a plus pour amies des
filles a marier. Tu te prends au sérieux. Quelle différence d’age
y a-t-il donc entre nous? Un an tout au plus. Seulement tu es
initiée maintenant au grand mystére, et tu dois mesurer tes
paroles pour ne pas troubler mon imagination. Mon pauvre
pere n était pas dans ces idées-la, et ce m'est une raison
de plus de le regretter. Il ne m’a jamais tant manqué. Veux-
tu mon opmion bien sincére sur I’éducation des filles? Elles
devraient, a partir de leur premiére communion, cire éle-
vées par leur pere, quand leur pere est honorable et intelli-
gent comme était le mien. Pourquoi nos meres se défient-elles
tant de leurs maris sur ce point-la? Ne disent-elles pas conl
iinuellemeny aux honwnes : « Vous n’entendez rien a |'édu-
cation des filles? » Alors pourquoi confie-i-on brusquement
du jour au lendeniain, non seulement I'éducation, mais la
destinée de ces mémes filles & un homme, inconnu la veille

jeune, le plus souvent sans expérience lui-méme et compléte-
ment”™ignorant du caractére, des aspirations, des idées de sa
hanceele passage serait moins brusque et moins dangereux
pour nous des mains du pere aux bras du mari. Oui, aux bras,
le parle ainsi expres. J'ai assez vu comment ton mari te tenait
guand vous vous promeniez le soir dans le parc au clairdelalune.

Oh. cette lune, elle m’agace, avec sa figure de nacre, impas-
sible, enflee comme celle d'un Pierrot qui aurait des fluxions.
Quand )e la regarde, et, depuis quelques jours surtout, je la
legarde souvent, je ne puis m’empécher de me dire: «En
a-t-elle vu, en a-t-elle entendu depuis le commencement du
monde. Mais quelle confidente discréte! Elle ne répéte jamais
nen, et elle continue de courir apreés le soleil sans le rejoindre
mmais. Quelle patience! Et quand nous serons morts, di.sparus,
dctiLiits, oublies, elle continuera et d’autres la regarderont en
révant, en espérant, et ainsi tou]ours, toujours; c’est exaspérant
d étre si peu de chose ! » Parfois j’ai envie de me sauver au fond
d un couvent, de me couvrir d’une grande robe de bure, beau-
coup tro™p large, de ne plus parler, de ne plus penser, de ne plus
étre, et de me laisser user ainsi par le temps. Malheureusement

matins et tous les soirs, sans cela je m’v ensevelirais tout de
nu ) ) cheveux, mais je ne puis pas
me taire a lidee de n avoir pas toujours les pieds trés blancs et
Fustnl?21™-*"" 1y A"/ \crnierement, je causais avec la sceur
asni-ni nn "'-'T" ) Je lui faisais, part de mes
aspiiati ,ns intermittentes et puis de mes hésitations, dont je
me déclarais préte a triompher, si I'évéque s’engageait a me
rcrmettre d'avo.r a de A
comme celui que jai ici.

répondu. Les canons sy

nofr~corps™n plus le temps de penser a

__.y./}_
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— Alors, ma sceur, vous ne le lavez jamais, votre corps ?

— Le fait est, dit-elle en souriant, que l|’autre jour j'ai vu
par hasard mes genoux. lls étaient si noirs que j’en ai eu honte
pour notre Seigneur.

C est d autant plus admirable que, malgré ses quarante-deux
ans, elle est toujours tres belle et qu'elle est née princesse de
B... N'importe, je ne me sens pas capable d’un pareil désinté-
ressement et je ne me vois pas avec les genoux noirs.

Cependant il me faut sortir de I’état ou je suis. J'ai eu beau
regarder la lune, durant des heures entiéres, elle ne m’'a pas
fourni de solution. Voila pourquoi jaurais tant voulu t’avoir
auprés de moi; tu m’aurais conseillée, éclairée tout au moins.
Tu aurais jugé par toi-méme, en voyant les personnages. Ca
doit appiendre bien des choses d’étre meére. Est-ce vraiment
transportant, la maternité? Qui aime-t-on le plus, le pere ou
I'enfant ? Ou les aime-t-on également tous les deux ? Com-
mences-tu a te reconnaitre dans tout cela? Peux-tu me parler
avec franchise? Je ne te trahirai pas, et maman ne lit pas mes
lettres. Tu me demanderas pourquoi, si je suis si embarrassée,
je ne consulte pas maman ou l’'abbé Servan, mon confesseur ?
Mon”~cas est trop exceptionnel, maman me croirait folle, et
I’abbé Servan n’y comprendrait rien. Maman m’offrirait de me
faire faire un petit voyage, et I’abbé Servan me conseillerait de
prier Dieu de m’éclairer. Dieu a bien autre chose a faire ; et puis,
mon cas, tout en étant étrange, n’est peut-étre pas assez sérieux
pour lui? Et peut-
étre est-il trés na-

turel, mon cas,
et n’en suis-je si
étonnée que faute
d’habitude? Voici
le fait : Maman
veut me marier ;
je ne m’y suis pas
opposée en prin-
cipe. Puisqu’il
faut absolument
se marier, autant
se marier jeune ;
je parle des fem-
mes. Jen’aimerais
pas un mari de
mon age. Six ou
sept ans de diffe-
rence, cela me pa-
rait étre la juste
proportion. Papa
est mort, il y a
deux ans; maman
a quitté le deuil
au commence-
ment de cet hiver,
tout en restant
dans le violet et le
gris, et elle a re-
pris peu a peu ses
jours et mdéme ses
soirs. Elle me
meéne dans le
monde. Evidemment, on sait a quoi s’en tenir. Je suis a marier,
dans la bonne moyenne. Je ne suis ni laide, ni pauvre, ni béte,
ni phtisique. Mes parents sont honorables et honorés. Je ne
ferai, pour me marier, ni un calcul de vanité ni une combinai-
son d’argent. Nos valeurs sont toutes de bon repos ; rien a
craindre des krachs. Je n’éprouve pas le besoin de changer de
monde et de m’entendre annoncer duchesse ou princesse dans
de nouvelles maisons ou un titre m’introduirait. D’ailleurs nous
avons déja une particule. Vient-elle de bien loin? Je n’en sais
rien, mais elle est tres suffisante pour nous distinguer de nos
fournisseurs; personne ne parait s’en choquer ni en rire. Je
n’entretiens pas un idéal irréalisable ; je ne demande pas a mon
mari d’étre un héros; je lui demande d’étre bien portant, occupé
de quelque chose jusqu’au diner et de m’aimer le reste du temps.
Peut-étre le mariage me représente-t-il aussi une plus grande
somme de liberté. Ma gouvernante m’accompagne partout quand
ce n’est pas maman! Ca commence a étre ridicule. Je voudrais
un peu plus d’air. J’entends parler de certains livres ; je voudrais
les lire. On les traite de chefs-d’ceuvre devant moi et on les
cache. Comment un livre peut-il étre a la fois un chef-d’ceuvre
et défendu a une fille de mon age? Peut-étre un de ces livres-la
m’eclairerait-il sur ma situation? Tout cela n’est pas bien
exigeant. Je me semble a moi-méme une personne raisonnable,
et le “bonheur me serait on ne peut plus facile s’il ne m’arrivait
pas I'aventure la plus imprévue et la plus compliquée.

Tu as vu cet hiver chez aous M. de Villelong. Il avait été
présenté par madame de Pomlouis. Elle n’avait pas caché les
projets du baron (il est baron, vrai baron). Il s’agissait d'un
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mariage pour moi. Je connaissais ce jeune homme; j'avais
souvent dansé avec lui. Il ne me déplaisait pas. Quand je le vis
a la maison, je compris. Du reste, maman ne me faisait pas de
mysteres. Elle m’a dit tout de suite de le considérer comme un
prétendant. « Sa situation, son age, sa fortune, sa famille, ses
antécédents me conviennent, me dit-elle. C’est a toi de décider.
Tu es censée ne rien savoir. Tu peux donc I'étudier a ton aise.
Je ne veux t'influencer en rien. » Te le rappelles-tu ? Tu venais
de te marier quand tu t’es rencontrée avec lui. Tu ne l'auras pas
remarqué; il est grand, mince, blond, tous ses cheveux, toute
sa barbe, de trés jolies dents, la téte un peu petite, les épaules
larges, toutes les apparences de la force ; I'homme aimé doit
étre fort, ne trouves-tu pas? Nous devons toujours sentir en lui
le protecteur avec lequel nous n’avons a craindre ni l'eau, ni le
feu, ni la foule. Ses pieds n’ont rien d’extraordinaire ; trés bien
chaussés; ses mains, trés soignées, sont un peu dures; il monte
admirablement a cheval. Il a beaucoup d’esprit, de gaieté sur-
tout. Il est du cercle des Mirlitons, cela va sans dire. Tout le
monde en est, du reste. Il a eu, parait-il, beaucoup de bonnes
fortunes. Je n’en suis pas étonnée. Comment l'ai-je su? On a
parlé quelquefois de lui chez maman, comme on parle de tous
les jeunes gens rencontrés dans le monde, quand on ne prévoyait
ni sa présentation, ni sa demande. On en a parlé a mots cou-
verts, mais j’ai trés bien compris. Il est impossible, d’ailleurs, de
nous elever maintenant dans la complété ignorance des maeurs
clandestines
Tous les matins,
les journaux en
apportent des
échos dont les
conversations du
soir s’alimentent
et nous enten-
dons continuelle-
ment accoler les
noms de nos dan-
seurs avec des
prénoms de de-
moiselles dont les
voitures croisent
les noétres aux
Champs-Elysécs,
au Bois, partout.
Nous nous ren-
controns avec
elles dans les ma-
gasins, chez les
couturiéres. Elles
nous imposent
leur goQt et nous
fournissent nos
maris. Quand ils
viennent a nous,
ne veulent-ils plus
d’elles ou ne veu-
lent-elles plus
d’eux ? Bref, nous
sommes toutes
initiéesaunefoLile
de choses dont les jeunes filles appartenant a la derniere généra-
tion ne se doutaient méme pas. Et nous savons maintenant, si
nous habitons Paris, qu’il n'y a pas seulement des amours légi-
times, autorisées par un maire et bénies par un prétre, et les
histoires scandaleuses de ces messieurs et de ces dames font plus
ou moins partie de notre éducation. C’est abominable quand
on y pense. Et quelquefois nous faisons un mérite a I’homme
gui nous recherche d’avoir été le héros de ces aventures quand
elles devraient nous éloigner de lui, si nous nous respections.
Je suppose un jeune homme ayant volontairement échappé
a ces mauvais exemples, s’étant réservé pour une seule femme,
1épouse, se présentant avec toutes ses illusions, toutes ses igho-
rances et nous demandant a notre mére. Notre meére le refu-
serait, au moins momentanément ; elle I'accuserait de ne pas
connaitre assez la vie! Et si j’en juge par ce que j'ai pu quel-
guefois surprendre des conversations a mots couverts, elle rirait
de lui avec les autres meres. Pourquoi ? Je viens de relire
Paul et Virginie. Ah! qui me transportera tout a coup sous
le ciel brdlant de I'lle de France, sur le bord de la riviére
des Lataniers, dans l'allée des Pamplemousses! Pourquoi
madame de La Tour ou méme Marguerite n’est-elle pas ma
meére? Ou sont les cabanes ou nous avons été élevés Paul et
moi? Avoir couru, pieds nus, dés lI'enfance, dans les mémes
chemins, avec ce frere d’élection, s’étre innocemment égarés
tous les deux dans les grandes foréts, s’étre abrités contre I’'orage
sous le méme jupon relevé, avoir traversé les torrents, portée
dans ses bras, sans crainte et sans autre secousse que la respira-
tion cadencée de son sein, n’avoir jamais vu un autre visage de
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jeune homme, s’e'tonner ensemble, & la méme heure, de troubles
iiidétinissables et ravissants que l'on accroit encore en s’en
demandant mutuellement et inutilement la cause, enfin n'avoir
gu’un toit, qu’une couche, qu’'une tombe, qu’une éternité, voila
le réve qu’au fond nous faisons toutes, n’est-ce pas? Pourquoi
n’est-il pas réalisable? Pourquoi devons-nous nous contenter des
Pauls de cercles et de salons ayant aimé, avant nous, un tas
de Virginies de hasard?

Enfin, étant donné les fiancés d’aujourd’hui, M. de Villelong

m’a paru étre un parti des plus sortables, et quelques-unes de
mes amies n’ont pas tardé a me I'envier, ce qui lui a fait beau-
coup de bien dans mon esprit. J'ai pris assez vite I’habitude et
méme le besoin de le voir. Je me suis mise a l'attendre les
jours ou il devait venir, a me parer pour lui, les jours ou je
devais le rencontrer dans le monde. En I'apercevant, je cher-
chais dans son regard s’il devinait mon désir de lui plaire
et le C(ELir me battait plus fort, quand je me voyais comprise.
Je dois le reconnaitre, il comprenait tout de suite. Un beau
matin, j'ai dit a maman :
«J'ai bien réfléchi, j'aime
M. de Villelong et je ne
demande pas mieux que
de I'épouser. » Tu con-
nais maman, elle ne pré-
cipite jamais rien. Elle
m’a répondu ; « Tu l'ai-
mes, tu l’aimes ; c’est un
bien grand mot. Nous en
reparlerons dans un mois
ou deux ; nous avons le
temps. Je n’ai pas l'air de
me douter de ses inten-
tions. J'autorise vos ren-
contres mais je n’ai pris
aucun engagement ni vis-
a-vis de lui ni vis-a-vis
de sa famille. Laissons
aller les choses comme
elles vont. Il ne t'a pas
encore demandée; atten-
dons sa demande, s'il la
fait; nous verrons a ce
moment-la. Le temps le
plus heureux du mariage
est celui ou l'on attend
impatiemment qu’il se
fasse. »

A partir de ce jour, je
ne m’en suis pas moins
considérée comme fian-
cée, mais sans m’engager
définitivement et bien
m’en a pris. Je me suis
tres souvent entretenuedu
mariage avec Casimir
(Cest son prénom, j'en
aimerais mieux un autrei
je me suis tres souvent
entretenue avec Casimir
du mariage, non de notre
mariage. Je généralisais.

« On » « il me sem-

ble», « si je me mariais,

moi, je tiendrais a » ou

« mon espérance serait »,

telles étaient les formules élastiques et d’ailleurs cousues de
fil blanc dont je me servais. Il était, il est toujours de mon
avis, cela va sans dire. Ca allait donc, ¢a va donc a merveille.

La-dessus, lettre de ma tante ou plutoét de la sceur du mari
de la sceur de mon oncle (tdche de t'y reconnaitre], lettre nous
annong¢ant son retour en France apres un séjour de plusieurs
années en Algérie et nous demandant I'hospitalité pour elle et
son fils pendant quelques semaines a la campagne. Charmante
femme, du reste, dont j'avais gardé le meilleur souvenir. Maman'
accepte. Le fils est militaire, il a pris les fievres, il a un congé
de convalescence; il vient le passer en France avec sa mere.
Celle-ci profite de la circonstance pour venir revoir ses anciens
amis perdus de vue depuis longtemps et leur montrer son fils,
lieutenant, décoré, dont elle est trés fiere. Pas de titre, pas de
particule, René Canlou, tout court, lieutenant au 3®zouaves.
Je me rappelais un gros garcon joufflu, un peu endormi, trées
timide, insignifiant enfin; je vois arriver un grand gaillard,
mince, maigre méme, le teint bruni par le soleil d’Afrique, pali
par la maladie, avec de grands yeux vert de mer, des cils noirs,
des sourcils noirs, une moustache noire, une barbiche noire, les
pommettes en saillie, la pomme d’Adam en relief, une tete de
poitrinaire récalcitrant, car les épaules sont celles d’'un Hercule.
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Bref, paleur, maigreur, pur accident dont quelques semaines de
repos triompheront certainement. Avec la confiance et I'ex-
pansion des gens heureux d’'un bonheur qui va emplir toute
la vie, j’embrasse ma tante et je tends la main a son fils en lui
disant : «Bonjour, cousin. » Il me baise la main le plus gentiment
du monde, en me disant: « Bonjour, ma cousine. » Ma établis-
sait tout de suite une nuance de respect dont je lui ai su gré.
Installation, promenade dans le parc, souvenirs d’enfance, récits
de combats, panégyrigue du pays du soleil, du désert, des
oasis, des chevaux rapides comme le vent, souples comme les
vagues, des jours aveuglants, des nuits bleues, intimité immeé-
diate et compléte. Pas 'ombre d’une arriére-pensée ni de ma
part ni de la sienne; cousin et cousine, frére et sceur. De
son pere resté la-bas, a la téte d’'une vaste culture de vignes,
déja d’'un grand rapport, il parle avec une tendresse d’enfant
et peu a peu je découvre dans cette espece de bédouin des
graces et des délicatesses de petite fille. Dois-je te dire toute
ma pensée? Je ne vois pas, dans tous les récits de sa vie
trés occupée jusqu’a pré-
sent par Saint-Cyr, par
I’école de guerre, par les
expéditions, je nevois pas
de place pour une femme.
Il n'a pas aimé, c’est cer-
tain ; cela se voit ; cela se
sent. Et puis, il écrit jour
par jour, depuis dix ans
(il en a trente), le journal
de sa vie. Je lui ai de-
mandé de me le donner a
lire ; il me I’apromis, tres
simplement. C’est cu-
rieux, un homme de tren-
te ans, un militaire pou-
vant donner le journal de
sa vie a lire a une jeune
fille. Mais il a seulement
son dernier cahier avec
lui. « Heureusement, ni'a-
t-il dit ; vous ne pourriez
pas lire sans mourir d’en-
nui ces quarante volumes
relatant des événements
presque toujours les mé-
mes et d’'une monotonie
insupportable. »J’ai voulu
voir tout de suite ce der-
nier cahier. Y parlait-il
de moi ? Pourquoi cette
curiosité de ma part? Il
relate tout, donc il avait
dd relater son projet de
venir nous voir. En quels
termes? Il y avait, a la
date du i3 juin : « Ma
mere a recu aujourd’hui
la réponse de madame de
Morias. Sa fille doit étre
une belle personne, sielle
a tenu ce qu’elle promet-
tait, il y a dix ans. » Et
de Ia, il passait a des dé-
tails matériels de sa vie
courante. Plus loin il
disait, a la date de son
arrivée, 27 juin : «Adrienne est une fort jolie personne; elle
parait trés intelligente et tres bonne. » Et voila tout. J’aurais
voulu davantage.

J'avais annoncé a Casimir l'arrivée prochaine de mon cou-
sin. Je lui en avais parlé comme d’'un gros garcon, un peu
lourd, sans conséquence enfin. Tu aurais ri si tu avais vu
sa figure étonnée, désappointée au moment de la présentation
réciprogue. Je ne l'avais pas prévenu des modifications dont
j’avais été frappée moi-moéme. Pourqguoi ne I’avais-je pas prévenu?
Je ne saurais bien le dire. Je ne voulais pas paraitre avoir
remarqué ces changements; jaimais mieux avoir l'air de n’avoir
méme pas regardé René. « L’état militaire a fait beaucoup de
bien a votre cousin, m’a dit Casimir, il est devenu fort beau
garcon. Il ne ressemble plus du tout au portrait que vous
m’aviez tracé de lui.

— C’est qu’il a été tres malade.

—" 1l n’en est que plus intéressant. »

En disant cela, Casimir me regardait fixement et ses yeux
étaient tristes, tristes. J'avais envie de lui sauter au cou, tant je
lui étais reconnaissante de cette jalousie involontaire. Je voulais
aussi lui dire : « Etes-vous fou ? Pouvez-vous supposer une
minute que j'aie regardé René autrement que comme un cama-
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rade d’enfance, un parent retrouve? » Je me suis tue. Quelque
chose m’a dit qu’il valait mieux ne rien dire. J'ai méme paru
un peu choquée de sa remarque, mais dans mon attitude seule-
ment. Aprés tout, je n’ai pris aucun engagement avec lui ; il n’a
aucun droit de faire une observation de ce genre. D’autant plus
ou d'autant moins que René, lui, avait été, a la suite de cette
présentation, tres perspicace et trés délicat.

— Ma cousine, m’avait-il dit, il n'y a pas besoin de vous
voir longtemps ensemble, M. de Villelong et vous, pour pré-
voir un mariage Du reste, il me fait I'effet du plus galant

homme du monde.

— Vous vous trompez.

— Ce n’est pas un galant homme ?

— Oh! si, mais il n’est pas question de mariage.

Pourquoi mentais-je ? A quel sentiment ai-)C obéi en faisant
ce mensonge ? Je ne devais pas de confidences & René, mais du
moment ou il devinait la vérité, je devais a Casimir de ne pas
la nier si nettement. J'eus honte de moi. Je quittai trés brus-
guement René et je rentrai dans ma chambre. Je me mis a
pleurer. J'en sortis avec la résolution de dire & ma mere qu’elle
pouvait autoriser Casimir a demander ma main. C’était la seule
maniére de réparer, devant ma conscience, la lacheté, oui. la
lacheté, il n'y a pas d’autre mot, que je venais de commettre.
Je devais m’en punir aussitot. Comment, m’en punir? Mon
mariage avec Casimir pouvait-il donc étre une punition? Quel
sens bizarre donnais-je tout a coup aux mots? Je me sentis toute
troublée, mécontente de Casimir, de René, de moi surtout, car
les deux autres étaient bien innocents. Casimir m’aimait, il
était jaloux, il avait peur de me perdre, il me le laissait voir,
c’était bien naturel. René avait deviné cet amour, nos projets,
il me le disait franchement; il faisait I’éloge de celui que j'ai-
mais, quoi de plus naturel encore, puisqu’il ne m’aimait pas,
lui? Pourquoi m'aimerait-il? Il a bien autre chose a faire. Il
doit retourner en Afrique, se battre, se faire tuer pendant que
Casimir et moi nous irons au bal et & I’Opéra. Certains hommes
ont vraiment du mérite, il faut lI'avouer Voila un garcon de
trente ans, trés intelligent, tres beau garcon, qui fait la guerre
la-bas. dans des pays perdus, qui mangue de mourir sur un
grabat d'hépital, qui guérit heureusement et qui ne demande
pas autre chose que de venir passer son congé de convalescence
avec sa mere, comme un simple collégien, chez nous, a la cam-
pagne Pas de femme dans sa vie. Il ne recoit pas de lettres, il
n'en écrit pas. Et il va repartir, repicndre cette vie de fatigues,
d’obéissance, de travail, de dévouement, d’abnégation, pour finir
par étre tué dans un coin et mourir peut-étre comme un chien,
sans secours, sans atléction. N’est-ce pas admirable?

Je n’ai pas encore dit & ma mére d’autoriser Casimir a faire
sa demande. En revanche, comme il ne vient nous voir a'ia
campagne, que deux fois par semaine, j'ai trouvé un moyen
gu’il y fat tout le temps. J'ai initié franchement et simplement
René a mes projets de mariage De cette facon, je puis parler
sans cesse de Casimir, comme s'il était présent. René est un
homme d’honneur, incapable d'en parler a qui que ce soit,
moéme a ma mere, méme a la sienne. N’ai-je pas eu raison
d'agir ainsi? Supposons que mon mariage ne se fasse pas.
hypothése absurde, mais enfin tout est possible, René n’en
ouvrirait jamais la bouche En me décidant a cette confidence,
je n’étais pas fachée de voir comment mon cousin la pren-
drait, quelle impression elle produirait sur lui. Je m’étais
promenée la veille, avec sa mere, tout a fait ignorante de
nos dispositions Elle m’avait dit certains mots dont j'avais pu
conclure gu’elle tatait le terrain, comme on dit vulgairement.
Je n’ai pas eu l'air de comprendre. Avait-elle une arriere-pen-
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sée en nous faisant cette visite avec son fils? Avouer tout a
René, c’était couper court a toute espérance. N’était-ce pas plus
loyal? Mais il ne m'était pas interdit de le regarder du coin de
I',eil pendant ce temps-la, pour juger de son impression. S’il a
pensé a moi, il a un fier empire sur lui-méme! Il n’a rien laisse'
paraitre; il m’a remerciée de ma confiance et m'a demandé de
la lui conserver toujours, en toutes circonstances. En toutes
circonstances? Prévoit-il quelque chose que je ne prévois pas?
A t-il sur Casimir une opinion différente de la mienne? Je me
suis promis de bien I'étudier quand il serait en sa présence,
pour voir s’il montrerait quelque dépit, quelque froideur Il lui
a serré la main avec la cordialité la plus sincére. Il parait s'inté-
resser vraiment a lui, depuis qu’il a connaissance de mes senti-
ments. Ce qui est probable, c’est qu’il ne pense aucunement a
moi, gu’il n’est pas de moitié dans les desseins de sa meére et
gu’il me traite franchement en petite cousine et méme en petite
fille. En attendant je m’applaudis de ma franchise. Casimir est
completement revenu de sa premiére inquiétude, il est tout a
fait a son aise avec René et ils sont vraiment une paire d'amis.
IlIs ont maintenant grand plaisir a se trouver ensemble.

Et nous passons ainsi nos journées a nous promener tous
les trois, a causer, a monter a cheval. René dessine Casimir
fait de la musique. René étant maintenant installé chez nous,
il N’y a plus de raisons pour que Casimir ne nous fasse que des
visites espacées et officielles, et maman I'a invité a venir passer
une quinzaine de jours a la campagne. Mais, en méme temps,
elle trouverait convenable de faire connaitre nos projets a nos
amis. Eh bien, ma chére, j'ai demandé un délai. Je me trouve
si bien, gquand je ne m’en épouvante pas, de |'état d’ame ou
je suis. Certes, René n’a rien fait perdre a Casimir dans mon
esprit, mais les droits de Casimir ne m’ont pas empéchée de
reconnaitre les qualités de René Quand I'un des deux est absent,
il me manque. Comment dirai-je? lls se complétent I'un par
I'autre. L’un blond, I'autre brun, I'un Parisien et spirituel, I'autre
oriental et mélancolique, tous deux beaux, braves, intelligents
délicats. Evidemment, si j'avais été mariée avec Casimir quand
René est arrivé, je n'aurais méme pas regardé mon cousin, car
je suis bien sOre d'étre une honnéte femme, mais si javais été
mariée avec René, je n’aurais pas non plus regardé Casimir.
Enfin, ma chérie, c’est a n’y pas croire, j'ai autant de plaisir a
étre avec I'un qu’avec l'autre; mais s’ils sont ensemble aupres
de moi, mon plaisir est plus grand, il est méme complet.
Quand je suis toute seule, le soir, je m’interroge, je m’examine,
j'essaie de comparer les deux images, je les vois bien exacte-
ment ce qu’elles sont, tout a fait différentes I'une de I'autre,
également sympathiques. J'ai voulu, hier au soir, m’endormir
en pensant a Casimir seul, j'y suis arrivée; j'ai révé de René
toute la nuit. Bref, écoute et garde pour toi cette confidence :
j’aime deux hommes, et, il n'y a pas a dire, je les aime égale-
ment. C’est monstrueux! Il y a des moments ou je voudrais
attraper la fievre typhoide pour me tirer de la. Plains-moi et
dis-moi tout de méme ce qu'il faut faire, si tu le sais.

ADRIENNE DE MORIAS.
Réponse de Valentine de Gressan [courrierpar courrier).

Puisque tu les aimes également tous les deux, tire a pile ou
face Epouse celui que le hasard désignera. Tu regretteras
peut-étre I'autre jusqu’au matin de ton mariage a I'église. Tu ne
penseras plus a lui le lendemain. Je t'embrasse. Ta vieille amie.

VALENTINE.

Alexandre Dumas fils,

Je I'Acailéniie francais.
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LE PANACHE

A-t’enl... — cria I'oncle Albert en ramassant sa canne et
son chapeau que je venais d’cMivoyer rouler au milieu
du salon, — va-t’en!l... tu es insupportable!...

-- Oncle Albert, c'est...
Tais-toil...
e - ... pas ma faute... vous mettez toujours vot’ canne en
équilibre dans les coins...
- - Tais-tod...

— ... et vot’ chapeau en équilibré sur vot’ canne... ben, ¢a
peut pas tenir... ¢a tiendra jamais!,..

— Oh! — ht mon oncle énervé: et. s'adressant ii ma gou-
vernante, il continua :

— Mais elle ne reste donc jamais un instant tranquille, cette
enfant!... ca me donne le mal de mer de la voir ainsi tour-
nailler autour de moi!... Allons! bonl!... la voila qui sc balance,
a présent!...

Il Cleva et s’avanga vers moi. .le me hs toute petite dans
le grand fauteuil de bambou ou je me balancais en effet; je
m’attendais a étre enlevée et. en un tour de main, mise a

la porte; — je connaissais tres bien la facon de procéder de
I’oncle Albert, - - mais a deux pas de moi. il s'arréta.
— Ecoute, Toinon, -- me dit-il brusquement. -- si jusqu’a

la hn de mon séjour ici tu veux rester tranquille., c’est-a-dire
ne rien casser ni culbuter... quand je serai la... ne pas me
donner des coups de pied, de genou ou de coude... ne pas me
marcher dessus, ne pas toujours sauter, danser, enhn avoir
ces allures d’écureuil qui te rendent odieuse, eh! bien, je te
donnerai ce que tu voudras...

Je répondis en continuant a me balancer :

— Je resterais tranquille pour rien si j'pouvais... mais je
n’peux pas!...

— Voyons, réfléchis, il y a si peu de jours d’ici a mon
départ!...

— Quand partez-vous, oncle .Albert?

— Le t6...

— Et nous sommes le y!... Vous appelez ¢a peu de jours!..,
pendant toute une semaine il faudrait que j'reste tranquille...

-- Que je restasse...

— Tasse... je n’peux pas. c’est trop long!...

— Tu aurais un beau jouet...

— J'en ai assez, des jouets!... j'en suis noyée!

L’oncle Albert se mit a rire.

C’est que, comme tous les enfants dont les parents regoivent
beaucoup, j’étais littéralement gorgée de jouets. J'avais a douze
ans tout ce qu’on peut avoir : jeux de plein air, jeux d’apparte-
ment, poupées de toutes les tailles et animaux de toutes les
especes; or, je m’amusais avec une hcelle et un clou, beaucoup
mieux qu’avec toutes ces belles choses.

— Bien entendu. — continua mon oncle. — ce cadeau ne
m’empécherait pas de t'en faire un comme a l'ordinaire le
i5 aolt...

Le i5 aolt!... C’était mon jour de naissance, mais c’était
aussi, dans ce temps-la, un jour de féte nationale. Une idée qui

me semblait impossible a formuler, — a formuler a l'oncle
Albert surtout. — venait de pousser dans ma petite téte.
— Alors, c’est bien décidé. -- reprit mon oncle. — tu n’as

envie de rien?...

- - Si, jai envie d’'quelque chose...

-- De quoi?... Voyons, dis-le?...

-- C’est que... c’est... c’est trés...

- - Ne fais pas la béte!... .Allons, qu’est-ce que c’est?...

Je ra.ssemblai tout mon courage, et, fermant les yeux pour
ne pas voir la téte de l'oncle Albert, je criai résolument :

— J'veux aller au Te Dciim avec vous!...

Demander a mon grand-oncle. « ambassadeur sous le gou-
vernement de Juillet, — a lui, que le nom seul de I'Empire
faisait sauter au plafond, de se montrer au Te Deum dans une
cathédrale de province, c’était audacieux et je m’attendais cer-
tainement aun effet mais mon attente fut dépassée, et mon
ceeur C mit a battre terriblement quand, regardant du coin de
leeil loncle Albert, je le vis. trées rouge, marcher a grands pas
en répétant :

- -.Au le Deum!... au le Deum avec moi?... mais tu es
folle!...

Je lépondis en tremblant, mais bien décidée a ne pas céder :

- J’'n'ai envie que d’cal... c’est ¢ca que j'veux!...
Kh bien! je prierai ton pére de t'v conduire...
Non... cest pas la méme chose!... c’est avec vous que
)Yveux y aller!..,
— Mais pourquoi plutét avec moi, sapristi?...
| aice que vous, vous serez a une belle placel... et que
j verrai bien les robes rouges..., et les uniformes, et tout!...
L oncle Albert me toisa avec mépris et dit & papa qui entrait :
Décidéinent, ta fille a I'amour du panache!...
(. est de son age, mon oncle, répondit papa en riant.

J’avais effectivement I'amour du panache! Les uniformes,
les plumets, les plaques, les galons, tout ce qui était «costume »
enfin, me tiansporiait d’admiration. Voir, le i3 aoQt, passer sur
la place Ducale ou nous habitions, le maréchal allant au Te
Deum SUIM de son état-major et du corps d’'officiers, était pour
mot une \i aie joie. Et ¢ca n’était pas tout! Notre maison touchait
au .Palais de Justice, ou sc réunissaient la cour et toutes les
facultés, et, pendant la demi-heure qui précédait la cérémonie,
)e regardais s engouffrer sous le vieux portique du IMalais les
lobes rouges, noires, jaunes et violettes. Je ne connaissais pas
de spectacle plus réjouissant.
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L’onclc Albert continuait & aller et venir a travers le salon
comme un ours en cage; Nous connaissions tous ce mouvement,
gui ne présageait rien de bon, et papa me regardait anxieusement
se demandant par quel nouveau méfait j'avais provoqué l’'orage
qu’il redoutait. On l'adorait, I'oncle Albert, mais on avait de
lui une peur bleue, et quand, par hasard, j'osais lui résister,
toute Li famille se mettait & trembler comme un seul homme.
Aussi, je me sentis vaguement inquiéte lorsque, se plantant
devant papa, il lui dit d'un air furieux ;

— Sais-tu ce que ta hile me demande?...

— Non, mon oncle...

— Elle me demande de la conduire au TeDeiiml...

— A vous, mon oncle, a vous?... — balbutia papa éperdu
— hvous?... mais elle est folle!...

— C’est ce que je lui ai dit...

L’oncle Albert passait derriére le fauteuil ou jattendais,
mourant de peur, mais tres digne; il me tira amicalement les
cheveux

— Enlin c’est convenu ; si tu restes tranquille, je te menerai

au TeDeum...

P4

Et. se tournant vers papa qui écoutait, ahuri, il ajouta d’un
ton bourru :

— Je pense que ces animaux-la ne me refuseront pas des
places dans I’enceinte réservéel...

Pendant huit jours, je fus d’une tranquillité exemplaire. J'en
avais la crampel!... Il me semblait que je m’ankylosais. Enfin,
le i5 aolt arriva. On me mit la plus jolie de mes robes blan-
ches. une ceinture a gros nceud ébouriffé, des chaussettes a
«jours » (dans ces temps reculés il n’était pas question de chaus-
settes de soie' et un chapeau de paille d’ltalie a plumes blan-
ches. Ce fut maman qui m’amena elle-méme a I'oncle Albert. 11
m’attendait dans la bibliothéque en lisant le Journal des Débats.

___Antoinette c.st-clle bien ainsi, mon oncle?— demanda-
t-elle timidement.

L’oncle Albert enveloppa ma toilette de son regard narquois,
et répondit ;

— Tres bien... elle a I'air d'un singe savant!...

Je pensai qu’il devait avoir raison, car en passant devant

\

I armoire a glace de maman, j'avais trouvé, moi aussi, que je
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ressemblais a un singe, non pas savant, — je me rendais jus-
tice, — mais habillé.

Pendant le trajet, je ne cessai de e]uestionner lI'oncle Albert.
Serions-nous tout pres « des autorités?... Verrais-je bien?...
Entendrais-je les « paroles?... » Je m’imaginais je ne sais quelle
cérémonie étrange, mélée de musique, de chant, de discours;
guelque chose comme un opéra-comique. Je fus trés « défri-
sée » quand mon oncle m’apprit, d’abord que le Te Deiim était
une sorte d’office comme les autres, et ensuite que le maréchal,
appelé a Paris, ne serait pas a la cathédrale.

— Oh!ll pas d’'maréchal !... c’est si beau, I’'jnaréchall...
Y aura-t-y quelqu’un a sa place?

— Non...

— Alors, qui est-c’qui sera I'lhomme I'plus important?

— L’ «homme « le plus important, — répondit en riant
I’oncle Albert. — ce sera Monsieur le Premier...

— Ah!... tant mieux!... il est si chic avec sa robe rouge et
sa belle fourrure!... Pourvu qu'il I'ait, sa fourrure, malgré qu’
c’est I’étél... Et apres Monsieur I’Premier, qui ca sera t'y, dites?

— Le préfet...

— Et aprés 1 préfet?...

— Le chef d’état-major du maréchal...

— L’ général Ambroise!... y n’est pas si beau qu’ Monsieur
r Premier, s’ pas, oncle Albert?...

— Heul... ht mon oncle d’un air détaché.

Cette indifférence m’'indigna.

— Comment? vous les trouvez kif-kif?... dites?...

— Je ne réponds pas aux petites hiles qui parlent mal.

Elevée avec des garcons, je parlais effectivement fort mal, et
le pauvre oncle Albert ne me pardonnait pas ce francais fantai-
siste, qui ne lui rappelait en rien le «langage des cours n.

Suivant toujours mon idée, je repris :

— Vous ne |’ trouvez pas beau, M’sieu I’'Premicr?

— Non, — répondit sechement mon oncle.
Le premier président. — qu’on appelle en province : Mon-
sieur le Premier, — était un homme de cinquante ans; son

grand corps supportait une téte coiffée a la Louis-Philippe.
Les yeux, sans expression, luisaient faiblement dans la face
bouffie et blafarde, et un sourire qui voulait étre hautain se
hgeait sur la bouche sans couleur.

Monsieur le Premier était vain comme un paon, colére
comme un dindon, et plus sot a lui tout seul que les membres
de son parquet réunis; mais il s’habillait bien, portait beau,
et avait un air gonflé et sir de lui qui m’éblouissait. Quanil il
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avait ce que j'appelais «son costume rouge garni defourrure »,

ce costume rouge que son importante personne remplissait a le
faire crever, —1 mon admiration ne connaissait plus de bornes.
Monsieur le Premier, profondément ambitieux, n’était entravé
dans son essor par aucune conviction, aucun principe génants.

Le général Ambroise, lui, ne payait pas de mine et ne por-
tait pas beau du tout. Long, maigre, noueux comme un vieil
arbre, perclus de rhumatismes, il balangait drélement sa tete en
bec de canne, plantée sur un grand cou duquel les cols les plus
invraisemblables ne parvenaient pas a cacher les cordes.

Vu de profil, mal posé sur scs jambes si gréles qu’on croyait
n‘en voir qu’une, le général avait l'aspect d’'un grand oiseau
malade et ridicule. Ayant, au début de sa carriére, fait les cam-
pagnes d’Afrique avec les princes d'Orléans, le général Ambroise
était resté orléaniste dans Tamc et, qui plus est, orléaniste mili-
tant. Chaque année, il demandait un congé et partait sans jamais
dire ou il allait. On chuchotait alors mystérieusement; il était,
disait-on, en Angleterre, ou il passait son congé chez les prin-
ces! On louait fort a la maison cette indépendance d’allures.
Le général jouait sa carriére a ce jeu et il était sans fortune:
mais j'avais beau faire, me répéter que c’était superbe, qu’une
ame de héros se cachait sous cette vieille peau plissotée, je ne
pouvais pas admirer la conduite, si belle qu’elle fat. d'un
homme aussi laid.

En entrant dans la cathédrale, I'oncle Albert montra une
carte rose au suisse, qui daigna sourire et nous installa pres-
gue immédiatement derriére les grands fauteuils de velours pré-
parés pour les «autorités ».

Un instant apres, le général Ambroise arriva, suivi du général
commandant la subdivision et des officiers de la garnison. Le
pauvre homme me parut encore plus étrigué qu’a l'ordinaire,
dans sa grande tenue qui s’enroulait en vis autour de son misé-
rable corps tortillé par la goutte. Les croix attachées a la diable,
les unes sur les autres, s'’cntre-choquaicnt avec un bruit de vieille
ferraille. La moustache et I'impériale retombaient sinistre-
ment en saule pleureur.

Je regardais « gouliment » les uniformes, les robes, qui se
groupaient peu a peu dans |'église, mais je regardais surtout
I’évéque immobile dans le chceeur; I'évéque avec sa mitre et sa
crosse! jamais je n’avais vu ca! j'étais en extase.

— Eh bien? — demanda mon oncle, qgue mon ébahissement
amusait, — qu’est-cc que tu dis de ca?

— .le m’rincc I'eeil, oncle Albert!...

Et, voyant son air consterné et l'anxiété avec laquelle il
regardait autour de nous, pour voir si personne n’avait entendu,
je repris vivement, voulant rompre les chiens :

— Ahl... Voila M’sieu I’'Premier!...

Monsieur le Premier entrait lentement, rythmant sa marche
et portant plus haut que jamais sa majestueuse téte. Il exultait!
le maréchal était absent! il allait donc étre cette fois le pre-
mier!... le vrai premier!... le premier pour tout de bon! Sa
meche Louis-Philippe se redressait, alTectant un air de huppe,
et son sourire s’humanisait presque.

Le cortege était arrivé au haut de I'église, chacun se placait;
grimpée debout sur ma chaise, malgré les supplications de
I'oncle Albert, je regardais les fonctionnaires sc faufiler a tra-
vers les rangées de fauteuils. Tout a coup, un brouhaha se pro-
duisit, une dispute s’élevait; tout le monde se précipita vers le
point d’ou partait le tapage, et, pendant quelques secondes, je
ne vis plus rien, .I'entendais, par exemple! Jentendais la voix
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de Monsieur le Premier, sa belle voix sonore et creuse, crier d’un
ton prodigieusement irrité, ces mots qui revenaient sans cesse :

Vous n’étes pas a votre place, monsieur!... Vous n’étes
pas a votre place !...

Un mouvement des tétes me permit enfin de voir ce qui se
passait.

Rouge, essoulilé. les veines gonflées, I'Lil injecté, les bras
croisés en traitre de mélodrame. Monsieur le Premier invecti-
vait sans relache le général Ambroise qui I’écoutait sans dire
un mot. d’un air paisiblement abruti.

A la tin, harcelé, injurié, hors des gonds, le général, a qui
Monsieur le Premier hurlait sous le nez pour la vingtiéme
fois : I<Pourquoi vous étes-vous mis la, monsieur? » répondit
piteusement, I'air penaud, comme un enfant pris en faute :

- Monsieur, je me suis mis la, parce qu'on m’'a dit de m’y
mettre...

Le préfet s’agitait, se tortillait comme une couleuvre; effaré,
trés ennuyé, allant de I'un a l'autre, cherchant bonnement et
maladroitement a paciliei- la situation ; lui aussi me parut gro-
tesque !

Et Monsieur le Premier?... Fini, le prestige de Monsieur le
Premier! Ce vilain homme banal et mauvais, avec sa plate face
de laquais ou suintaient la sottise et l'envie, me lit subitement
horreur! Et tandis que Monsieur le Premier dégringolait dans
mon estime, le général Ambroise y grimpait a vue d’oM. Je
regardais ce vieux soldat couvert de croix et de blessures, et je
trouvais sublime son attitude repentante et résignée; j'admirais
la correction avec laquelle il exprimait le regret d’avoir occupé
un instant une place qui n'était pas la sienne, et le peu d'intérét
gu’il attachait a étre placé ici ou la.

J’'avais escaladé les deux barreaux du dossier de ma chaise et
pris sans facon un point d’appui sur le dos du conservateur des
foréts placé devant moi. et j'écoutais, haletante, empoignée.
J'avais complétement oublié I'église, le Je Deum et la «tenue »
chére a I'oncle Albert.

Et. comme Monsieur le Premier hurlait de plus en plus fort
.sous le nez du pauvre général de plus en plus ennuvé, je n'y
lins plus, et je criai, moi aussi, a tue-téte :

-- Pourquoi I général s’assoit-v pas d’ssus?

Une partie des assistants se retourna en riant vers nous,
mais je n’eus pas le temps de jouir de mon efl'et. Mon oncle
me secouant rudement par le bras me fit rouler de ma chaise et
m'entraina tellement vite, que mon nez rabotait presque les
dalles; j'avais beau trébucher dans les piles de chaises et dans
les paillassons, I'oncle Albert me trainait toujours comme un
vieux paquet. Arrivé a la porte de I'église, il respira, et, me
lachant, sc mit a marcher vers la maison. 11 faisait des enjam-
bées de deux metres.

Je trottinais silencieusement, m’efforcant de me maintenir a
peu prés a sa hauteur. Il ne disait rien, je vovais bien qu’il
était fache. Enfin, il demanda :

— Eh bienl!... ¢a t'a fait une belle jambe de voir c¢a?

Je répondis en le regardant du coin de I'eeil :

— Oui, ¢a ju’a fait une belle jambe, car j'n'aime plus du
tout I’panache, oncle Albert!... plus du tout !...

U haussa les épaules; je vis bien qu’il ne croyait pas ce que
je disais.

Il avait tort... c’était vrai!...

G yP.
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LE VOYAGE DE NOCES

L y a deux sortes de protesseurs dans TUniversite, et sur-
tout dans 1 Université résidant a Paris : les professeurs qui
aspirent a ne plus Pétre, et, pendant qu’ils le sont, a I'étre
le moins possible; et ceux qui sont fiers et charmés de

leurs fonctions, et n'ont pas d’autre horizon que la classe. Je
vous dirais bien que les seconds sont des bétas, et que les pre-
miers sont des sots; mais vous voudriez immédiatement savoir
a quelle catégorie j'ai appartenu. Mettons que j'étais un sot :
gu'on né m'en parle plusl Il n'en était pas de méme de
M. Taupin.

Nous Il'appelions entre nous M. Taupin, et ceux mémes qui
le tutoyaient ne lui parlaient pas autrement. — Comment te
portes-tu, M. Taupin? — Il répondait toujours : Trés bien,
parce qu il avait une santé robuste, et un optimisme plus
robuste encore que sa santé. Je crois qu’il se serait trouvé bien
portant s’il avait eu la fievre ou la névralgie; mais il n’avait
jamais le moindre bobo. Il était grassouillet, frais et rose:
toujours souriant, toujours alerte. Le bonheur en personne,
M. Taupin! Et pourtant il faisait cinq heures de classe par jour
au collége Stanislas. C’était la classe de cinquieme, ou on
pioche ferme le Cornélius Nepos, que vous trouvez si mortel-
lement ennuyeux. Il gagnait pour cela i66 francs 60 centimes
par mois. Voila ce que lui avaient rapporté trois ans de séjour
a I’Ecole normale, et le titre d’agrégé de grammaire. J'étais alors
suppléant de M. Cousin a la Sorbonne. Il me plaignait beau-
coup de n'avoir fait que traverser I'enseignement des lycées.
« L’enseignement secondaire, disait-il en gonflant ses joues,
est renseignement par excellence. > et le reste. C’était mon
meilleur ami.

Nous faisions tous les jours ensemble de longues prome-
nades. apres avoir diné chez Flicoteaux pour nos 70 centimes.
Il me racontait les grands événements de sa vie. La composition
en version avait laissé a désirer; mais la composition en théme,
du i5 avril, était peut-étre la plus forte de I'année. Ce Gui-
bouret irait loin. Il vous avait des tournures d’une latinité! « Il
a. disait-il. des phrases que je lui envie. »

Il arriva que. pendant toute une semaine, mon Taupin me
parut tout changé. Il avait des distractions; il divaguait; il ne
parlait de I'éleve Guibourct et de son rival, I'éleve Tabériau.
gue du bout des levres. Un jour, il m’avertit qu’'d ne dinerait
pas avec moi le lendemain, qu’il était invité chez les parents
d’un éleve, C’était du nouveau! Je voulus savoir le nom. mais

il s’en tira par des circonlocutions. Je fis quelques plaisanteries
qui furent froidement recues. Qu’a-t-il donc? me disais-je. Je
ne cessai de méditer sur cet événement pendant ma promenade
qgui fut solitaire pour la premiere fois. Le lendemain de ce grand
jour, il arriva chez Flicoteaux avec des gants a 29 sous, du
linge blanc et des bottes fraichement cirées. Il vit que je le con-
templais avec étonncnient. « Eh bien! oui, me dit-il, en rougi.s-
sant jusqu’aux oreilles, je te conterai cela en nous promenant. »
Il ne souffla mot pendant tout le diner, et moi-méme, je ne
trouvai rien a dire. « Il va se marier, pensais-je. Mais comment
cela a-t-il pu se faire." » Je ne me représentais pas M. Taupin
adressant la parole a une femme qui ne fGt pas la mére d'un
éleve.

Mais les éléves ont des sceurs aussi bien que des meéres. Il
donnait des lecons a Guibourct. Oh! par amitié, croycz-Ic bien.
Madame Guibourct vivait difficilement avec ses deux enfants
d’une pension que lui faisait la fabrique de I'église de Saint-
Sulpicc, ou .son mari avait été maitre de chapelle. Ces deux
femmes lui étaient profondément reconnaissantes. A la longue,
elles s attacherent a lui, parce qu’il était impossible de ne pas
aimer cette bonne ame, quand on la voyait de pres. Il n’avait
pas de famille. Il n'avait pas connu sa mére. Son pére était
mort pendant qu’il était boursier au college Stanislas, car il
était entant de la mai.son. ou sa vie tout entiére s’était écoulée.
Quand il entra a I’'Ecole normale, c’est au college Stanislas qu’il
pa.ssaii sesj'oLirs de sortie, mangeant avec les maitres de quar-
tier. et assistant avec eux a la promenade. Apres son agrégation,
on lui avau proposé une cinquieme a Rouen, mais il avait
mieux aime entrer & Stanislas comme maitre élémentaire. Il
était arrivé peu a peu a cette place de professeur de cinquiéme,
qu il considérait comme son baton de maréchal. L'idée de
passer dans un collége royal ne lui serait jamais venue; cette
promotion aurait doublé son traitement; mais quitter Stanislas,
c était quitter le tou paternel. Le portier, le garcon de salle,
étaient ses amis. Le directeur était comme .son pere. Les grands
et les petits couraient apres lui dans la rue pour saluer M. Tau-
pin. et recevoir une poignée de main ou une bonne tape sur la
)Oue. suivant leur age. Il ne lui manquait qu’un intérieur

Je )urerai.s bien que mademoiselle Guibourct fit quelques
avances, car il était incapable de la regarder, avant d'en avoir
obtenu la permission. Une fois en liberté, il devint, je n’en
doute pas, bavard comme une pie. Il mit mademoiselle Gui-
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bourct au courant de tous les incidents de la classe. Elle était
trés bonne musicienne, en sa qualité de tille d’'un maitre de cha-
pelle; et lui, chose assez surprenante pour un normalien et un

«Vv I:l-‘ l’\Y ..» - m n

grammairien, il avait un véritable talent sur le violoncelle. Je
suppose qu’ils jouérent des duos, et le résultat fut qu’ils s’épou-
serent.

Il était brave, mon ami Taupin. Il se trouvait d'emblée a la
téte d'une famille, et d’'une famille besogneuse. Les i66 francs
auraient fort a faire pour suffire a tant de besoins. Il est vrai

gue Charles Guibouret était fort en theme; mais il n'était encore
gu’en cinquiéme. De la a devenir a son tour professeur de cin-
guiéme au college Stanislas, il y avait loin. Les deux fiancés se
dirent que Léon chercherait des lecons de latin, et Léonie des
lecons de piano ou de chant. Ils voyaient si bien I'avenir en
rose, qu’ils parlerent de faire un voyage de noces.

La maman fit toutes les objections possibles. On allait com-
mencer par des folies! M. Taupin prendrait un congé! lls
eurent réponse a tout. On n’irait qu’aux rives prochaines. Le
congé serait de trois jours. On se logerait dans la plus petite
auberge. On faisait cette folie pour n’en plus faire jamais d'autre.
Bref, il fut résolu qu’on passerait trois jours a Rouen. Je vous
laisse a penser quelles furent les joies de la route. lls n'avaient
jamais été en tete-a-téte si longtemps. lls n’avaient ni riin ni
I’autre voyagé si loin. lis découvraient la nature de deux cOtés a la
fois.

lls arrivérent a la nuit, et suivirent un-petit normand qui les
conduisit dans une petite auberge par un dédale de petites rues.

lls avaient déjeuné solidement a Paris pour économiser un
diner. Il n’était que huit heures. lls voulurent d'abord voir la
ville. Ou étaient les beaux édifices, les beaux magasins? On leur
conseilla d'aller sur le quai Boieldicu, et de revenir par le Palais
de justice qui présente, la nuit, un aspect féerique. « Il faut
faire un bout de toilette ». dit Léonie. Elle tira de leur sac ce
qui lui était nécessaire, et, le passant a Léon ; « Fais-toi la
barbe bien vite, dit-elle. Je ne puis pas te souffrir avec cette
longue barbe. » 11 se mit a chercher ses rasoirs, et finit par se
convaincre qu’il les avait oubliés. Vous pensez s’il fut penaud.
« Va te faire raser; va vite. — Mais tu vas étre seule ici. — La
belle affaire! — C’est qu’il n’y a pas de serrure a la porte. —
Laisse-moi ton couteau, je le passerai en travers du loquet, et
je serai en sQreté. Mais surtout dépcchc-toi. » Il sortit, non sans
avoir demandé en bas I'adresse d’un barbier.

On rit beaucoup de ce Parisien qui voulait se faire raser a
huit heures du soir, et un jeudi. Le jeudi n’est pas jour de
barbe, a Rouen, pour les clients de cette auberge. On se rase
le dimanche, et, quand on est riche, le mercredi. On lui donna
pourtant I'adresse qu’il demandait. « Tournez a droite, et puis
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encore a droite, et ensuite a gauche. Une des premieres maisons
a votre droite. » Ce n’était pas trop clair; mais il se dit : «Je
verrai bien I’enseigne. »

L'enseigne? S'il n’y a pas d’enseigne, il y aura toujours un
plat a barbe, au bout d'une perche, I'armet de Mambrin. La
course fut plus longue qu'il n'aurait cru; mais enfin il apercgoit
le plat a barbe se balancant au gré du vent et produisant un
bruit criard sur sa tringle. 11 gagne la boutique; elle est fermée.
Quel contretemps! Il cherche la sonnette; le portier. Point de
portier. Il n'y a de portier, a Rouen, que dans les quartiers
neufs. Point de sonnette. Il cogne; on ne répond pas. Il s'obs-
tine. C’est un sergent de ville qui arrive. « Que faites-vous la?

— Vous le voyez. Je veux entrer pour qu’'on me rase. — Vous
n’entrerez pas. On ne vous rasera pas. Allez vous coucher. —
Ah! mais... — Ne faites pas de résistance. Vous étes suspect,

jeune homme; et si vous continuez a faire du tapage, je vous
arréte. » M. Taupin, se voyant dans un mauvais cas, 6ta poli-
ment son chapeau, et rendit compte au sergent de ville de sa
situation et de scs désirs. Il I'attendrit. « Monsieur, lui dit le
représentant de l'autorité, ces petits barbiers ne rasent que le
matin. Je vais vous conduire chez un coiffeur. » Ce qu’il fit.
Jamais notre ami ne s’était vu soigné avec ce luxe et cette déli-
catesse. Des glaces, du gaz partout; des toilettes a dessus de
marbre, un fauteuil excellent pour s’asseoir, du linge blanc.

Quand il se regarda apres l'opération, il se trouva vraiment
beau. Il paya sans trop de regret les vingt sous qu’on lui de-
manda, et se mit en route tout courant pour retrouver sa chére
Léonie. Il courait, partagé entre lI'espoir du baiser qui allait

I'accueillir, et la crainte des reproches qu’il prévoyait pour une
si longue absence, lorsqu’il s’arréta brusquement sur ce doute
qgui lui était entré dans l'esprit : « Est-ce que je vais du bon
cOté? »

Il regarda autour de lui. Il était dans une petite rue, a peine
éclairée par deux réverbéres fort éloignés I'un de l'autre qui
jetaient sous la pluie une lumiére intermittente. Pas de boutiques,
ni de passants. Il eut tout a coup la sensation d’étre perdu dans
un labyrinthe. Il fallait avant tout sortir de I'ombre. Il revint
sur ses pas, persuadé qu’il ne tarderait pas a revoir la grande
place inondée de lumiére qu’il venait de quitter ; mais il s'apercgut
bientét qu’il marchait au hasard. Il entendit, dans le lointain,
sonner une demie; puis, au bout d'un siecle, les trois quarts.
« Il va étre neuf heures. Que devient-elle? Que pense-t-elle? »

En un instant, toute I'horreur de sa situation lui apparais-
sait. Retrouver une auberge dont on ne sait pas le nom, une
auberge de dernier ordre, dans une ville comme Rouen, une
auberge située dans une rue, ou plutét dans une ruelle dont on
ne sait ni le nom ni le quartier! Assurément, il savait bien que
tout s’arrangerait le lendemain par l'intermédiaire de la police;
il n'était pas dans un bois. Mais le lendemain, c’était une éter-
nité ! Condamner cette chére enfant a tant d’inquiétudes, pendant

si longtemps, dans I'isolement ou elle se trouvait, le jour méme
de ses noces, c’était a en devenir fou! 11 sentait, tout en cou-
rant, sa téte s’égarer.
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Enrin il entend des pas dans ces ruelles désertes; il entrevoit
un passant; mais, au moment ou il va I’atteindre, le passant dis-
parait dans une rue latérale. 11 le suit a tout hasard. « Monsieur,
cric-t-il. de toute la force de ses poumons, monsieur, je suis
égaré. De grace, aidez-moi a retrouver mon chemin. Monsieur!

Monsieur! » Il se disait en méme temps que s'il avait affaire
a un brutal, ou a un poltron, sa priére ne serait pas écoutée.
Le passant marchait a grands pas, comme s’il avait voulu
échapper a un ivrogne ou a un malfaiteur. Je ne peux mieux
faire que de le suivre, pensait Taupin. Je serai sOr de ne pas
tourner sur moi-méme. Ce raisonnement se trouva juste. En
une minute il passa des ténébres profondes a une lumiére écla-
tante. Il était devant le vestibule du grand théatre. Des hommes!
Voila des hommes !

Il eut un moment de joie, bientbt traversé par une pensée
poignante. Il ne savait ni le nom de la rue ou était son auberge,
ni le nom de I'auberge. Il était sorti en voisin qui n’a que cin-
guante pas a faire. L’idée qu’on peut se perdre, la nuit, dans
une grande ville, ne lui était pas méme venue. Peut-étre lI'au-
bergiste lui a-t-il fourré son adresse quand il I'a recruté dans
la gare! Il retourne fébrilement ses poches. Rien. Une petite
bourse contenant 40 francs (il en avait 80, mais par une sage
précaution contre les voleurs, il en avait donné la moitié a
Léoniei; le calepin sur lequel il écrit scs notes de classe;
un guide Joanne; le Petit Journal. Voila tout. Que faire?
Il regarde les gens qui passent auprés de lui, en tachant de
deviner sur sa physionomie, un brave homme, un homme
complaisant, capable de lui donner un bon conseil. 11 s’approche
de plusieurs, et s’arréte au moment de parler, pour un geste, un
coup d’eeil qui lui semblent de mauvais augure. Enhn, prenant
son courage a deux mains : « Monsieur, dit-il a un vieillard de
bonne mine; » mais le vieillard de bonne mine prend un air ren-
trogné, et lui jette dédaigneusement une piéce de deux sous.
«Je ne vous demande pas I'aumdne, monsieur! Je ne suis pas
un mendiant! Je suisun professeur!... nPeines perdues; |'autre,
peut-étre un peu penaud de sa méprise, double le pas et dis-
parait.

Taupin dont la téte est completement en désarroi, et qui est
harassé de la course effrénée qu’il vient de faire, s’asseoit sur
une borne, et réfléchit profondément. Retrouver son auberge
sans savoir son nom, c’est impossible. Ce nom, comment le
savoir? Il y avait dans la cour du débarcadere cingq ou six
omnibus, et cing ou six racoleurs tout au plus. Ces racoleurs
doivent toujours étre les mémes. Savoir le nom des cing ou Six
auberges parmi lesquelles sc trouve la sienne, ce serait beau-
coup; ce serait tout. Il prendrait un commissionnaire, et se
ferait conduire de porte en porte jusqu’'a ce qu'il et réussi; il
couvrirait d’or le commissionnaire. Il n’est plus question d’éco-
nomie. Il ne faut pas que les inquiétudes de Léonic sc prolon-
gent, et qu’elle passe sa nuit de noces dans la solitude et I'clfroi.

Il sc sent soulagé, a présent que son parti est pris, et qu'il se
croit sGr du succes. Il se demande s’il n’était pas fou tout a
I’heure. On ne se perd pas dans une ville comme Rouen. Il v a
une police, qui connait tous les cabarets. La premiere démarche
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est de trouver la police. Justement, voila un sergent de ville qui
se proméne sur la place du théatre. Il se découvre poliment:
'( Monsieur », dit-il... Mais il s’arréte court, en reconnaissant
le sergent qui I'a conduit chez le coiffeur. Il y a de ces rencon-
tres ! Le sergent le reconnait de son coté. «Encore vous ?» dit-il
d’un ton qui ne semblait guére bienveillant. « Oui, c’est moi,
et vous pouvez me rendre un grand service.» Il commence a
dégoiser son histoire; mais il fait deux remarques en la racon-
tant, d'abord qu’elle est d’une invraisemblance choquante, et
ensuite, qu’il la raconte a faire pitié. Il bredouille, il s’em-
brouille; c’est a n'y rien comprendre. J'ai I'air d’'un homme ivre,
dit-il enfin, juste au moment ou le sergent de ville est arrivé de
son c6té a la méme conclusion. « Vous vous expliquerez au
poste », dit le sergent de ville, en lui mettant la main au collet.
Au poste! comme un malfaiteur, ou un vagabond! Au poste, un
professeur du college Stanislas! Le sergent veut lI'einmener. i
se rebiffe, le pauvre petit homme. « Vous n’avez pas le droit de
m’arréter, dit-il. Je n’ai commis aucun délit. Je ne demande pas
I'aumbne. J'ai une profession honorable, je puis le prouver. Jai
de l'argent sur moi. Tout mon malheur est de ne pouvoir
retrouver l'auberge ou je suis descendu. Vous devriez m’aider a
la retrouver, si vous remplissiez votre devoir, au Heu de me
faire un affront. » Il parait qu’il fut éloquent, il me le dit plus
tard. Le sergent de ville fut ébranlé. Les quelques passants qui
s’étaient attroupés commencérent a dire : « Il faut le mener a
M. Dauphin! Menez-le a M. Dauphin. — Oui, dit-il, menez-
moi a M. Dauphin. » Qui est-ce? di.sait-il en lui-méme. Ce ne
peut étre que le commissaire. On I'y mena; c’était en effet le
commissaire de service au grand théatre. Taupin, qui avait
remis de I'ordre dans ses idées, lui parla posément et clairement.
Il se voyait écouté; U se croyait sr du succes.

« Monsieur, lui dit le commissaire, apres I’avoir laissé parler
tant qu’il voulut, et apres avoir examiné I'argent et le calepin
gu’il avait dans sa poche, je vous crois... » A ce mot, le pauvre
Taupin ne put se défendre de lui serrer chaleureusement la
main. « Je vous crois, mais votre cas n’en est pas moins trés
difficile a débrouiller. C’est I’affaire de vingt-quatre heures,
ajouta-t-il, en voyant Taupin se troubler. Demain, avec les
notes de police, nous trouverons infailliblement madame Tau-
pin. Ce gue vous avez de mieux a faire pour ce soir... »

A ce moment de son discours, il fut interrompu par un grand
bruit qui sc fit dans le corridor. On ouvrit la porte précipitam-
ment, et plusieurs personnes criérent a la fois ; « M. le commis-
saire! M. Dauphin! M. le commissaire! Le directeur vous
demande. — Attendez-moi la, » dit M. Dauphin, et il sortit en
courant. Son absence ne dura que quelques instants. Il revint
bient6t, assez ému. « Facheuse affaire, dit-il; c’est un musicien
gui a un solo au quatrieme acte, et qui ne pourra pas le jouer;
il va falloir parlementer avec le public rouennais qui n’est pas
commode. Voici jiion adresse, venez me voir demain matin
et tout s’arrangera. »

« Je crus que tout m’échappait de nouveau, me dit Taupin
guand il me raconta
son voyage de noces,
mais )’eus une idée de
génie. Un musicien ?
Quel musicien?dis-je.
Quel instrument? —

- €77, Le violoncelle. —
Monsieur le commis-
M saire, dis-je alors avec

une émotion conte-
nue, je suis moi-méme,
Vv \ j'ose le dire, un vio-
loncelliste de quelque
valeur. C’est moi qui
ai accompagné made-
moiselle Marimont au
dernier concert poul-
ies pauvres du V« ar-
rondissement. Si je
puis sauver la recet-
te... » On ne lui laissa
pas le temps de finir.
Le commissaire lui
prit le brasetrentraina
au pas de course dans
le cabinet du direc-
teur. Le violoncelle
fut apporté. Taupin
se surpassa. Au bout
de quelques mesures,
le directeur I'arréta.

_ _ «Quel cachet voulez-
vous?— Je ne demande rien; mais, par grace, que M. le com-

missaire fasse ce soir ce qu’il m’a promis de faire demain matin,
et je SUIS piét a jouer tant qu’'on voudra et tout ce qu’on voudra.
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— Je ne vous promets pas de re'ussir, dit M. Dauphin; mais je
vous donne ma parole de ne rien épargner pour arriver au but
dés celte nuit. Demain, la réussite sera certaine. »

En un clin d'eel, Taupin se trouva poussé par les couloirs
et les dessous, installé, en qualité de soliste, aupres d’'un pupitre
plus élevé que les autres. Les musiciens lI'entouréerent pour le
remercier et lui souhaiter la bienvenue. Il fut émerveillé de
s'entendre appeler par son nom; mais il n'eut pas le temps d'y
penser parce que les trois coups furent frappés, et qu’a partir
de ce moment, il appartint corps et ame a la partition. On I'at-
tendait au solo. 11 Sen tira avec une maestria superbe. « Je
pensais a Léonie, » me dit-il. Il fut couvert d’applaudissements.
Les violons frappérent avec les archets sur les pupitres. Le
public cria bis! avec frénésie, et Taupin ne se ht pas prier.
« Ah! si vous voulie/i, M. Taupin! » lui dit le directeur, qui
tenait un engagement tout prét. Mais ces mots lui rendirent
toute sa tristesse, en lui rappelant brusquement la réalité.
« Les trois agents que j'ai mis en campagne n'ont rien décou-
vert. lui dit M. Dauphin. Tachez de dormir cette nuit. Venez a
mon bureau a sept heures demain matin, avant I'ouverture. J'y
serai expres poLir vous, et je vous conduirai dans les bras de
madame Taupin. »

n paya fort cher la permission de passer la nuit dans la
chambre de service d’un grand hotel. Il va sans dire qu’il ne put
fermer I'ceil. A six heures, il errait autour du commissariat
de police. Dés que M. Dauphin arriva, il se précipita sur lui.
« Un peu de patience, lui dit le bon commissaire. On est au
commissariat centrai; il faut attendre qu’on soit revenu. « Un
agent arriva vers huit heures. « Eh bien! dit Taupin. — Vous
étes descendu, dit le commissaire en consultant scs notes, a
I'auberge de la Belle Pomme normande, dans la rue des Verdc-
rcitcs. C’est bien loin d’ici. Voulez-vous prendre une voiture?
— Sans doute! — Je vais vous accompagner. « lls suivirent un
dédale de rues qui parut a mon pauvre ami d’'une longueur
eUVavante. Chemin faisant, le commissaire appela un porteur de
journaux, lui acheta le Petit Roiiennais, le parcourut un instant,
et le passa a Taupin, en lui disant : « Lisez cela. — Je n’ai pas
le coeur a lire des journaux. — Que vous étes enfant! Puisque
vous allez la revoir! Lisez cela, vous dis-jc. «.Taupin jeta non-
chalamment les yeux sur le journal, et lut a la premiere page
ces mots en caracteres llambovants : M. Taupin au grand
théatre de Rouen. Quel scandale! pensa-t-il; et tout aussitot :
il y a plusieurs Taupin dans le monde. « Mais comment ont-ils
pu savoir mon nom, cher monsieui'?— Le directeur a fait une
annonce pendant que vous gagniez le pupitre. lia méme dit que
vous étiez professeur dans un grand colléege de Paris, ce que je
blame absolument. » Taupin laissa tomber sa téte d'un air
abattu. «Je suis perdu, dit-il. Je serai destitué. »

On était a la porte de la Belle Pomme normande. « Ma
femme? Ou est ma femme?— Elle est partie, monsieur; et c’est
ce qu’elle avait de mieux a faire, pour ne pas vous voir arriver
sous la garde du commissaire de police. » Mais le pauvre Taupin
n'en entendit pas davantage. Il fut pris, le doux enfant, d’une
colére terrible, la seule qu’il ait eue de sa vie. «Vous ne voulez
pas dire que ma femme m’a quitté! Que lui avez-vous dit? Que
lui avez-vous fait? « Il fallut se mettre a deux pour le contenir.
L’'hétesse criait de son c6té avec le méme emportement. «Quitter
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sa femme pour aller au théatre! Le jour de scs noces! C’est moi
qui lui ai dit de partir; et elle n’avait pas besoin qu’on le lui
dise; et toutes les femmes lI'approuvent! « Et tous les hommes
I’'approuvaient aussi a ce qu’il parait ; car tous les chalands mati-
naux du cabaret étaient accourus dans cette cour humide et
malpropre, ou ils auraient fait @ Taupin un mauvais parti sans
la présence du commissaire.

M. Dauphin eut beaucoup de peine a rétablir le calme. 1
parvint enhn a se faire écouter, pendant que Taupin, abattu,
atfalé sur un vieux banc, luttait contre les prodromes d'un éva-
nouissement. Ses explications provoquérent d’abord quelques
rires; puis la cabarctiere s'apitoya, et les ivrognes hrent comme
elle. Elle en vint a regarder Taupin comme un héros de roman.
«Allez !allez ! tout ira bien! Quand elle saura la vraie vérité des
choses! Pauvre petite dame! Pauvre cher homme! »

Taupin voulut absolument prendre le train le plus prochain,
malgré I'avis du commissaire et de I’h6tesse qui craignaient qu’il
n'arrivat pas a Paris. Il partit : quel voyage! 1l arriva : quelle
arrivée! Il trouva son logement dans I'état ou il était avant son
mariage. Tous les menus objets qui auraient rappelé Léonie
avaient disparu. Sur le bureau de Taupin. il y avait une lettre
cachetée, qui ne contenait que ces mots :

« Adieu pour jamais!

« Lkonik. n

Je fus naturellement chargé du réle de conciliateur. J'eus peine
a obtenir d’étre recu chez madame Guibouret. Je vis en arrivant
qu’on y vivait depuis plusieurs jours dans les larmes. «Comment,
dis-jc a Léonie, avez-vous pu étre si cruelle? Comment n’avez-
vous pas pensé qu’il était victime do quelque accident? »

J'appris qu’aprés une nuit de cruelles inquiétudes, elle était
partie le matin avec I’hdtesse pour aller demander a la police de
lui retrouver son mari; qu’elle avait, en mettant le pied dans la
rue, entendu les porteurs de journaux crier le nom de Taupin
comme la nouvelle du jour, et qu’ayant acheté le Petit Ruuen-
nais, elle y avait lu le récit des exploits de son mari au grand
théatre. La sOreté du doigté, le jeu brillant et passionné tour a
tour... «Tout cela pendant que je mourais de crainte et de déses-
poir! »Je finis poLirtantpar me faire entendre, et. aprés de longs
efforts, par me faire croire. Maman Guibouret revint la pre-
miére; Auguste plaida chaleureusement pour son professeur.
Le cceur de la jeune épbusc parlait plus haut encore, de sorte
gue je la ramenai pleurante et souriante au numéro 14 de la
rue Madame, ou M. Taupin nous attendait plus mort que vif.

Leur joie fut si grande, et ils se trouvérent si largement com-
pensés de leurs peines, que M. Taupin ne manque jamais depuis,
guand nous parlons du passé, de dire en me serrant la main :
«C'était peu de temps aprés mon beau voyage de noces. »

Il est a présent proviseur d’'un des premiers lvcées de Paris.
Je vous prie de croire que quand il va faire une course a Luchon
ou a Biarritz, pendant le mois de septembre, avec Léonie. il
n’oublie pas d'emporter une belle paire de rasoirs. Il a fait faire
par un des professeurs du lvcée une édition illustrée du Petit
Poucet. Il en recommande la lecture aux éleves. «Voyez, dit-0.
I’esprit de ce petit bonhomme, qui semait des cailloux sur la
route pour étre sdr de retrouver son chemin! Il faut toujours,
mes enfants, savoir ou on met le pied. »

Jules Simon.
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e prince Agénor était littéralement éperdu, le vendredi
19 avril 1889, a I'Opéra, pendant le troisiéme acte de Romeo
et Juliette. Le prince courait de loge en loge et son enthou-
siasme était partout le méme.

— Cette blonde ! Ah ! cette blonde ! Idéale, cette blonde ! Regardez
cette blonde! Connaissez-vous cette blonde?

C’était, pour le moment, I'avant-scéne de madame de Marizy, une
grande loge du rez-de-chaussée, qui retentissait de tous res cris
d’admiration.

— Quelle blonde? demanda madame de Marizy.

— Quelle blonde ! Mais il n’y en a qu’une, ce soir, dans la salle.
En face de vous, la, dans une premiére loge... la loge des Sainte-
Mesme... Regardez, baronne, regardez-la bien.

— Oui, je laregarde... Elle est atrocement fagotée, mais agréable...

— Agréable! Une merveille! Une pure merveille! Eagotée, oui,
d'accord... Quelque parente de province... Les Sainte-Mesme ont
des cousins dans le Périgord! Mais quel sourire! et I'attache du
cou ! Et la naissance des épaules ! Ah ! les épaules surtout!

— Allons, mon cher, taisez-vous ou allez-vous-en... Laissez-moi
écouter Reszké...

Le prince s’en alla. Ainsi, personne ne la connaissait, cette blonde
incomparable. Elle était cependant venue bien souvent a I'Opéra,
mais bourgeoisement, dans une seconde loge. Or, pour le prince
Agénor. au-dessus des premiéres loges, il n'y avait rien, absolument
rien. C’était le vide, le néant. Le prince n'était jamais entré dans
une seconde loge; donc, les secondes loges n'existaient pas.

Pendant que Roméo, aux pieds du frére Laurent, faisait ser-
ment d’aimer Juliette d’'un amour éternel, le prince errait dans les
couloirs de I'Opéra. Quelle était cette blonde? Il voulait le savoir et
le saurait.

Et, tout d’'un coup, il se rappela que I'excellente madame Picard
était I'ouvreuse de la loge des Sainte-Mesme, et qu’il avait, lui, prince
de Nérins, I’honneur d’étre, depuis fort longtemps, I'ami de I’excellente
madame Picard. C’était elle qui, dans les dernieres années du second
empire, lui avait appris le bésigue, en toutes ses variétés ; japonais,
chinois, etc., etc. Il avait alors vingt ans ; madame Picard, quarante.
Elle n'était pas encore ouvreuse a I’Académie nationale de musique;
elle avait, en ce temps-la, pour fonction — et ce n'était pas une siné-
cure — d'étre la tante d’'une aimable jeune personne qui promenait
un trés joli visage et de trés jolies jambes a travers les Revues de fin
d’années du théatre des Variétés. Et le prince, tout jeune, a son entrée
dans la vie, avait, pendant trois ou quatre ans, vécu tranquillement,
presque de la vie de famille, entre la tante et la niéce. Puis elles s’en
étaient allées d’'un cOté; lui, d’'un autre; et, une dizaine d’années
plus tard, un soir, a I'Opéra, on remettant son paletot a une vieille
dame de vénérable aspect, Agénor s’était entendu saluer de ce petit
discours ;

— Ah I que je suis contente de vous revoir, mon prince... Et pas
changé, mais pas changé du tout... Le méme toujours... Absolument
le méme! 'lI'oujours vingt ans.

C’était madame Picard, élevée a la dignité d'ouvreuse. lls cau-
serent. parlerent d’autrefo  et, depuis ce soir-la, jamais le prince
ne passait devant madame xicard sans lui adresserun petit bonjour;
elle y répondait par un petit salut plein de déférence. Elle était de
ces personnes, de plus en plus rares aujourd’hui, qui ont I'exact
sentiment des distances et des convenances. Il y avait, cependant,
comme un petit restant de familiarité, presque d'affection, dans la
maniére dont elle disait : Mon prince. Cela ne déplaisait pas a
Agénor; il avait gardé de madame Picard un bon souvenir.

I mon prince, dit madame Picard en voyant venir Agénor,
i ny a personne pour vous, dans mes loges. Madame de Simiane
n est pas venue et madame de Sainte-Mesme a donné sa loge.

— C’est précisément a cause de cela... Vous ne connaissez pas
les personnes qui sont dans la loge de madame de Sainte-Mesme?

. du tout, mon prince... C’est la premiere fois que je les
vois dans la loge de madame la marquise...

— Alors vous n'avez aucune ideée...?

Aucune, mon prince... Seulement, pour moi, ce ne sont pas
des gens de...

Elle allait dire de notre monde... Une ouvreuse des premiéres
loges, a 10péra, n'ayant affaire, généralement, le soir, qu'a des
personnes parfaitement nées, se considere comme étant un peu de
leur monde et montre un extréme dédain pour les petites gens; il
lui déplait de recevoir de ces petites gens dans ses loges.

Madame Picard, cependant, avec ce tact qui I'abandonnait rare-
ment, sut s'arréter a temps et dit :

— Des gens de votre monde... C'est de la bourgeoisie, de la
bourgeoisie cossue, mais de la bourgeoisie... Ca ne vous suffit pas,
vous voudriez en savoir plus, a cause de la blonde, n'est-ce pas?
mon prince.

Ces derniers mots furent dits avec une délicatesse rare, murmurés
plutét que dits ; d ouvreuse a prince, cela et été inacceptable sans
cette parfaite réserve de I'accent et du ton; oui, c’était une ouvreuse
qui parlait, mais une ouvreuse qui était encore un peu la tante d’au-
trefois, la tante a la mode de Cythere... Madame Picard continua :

Ah !'une bejle personne! Elle est arrivée avec un petit brun...
son mari, bien sOr, car, pendant qu’elle 6tait son manteau — ca
prend toujours un peu de temps — il ne lui a pas dit un seul mot...
Pas d empressement, pas de petits soins... oui, ¢a ne pouvait étre
gu un mari... Le manteau, je l'ai bien regardé. Ca intrigue touiours,
les personnes gqu on ne connait pas, et avec ma collegue, madame
elachet, nous nous amusons toujours a tacher de deviner d’aprés
les effets... Lh bien ! le manteau, ¢a sort de chez une bonne coutu-
riere, mais pas dp chez une grande. C’est sérieux, c’est solide, mais
¢ca na pas de chic... De la grosse bourgeoisie, la voila mon idée,
mon prince... Mais que je suis béte I... Vous connaissez M. Palmer..

Et bien ! il est venu la voir tout a I’heure, la belle blonde '
— M. Palmer?

— Oui, et il pourra vous dire.
— Merci, madame Picard, merci...
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— Au revoir, mon prince, au revoir...

Et madame Picard alla reprendre sa place sur son tabouret, pres
de sa collegue, madame Elachet, en lui disant ;

— Ah! ma cheére, ce prince, quel homme charmant... Les gens
vraiment comme il faut, il n'y a que ¢a!

Le prince Agénor voulait bien faire a Palmer, au gros Palmer,
au riche Palmer, au vaniteux Palmer, I'honneur d’étre de ses amis;
il daignait — et tres fréiguemment — confier a Palmer ses embarras
financiers, et le banquier était charmé de lui venir en aide; le prince
avait d0 se résigner a entrer dans deux des conseils d’administration
présidés par Palmer, auquel il plaisait fort d’avoir pour obligé le
représentant d’'une des plus nobles familles de France. Le prince,
d'ailleurs, se montrait bon prince, avouait publiquement Palmer, se
montrait dans ses loges, ordonnait ses fétes, s’occupait de son écurie
de courses. Il avait méme poussé la reconnaissance jusqu’a compro-
mettre madame Palmer de la fagon la plus éclatante. « Je la dcsem-
« bourgeoise, disait-il, je dois bien cela a Palmer qui est le meilleur
« des hommes. »

Le prince trouva le banquier, seul, dans sa baignoire.

— Le nom, le nom de cette blonde, dans la loge des Sainte-Mesme ?

— Madame Dagand.

— Etily aun M. Dagand ?

— Assurément... Un notaire.,. Mon notaire... Le notaire des
Sainte-Mesme... Et si vous voulez voir madame Dagand de plus
pres, venez chez moi, au bal, jeudi prochain... Elle y sera...

Une femme de notaire ! Ce n’était qu’une femme de notaire! Le
prince s’'installa dans I'avant-scéne, en face de madame Dagand, et,
tout en regardant cette notairesse, il réfléchissait : « Aurais-je, se
disait-il, assez de crédit, assez d’autorité pour faire d’une madame
Dagand la plus belle personne de Paris? »

Car il y a toujours une plus belle personne de Paris, et c'était lui,
prince Agénor, qui avait la prétention de la découvrir, proclamer,
couronner et sacrer, cette plus belle personne de Paris. Lancer
madame Dagand! Pourquoi pas? Il navait jamais lancé de petite
bourgeoise. L’entreprise serait neuve, amusante et hardie. Il tenait
madame Dagand au bout de sa lorgnette, et découvrait dans son
délicieux visage mille graces et perfections.

Apres le spectacle, le prince, pendant la sortie, alla se placer en
bas du grand escalier. Il avait embauché deux de ses amis. «Venez,
leur avait-il dit, je vais vous montrer la plus belle personne de
Paris. ) A deux pas du prince, pendant qu’il prononcait cette phrase,
se trouvait un alerte petit jeune homme attaché a la rédaction d’'un
journal du matin, d'un journal trés lu. Ce petit jeune homme avait
I'oreille fine; il saisit au vol la phrase du prince Agénor dont il con-
naissait la haute situation mondaine; il réussit a garder étroitement
le contact avec le prince, et lorsque vint a passer madame Dagand, le
jeune reporter eut le talent de surprendre, sans en perdre un seul
mot, la conversation de ces trois brillants seigneurs. Un quart
d’heure aprés, U arrivait au bureau du journal.

« Est-il encore temps, demanda-t-il, d’intercaler une dizaine de
lignes dans le Carnet mondain?
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— Oui, mais faites vite. »

Ce jeune homme avait la main leste; les quinze lignes furent
expédiées en un clin d’'eeil. Elles rapporterent sept francs cinquante
au petit reporter, mais codtérent un peu plus que cela a M. Dagand.

Pendant ce temps, le prince Agénor s’installait, au club, a une
table de whist, et disait, en mélant les cartes :

« Il 'y avait ce soir, a I'Opéra, une créature merveilleuse. Une
certaine madame Dagand... C’est la plus belle personne de Paris !-u

Et le lendemain matin, au bois, a la Potiniére, sous un léger
soleil de printemps, le prince, entouré d'un petit groupe de disciples
respectueux, rendait solennellement, du haut de sa jument rouanne,
I'arrét suivant :

fl Sachez bien ce que je vous dis... La plus belle personne de
Paris est une certaine madame Dagand... Cette étoile sera visible,
jeudi soir, chez les Palmer... Allez et n'oubliez pas ce nom...
madame Dagand. »

Les disciples se disperserent et alléerent, de par le monde, répandre
cette grande nouvelle.

Madame Dagand avait été admirablement élevée par une mere
irréprochable ; on lui avait appris qu’il fallait se lever matin, tenir
séverement ses comptes, ne pas prendre une grande couturiére, croire
en Dieu, aimer son mari, visiter les pauvres et ne jamais dépenser

gue la moitié de son revenu, afin de préparer les dots de ses filles.
Madame Dagand ne manquait & aucun de ces devoirs. Elle menait
une existence paisible et sereine dans une vieille maison de la rue du
Dragon qui avait abrité, depuis 1825, trois ménages Dagand ; les
maris tous trois notaires, les femmes toutes trois vertueuses. Ces
trois ménages avaient goQté la un bonheur égal et modéré. Jamais
de grands plaisirs, jamais de grands ennuis.

Le lendemain, a huit heures du matin, madame Dagand se
réveilla non sans malaise. Elle avait passé une nuit tres agitée, elle
qui, d’ordinaire, dormait d’un sommeil d’enfant. La veille, a I'Opéra,
dans cette loge, madame Dagand avait vaguement senti qu’il se pas-
sait quelque chose autour d’elle. Et, pendant tout le dernier acte,
une lorgnette, obstinément braquée sur elle — la lorgnette du prince
— l'avait jetée dans un certain petit émoi, pas désagréable, d'ailleurs.
Elle était tres décolletée — trop au gré de sa mere — et, deux ou
trois fois, sous I'acharnement de cette lorgsette, elle avait relevé les
épaulettes de sa robe.

Donc, aprés avoir ouvert les yeux, madame Dagand les referma,
indolente, paresseuse, la pensée ilottante entre le réve et la réalité;
elle revoyait la salle de I'Opéra, et cent, deux cents, cing cents lor-
gnettes obstinément braquées sur elle, sur elle seule.

La femme de chambre entra, déposa un plateau sur une petite
table, fit flamber un grand feu dans la cheminée, s’en alla, il y avait,
sur le plateau, une tasse de chocolat et un journal, le méme, tous les
matins. Alors, héroiquement, madame Dagand se leva, glissa ses
petits pieds nus dans de petites pantoufles fourrées, s’enveloppa
d’une robe de chambre de cachemire blanc et alla se blottir, un peu
frissonnante, dans un fauteuil, au coin du feu. Elle toucha de ses
levres le bord de la tasse, se brila légérement; il fallait attendre un
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peu. Elle posa la tasse, prit le journal, le déplia, et rapidement, du
regard, parcourut les six colonnes de la premiére page. En bas, tout
en bas de la sixieme colonne se trouvaient les lignes suivantes :

Hier soir, a I'Opéra, tres brillants représentation de Roméo et
Jutiette. Beaucoup de grandes mondaines : la belle duchesse de
Montaiglon, lajolie comtesse de Lardac, la merveilleuse marquise de
Muriel, la piquante baronne de...

Pour lire le nom de la baronne il fallait tourner la page; madame
Dagand ne la tourna pas. Elle se souvenait, réfléchissait. La veille,
elle s’'était amusée a se faire nommer par Palmer les grandes élé-
gantes de la salle, et le banquier, précisément, lui avait montré cette
merveilleuse marquise. Or, madame Dagand trouva que cet adjectif
était d’'une hardiesse rare. Elle avait, tout au moins, quarante-cing
ans, cette merveilleuse marquise. Et madame Dagand — qui avait
vingt-deux ans — se haussa un peu pour se voir dans la glace. Elle
échangea un léger sourire avec une blonde toute jeune, toute blanche,
toute rose.

OAh! se dit-elle, si j'étais marquise, le monsieur qui a écrit cela
m’aurait peut-étre accordé quelque attention... et mon nom serait
peut-étre la... Est-ce amusant de voir son nom imprimé dans un
journal ?...

Tout en s’adressant cette question, elle tourna la page et continua
sa lecture :

....... La piquante baronne de Myrvoix, etc. Nous avons a signaler
I'apparition d’'une nouvelle étoile qui vient d’éclater brusquement dans
la constellation parisienne. La salle était en extase devant une blonde
étrange, «troublante » aux yeux sombres, aux yeux d'acier et dont
les épaules... Ah! quelles épaules! Ces épaules ont été I'événement de
la soirée. De toutes parts on se disait : « Qui est-ce? qui est-ce? A
qui ces épaules divines? » A qui? Nous le savons et nos lecteurs nous
sauront gré de leur apprendre le nom de cette idéale merveille. C'est
madame Dagand...

Son nom! Elle avait lu son nom! Elle eut un éblouissement. Ses
yeux se brouillerent. Toutes les lettres de I'alphabet se mirent a
danser follement dans le journal. Puis elles se calmerent, s'arré-
térent, reprirent leur place. Elle put le retrouver, son nom, et
reprendre sa lecture :

C’est madame Dagand, lafemme d’'un des plus aimables et desplus
riches notaires de Paris. Le prince de Nérins, dont la parole Jait
autorité en ces matieres, disait, hier soir, a qui voulait I'entendre :
«c'est la plus belle personne de Paris ! » Nous sommes absolument de
cet avis.

Un tiret, et c’était tout. C’était assez, c’était trop ! Madame Dagand
se sentit prise d'un trouble extraordinaire, indéfinissable. C’était
comme un mélange de peur et de plaisir, de joie et de confusion,
d’orgueil satisfait et de pudeur blessée. Sa robe de chambre s'était
entr'ouverte ; elle la ramena sur elle avec une sorte de violence et la
croisa sur ses pieds rejetés brusquement en arriere, vers le fauteuil.
Elle avait eu comme une impression de nudité. Il lui semblait que
tout Paris était la dans sa chambre de jeune mariée, et qu’'il était au
premier rang, ce prince de Nérins, criant a tout Paris : « Regardez!
regardez ! C’est la plus belle personne de Paris ! »

Le prince de Nérins!... Elle connaissait bien ce nom, car elle
lisait dans les journaux avec une trés vive curiosité tous ces articles
intitulés : la Vie parisienne, High Life, Echos mondains, etc.; toutes
ces chroniques signées : Mousseline, Fanfreluche, Brimborion, Velou-
tine; tous ces récits de grands mariages, de grands bals, de grandes
premieres représentations et de grandes ventes de charité. Le nom
du prince revenait sans cesse dans ces articles, dans ces chroniques,
et toujours il était cité comme I'arbitre supréme des élégances pari-
siennes.

Et c’était lui i"ui avait déclaré !... Ah ! décidément le plaisir I'em-
portait sur la peur... Toute tremblante encore d’émotion, madame
Dagand alla se placer devant une grande glace, une vieille psyché
de chez Jacob, qui n’avait jamais reflété jusqu’alors que de bonnes
bourgeoises mariées a de bons notaires... Dans cette glace elle se
regarda, s’examina, s'étudia longuement, curieusement, avidement.
Certes, elle se savait jolie, mais, 6 puissance de la chose imprimée!
elle se trouva absolument délicieuse. Elle n’était plus madame
Dagand, elle était la plus belle personne de Paris. Ses pieds, ses
petits pieds — leur nudité ne la génait plus — quittaient la terre.
Elle s’élevait tout doucement vers le ciel, dans les nuages, se sentait
devenir déesse.
~Mais une inquiétude tout h coup la saisit ; «Edouard ? Que dirait
Edouard? » Edouard, c’était son mari. 11 n’y avait jamais eu qu’'un
petit nom d’homme dans sa vie, le nom de son mari. 11 était aimé,
ce notaire! Et presque au méme moment ou elle se demandait ce
que dirait Edouard, il ouvrit brusquement la porte, Edouard.

C’était lui, un peu haletant. 11 avait monté l'escalier quatre a
guatre. 11 paperassait paisiblement, dans son étude, au rez-de-
chaussée, lorsqu’un de ses confréres, avec force félicitations d'ail-
leurs, lui avait fait lire le fameux article. 11 s’était bien vite débarrassé
de ce confrere, et il arrivait exaspéré dans la chambre de sa femme.
Ce fut tout d’abord un torrent de paroles :

« De quoi se mélent-ils, ces journalistes? C’est une indignité!
Ton nom, regarde, 1a, ton nom, dans ce journal!

— Oui, je sais, jai vu...

Ah! tu sais, tu as vu... et tu trouves cela tout naturel!
Mais, mon ami...

__ En quel temps vivons-nous? C’est ta faute aussi.

— Ma faute !

— Oui, ta faute !

— Et comment cela?

__Xu avais hier soir une robe trop décolletée, beaucoup trop
décolletée... Ta mere te I'a reproché, d'ailleurs...

— Ah ! maman...

__ Il ne faut pas dire : a Ah! maman » Elle avait raison, ta
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mere... Tiens, lis... Et les épaules! Ah! quelles épaules... C’est de
tes épaules, a toi, qu’il est question... Et ce prince, qui se permet de
te décerner un prix de beauté. »

11 avait des idées bourgeoises, cet honnéte homme, des idées
gothiques, des idées de notaire d’autrefois, de notaire de la rue du
Dragon; les notaires du boulevard Malesherbes n'en sont plus la.

Madame Dagand sut bien doucement, bien gentiment, faire entendre
raison a ce révolté. Certes, il y eut de la grace et de I’éloguence dans
ses paroles, mais combien plus de grace et d’éloquence dans les ten-
dresses de son regard et de son sourire.

« Pourquoi cette grande colere et ce grand désespoir? On l'accu-
sait d’étre le mari de la plus belle personne de Paris. Etait-ce donc
Ia une chose si horrible, un si épouvantable malheur ? FXt quel était

le confrére, le bon confrere
qui avait pris plaisir a venir
lui dénoncer cet odieux arti-
cle?...

— M. Renaud.

— Ah! c’est M. Renaud...
(-0 cher M. Renaud! »

Et 1a, madame Dagand fut
prise d’une petite crise de fou
rire, si bien que, mal attachés,
ses cheveux blonds se dénoue-
rent et vinrent encadrer ce joli
visage ou rayonnaient ces yeux
sombres qui étaient aussi,
quand ils voulaient bien sen
donner la peine, trés doux,
trés calins, trés aimants.

HARh! c’est M. Renaud, le
mari de la délicieuse madame
Renaud! Eh bien! sais-tu ce
que tu vas faire tout de suite,
tout de suite, sans perdre une
minute? Courir chez le prési-
dent du tribunal et demander
le divorce. Tu lui diras
« M. Aubépin. délivrez-moi de
I ma femme... Son crime est
I d'étre jolie, trés jolie, trop
" jolie, j’en veux une autre qui

soit laide, bien laide, qui ait

"le grand nez de madame

« Renaud, son pied colossal,

«son menton pointu, ses épaules décharnées et son éternelle coupe-

«rose, » C’est bien ce que tu veux, dis? Allons, grand fou, em-

brassez-la votre pauvre femme et pardonnez-lui de ne pas étre un
monstre. »

Comme des gestes assez vifs avaient scandé ce petit discours, le
peignoir de cachemire blanc avait glissé, beaucoup glissé, s'était
entr'ouvert, beaucoup entr’ouvert; les criminelles épaules se trou-
vaient a la portée des levres de M. Dagand... Il succomba. Il subis-
sait d’ailleurs, lui aussi, I'abominable influence de la presse. Sa femme
ne lui avait jamais paru si jolie, et, ramené a l'obéissance, M. Da-
gand redescendit a son étude, afin de gagner de I'argent pour la plus
belle personne de Paris.

Trés sage et trés opportune occupation, car, a peine madame
Dagand fut-elle restée seule, qu'une réflexion lui passa par la téte,
gui devait faire sortir une tres jolie liasse de billets de banque de la
caisse du notaire de la rue du Dragon. Madame Dagand avait l'inten-
tion de mettre pour aller a la féte des Palmer, une robe qui comp-
tait déja de trés anciens états de service. Madame Dagand avait gardé
la couturiere de sa robe de noces, la couturiére de sa mére, une cou-
turiére de la rive gauche. Il lui parut que sa nouvelle situation lui
imposait de nouveaux devoirs. Elle ne pouvait se présenter chez les
Palmer sans une robe non vue et signée d’'un nom célebre. Elle fit
donc atteler dans I'apres-midi et donna résolument a son cocher,
I’adresse d’un des plus illustres couturiers de Paris. Elle arriva un
peu émue et dut traverser, pour pénétrer chez ce grand artiste, une
véritable foule de valets de pied qui étaient dans I'antichambre,
bavardant, riant, habitués a se rencontrer la, a y faire de longues
stations. Presque tous ces valets de pied étaient du monde, du grand
monde ; ils avaient passé la soirée ensemble, la veille, a I'ambassade
d’Angleterre et devaient se retrouver, le soir, chez la duchesse de la
Tréemoille.

Madame Dagand entra dans un salon somptueux, trés somptueux,
trop somptueux. Une vingtaine de grandes clientes étaient la, femmes
du monde et femmes de théatre, agitées, émues, fiévreuses, regar-
dant aller et venir, devant elles, de grandes belles filles, des mar-
cheuses, lesquelles portaient, avec une élégance hardie, les dernieres
créations du maitre de la maison. 1l était la, ce grand maitre, en
tenue de diplomate, redingote noire boutonnée, cravate longue avec
une épingle (cadeau dune altesse qui payait lentement ses notes), a
la boutonniere une rosette raulticolore'lprésent d'un petit prince
régnant qui payait plus lentement encore les notes d’une danseuse de
rOpéra). 11 allait et venait, correct, calme, froid, au milieu des solli-
citations et supplications de ses clientes. « M. Arthur! M. Arthur! »
On n’entendait que ce mot-la. C’était lui, M. Arthur. Il allait de
I'une a l'autre, respectueux, sans trop d’humilité, avec les duchesses;
familier, sans trop d’abandon, avec les comédiennes. C’était un
mouvement extraordinaire au milieu d’'un fouillis merveilleux de
velours, d™satins, d étoffes brochées, brodées, lamées d’or et d’argent.
Tout cela jeté a tort et a travers, comme au hasard, — mais que de
science dans ce hasard! — sur les fauteuils, les tables, les divans.

Madame Dagand se heurta tout d’abord a une ouvriere portant a
pleins bras une robe blanche et disparaissant presque sous une légé»'e

\%



i8 FIGARO

montagne de mousselines et de dentelles; on ne voyait passer que la
chevelure noire tout ébouriffée de l'ouvriere et sa mine futée de
petite faubourienne. Madame Dagand recula, voulut se ranger contre
la muraille, mais une essayeuse était la, une grande brune, au visage
énergique, et qui parlait, avec autorité, dans un tuyau acoustique :
« Tout de suite, disait-elle, apportez-moi, tout de suite, la robe de la
princesse! » Etiarée, éblouie, madame Dagand se blottit dans un
coin, guettant I’'occasion, tachant de saisir une vendeuse au passage.
Elle songeait presque a abandonner la partie. Jamais, certainement,
elle n'oserait aborder de front ce terrible i\l. Arthur qui venait de
lui jeter un coup d'ceil rapide ou elle avait cru lire ceci : 0o Qu’est-ce
gue c’est que celle-la? Pas habillée! Couturiére de la rive gauche! »
Enfin, madame Dagand réussit a s'emparer d’une vendeuse dispo-
nible, et ce fut le meme regard légérement dédaigneux, regard
accompagné de cette phrase :

« Madame n’est pas une cliente habituelle de la maison?

— Non. Je ne suis pas une cliente...

— Et vous désirez ?

— Une robe, une robe de bal..., et j’ai besoin de cette robe pour
jeudi soir...

4.

— Jeudi prochain!!

— Oui, jeudi prochain.

— Oh 1madame. Vous n'y songez pas. Méme pour une cliente de
la maison, cela serait impossible.

— Je désirerais tant cependant...

— Voyez M. Arthur... Lui seul pourrait...

— Et ou est-il M. Arthur?

___Dans son cabinet... Il vient de se retirer dans son cabinet. La,
en face, madame. »

Madame Dagand, par une porte entr'ouverte, apercut une piéce
d’'un luxe grave et sévere, un cabinet d’ambassadeur. Sur les murs,
les grandes puissances européennes représentées par quatre photo-
graphies : I'impératrice Eugénie, la princesse de Galles, une grande-
duchesse de Russie et une archiduchesse d'Autriche... M. Arthur
prenait la, quelques instants de repos, enfoncé dans un fauteuil, avec
un air de lassitude et d’épuisement; un journal était étendu sur ses
genoux. Il se leva en voyant entrer madame Dagand; d’une voix
tremblante, elle renouvela sa demande.

«Oh I madame, une robe de bal, une grande robe pour jeudi... Je
ne saurais prendre un tel engagement, je ne pourrais le tenir. Il 'y a
des responsabilités auxquelles je ne m’expose jamais... »

11 parlait lentement, gravement, en homme qui a conscience de sa
haute situation.

— Ah! que je suis malheureuse! La circonstance est si particu-
liere... Et on m’a dit que vous seul pouviez... »

Deux larmes, deux petites larmes perlérent au bord de ses cils...
M. Arthur se sentit ému... Une femme, et une jolie femme, pleurant,
la, devant lui! Jamais un tel hommage n’avait été rendu a son génie!

« Mon Dieu, madame, je veux bien faire un effort... Une robe bien
simple...

— Oh! non, pas bien simple... Trés brillante, au contraire...
Tout ce gu’il y a de plus brillant... Deux de mes amies sont de vos
clientes. (Elle dit les noms.) Et je suis, moi, madame Dagand...

— Madame Dagand! Vous étes madame Dagand! »
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Ce fut un coup de théatre, un véritable coup de théatre! Ces
deux madame Dagand! furent suivis d’'un regard et d'un sourire,
regard vers le journal, sourire & madame Dagand, mais sourire
discret, contenu, réservé, sourire de parfait galant homme. Voici ce
gu’ils disaient, avec une admirable clarté, ce regard et ce sourire :

« Ah! vous étes madame Dagand, cette déja célébre madame
Dagand qui, hier, a I'Opéra... Je comprends... je comprends... Je
lisais tout a I’heure dans ce journal... Les paroles ne sont plus néces-
saires... Il fallait vous nommer tout de suite... Oui, vous avez besoin
de moi; oui, vous aurez votre robe; oui, je veux étre de moitié dans
votre succes. »

M. Arthur appela :

« Mademoiselle Blanche, tout de suite. Mademoiselle Blanche. »

Et, se retournant vers madame Dagand :

« C’est une pej-sonne de grand mérite..., mais je m'occuperai moi-
meme, soyez tranquille; oui, moi-méme... »

Madame Dagand était un peu confuse, un peu embarrassée de sa
gloire, mais heureuse cependant. Mademoiselle Blanche arriva.

« Emmenez madame, dit M. Arthur... prenez les mesures néces-
saires pour une robe de bal trés décolletée, les bras absolument a
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découvert. Moi, pendant ce temps, je vais réver, madame, a ce que
je puis faire pour vous... Il faut quelque chose d’absolument nou-
veau... Ahl avant de partir, permettez-moi... »

Il fit trés lentement le tour de madame Dagand, I'examinant avec
une profonde attention; puis il s’éloigna, la considéra d’'un peu plus
loin... Sa figure était sérieuse, soucieuse, anxieuse. Un grand savant
cherchant un grand probléeme! Il se passait la main sur le front,
levait les yeux au ciel, cherchant I'inspiration, dans un enfantement
douloureux; mais brusquement son visage s’illumina; I'esprit d’en
haut avait répondu.

«Allez, madame, dit-il, allez... Votre robe est faite. Quand vous
reviendrez, mademoiselle, apportez-moi cette piece de satin rose,
vous savez, celle que je gardais pour une grande occasion... »

Voila madame Dagand seule avec mademoiselle Blanche, dans un
salon d’essayage, sorte de petite cabine tout entourée de glaces.
Lorsque, les mesures prises, madame Dagand revint, un quart d’heure
apres, elle trouva M. Arthur au milieu d’'un monceau de piéces de
satin de toutes couleurs, de crépes, de tulles, de dentelles, de
guipures, d’étoffes brochées.

« Non, non, pas de satin rose, dit-il & mademoiselle Blanche qui
rapportait la piéce demandée, non, j'ai trouvé mieux. Ecoutez,
écoutez-moi bien... Voici ce que vous allez faire... J'ai écarté le rose,
je m’arréte a ceci : ce satin fleur de pécher... Un fourreau a I'antique,
dessinant toutes les élégances, laissant deviner les formes souples du
corps... Bien plat ce fourreau... Presque pas de jupons... du surah...
11 faut que madame soit moulée, entendez-vous bien, moulée dans ce
fourreau. Nous draperons sur la robe ce crépe, oui, celui-la, mais en
plis fins, légers. Ce crépe sera comme un nuage jeté sur la robe, un
nuage transparent, vaporeux, impalpable... Les bras absolument nus,
je vous l'ai dit... Sur chaque épaule, un simple nceud laissant bien
voir l'attache .du bras... En quoi ce nceud?... Jhésite encore... Jai
besoin d'y penser... Revenez demain pour essayer... A demain,
madame, a demain, u

Madame Dagand revint le lendemain, et le surlendemain, et tous
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les jours jusqu’'a la veille du fameux jeudi... et chaque fois qu’elle
revenait, en attendant son tour d’essayage, elle se commandait des
robes, toutes simples, mais cependant de sept a huit cents francs.

Ce n'est pas tout, le jour de sa premiere visite a M. Arthur,
guand madame Dagand sortit de cette grande maison, elle fut navrée,
positivement navrée a la vue de son coupé; il faisait a la vérite,
piteuse mine, parmi les voitures du plus haut style qui attendaient
sur trois files, barrant la moitié de la rue. C’était le coupé de feu sa
belle-mére, lequel roulait encore, aprés quinze ans de service, dans
les rues de Paris. Madame Dagand ne monta dans ce lamentable
coupé que pour se faire conduire chez un trés illustre carrossier, et,
le soir, saisissant adroitement le moment psychologique, elle expliqua
a M. Dagand gu’elle avait vu un certain petit coupé noir doublé d’'un
certain satin gros bleu qui encadrerait divinement ses nouvelles robes.

Le coupé était acheté, le lendemain, par M. Dagand qui, lui aussi,
commencait a sentir pleinement I'étendue de ses nouveaux devoirs.
Mais, des le lendemain, on s’apercut qu'il était impossible d’atteler h
ce petit bijou de coupé, le vieux cheval qui trainait la vieille voiture,
et non moins impossible de mettre sur le siége le vieux cocher qui
conduisait le vieux cheval.

Voila pourquoi, le jeudi 25 avril, a dix heures et demie du sair,
une trés jolie jument alezane, menée par un trés correct cocher
anglais, conduisait chez les Palmer, M. et madame Dagand. Il man-
guait cependant encore quelque chose. Un petit groom a coté du
cocher anglais. Mais il fallait y mettre une certaine discrétion. La
plus belle personne de Paris se proposait d’attendre une dizaine de
jours avant de demander le petit groom.

Pendant gu’elle montait I'escalier des Palmer, elle sentait distinc-
tement son cceur battre a petits coups répétés. Elle allait jouer une
partie décisive. Elle savait que les Palmer allaient partout répétant :
« Venez jeudi, nous vous ferons voir madame Dagand, la plus belle
personne de Paris. « Les curiosités étaient trés éveillées, et aussi les
jalousies.

Elle entra et, dés la premiére minute, elle eut la délicieuse sensa-
tion de son succes. Ce fut, a travers la longue galerie de I'hotel
Palmer, une véritable marche triomphale. Elle s’avancait d’'un pas
net et précis, droite, la téte haute, les mains croisées. Elle paraissait
ne rien voir, ne rien entendre; mais comme elle vovait bien! comme
elle sentait sur ses épaules le feu de tous les regards ! Autour d’elle
s’élevait comme une petite houle d’admiration, et jamais musique
n'avait été plus douce a son oreille.

Oui, décidément, tout allait bien. Elle était en train de conquérir
Paris. Et, sOre d’elle-méme, a chaque pas plus confiante, plus légere
et plus hardie, elle avancait au bras de Palmer qui lui nommait en
chemin des comtes, des marquis et des ducs.

Et Palmer lui dit tout d’'un coup :

HJe cherche, pour vous le présenter, un de vos grands admira-

--I-.- ov'iv.- T\v

ILLUSTRE
«9

teurs qui, l'autre soir, a I'Opéra, ne parlait que de votre beaute... le
prince de Nérins. »

Elle devint rouge comme une cerise. Palmer la regarda, et se
mettant a rire :

« Ah !vous l'avez lu l'autre jour, dans ce journal ?

— J'ai lu... ouli, j'ai lu...

— Mais ou est-il donc, le prince, ou est-il donc? Je I'ai vu dans
la journée, il devait étre ici de bonne heure. »

Madame Dagand ne devait pas le voir, ce soir-la, le prince de
Nérins. Et cependant il comptait bien venir chez Palmer et présider
a I'apothéose de sa notairesse. 11 avait diné au cercle et s’était laissé
entrainer a une premiére représentation dans un petit théatre. On
jouait une opérette jetée dans le moule classique. Le personnage
principal était une jeune reine, toujours escortée par les quatre
demoiselles d’honneur réglementaires.

Trois de ces jeunes dames étaient trés connues du public des
premiéres pour avoir déja figuré dans bien des finales d'opérettes et
dans bien des cortéges de féerie, mais la quatriéme... Oh! la qua-
trieme... C’était une nouvelle, une grande brune de la plus éclatante
beauté. Le prince se fit, entre tous, remarquer par son délire. Il
oublia completement qu’il devait partir apres le premier acte. La
piece finit fort tard, le prince était encore 1a, n’ayant accordé aucune
attention a la piéce, aucune a la musique, n‘ayant vu que cette mer-
veilleuse brune, n'ayant entendu que le couplet indignement massacreé
par elle, au milieu du second acte. Et, pendant la sortie, le prince
disait a qui voulait I'entendre :

n Cette brune! hein! cette brune! il n'y a rien de pareil dans
aucun théatre! C’est la plus belle personne de Paris! la plus belle! »

11 était une heure du matin... Le prirree se demanda s’il irait chez
les Palmer... Pauvre petite madame Dagand, c’était bien peu de
chose a coté de cette nouvelle merveille! Le prince, d’ailleurs, était
un homme méthodique. L’heure du whist était venue; il s'en alla
faire son whist.

Le lendemain matin, madame Dagand trouva dans le Carnet
mondain de son journal dix lignes sur le bal des Palmer. On nom-
mait les marquises, les comtesses et les duchesses qui étaient Ia,
mais d’elle, madame Dagand. pas un mot. pas un mot.

En revanche, le rédacteur de la soirée théatrale célébrait en termes
enthousiastes la beauté de cette idéale demoiselle d’honneur et
disait ; « D’ailleurs, le prince de Nérins déclarait que mademoiselle
Miranda était incontestablement la plus belle personne de Paris. »

Madame Dagand jeta le journal au feu. Elle ne voulait pas que
son mari st qu’elle n’était déja plus la plus belle personne de Paris.

Elle a cependant gardé la grande couturiere et le cocher anglais,
maiis elle n'a jamais osé demander le petit eroom.

Ludovic Hai.évy.
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a tante, ma chere tante, ne croyez pas un mot de ce

gu’il' va vous dire. Il se prépare a mentir, a mentir

effrontément... Si je ne l'avais pas interrompu dés le

début de son discours, il allait vous raconter qu'il
était résolu a m’épouser depuis saplus tendre et depuis ma plus
tendre enfance.

— Mais oui ! s'écria Contran.

— Mais non, répliqua Marceline... Il allait vous raconter
gu’il est un bon petit cousin ayant toujours adoré sa bonne petite
cousine, et que notre mariage a été un délicieux roman de
tendresse et d’'innocence.

— Mais oui, mais oui, répéta Contran.

— Mais non, mais non. La vérité, tante Louise, la vraie
vérité, en deux mots la voici : jamais, jamais il ne m’aurait
épousée, si, le 17 mai 1886, au club, entre neufet onzeheures,
il n'avait pas perdu trente-quatre mille points au bezigue, et si
toutes les loges n’avaient pas été louées, ce méme soir, au théatre
des Bouffes-Parisiens.

Et comme Contran se mettait a rire ;

— Oh! tu peux rire tant qu’il te plaira... Tu sais bien que,
sans cela, — a quoi tient la destinée! — je serais aujourd’hui
mariée et duchesse, c’est vrai, mais duchesse de Courtalin et
non duchesse de Lannilis... Mon Dieu! cela vaudrait mieux
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peut-étre... En tout cas je veux raconter a tante Louise I'histoire
authentique de notre mariage.

— Raconte, si cela t'amuse, dit Contran.

«— Oui, monsieur, cela m'amuse. Vous allez tout savoir, tante
Louise, tout, absolument tout... Soyez juge de notre querelle.

Cela se passait huit jours aprés que Marceline de Morlange,
a la Madeleine, devant I'autel disparaissant sous une montagne
de roses, avait répondu : oui, juste avec ce qu'il fallait de trouble
et d émotion — ni trop ni trop peu, la mesure bien exacte —
guand on lui avait demandé si elle consentait a prendre pour
époux son cousin Contran, duc de Lannilis.

Ce mariage avait été le grand mariage de la saison. Dés que
se montrerent, majestueux, les deux suisses aux hallebardes
sonnantes, on s'éci’asa sur les marches de I'église pour voir la
mariée descendre ce redoutable escalier de la Madeleine. C’est
la une trés solennelle épreuve. Le tout n’est pas d’étre bellej
encore faut-il savoir étre belle. Iy a un art d’étre jolie et qui
demande certaines préparations, certaines études. Dans le monde,
comme au théatre, on réussit rarement du premier coup.
Madame de Lannilis eut la bonne fortune de débuter avec unsucces
décisif; elle fut tout aussitot, trés naturellement et trés hardiment
a son aise dans sa beauté.

Le soir méme, le petit duc emportait sa petite duchesse,
jalousement, pour lui seul, en pleine solitude, en plein silence,
dans un vieux chateau du Poitou qui avait déja vu bien des
duchesses de Lannilis, mais jamais de plus charmante et de plus
résolument amoureuse.

lls étaient arrivés, le jeudi 24 juin, vers deux heures du
matin, par une nuit radieuse, sous un ciel tout criblé d’étoiles...
Et ils furent tout d'un coup stupéfaits de recevoir de leur tante
Louise un petit billet daté du jeudi i" juillet :

« Huit jours de téte-a-téte acharné, leur disait-elle, c’est
bien, mais c’est assez. Croyez-en l'expérience d’une pauvre
vieille provinciale qui serait charmée d’embrasser son petit
neveu et sa petite niece. Ne mangez pas tout votre amour en
herbe... Gardez-en un peu pour plus tard. ».

Jeudi B juillet ! Huit jours! lls étaient a Lannilis depuis huit
jours! C’était impossible! lls tacherent de mettre un peu d’ordre
dans leurs souvenirs. Qu’avaient-ils fait le vendredi, et le samedi,
et le dimanche... Mais tout s’embrouillait et se confondait dans
leur esprit, les jours et les nuits, les nuits et les jours. Ce qu’ils
avaient fait, c’était toujours, toujours la méme chose, et cette
méme chose n’avait cependant été jamais, jamais la méme chose.
lls s’étaient aimés, aimés, aimés... et, tout entiers a cette trés
sage occupation, ils avaient complétement oublié que, tout prés
de Lannilis, dans son vieil hotel de Chatellerault, leur tante
Louise attendait leur premiere visite de noces. Elle y avait tous
les droits du monde, de par ses quatre-vingts ans et de par un
merveilleux collier de perles qu’elle avait offert a Marceline,

Il fallut donc se résigner, sortir du réve, rentrer dans la
realité... et ce fut pendant cette visite que, devant la vieille
tante, fort amusée de la querelle, cette grande discussion avait
brusquement éclaté entre les jeunes mariés.

Tante Louise accepta |’arbitrage, et, prenant la direction des
débats, fit asseoir les plaideurs devant elle, sur deux fauteuils, a
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distance respectueuse. Marceline, avant d’étre assise, s'était
emparée déja de la parole.

«— Tout le monde était d’accord sur ce point — vous le
savez, tante Louise, maman a dd bien souvent vous le dire dans
ses lettres — tout le monde était d’accord sur ce point, qu’il n'y
avait, en somme, pour moi, que deux partis sortables ; M. le duc
de Lannilis, ici présent, et M. le duc de Courtalin. J'avais, moi,
la faiblesse de le préférer, lui, lui qui est la... Pourquoi? Je ne
saurais trop le dire... Par habitude d’enfance, sans doute. Nous
avions joué ensemble, quand nous n’étions pas plus hauts que
¢a, au petit mari et a la petite femme. J'étais, moi, restée fidele
a ces innocentes amours, tandis que lui...

— Tandis que moi...

— Cela viendra tout a I’heure, monsieur, et vous ne perdrez
rien pour attendre. Toujours est-il qu’il y avait toutes sortes de
bonnes raisons pour préférer... I'autre, qui était de plus grande
fortune et de plus grande noblesse.

— Oh! quant a cela... I'argent, soit, mais la naissance...

— C’est indiscutable ! Vous étes tous deux ducs par brevet.

— Nous de 1663.

— Etles Courtalin...

— De 1666 seulement!

— Draccord.

— Eh bien!

— Oh! attendez. Je suis ferrée sur la question... Maman I'a
étudiée de pres, quand tout annoncait, il y a trois mois, que je
serais duchesse de Courtalin. Elle est allée, un matin, aux
archives, maman, avec un vieil ami a elle, un grand historien,
qui est de I'Institut. Vous de 1663, les Courtalin de 1666, c’est
parfaitement exact, mais Louis XIV, en 1672, par un acte
formel, a donné la préséance aux Courtalin, et vous n’avez
pas, j'imagine, la pensée de contester ce que Louis XIV a cru
devoir faire. Dites, tante Louise, le peut-il?

— Evidemment, non.

— Cependant Saint-Simon...

— Oh! laissons Saint-Simon... la passion et l'inexactitude
mémes... Je sais qu’il est pour vous, mais cela ne compte pas...
Je veux bien, pour vous étre agréable, reconnaitre que vous étes
de meilleure mine et de plus haute tournure que monsieur de
Courtalin... Oui™® mon cher, vous mourez d’envie que je vous le
dise, vous étes assez joli garcon, mais ce n’est la qu’un bien
misérable avantage, etvous avez trop le sentiment des convenances
pour vouloir le mettre en parallele avec une ordonnance de
Louis XIV. Et cependant, je vous aimais, moi, je vous aimais
fidelement, tendrement, follement, stupidement... Oui, stupide-
ment, car lorsque j’ai débuté dansle monde, I'année derniére, en
avril 1885, au bal chez madame de Fresnes, lorsque j’ai laissé voir
pour la premiere fois mes petites épaules encore maigrelettes— je
venais d’avoir dix-sept ans— j’ai remarqué que les jeunesgensen
guéte de mariage — ils sont tous, dans notre monde, cotés, notés,
étiquetés — s’écartaient de moi avec une déférence étrangement
respectueuse. Je paraissais n’avoir aucune importance, aucun inté-
rét, malgré mon nom, ma dot et mes ydux. C’est que je m’étais
bralée moi-méme. J'avais si ridiculement affiché ma passion pour
Vous que je ne m’appartenais plus. J'étais considérée comme une
chose a vous. Des que'j’avais mis cette premiere robe longue
gui donne immeédiatement le droit de penser au mariage et de
parler d’amour, j’avais répété a toutes mes petites amies que je
n’aimais et n’aimerais jamais et n’épouserais jamais que Vvous...
Vous ou le couvent!.. Oui! j’en étais lal.. Mes petites amies
I’avaient répété a leurs fréres et a leurs cousins qui' vous I’avaient
repété — c’était bien ce que je voulais — mais cela me mettait
hors concours... Osez dire, monsieur, que tout cela n’est pas
vrai, rigoureusement vrai.

— Je ne dis rien...

— Parce que yous étes terrassé, écrasé par |I’'évidence... Vous
ne dites rien maintenant.., mais que disiez vous lI'anhée derniére ?
L’année derniére ! Quand je songe qué nous pourrions étre mariés
depuis I'année derniere ! Une. année, toute une année perdue! et
gui a été si longue, et qui aurait été si courte! Enfin!.. Il étaitla™~a
ce bal chez les de Fresnes. Il daigna me faire I’'hnonneur de danser
trois fois avec moi, je rentrai a la maison ivre,'absolumentivre
de joie... Mais jlne dura pas.longtemps,c.egrand bonheur, carvoici
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ce que Contran, le lendemain, racontait a son ami Robert d’Aigre-
mont qui le disait a sa sceur Gabrielle qui me le redisait : « |l
voyait bien qu’on voulait lui faire épouser sa cousine Marceline. Je
m’étais, la veille, littéralement jetée dans ses bras; il avait dd, par
pure bonté d’ame, montrer quelque pitié pour cet amour de petite
pensionnaire; il s’était résigné a me faire danser...Mais c’était fini,
bien fini... On ne I'y reprendrait plus. Il se garerait soigneusement
al’avenir des bals de petites filles... C’étaient 1a des fétes trop
périlleuses... Le mariage ne le tentait aucunement... Il n’en avait
pas encore assez de la vie degarcon... D’ailleurs, il ne connaissait
rien de plus ridicule que ces mariages entre cousin et cousine... Le
vrai plaisir du mariage, disait-il, ¢ca doit étre de mettre dans sa vie
guelque chose de nouveau, d’inattendu, et de tutoyer, tout d'un
coup, le mardi matin, quelqu’un qu’on ne tutoyait pas le lundi
soir... » Il a fait un mouvement, tante Louise, avez-vous vu?

— Jaivu...

— C’est qu’il reconnait la phrase.

— C’est vrai... Je m’en souviens...

— Ah !'tu n’as pas seulement dit cette phrase la... Tu as dit
toutes les autres... Mais ce n’est rien encore, tante Louise...
Savez-vous gquelle était, contre un mariage avec moi, sa principale
objection ? Savez-vous ce qu’il a dit a Robert? Qu'il m’avait vue
décolletée, la veille, pour la premiére fois, et que j’étais trop
maigre ! Trop maigre ! Le soir, aprés que Gabrielle m’eut redit
cette affreuse chose, le soir, en me déshabillant, je regardai mes
pauvres petites épaules, avec leurs pauvres petites salieres, et
j’eus un horrible acces de douleur... Une crise de larmes qui
n‘en finissait pas... Et voila maman qui arrive... J'étais seule,
dévétue, devant ma glace, en pleurs, les cheveux épars... Maman
me prend dans ses bras : « Mon ange, mon pauvre ange, qu’y
a-t-il? » Je ne répondais que par des sanglots. «<Mon enfant, je
veux tout savoir». Moi, je ne pouvais pas parler... les larmes
m’étranglaient. « Mon trésor, tu veux me faire mourir ! » Alors,
pour rassurer maman, je réussis a dire, au milieu de mes san-
glots: «C’est que je suis trop maigre, maman! Contran, hier
soir, m’a trouvée trop maigre ! » La-dessus, maman est prise
d’'un fou rire... Mais comme elle fut bonne, ce soir-la, apres
son fou rire... Elle m’expliqua qu’elle était, a dix-sept ans, bien
plus maigre que moi, et elle me promit, de la maniére la plus
solennelle, que j’engraisserais... Elle disait vrai, maman, j’ai
engraissé... Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de déclarer a
notre tante que les saliéres ont absolument disparu, et que vous
ne sauriez avoir contre moi, a cet égard, aucun grief Iégitime...

— Jele déclare trésvolontiers,mais tu me permettras d’ajouter...

— Je ne te permettrai rien du tout. Je suis lancée... Laisse-
moi parler... Mais tu auras bientdt I’occasion de t'expliquer. Jai
I'intention de te faire subir un petit interrogatoire.

— Jattends alors...

— Oui, c’est cela... Donc je faisais, au printemps dernier, ma
premiére campagne de jeune fille... Je ne sais pas, tante Louise,
comment les choses se passaient de votre temps, mais je sais
gu’aujourd’hui, dans notre monde, la condition des jeunes filles
est d'une extréme rigueur. On nous tient closes, séverement
closes jusqu’a dix-huit ans... Car maman a été excellente en
consentant a me produire alors que je n’avais que dix-sept ans —
mais, maman, c’estla bonté méme, et puis, pas pour deux liards
de coquetterie, ca lui était absolument égal d’avouer qu’elle avait
une grande fille bonne a marier... Toutes 1és meéres n’en sont
pas la... Et j’en sais qui se plaisent, pour gagner une année, a
retarder I'exhibition publique et officielle de leurs pauvres
enfants. En méme temps qu’on fait courir a Longchamps et a
Chantilly les grandes pouliches de I'année, on fait sortir de leurs
boités les grandes héritieres de I'année mdres pour le mariage,
et, dans une série de bals blancs, spécialement consacrés a cet
usage, entre le Dimanche de Paques et le Grand Prix de cent
mille francs, on leur fait prendre de petits galops d’essai, sous
I’;eil des amateurs. C’est une course .de vitesse. 11 faut opérer
rapidement et trouver preneur avant le Grand Prix, car ensuite,
tout est fini; on les remballe, les jeunes filles, on les rend a
leurs gouvernantes, aleurs maitres de danse et a leurs professeurs
de littératuré qui vont perfectionner leur entrainement. La
campagne est finie. En voila pour une année! On ne les reverra
plus, les pauvres filles,- qu’apres l'autre caréme... Maman me
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conduisit donc, I'année derniere, dans une douzaine de grandes
fétes qui furent pour moi mornes et languissantes... Il n'était
pas la! Il ne voulait pas se marier! 1l le criait a tout venant,
insolemment, cyniquement. Et il ne se marierait jamais, jamais,
jamais! Il me le disait a moi-méme.

— Par ordre de ta mere...

— Oui, cela est vrai. Jai su depuis que c’était a la priere de
maman qu'il parlait ainsi... Elle espérait que cela m'empécherait
de m’entéter dans la toquade que j’avais pour lui.

— Toquadel!... s'écria tante Louise.

— Pardonnez, tante Louise, c’est un mot d'aujourd'hui.

— Et qui veut dire?

msA I "rl.
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— Qui veut dire : une sorte de petit amour inexplicable,
absurde, extravagant, qui vient sans qu’il soit possible de savoir
pourquoi... Eniin, tante Louise, absolument lI'amour que j’ai
pour lui.

— Bien obligé... Mais tu ne dis pas tout... Tu ne dis pas que
ta meére était pour le mariage Courtalin...

— Oui, certes... et elle avait bien raison, maman... M. de
Courtalin a mille qualités sérieuses que vous n’avez pas... que
vous n’aurez jamais. Et puis il avait un autre mérite, M. de Cour-
talin : il ne me trouvait pas trop maigre, et il me demandait en
mariage! Un jour, vers quatre heures — c’était le 2 juin de
lannée derniere — maman entre dans ma chambre avec un
visage que je ne lui connaissais pas... « Mon enfant, me dit-elle,
mon enfant! » Elle n eut pas besoin d’achever, j'avais compris...
M. de Courtalin avait tourné, l'avant-veille, toute la soirée
autour de moi, chez la princesse de 'Véran, et sa mere, le len-
demain était venue déclarer a maman que son fils ne connais-
sait rien de plus délicieux que mon visage... Je répondis que je
ne connaissais rien de moins délicieux que le visage de M. de
Courtalin. Jajoutai que je n'avais, d’ailleurs, nul empresse-
ment peur le mariage. Maman essaya de me faire entendre
raison, j allais laisser échapper une occasion admirable. Le duc
de Courtalin était le point de mire de toutes les ambitions
maternelles... Grand nom, grande situation, grande fortune ! Je

regretterais cruellement, un jour, d’avoir
montré pareil dédain pour de tels avan-
tages, etc., etc., etc. Et moi, a toutes ces
a choses si justes, si sensées, je ne trouvais

r Pl gu’'un mot a opposer... son nom a lui
Contran..., Contran..., Contran!., ou le
lll
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couvent!., et le plus rigoureux de tous, le Carmel... dans la
bure, sur la durel.. Oh! tante Louise, de grace, regardez-le, il
écoute tout cela avec un petit air d’insoutenable fatuité.

— Tu m'as défendu de parler.

— C’est vrai... Ne parle pas, mais tu n’as pas volé une petite
lecon de modestie et d’humilité. Tu crois peut-étre, Dieu me
pardonne! que c’est a cause de ton mérite que je t’ai choisi,
voulu. Tu serais loin de compte, mon pauvre ami! C’est,
tout au contraire, a cause de ton absence de mérite... M. de
Courtalin, a la bonne heure, voila un homme de mérite. Javais,
du matin au soir, les oreilles rebattues du meérite de M. de
Courtalin, et c’est pour cela que je l'avais pris en haine... Ce que
je redoutais par dessus tout, c’était cette espece de mari qui
s’appelle un homme supérieur. Et maman s’y prenait bien mal pour
me gagner a son candidat, quand elle me disait: « C’est un
homme tres instruit, tres sérieux, trés laborieux, trés distingué;
il a été le modele des fils ; il sera le modele des maris... » Cela
me faisait frissonner d’entendre maman parler ainsi... Avec
Contran je suis tranquille, bien tranquille... Ce n’est pas lui qui
m’écrasera de sa supériorité. Je ne sais pas grand’chose, tante
Louise, mais mon ignorance, a cOté de la sienne, c’est de I'érudi-
tion. Il a eu un mal a passer son baccalauréat! Il a été retoqué
trois fois.

— Retoqué ! s’écria tante Louise.

'— Ca veutdire refusé... C’est un mot qu’il m’aappris... Tous
les vilains mots que je dirai, tante Louise, c’est lui qui me les a
appris.

— Par exemple!

— Oui, tous... Je le voisencore arriver un jour ala maison etje
I’entends me dire: « Encore retoqué ! » C’étaitla troisieme fois!...
Alors il est allé passer son examen, en province, dans une petite
faculté, a Douai ; c’est plus facile, et il a enfin été recu. M. de
Courtalin, lui, n’a jamais été retoqué; il est tout, tout ce que
I'on peut étre a son age : bachelier, avocat, docteur en
droit... Et grave... et correct... et sévére dans son langage, dans
sa tenue... Toujours en redingote noire, adeux rangs de boutons,
toujours tous boutonnés... Bref, un homme d’autrefois... Et
guel avenir devant lui ! Déja membre de son Conseil général, et
trés écouté, tres éloquent 11 sera député dans trois ans, et
ensuite, quand nous aurons un gouvernementque lesgens denotre
monde pourront reconnaitre, ministre, ambassadeur, que sais-je?
Tandis que toi, mon pauvre Contran, tu ne seras jamais rien
autre chose qu’un tres drbéle et trés gentil petit bonhomme que
je ménerai a ma fantaisie par le petit bout de son petit nez.

— Oh! oh!

— Tu verras ¢a... Tu le vois, d’ailleurs, depuis huit jours.

— Les huit premiers jours ne comptent pas.

— Cela continuera, sois-en bien sdr... Je t’aime, d’ailleurs,
je t'aime, et sais-tu pourquoi? C’est parce que tu n’es pas
d’autrefois, toi, tu es d’aujourd’hui, tu es moderne, bien
moderne. Regardez-le, ma tante, avec son petit complet abricot,
sa cravate bleue, ses gants gris-perle et ses souliers pointus. C'est
lui qui, le premier,a Trouville, il y a deux ou trois ans, a risqué
les souliers absolument pointus. Personne ne le pourrait contester.
11 est également I'inventeur d'un certain petit costume pour
jouer au Tennis : maillot, tricot, toque, tout est de lui et tout
est délicieux. Il s'occupe passionnément de sa toilette. Il délibere,
pendant des heures et des heures, avec son tailleur... Ce qui
m’enchante, car j’ai I'intention, moi, de délibérer, pendant des
heures et des heures, avec ma couturiére... Et il paiera les notes
sans broncher, car il sera charmé de me voir tres élégante
et trées admirée... Oh! nous ferons a nous deux le petit
ménage le plus brillant et le plus tapageur. Il est moderne, je
serai moderne, nous serons modernes ! Aprés trois, quatre ou
cing semaines — nNOUS ne savons pas encore au juste —
consacrées a I’lamour pur, nous nous envolerons vers les pays ou
I'on s'amuse... Et alors on parlera de nous, tante Louise, on
parlera de nous!... Et maintenant... ou en étais-je de monrécit?
Par exemple, je ne sais plus du tout.

— Ni moi.

— Ni moi.

— Ah! m'y voici... Madame de Courtalin était venue demander
ma main pour son respectable fils, et quand maman m’avait parlé
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de cela, je m’étais écriée : « Plutét le couvent !» Je ne sais pastrop
ce que maman répondit a Madame de Courtalin; toujours est-il
qu’on me laissa tranquille... pour le moment. On court le Grand
Prix, et ensuite dispersion générale. Nous allons passer un mois a
Aix-les-bains pour les douleurs de papa. Puis quinze jours ici, chez
vous, tante Louise... et 14, vous vous en souvenez, vous avez regu
les confessions de mon pauvre cceur déchiré. Ah !je dois le dire, il
n'y a que vous de jeune dans la famille, il n’y avait que vous qui
ne me montriez pas grise mine quand je parlais de mon amour
pour ce malfaiteur... Maman cependant vous avait fait la lecon...
et vous vantiez les avantages de la combinaison Courtalin, mais,
sans conviction, tante Louise, sans conviction. Je sentais bien que
vous étiez, au fond, avec moi contre maman. Et cela s’expliquait
sibien... Maman ne pouvait pas me comprendre, tandisquevous!...
On croit que nous ne savons rien, nous autres petites filles, et nous
savons tout... Je savais que maman avait fait un mariage de
convenance, un mariage de raison qui avait, d’ailleurs, admirable-
ment réussi... et vous, tante Louise, vous avez fait un mariage
d’amour... vous avez d( batailler pour avoir le mari que vous vou-
liez, et vous l'avez eu, et vous avez résolument conquis votre
bonheur. Oui, je savais tout cela ; j’osais méme faire allusion a ces
choses d’autrefois, et ces souvenirs du passé mettaient ala fois un
sourire sur vos lévres et des larmes dans vos yeux. Et encore
aujourd’huijtante Louise, le voila, lesourire, et lesvoila, les larmes.

Calinement, Marceline, s'interrompant dans son discours, so
jeta au cou de sa tante Louise et I’embrassa de tout son coceur...
Elle effaca les larmes avec ses baisers. 11 ne resta plus que le
sourire... Oui, tante Louise se rappelait gu’elle avait eu bien dela
peine a se faire donner pour mari certain bel officier de la garde
royale, qui était la, dans un vieux cadre dédoré, debout, et casque
en téte, s’appuyant dans une attitude martiale sur la garde de son
grand sabre de cavalerie. Lui aussi avait été moderne, ce vainqueur
duTrocadéro, quand il entraita Madrid, en 1822, dans I'état-major
du duc d’Angouléme. Et elle aussi la vieille tante Louise était
moderne et trés moderne, le jeur ou, a une fenétre du palais des
Tuileries, pendant une parade militaire, elle avait murmuré cette
phrase a I'oreille de sa meéere: «Maman, voila celui que j'aime! »

— Ah I que nous sommes laches, s’écria Marceline, changeant
de ton brusquement, oui, que nous sommes laches de les aimer
ainsi, ces affreux hommes qui savent si peu nous aimer. Je dis cela
pour lui, Contran... Que faisait-il, pendant que je vous disais mes
tristesses, tante Louise? Le tour du monde, bien tranquillement.
Mais qu’il parle ason tour, qu'il parle... Aussi bien, je n’en peux
plus... De ma vie je n’ai prononcé un aussi long discours...
Dites, monsieur, pourquoi faisiez-vous le tour du monde?

— Parce que ta mere, un matin, la veille du départ pour
Aix-les-bains, avait eu avec moi une longue, tres longue
conversation.

— Et elle t’avait dit?

— Elle m’avait dit : « Finissons-en... épouse-la ou va-t-en...
et qu’elle n’entende plus parler de toi jusqu’a son mariage... »
Etcomme j’étais, depuis quelque temps, tourmenté de cette idée
d'aller faire un petit tour au Japon, je suis parti pour le Japon.

— 1l est parti pour le Japon! Cela va tout seul! Vous I’'entendez,
tante Louise, il avoue que, I’'année derniere, a pareille époque, il
aimait mieux s'expatrier que m’épouser... Le voila donc en
Ameérique, en Chine, au Japon... Cela dura dix mois. De temps
en temps, humblement, timidement, je demandais de ses nou-
velles. Il se portait bien. Sa derniere lettre était de Shang-hai>
ou de Sidney, ou de Java. Pour moi, pas un mot, pas un
souvenir, rien, rien, rien.

— Je l'avais juré a ta mere... Un jour, a Yokohama, j’avais
acheté pour toi un tas de ravissantes petites choses. La caisse
était faite, et ton nom sur la caisse, quand je me suis rappelé;
mon serment. J'ai expédié toutes ces Japonaiseries a ta mere,,
pensant bien que tu aurais ta part de la pacotille.

— Je n'ai rien eu du tout. L’arrivée de la caisse a été tenue-
secrete. Il aurait fallu prononcer ton nom devant moi, et c’est ce;
gue maman ne voulait pas. En revanche, il était un nom qui
voltigeait sans cesse sur ses levres... Courtalin... Courtalin...
encore Courtalin... toujours Courtalin ! Il avait tous les mérites,,
toutes les vertus. Je le dis a ma honte, tante Louise, a ma.
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trés grande honte... des sentiments de défaillance entrérent en
mon ame... Et puis il faut étre d’'une franchise absolue. 11 ne
me déplaisait pas d’étre duchesse; or maman avait dressé une
liste de tous les maris possibles pour moi... et pas d’autre duc
sur la liste que M. de Courtalin... Il y avait bien le petit comte
de Liniers qui sera duc un jour, mais quand?... Son pére a
guarante-cing ans, une taille d’athléte et une santé de fer. J'étais
donc obligée d’en convenir, quand nous causions de tout cela,
le soir, avec maman; pour étre duchesse, il fallait en venir a
M. de Courtalin. Maman, du reste, était d’'une parfaite habileté
et d’'une exquise douceur. Elle ne me pressait pas, ne me brus-
guait pas, ne me tourmentait pas. Elle attendait... Seulement je
savais qu’elle avait dit a madame de Nelly. « Cela sera fait, ma
chére, avant le 20 Juin. 1l le faut. » Papa était obligé de retourner
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a Aix pour ses douleurs. Le 20 Juin était la date fixée pour son
départ... Moi, je ne disais plus non... non... non... avec la
faiouche energie de 1année précédente.Vous le voyez, Contran,
je vous ouvre mon ame, vous aurez tout a lI’'heure, je I'espére,
le méme courage et la méme sincérité.

— Vous pouvez y compter.

J attendais, cependant, j'attendais son retour... Je voulais
avoir avec lui une conversation seérieuse... Il me paraissait
impossible qu’il n’et pas pensé quelquefois a moi, la-bas, en
Chine et en Cochinchine. Nous nous étions toujours aimes,
jusqu’au malheureux jour ou j’étais devenue épousable, d'une
si tendie, si fidele et si étroite affection ! Je savais qu’il devait
arriver a Paris dans la nuit du 2 au 3 avril. Tres certainement,
le lendemain, il viendrait nous voir. Et, en effet, vers deux
heures, il arriva. Maman n’avait pas achevé de s’habiller. J'étais
seule. Je cours a lui. « Ah ! que je suis heureuse de te revoir. »
Et je I'embrasse avec emportement. Lui alors, tres ému, oui,
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trés ému, membrasse et se met a me dire de si bonnes, de
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si gentilles paroles, que je sentais mon cceur se fondre... Ah ! si
maman n’était pas arrivée!... Cing minutes, je n‘aurais demandé
gue cing minutes!... Et comme elle eut vite tourné a I'amour,
notre petite explication.

— Oui, cela est vrai... Il était si sincére, cet élan qui t’avait
jetée dans mes bras. Ah ! bien certainement, c’est ce jour-la a
cette minute-1a, que j'ai commencé a t'aimer. Et puis je te
regardais. Tu n’étais plus la méme. Il y avait un si grand, un si
heureux changement.

~ 1l n’ose pas dire le mot, tante Louise... je le dirai, moi...
Javais engraissé I.. Ah ! quand je pense que je serais duchesse
de Courtalin si j étais restée maigre! Maman arrive donc, et puis
papa, et puis mon fréere Georges... Pas d’explication possible...
Les voila tous embarqués dans une odieuse conversation sur les
meérites comparés des bateaux anglais et des bateaux francais...
On va plus vite sur les anglais... On mange mieux sur les
francais... et coetera... et cecetera... C’était exquis!... Au bout
d une heure, Contran sen alla, non sans m’avoir donné une trés
tendie, trés éloguente poignée de main... Je ne pouvais rien
souhaiter de plus parlant que cette poignée de main... Mais
maman, qui nous regardait avec une extréme attention, s'était
bien apergue que nos deux mains, aprés avoir trouvé le moyen
de se dire de trés aimables choses, avaient une peine infinie a
se détacher I'une de l'autre. Je m’attendais bien a le revoir, le
lendemain. Es-tu venu, le lendemain ?

— Non.

— Et le surlendemain ?

— Pas davantage.

— Enfin, trois jours aprés, maman me conduit aux courses, au
bois de Boulogne. Nous arrivons, et la... tout de suite, a deux pas
devant moi, c’est lui que je vois. Mais non, ce n’est plus lui... abord
glacial, bonjour glacial, poignée de main glaciale, paroles
glaciales... et foit peu de paroles, quelques phrases a peine,
gauches, embarrassées. Il se perd dans la foule, et c’est tout. 11
ne réparait plu'. j’étais confondue, atterrée, anéantie.

— Mais, c’était ta mére qui...

— Oui, je sais bien, je sais maintenant. Mais je ne savais pas
ce jour-la. Oui, c’était maman! Oh! faut-il que je Il'aime,
maman, pour avoir pu lui pardonner cela'!

— Elle était venue chez moi, de grand matin, le lendemain
de la tres éloquente poignée de main, et la, en larmes,
oui, littéralement en larmes — elle sanglotait — elle avait fait
appel a tous mes sentiments de délicatesse, d’honneur, de
probité... « Vous avez eu tous deux, me dit-elle, hier, en vous
revoyant aprés une longue absence, une petite crise d’émotion.
C est fort bien, mais il faut en rester la et ne pas prolonger ces
enfantillages. % Et comme j’allais me récrier... « Oui, oui,
enfantillages... Songes-y bien, le bonheur de Marceline est en
jeu... Tu n'as pas le droit de le compromettre. Tu arrives de
Chine tout d’'un coup, et ton brusque retour ferait manquer les
combinaisons les plus sensées, les mieux étudiées. M. de Courtalin
a trente-quatre ans, ¢ est un homme de la plus haute raison et
de la plus parfaite sagesse. Enfin, je sais bien que ce n’est la
gu’une considération secondaire... Mais cependant... I'amour
passe et I'argent reste... Eh bien ! M. de Courtalin est plus riche,
beaucoup plus riche que toi. Marceline aura, avec lui, tout a fait
une grande situation. Tandis que toi... tu sais comme je t’aime...
tu es charmant, charmant, charmant... » C’est ta mere qui parle...

— Je sais, je sais...

— « Oui, charmant, mais quand j’'aurai dit cela, j'aurai tout
dit... je te pose donc cette question et j’attends de toi une
réponse loyale; « As-tu bien ces qualités solides qui, seules,
peuvent faire un mari, un vrai mari ! Marceline est un peu légere,
un peu frivole, un peu coquette... » C’est toujours ta mere qui
parle.

— Je sais, je sais...

Je fus troublé, tante Louise... Il me semblait bien que ce
langage n était pas absolument dénué de raison... Je n’avais pas
trés haute idée de moi comme mari. Et maintenant encore je me
demande...

A — Ne te demande rien. Sois un mari qui m’aime et tu auras
toutes les vertus... Rien de plus simple comme tu vois... Tupeux
continuer...
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— Eh bien! elle fut si adroitement persuasive, ta meére, que
je te fis, le surlendemain, aux courses, ce froid accueil...

— Et moi, alors, ce méme jour, en rentrant a la maison, je
me jetai dans les bras de maman en m’écriant : « Oui, je veux
bien épouser Monsieur de Courtalin | » Ah ! que de fois je me
suis jetée dans les bras de maman, entre ce jour-la et le i6 mai!...
Je ne faisais plus que cela... Elle s’y était habituée, maman, et
ne pouvait plus me voir paraitre sans m’ouvrir les bras,
machinalement. Je m’y précipitais, en disant, tantét: « Oui,
je veux bien! » et tantot; « Non, ne veux pas! » Mais
les « Je ne veux pas » devenaient de plus en plus rares... M. de
Courtalin, d’ailleurs, était admirable... Un modéle de tact, de
douceur, de résignation. Il attendait, toujours dans sa redingote
noire toujours boutonnée, avec une inépuisable patience. Maman,
s'était, en somme, tout afait engagée avec Madame de Courtalin.
Je sentais le cercle se resserrer autour de moi. Les journaux
annoncaient, a mots couverts mais transparents, qu'’il
était question d’'une alliance entre deux grandes familles du
faubourg Saint-Germain... Et I'on donnait assez clairement a
entendre de quelles deux grandes familles il s’agissait... Je
recevais déja de vagues félicitations et je n’osaisy répondre
gue par de vagues dénégations. Le matin de ce fameux 17 mai,
maman m’avait dit: « Voyons, mon enfant, ne mets pas plus
longtemps au martyre ce pauvre garcon. Puisque ca doit étre
oui, car ce sera oui, tu le reconnais, dis oui tout de suite... » Je
n'avais obtenu qu’'un misérable répit de vingt-quatre heures, et
les choses en étaientla, lorsque, toujours le 17 mai, nous arrivames,
maman et moi, un peu tard, aprés onze heures, chez Madame de
Vernieux qui donnait un bal, un trés grand bal. Jentre et j’ai
tout de suite le sentiment que je devais étre ce soir-la
extrémement bien. Une petite haie se forme sur mon passage
et j’entends distinctement le murmure d’'une légére houle
d’admiration. J'avais eu déja, dans le monde, certains petits
succes, mais d’aussi marqué que celui-la, jamais. M. de
Courtalin vient a moi. Il voulait m’inviter pour toutes les
valses, pour tous les quadrilles, pour toute la soirée, pour
toute la nuit, pour toute la vie. Je luiréponds: « Plustard... tout
al’heure... nous verrons... je me sens un peu fatiguée... » Le
fait est que je n'avaisguére le cceur ala danse... Nous allonsnous
asseoir, maman et moi... Une valse commencait... Maman me
grondait doucement... « Danse avec lui, mon enfant, jet’en prie,
etc. »Je ne |I'écoutais pas... Je faisais, du regard, distraitement, le
tour du salon, et j’apercois, tout d’'un coup, dans un coin deux
yeux fixés, plantés, bragués sur moi, deuxyeux que je connaissais
bien, mais que j’avais quelque peine areconnaitre, car ils étaient
démesurément grandis par une sorte de stupeur.

— Dis par une admiration foudroyante.

— Comme tu voudras... Mais, c’est ici, tante Louise, que va
commencermon petitinterrogatoire. Pourquoi et comment étiez-
vous 1a? Ou aviez-vous diné, Contran?

— Au club.

— Et que comptiez-vous faire aprés le diner? Venir chez
Madame de Vernieux?

— Non, nous avions, Robert d’Aigremont et moi, le projet
d’aller aux Bouffes-Parisiens.

— Vous n'y étes pas allés? Pourquoi?

— Nous avons fait téléphoner du club poiw avoir une loge...
Tout était loué...

— Alors vous avez dit a Robert...?

— Jai dit a Robert : « Faisons un bezigue » et j’ai été pincé
parunedeces déveines noires... Trente-quatre millepoints en une
dizaine d parties ! Si bien que, vers dix heures et demie, j’ai
considere que le bezigue avait duré assez longtemps...

— Robert alors a voulu vous emmener chez Madame de
Vernieux... Et vous ne vouliez pas! Si vous n’étiez pas venu
cependant, et s'il y avait eu une loge aux Bouffes-Parisiens, ou si
vous aviez gagné au bezigue, mon mariage avec M. de Courtalin
était officiellement annoncé le lendemain.

— Oui, mais je suis venu... et me voila dans mon coin, te
regardant, te regardant.

— Moi, tout de suite, en voyant de quelle facon tu me
regardais, j’ai compris qu’il allait se passer quelque chose
d’extraordinaire... Tes yeux brillaient, bralaient, flambaient!
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— C’est que je découvrais que tu étais tout simplement la
plus jolie femme de ce bal ou il y avait les plus jolies femmes
de Paris... Oui, la plus jolie... et des épaules ! des épaules !

— A point, enfin, j’étais a point!

— La téte aussitdt m’a tourné. Jai apercu Courtalin qui
manceuvrait pour se rapprocher de toi. J'ai compris qu’'il n'y
avait pas une minute a perdre... Afin de devancer Courtalin,
je me suis intrépidement lancé au milieu du salon, a travers
les valseurs et les valseuses, bousculant, bousculé... J'ai accroché
au passage et mis en lambeaux un des volants de dentelles de
Madame de Lornans... Mais j’arrive, j'arrive avant Courtalin, et
je me jette sur toi, et je te prends par la taille, — j’entends
encore ton petit cri — et je t'entraine.

— Maman a eu a peine le temps de s’écrier: « Marceline!
Marceline! »Jen’étais déja plus la. Il m’avait enlevée, emportée...
Et nousvalsions follement, furieusement 'Oh | quel tour de valse'!
Et il me disait...

— Jetaime ! Je t'adore ! Tu es la grace et la beauté mémes !
Ilnya ici qu une jolie femme, toi! Et c’est moi qui serai ton
mari ! moi, entends-tu bien? moi, et pas un autre !

— Et moi, toute suffocante de surprise, de plaisir etd'émotion,
je me laissais presque porter par lui, mais je le suppliais de
parler moins haut... « Tout ce que tu voudras... oui, je serai ta
femme, mais prends garde, prends garde, on va t’entendre. »

— C’étais bien ce que je voulais... Et je recommencais : « Je
t'aime ! Je t’adore ! »

— Moi, alors, absolument haletante : «<Moins vite, je t’en prie,
moins vite... Je vais tomber, je t'assure, tout tourne... tout
tourne... Arrétons-nous. » ,

— Non, non, ne nous arrétons pas... Allons toujours... si
nous nous arrétons, ta mere viendra nous séparer, et j’ai encore
tant de choses a te dire... tant de choses, tant de choses... Jure-
moi que tu seras ma femme.

— Oui, je te le jure... mais assez, assez... Jétouffais,.. Lui
n entendait rien. 11 allait... il allait comme un fou. Nous étions,
passés tous les deux a I'état de trombe, de tourbillon, de cyclone. .
Nous jetions autour de nous la stupeur, I'épouvante... On ne
dansait plus, on nous regardait... Et il me tenait si étroitement
enlacée, et son visage était si prés'de mon visage, ses lévres si
prés de mes lévres, que, me sentant tout d’'un coup défaillir, je
glissai et me laissai aller dans ses bras. Un nuage passa devant
mes yeuX, plus de parole, plus de regard, plus de pensée, plus
rien. Tout avait disparu pour moi dans un vertige, pas trop
désagréable, je dois le dire. J étais évanouie, absolument évanouie.

— Le lendemain, notre mariage était décidé,'parfaitement
décidé... Notre tour de valse avait fait scandale. C’éfait bien sur
guoi je comptais.

La voila, tante Louise, I'histoire dé notre mariage... Et je
n en veux, aujourd’hui, tirer que cette conclusion : C’est que j’ai
la premiére commencé a l'aimer et que j'aurai, par conséquent,
unjour, quand il me plaira, le droit de m’arréter la premiére.

— Ah ! non, par exemple, dites-lui, tante Louise, qu’elle
n’aura jamais ce droit-la...

Un nouveau débat menacait d’éclater.

Voici, mes enfants, dit la vieille tante, tout ce que j’ai a
vous dire... Elle est, en effet, partie la premiére pour aimer, mais
il me semble, Contran, que tu as marché tout d’un coup d’un si
grand train que tu as dd la rattraper.

— La dépasser, tante Louise...

— Oh !'que non, s’écria Marceline,

— Eh bien ! continua tante Louise, tachez de marcher
maintenant tous les deux, duméme pas, bras a bras, cceur a cceur.
On a fait bien des inventions depuis que je suis sur la terre, et
le monde ne ressemble plus guere a ce qu’il était le jour de ma
naissance... Mais il est une chose a laquelle toutes les inventions
nont changé et ne changeront jamais rien... Cette chose, vous
lavez, gardez-la, c’est I’amour, aimez-vous, mes enfants, le plus
fort et le plus longtemps possible.

Et tante Louise eut encore une larme et encore un sourire, en
regardant le portrait de 1officier de la garde royale.

Ludovic HALEVY, & VJcadhnie Francaise.

Illustrations sur bois de Brispot et L. Doucet.
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oto-San et Kaka-
San, le mari et la
/i femme.

lls étaient vieux,
vieux ; on les avait
toujours connus; les
plus anciens de Nan-
gasaki ne se rappelaient
0J méme pas les avoir vus jeunes.

IIs mendiaient par les rues.
Toto-San, qui était aveugle, trainait
dans une petite caisse a roulettes
Kaka-San, qui était paralytique.

Jadis ils s'étaient nommes Hato-
San et Oumeé-San (monsieur Pigeon
et madame Prune), mais on ne s’en souvenait plus.

En langue nippone, Toto et Kaka sont des mots trés doux qui
signifient « pére et mere » dans la bouche des enfants. A cause
sans doute de leur grand age, tout le monde les appelait ainsi ;
et en ce pays d’excessive politesse, on faisait suivre ces noms
familiers du terme San, qui est honorifique comme monsieur ou
madame (inonsieurpapa et madame maman')\ les plus petits des
bébés japonais ne négligent jamais ces formules d’étiquette.

Leur fagon de mendier était discrete et comme il faut ; ils ne
harcelaient point les gens avec des prieres, mais tendaient les
mains, simplement et sans rien dire, de pauvres mains ridées
sur lesquelles il y avait déja comme des plissures de momie. On
leur donnait du riz, des tétes de poisson, des vieilles soupes.

Tres petite, comme toutes les japonaises, Kaka-San paraissait
réduite a rien dans cette boite a roulettes, ou son arriére-train
presque mort s'était desséché et tassé pendant une si longue
suite d’années.

Sa voiture était mal suspendue, aussi lui arrivait-il d’étre trés
cahotée dans le cours de ses promenades par la ville. Il ne
marchait pourtant pas vite, son pauvre époux, et il était si rempli
de soins, de précautions! Elle le guidait de la voix, et lui,
attentif, I’oreille tendue, allait son chemin de juif-errant dans son
éternelle obscurité, le trait de cuir passé a l'épaule et sondant
avec un bambou la terre en avant de ses pas.

§iS)

Les moments treés graves, c'était quand il s’agissait de monter
une marche, ou bien de franchir un ruisseau, une crevasse, une
orniere — comment se tirerait-il de 1a, Toto-San?... Et il fallait
voir alors la pauvre vieille s'agiter dans sa boite : cette figure
inquiéte, ces yeux qui brillaient d’anxiété intelligente, malgré
la buée que les ans avaient soufflée dessus pour les ternir...
Evidemment la frayeur d’étre chavirée était une des choses qui
minaient le plus sa fin d’existence.

UE se passait-il dans
leurs tétes, a ces deux
vieux qui s’adoraient?
Qu’est-ce qu’ils pou-
vaient se conter l'un
a l'autre, dans le re-
N cueillement du soir? Quels
souvenirs exhumaient-ils
de leurs jeunes années,
guand ils étaient nichés
ensemble sous quelque
hangar pour dormir, Kaka-
San déja encapuchonnée
dans le mouchoir de coton bleu qui était sa coiffure de nuit?
Comment se faisaient leurs projets de promenade, pour le
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lendemain, qui allait recommencer tout pareil au jour d'avant,
avec la méme lutte pour manger, la méme décrépitude et la
méme misere. Avaient-ils encore des joies, de petits restes
d’espérance ? Avaient-ils bien encore des pensées, seulement,
et pourquoi s’obstinaient-ils a vivre, quand la terre était la toute
préte pour les recevoir, pour achever de les décomposer sans
plus les faire souffrir?...

IlIs se rendaient a toutes les fétes religieuses célébrées dans
les temples.

Sous les grands cedres noirs qui ombragent les préaux sacrés,
au pied de quelque vieux monstre en granit, ils s’installaient de
bonne heure, avant l'arrivée des premiers fideles, et tant que
durait le peéelerinage, beaucoup de passants s’arrétaient a eux.
Jeunes filles a figure de poupée et a tout petits yeux de chat,
faisant trainer leurs hautes chaussures de bois; bébés nippons
trés comiques dans leurs longues robes bigarrées, arrivant par
bandes pour faire leurs dévotions en se tenant par la main;
belles dames minaudieres a chignon compliqué, venant a la
pagode pour prier et pour rire; paysans alongs cheveux, bonzes
ou marchands, toutes les marionnettes imaginables de ce petit
peuple gai, passaient devant Kaka-San qui les voyait encore et
devant Toto-San qui ne les voyait plus. On leur jetait toujours
un regard bienveillant et parfois, d'un groupe, quelqu'un se
détachait pour leur porter une auméne; on leur faisait méme
des révérences, tout comme a des gens de bonne compagnie,
tant ils étaient connus et tant on est poli dans cet Empire.

Et ces jours-la, il leur arrivait a eux aussi de sourire a la
féte, quand le temps était beau et la brise tiede, quand leurs
douleurs de vieillesse étaient un peu endormies au fond de leurs
membres épuisés. Kaka-San, émoustillée par le brouhaha des
voix rieuses et légéres, se reprenait a minauder comme les
dames qui passaient, en jouant de son pauvre éventail de papier,
se donnait un air d’étre encore bien en vie et de s'intéresser
comme les autres aux choses amusantes de ce monde.

Mais quand le soir venait, ramenant de I’obscurité et du froid
sous les cédres, quand il y avait une horreur religieuse et un
mystere répandus tout a coup alentour des temples, dans les
allées bordées de monstres, les deux vieux époux s’abaissaient
sur eux-mémes. Il semblait que la fatigue du jour les edt
rongés par en-dedans, leurs rides étaient plus creuses, les
plissures de leur peau plus pendantes;leurs figures n’exprimaient
plus que la misére affreuse et la détresse d’étre prés de mourir.

Des milliers de lanternes s’allumaient pourtant autour d’eux
dans lesbranches noires et des fidéles stationnaient to'ujours surles
marches des sanctuaires. Le bourdonnement d’une gaité frivole et
bizarre sortait de toute cette foule, emplissait les avenues et les
saintes voQtes, contrastant avec le rictus des monstres immobiles
qui gardaient les dieux, avec les symboles effrayants et inconnus,
avxc les vagues épouvantes de la nuit. La féte se prolongeait aux
lumieres et semblait une immense ironie pour les Esprits du
ciel bien plus qu’une adoration, mais une ironie sans amertume,
enfantine, bienveillante et surtout irrésistiblement joyeuse.

C’est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait
plus ces deux débris humains; ils redevenaient sinistres a voir,
accroupis a lI'écart comme des parias malades, comme de pauvres
vieux singes usés et finis, mangeant dans un coin leurs miettes
d’aumbdne. A ce moment, s'inquiétaient-ils de quelque chose de
profond et d'éternel, pour avoir cette expression d’angoisse
répandue sur leurs masques morts? Qui sait ce qui se passait
au fond de ces vieilles tétes japonaises? Peut-étre rienl!...
IIs luttaient simplement pour tacher de continuer de vivre ;
ils mangeaient, au moyen de leurs petites baguettes de bois,
en s’entr’aidant avec des soins tendres ; ils s'enveloppaient
pour n’avoir pas trop froid, pour ne pas laisser la rosée se
déposer sur leurs os; ils se soignaient de leur mieux, avec le
désir d’étre en vie demain et de recommencer, l'un roulant
I’autre, leur mébme promenade errante...
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M;; ANS la petite
voiture, il
y avait, en
-a plus de Ka-
ka-San, tous
les objets
it de leur mé-

>

nage : écuelles ébréchées en

m porcelaine bleue, pour mettre
le riz; tasses en miniature
pour boire le thé et lanterne
en papier rouge qu’ils allu-
maient le soir.

Chaque semaine une fois,
1< Kaka-San était soigneusement
repeignée et recoiffée par son
mari aveugle. Ses bras, a elle,
ne pouvaient plus se lever
assez haut pour construire son chignon de japonaise, et Toto-
San avait appris. A tatons, a mains tremblantes, il caressait la
pauvre vieille téte qui se laissait tripoter avec un abandon calin,
et cela rappelait, en plus triste, ces toilettes deux a deux que
se font les singes. Les cheveux étaient rares et Toto-San ne
trouvait plus grand’chose a peigner sur ce parchemin jaune,
ridé comme la peau des pommes en hiver. Il réussissait pour-
tant a former des coques, qu’il disposait avec un goQt nippon;
elle, tres intéressée, suivait des yeux dans un casson de miroir :
« Un peu plus haut, Toto-San!... Un peu plus a droite, un peu
plus a gauche... » A la fin, quand il avait piqué la-dedans deux
longues épingles en corne, qui achevaient de donner du genre
a la coiffure, Kaka-San prenait encore une certaine mine de
grand’mére comme il faut, une certaine silhouette apprétée de
bonne femme a potiche.
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IIs faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement : on est
si propre au Japon.

Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage,
perpétuellement recommencé depuis tant d’années, quand ils
avaient fini cette tache de toilette que I'approche de la mort
rendait de jour en jour plus ingrate, se sentaient-ils au moins
vivifiés par I'eau pure et froide, éprouvaient-ils encore un peu
de bien-étre, au frais matin?

O misére lamentable! Aprés chaque nuit, se réveiller tous
deux plus caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgré tout,
vouloir obstinément vivre, étaler sa décrépitude au soleil, et
repartir pour la méme éternelle promenade a roulettes,'avec
les mémes lenteurs, les mémes grincements de planches, les
mémes cahots, les mémes fatigues; aller toujours, par les rues,
par les faubourgs, par les villages, jusque dans la campagne loin-
taine, quand une féte était annoncée a quelque temple de bois...

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux routes
mikadales,que la mort, en sournoise, attrapa la vieille Kaka-San.
Un beau matin d avril, en plein soleil, en pleine verdure.

Dans cette ile de
Kiu-Siu, le prin-
temps est un peu
plus chaud que le
nétre, un peu plus
hatif, et déja tout
resplendissait dans la
fertile campagne. Les
deux routes se cou-
paient en plaine, au
milieu de riziéeres
veloutées qu’un vent
léger rendait cha-
toyantes comme des
peluchesvertes. L’air 0]
était rempli de la
musique des cigales
qui, au Japon, sont Ti. ?
trés bruyantes.

A ce carrefour, il
y avait une dizaine A- A
de tombes dans les
herbes, sous un bouquet de grands cedres isolés : des bornes
carrées ou bien d’antiques bouddhas en granit assis dans des
calices de lotus. Au-dela des champs de riz, on apercevait les
bois, assez semblables & nos bois de chénes, mais ou se
mélaient quelques touffes blanches ou roses qui étaient des
camélias a fleurs simples, et quelques feuillages trés gers qui
étaient des bambous; puis tout au loin, des montagnes ressem-
blant a de petits démes, a de petites coupoles, dessinaient sur
le ciel bleu des formes un peu maniérées, mais
trés gracieuses.

C’est au milieu de cette région de calme et de
verdure que I'équipage de Kaka-San s'était arrété,
et pour une halte supréme. Des paysans et des
paysannes, habillés delongues robes en cotonnade

bleu sombre a man-
ches pagode, une
vingtaine de bonnes
petites ames nip-
ponnes, s‘empres-
saient autour de la
caisse aroulettes ou
la moribonde tor-
dait ses vieux bras.
Ca l'avait prise tout
d'un coup en che-
min , tandis que
Toto-San la trai-
naitaun peélerinage
dans , un temple
de la déesse Kwa-
non.

ai o, .

> e - o



r/”

1-1GAI:0

th. A\r\
1S, R
.ix \Tr
r«oe
M:ia
H
S<N-
IW-
/5
'S...\ .% 'c
*y-1iTi
h 7

NV

ES bonnes petites ames, qui
s'étaient attroupées par bien-
veillance autant que par cu-
riosité, se démenaient de leur
mieux pour la soigner. C’é-
Z taient pour la plupart des gens
qui se rendaient, eux aussi, a
cette féte de Kwanon, divi-

< ., n
i nité de la Grace.

Pauvre Kaka-San! On avait essayé de la remonter avec un
cordial a l'eau-de-vie de riz j on lui avait frotté le creux de
I'’estomac avec des herbes aromatiques et tamponné la nuque
avec l'eau fraiche d un ruisseau.

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait a tatons,
ne sachant que faire, entravant les autres avec ses gestes
d'aveugle, et tremblant plus que jamais de tous ses membres,
dans son angoisse.

En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des
morceaux de papier qui contenaient d’efficaces priéres écrites
par les bonzes et qu’une femme secourable avait consenti a retirer
de la doublure de ses propres manches. Peine perdue, car I’heure
était sonnée; l'invisible Mort était la, riant au nez de tous ces
Nippons et serrant déja la vieille dans ses mains sdres.

Une derniére contorsion, trés douloureuse, et Kaka-San
s'affaissa, la bouche ouverte, la corps tout de c6té, a moitié
tombée de sa boite et les bras pendants comme la poupée d’'un
guignol de pauvres, qui serait au repos, U représentation finie.

VA
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E petit cimetiére
. 1A ombreux, devant
ST lequel s’était ac-
complie la scéne
finale, semblait
tout indiqué par
'A_ iN les Esprits et
Lo , comme choisi par
la morte elle-

r-* meme.

On n’ hésita
donc pas. On em-
baucha des coolies

qui passaient et bien vite on se mit en
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devoir de creuser la terre. Tout le monde était pressé, ne
voulant pas manquer le pélérmage, ni laisser cette pauvre
vieille sans sépulture.

En une demi-heure le trou fat prét. On tira la morte de sa
boite, en I'enlevant par les épaules et on la mit en terre, assise
comme elle avait toujours été, I’arriére-train recoquillé comme
durant savie, semblable a une de ces guenons desséchées que les
chasseurs rencontrent parfois au pied des arbres dans les foréts.

Toto-San essayait de tout faire par lui-méme, n’ayant plus bien
ses idées et génant les coolies qui n’avaient pas I’ame sensible et
gui le bousculaient; il gémissait comme un petit enfant et des
larmes coulaient de ses yeux sans regard. Il tatait si au moins
elle était bien peignée pour se présenter dans les demeures
éternelles, si ses coques de cheveux étaient en ordre, et il
voulut replacer les grandes épingles dans sa coiffure avant qu’on
jetat la terre dessus...

On entendait un léger frémissement dans les feuillages ;
c’étaient les Esprits des ancétres de Kaka-San qui venaient la
recevoir a son enl’ée dans le pays des Ombres.

Elle avait fait des choses trés malpropres dans sa boite,
pendant le laisser-aller bien pardonnable de la fin, et les coolies®
pris de dégoQt, parlaient de jeter aussi dans la fosse tout m
ménage, souillé maintenant de matiéres immondes: la couverture,
les loques de rechange, les petites tasses et la lanterne, jusqu a
la boite elle-méme, prétendant que la peste était dedans.

Oh ! Alors Toto-San perdit tout-a-fait la téte de désespoir, en
voyant qu'on allait lui enlever aussi tous ces souvenirs; épuisé
et pleurant, il se coucha dessus pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante, qui se rendait a la féte, elle
aussi, pour y ramasser des aumones, s'arréta et eut pitié de lui:
« Je laverai tout ¢a dans le ruisseau, moi, dit-elle. »

Les gens qui s’étaient attroupés continuerent donc leur chemin
vers le temple de la Déesse, laissant ces deux mendiants ensemble
au milieu de la solitude verte ou les cigales chantaient.

Dans le ruisseau d’eau courante et claire, la pauvresse lava
tout avec soin, méme la boite et ses roulettes; les détritus de
Kaka-San allerent féconder les fraiches plantes qui poussaient
le long de la rive et les lotus superbes dont les premiers boutons
commencaient a monter des vases profondes.

Ensuite elle étendit les loques sur des branches, nu gai soleil,
et le soir, tout fut sec, bien replié, bien arrangé; Toto-San put
reprendre sa route errante.

=

L s'attela et re-
A partit, par habi-
tude de marcher
en roulant quel-
gue chose. Mais
derriére lui, la
petite  voiture

JZ

était vide. Séparé de celle qui avait été son amie, son conseil, son
intelligence et ses yeux, il s’en allait au hasard, débris plus
pitoyable a présent, irrévocablement seul sur la terre jusqu’a sa
fin, ne retrouvant plus ses idées, avancant a tatons, sans but ni
espérance, dans une nuit plus noire...

Cependant les cigales chantaient apleine voix, dans la verdure
gui s’assombrissait sous les étoiles et, tandis que la vraie nuit
descendait autour de I’'homme aveugle, on commencaita entendre
dans les branches les mémes frémissements que le matin pendant
la mise en terre; c’étaient encore des murmures d’Esprits qui
disaient: « Console-toi, Toto-San, elle se repose dans cette sorte
d’anéantissement tres doux ou nous sommes nous-mémes et ou
tu viendras bientét. Elle n’est plus ni vieille ni branlante,
puisqu’elle est morte; ni désagréable a voir, puisqu’elle est bien
cachée parmi les racines souterraines; ni dégoQtante pour
personne, puisqu’elle estdela matiere fertilisant le sol. Son corps
va se purifier en s'infiltrant dans la terre; Kaka-San va devenir
de jolies plantes japonaises, — des rameaux de cedre, des

camélias simples, — des bambous...
Pierre LOTI.

IlUatrations de G rasset.
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LS s’adoraient tous les deux, la jeune fille et le jeune homme,

et cela sans avoir jamais échangé un seul mot de tendresse.

Elle avait dix-huit ans, toutes les séductions, toutes les

élégances de ce bel 4ge. Quant a lui, c’était ce qu'on appelle
un beau gargon, un peu timide, un peu lourd, bien qu’il fut
parisien et qu’il et déja vingt-six ans.

La jeune fille était américaine, née sur les bords de l'un des
nombreux fleuves qui voient enjamber leur lit par ces
gigantesques ponts de chemins de fer construits de planches et
d’arbres vivants encore.

On ne prend déja plus, et fort justement, ceux qui habitent ces
contrées pour des sauvages, etil en est maintenant de quelques-uns
de ces mormons, sous-mormons et de leurs variétés et sous-variétés,
comme de nosSaint-Simoniens d’autrefois qui, endormis d’abord
dans une utopie, se sont réveillés presque tous, en gens d’esprit
gu’ils étaient, dans une réalité plus que dorée. Notre Europe
peut voir aujourd’'hui pas mal de ces soi-disant aventuriers, dont
les grands-papas ne dédaignaient pas la chair humaine, faire
aussi belle mine au bois, a I'Opéra, a Hyde-Park, au Prater, que
les représentants des vieilles aristocraties.

Donc, mademoiselle Edith Murphy, unique enfant d’une sorte
de mormon ultra-millionnaire, aimée par le fils unique de feu
I'un de nos plus illustres raffmeurs, répondait si visiblement a la
passion de ce beau garcon, que sa famille, composée de
M. Murphy et du pasteur mormon (dix-septieme variété) Pigatt,
se prépara a recevoir une demande en mariage.

Rien de plus naturel, de plus attendu par tout le monde.
Camille Prélard avait d’abord été invité par les Murphy aux bals,
aux soirées, puis aux diners, puis aux thés les plus intimes, et
chacun avait pu s’y rendre compte de la valeur de son espritet de
celle de son cceur; ce dernier I'emportait, et il était aussi aisé de
lire dans ses yeux que dans ceux d’un caniche, le but de sa
convoitise; car il était aussi naturel, aussi simple, aussi doux,
aussi bon, aussi fidéle que le meilleur des chiens. Edith ne pou-
vait s’asseoir, se lever, marcher, sortir, sans que le regard de
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Camille la suivit aussitot ; s’il passait prés d’elle, il frélait comme
par mégarde les plis du vétement de I'objet adoré,- et partait
aussi joyeux gu’une premiére communiante qui aurait eu le
bonheur de toucher de sa main le bout de I'aile d’'un séraphin.

Pas un mot, nous l'avons dit, n’avait été échangé entre les
deux enamourés, mais, comme le déclarait le beau Gaston, un
sportman de haut bord : « Ca marchait !'»

Un soir de petite réunion,- mademoiselle Edith, au milieu de
ses jeunes amies, avait laissé Camille et M. Murphy causer
ensemble, le dos a la cheminée. Le prix du sucre d’autrefois
comparé au prix du sucre d’aujourd’hui, défrayait leur conversa-
tion ; on citait et on commentait le trait de génie de cet épicier
gui, sous le premier Empire, était devenu quarante fois million-
naire, rien que pour avoir prévu le blocus continental; il avait
acheté a vil prix les sucres francais et les avait revendus a un
taux formidable. Tous ses confréres avaient été ruinés du coup.
Camille avouait avec une modestie doublée de quelque fierté
gue ce* homme était son grand-peére.

Pendant cette intéressante conversation, Edith, causant devant
une table, sy était accoudée et caquetait activement avec ses
compagnes. Enfoncé, disparaissant presque dans un immense
fauteuil et les yeux levés au ciel peint du plafond, le révérend
Pigatt machait son douzieme sandwich et humait sa huitiéme
tasse de thé. Rien de plus charmant que de voir Edith, le menton
appuyé dans ses deux mains, ses doigts roses relevant un peu les
cheveux d’or qui bouclaient sur ses tempes; elle riait, et le rayon
de la flamme d une lampe passant sur sa bouche entr'ouverte,
éclairait la transparence de ses dents, et quelles dents ! On edt
dit d un vivant collier de perles traversées par un reflet de soleil.
Toujours causant, Edith quitta cette charmante attitude et se mit
a jouer machinalement avec une petite cuillere de vermeil, puis
avec un couteau destiné a couper ou a peler un citron qu’elle
se mit a rouler et a faire sautiller gentiment dans ses mains.

Bien que traitant toujours a fond la question des sucres,
Camille Prélard dévorait des yeux ce petit manége. Edith se leva,
tenant toujours le bienheureux citron qui ne connaissait pas son
bonheur, puis enfin le remit sur la table pour reconduire ses
myvitees et dire le bonsoir au révérend Pigatt, qui s’abandonnait
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a une douce somnolence. Avant de sortir et tout en courant, elle
avait négligemment approché le citron de sa bouche, et de ses
mignonnes petites dents, elle en avait mordu doucement la pointe
pour en savourer le parfum.

Peu a peu, le vide commenca a se faire dans le salon, et
M. Murphy se mit en devoir de reconduire ses hdtes; quant a
Camille Prélart, il s’attardait comme pour chercher un gant
égaré. Mais lorsqu’il se vit absolument seul, il s’approcha
rapidement de la table, prit le citron avec une vivacité de
pick-pocket, en coupa prestement la pointe mordillée, puis
fermant les yeux avec I'expression que donne I'amour comple-
tement satisfait, il croqua ce délicieux petit bout de citron, qui
portait, heureux fruit, I'empreinte toute fraiche de « ses » dents!

Qiiand il rouvrit les yeux que le bonheur sensuel avait fermés,
Prélard vit devant lui, de lI'autre c6té de la table, M. Murphy et
le sportman qui le regardaient tous deux en souriant.

— Eh bien ! ca marche ! fit I'impitoyable Gaston.

M. Murphy sourit de ce sourire qui, lui aussi, montrait trente-
deux dents, beaucoup moins délicates que celles d’Edith, mais
qui, par leur solidité et leur acuité, faisaient involontairement
penser aux étranges repas de ses ancétres en temps de guerre.
M. Murphy, souriant toujours, alla fermer les portes; puis,
invitant les deux hommes a s’asseoir, s’installa gaiment dans un
fauteuil.

— Vous étes timide, malgré vos vingt-six ans, fit-il en
regardant Prélard terrifié; eh bien, je vous éviterai tous les
embarras, toutes les phrases obligées d’une demande en mariage.
Vous aimez ma fille, n’est-ce pas?

— Oh! interrompit P. jlard avec I'accent de la plus profonde
conviction, plus que vous ne pouvez lI'imaginer I

— Jai remarqué gue vous ne lui étiez pas indifférent, comme
on dit en frangais.

Ici un témoin moins attentif au discours de M. Murphy que
ne I'étaient Prélard et Gaston, elt entendu comme une légere
exclamation, un petit soupir d’oiseau, derriere une des portes du
salon.

— Votre fortune est considérable, la mienne est connue; vous
étes un brave jeune homme, vous n’avez pas de maitresse,
pas de chaine, vous ne dépendez que de vous-méme, vous me
demandez ma fille et je vous la donne.

Prélard se leva, blafic comme un lys, grimaca un sourire de
bonheur, fit un pas vers M. Murphy, puis retomba la sueur au
front dans son fauteuil, sans
souffler un mot.

— L’émotion, oui, je com-
prends!

— Parbleu | dit Gaston,
c’était prévu, c’est trés conve-
nable et, de plus, c’est sin-
céere !

— Je suis touché, mur- >
murait Prélard, touché, tres
touché !... Puis, se relevant et
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d’'une voix a demi-étranglée, il ajouta : « Mais ce mariage, le
réve de mavie, ne peut... » Et il s’arréta suffoqué.

— Comment! firent ensemble les deux hommes, ce mariage...

— Ne peut s’accomplir | Puis il laissa tomber ses bras ballants
le long du fauteuil.

M. Murphy se contenta de sourire.

— Je sais que les grandes joies produisent de ces singuliers
effets..., mon grand-pére racontait a mon peére qu’il avait vu
un anglais prét a étre scalpé avant sa cuisson, devenir fou de
bonheur en apprenant qu’on l’avait trouvé trop maigre et qu’on
mangerait son ami a sa place. J'aime votre émotion etvos paroles
gui nont pas de sens; remettez-vous et indiquez vous-méme le
jour du mariage.

Prélard fit un effort visible pour répondre et ne put que
raler : « Ce mariage est impossible ! »

M. Murphy se leva, alla droit a un secrétaire ety prit un
revolver de gros modele.

— Vous avez dit que ce mariage était impossible ?

— Oui, monsieur...

M. Murphy retira la baguette de slreté de son revolver que
froidement il assura dans sa main droite.

— Et pourquoi, ajouta-t-il trés lentement, est-il impossible?

— Oh monsieur!... je vous en prie, ne m’interrogez pasl!...

— Mais répondez donc ! criait Gaston terrifié et cherchant a
se mettre entre Prélard et I’'américain.

— Parce quel... murmura l'infortuné, sans pouvoir ajouter
une parole.

— Tant pis ! fit Murphy étendant le bras et écartant Gaston
aussi facilement qu’il edt fait d’'un enfant.

— Parce que je ne suis pas un hommel!... cria vivement
Prélard, qui se rattachait instinctivement a la vie.

— Pas un homme ! répéterent en méme temps Gaston et
Murphy.

Ici, le témoin attentif, dont j’ai parlé plus haut, e(t entendu
un tout petit cri de douleur et comme le bruit de la chite d’'un
objet trés léger derriere la porte principale du salon. Mais nos
trois personnages ne songeaient guere a écouter ni a étudier les
bruits de la nature !

Victor Hugo a merveilleusement décrit le tumulte de mille
idées qui viennent a la fois assiéger un cerveau humain ; la
Tempéte sous un crane n’est qu'un léger zéphir aupres des
ouragans, des déchainements de 'fureur qui bouleversérent
I’esprit de Murphy a cette révélation inattendue.

— Ah! fit-il avec indignation. Monsieur! Puis se ravisant,
et sur le ton du plus profond mépris.... Non ! pas Monsieur!

Prélard restait anéanti; il entendait sans comprendre, il
regardait sans voir. Il lui semblait tomber dans un gouffre
sans fond; il vivait machinalement, il n’était plus lui, il était

devenu un objet inconscient. Il attendait quoi? Son cerveau ne
pouvait plus réunir ses forces pour former une pensée.

— C’est un abus de confiance! C’est pis encore! hurla
Murphy. Sortez, Monsi... Non! sortez! rien du tout! cria-t-il
d’une voix tonnante.

— Mais il ment! mais il est fou! hurla Gaston. Justifiez-vous!
dites donc que ce n’est pas vrail... qu’il y a des preuves!

— Lesquelles?

— Mais nous avons soupé cent fois ensemble avec des per-
sonnes qui n’eussent certes pas toléré sa compagnie un instant
Si...

— Vous étes donc un homme? demanda Murphy menacant
et méprisant a la fois.

— Oui ! dit Prélard du ton d’un accusé qui avoue son crime.

En ce moment un léger soupir de satisfaction eut pu étre
entendu de I’autre c6té de la porte.

— Laissez-le s’expliquer ! implora Gaston voyant Murphy se
rapprocher du revolver.

— Allez ! fit durement I’Américain.

Epuisé, haletant, honteux. Prélard commenca son récit.

— Vous avez droit, monsieur, a toutes mes explications...
Jespérais ne rien vous révéler, je croyais que tout s'arrangerait.
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mais I'amour a été si fort, mais les événements se sont succédé
avec une telle rapidité....

Ici Prélard passa la main sur son front, comme un homme qui
éprouve un fort malaise, puis il continua :

— Je suis né a Paris le 21 juin 1859, le jour méme de la
victoire de Solférino...

— Cet homme devient fou! Il va nous raconter I'histoire
de France ! gronda Murphy.

— Non monsieur. Je fus déclaré a la mairie de mon
arrondissement. Malheureusement quand on me porta au
bureau des naissances...

— Un accident de voiture?

— Non, monsieur, un accident plus imprévu. Cette victoire
a laquelle mon age me rendait insensible, si glorieuse qu’elle fut
pour ma patrie, avait jeté un grand désarroi dans ses adminis-
trations ; dans les mairies surtout, ou I’'on avait accordé un congé
aux employés. Il parait que I'expéditionnaire qui devait enre-
gistrer ma naissance fut troublé par la contrariété de voir se
produire en ma personne un surcroit de travail, un retard a la
joie gu’il attendait de son congé. Si bien qu’au lieu de Camille...
pardonnez-moi mon émotion... si bien qu’au lieu de « Camille,
sexe masculin», il écrivit sur mon acte « Camille, sexe...

— Féminin ! dirent ensemble les deux hommes.

— Vous l'avez deviné ! fit Prélard, brisé par cet aveu que
suivit un silence relativement long.

— Mais cela ne signifie rien! s’écria M. Murphy, vous n’aurez
gu’a réclamer, qua prouver!...

— Ah monsieur, continua Prélard avec amertume, on voit
bien que vous ne savez pas ce que c’est que les tribunaux en
France ! Jaloux de me voir restituer le sexe qui m’appartenait,
mon pére commenca les démarches nécessaires pour faire rectifier
sur les actes de I'état civil une aussi désastreuse erreur. Mais les
vacances de la magistrature allaient arriver! Vous savez que la
justice vit surtout de congés. L’examen de la réclamation paternelle
fut remis. On arriva aux vacances de Paques, de la Pentecbte, aux
grandes vacances, suivies aussi d’autres vacances de Paques qui, a
leur tour...tant et si bien que les années s’écoulerent et que mon
pere, lassé, abandonna tout en disant; « Il saura bien prouver
gu’il est homme !» Pauvre pére | Arriva le moment de me mettre
au college. Le proviseur, naturellement, demanda mon acte de
naissance. C’est ici que se place pour moi le premier jour ou je
fus ridicule. Cet homme a lunettes fut pris d’un tel fou rire que
mon pere dut le souffleter. Moi je cassai le dossier d’'une chaise
pour prouver que je n’étais pas dénué de virilité. Mon pere était
vif, vous venez de le voir. Il jura beaucoup et, sans compter ni
une ni deux, comme il disait, il se fit naturaliser Suisse avec

— Je ne veux plus des tribunaux francais! s’écria-t-il, la
France y perdra un soldat et deux citoyens !

— Mais alors vous étes Suisse! dit Murphy avec soulagement,
cela m’est bien indifférent de donner pour époux a ma fille, qui
est américaine, un Francais, un Belge, un Anglais ou un Suisse !

— Je ne suis pas Suisse, monsieur, laissa tomber de ses
lévres I'infortuné Prélard. Je suis... Suissesse !

— Allons donc !

— La-bas, comme ici, il me fallait 'attendre le bon vouloir d’une
administration et, pas plus la-bas qu’ici, vous ne trouverez de
magistrats qui veuillent marier une Américaine a une Suissesse !

— Mais votre situation est grotesque, et vous auriez dd vous
la rappeler quand vous étes venu chez moi !

— L’amour...

C est juste, fit 'Américain, vous étes moins coupable que
je le croyais; mais comme je ne veux pas que le ridicule qui
vous poursuit s’attache a ma fille, je vous prie de...

Et il montra a Prélard la porte du fond, une belle porte a
deux battants.

Prélard se leva, retrouvant péniblement I'aplomb de ses
jambes.

— Croyez, monsieur, que j’en mourrai! fit-il en essayant de
marcher...

— Je ne dis pas non ! Et Murphy alluma un énorme cigare.

— Je le jure!

— Il est homme d’honneur, il se tuera ! murmura Gaston a
I'oreille de Murphy.
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— Je n'y vois pas d’inconvénient!

Prélard, cette fois, prit son chapeau, salua péniblement, jetant
un dernier regard plein de larmes sur ce salon ou il I'avait vue
pour la premiere fois, sur cette glace ou son visage venait de
passer encore tout a I'heure ; il eut voulu baiser le tapis sur les
fleurs duquel ses pieds s’étaient posés tant de fois.

— Voulez-vous rae préter ce revolver, monsieur? demanda-
t-il a Murphy, d’une voix suppliante et suffoquée... je vous le
ferai rapporter.

— Non, j'y tiens... répondit Murphy en regardant froidement
la victime de cet horrible supplice.

— Adieu ! puis il s’élanca vers la porte avant que Gaston eut
pu l'arréter.

La porte ouvrit devant Prélard ses doubles battants.

Au milieu deux et comme une apparition céleste, se
tenait droite mademoiselle Murphy.

Involontairement, sans réflexion, de son propre poids, écrasé
par ladmiration, Prélard mit un genou en terre.

v

— Qui entre la? cria Murphy avec colere.
Votre fils! répondit d’'une voix charmante, mais tres ferme,

la vaporeuse apparition.

— Qui mon fils ? quoi mon fils ? mais je n’ai pas de fils!

-Si, mon pére; et votre fils, c’est moi! continua Edith,
entrant dans le salon.

Prelard, resté a terre, pivotait machinalement sur son genou
en suivant Edith d’un regard absolument vague.

Le sceptique Gaston croyait réver.

Revenus peu a peu de leur étonnement, les trois hommes

entendirent ces paroles prononcées nettement, froidement et
avec une certaine autorite :
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— Puisque la justice du vieux monde est insuffisante et que
messieurs les juges n’ont pasici le temps de juger, j’ai eu recours
a celle du nouveau-monde, ma patrie. Le réverent Pigatt m’a
éclairée.

— Le pasteur mormon? fit Gaston.

— Je ne suis pas mormon, interrompit Murphy, je suis de
la dix-septieme'variété dé cette-religion!

— Cette, variété, .ajouta Edith, c’est notre .législation en
méme temps que notre religion : « Tous ceux qui appartiennent
«a ce'culte ont le droit, 'dés'qu’ils peuvent penser ou parler,
« de renoncer a leur nationalité, a leur religion, a leur
« famille," a leur nom, a « fout. > 'Voila le texte.,Moi je viens,
devant notre bible ouverte par Pigatt, de renoncer a mon
sexe

— Folie! s’écria Murphy, folie et indécence |

te
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— Non, répondit en souriant Edith ; puis se tournant vers
Prélard :

— « Mademoiselle Camille Prélard, j’ai I’'honneur de vous
demander votre main pour le fils de M. Murphy!

Ici le révérend pasteur Pigatt entra doucement, puis se
dirigeant vers Murphy :

___Mon vieil ami, & quoi nous servirait d'avoir reconnu
I'insuffisance de toutes les civilisations, de toutes les législations,
si ce n'est a briser a notre profit les liens qui les entravent. A
guoi nous servirait d’avoir si justement déclaré inutiles les
paperasseries, les formalités ridicules, les démarches humiliantes
gui usent le plus précieux du temps de la vie, si ce n'est a en
débarrasser la nétre. Comment, vous étes un homme des'
nouvelles idées ‘et vous vous conduisez comme ferait ce véritable
type de I'Europ'éen- qu’'on appelle’ M. Prudhomme ! Allons,
Murphy rappelez vos esprits,'redevenez I'hnomme pratique,'et
ne laissez pas entrer dans votre cerveau ce parasite qui le
rongerait infailliblement et qui s’appelle la routine! Quoi qu’elle
en dise, la France libre est plus esclave que les contrées régies
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par les plus féroces despotes. Ses gouvernements ne sont pour
rien dans cette question ; elle les choisit, les fait et les défait
comme Pénélope attendant Ulysse, sous les yeux de ses préten-
dants. Elle ne sait et ne veut qu’obéir. Vous n’avez pas plutdt
réuni trois Francais qu’ils se soiit nommeé un président; celui-ci,
instantanément ivre de pouvoir, les assomme du bruit de sa
sonnette et des exigences, de'son autorité. Je sais bien qu’ils le
renvoient tout de suite, mais c’est pour en nommer immédiate-
ment un autre. Et c’est a ce pays que vous voudriez,eihprunter
ses préjugés, ses habitudes du joug, pour renoncer a la liberté
gue veut votre instinct et que votre raison.exige!... Allons,
Murphy, ne laissez pas croire a ces messieurs giie la variété
dix-se'pt de la civilisation des mormons, la derniere éclose, celle
gui vous a uni a votre défunte femme et qui a donné ses droits
a votre fiUe, n’est qu’une plaisanterie |

— Ou voulez-vous en venir ?

— Mais c’est bien simple, ajouta le pasteur, un peu essoufflé,
a vous faire accepter une situation des plus naturelles.

— Comment! ma fille serait mon fils | Elle épouserait un
homme qui deviendrait ma bru !

— Regardez si cela les géne! fit Gaston, qui, épuisé de
lassitude au fond d'un fauteuil,’ lui montrait Edith et Camille
pleurant en se regardant.

— Embrassez-vous donc ! hurla Murphy, tout autant ému

que furieux.
— Ah « monsieur! » fit Camille en tendant ses bras a Edith.
. Ab <mademoiselle '» murmura Edith; en se laissant douce-,

ment tomber dans les bras de Camille.
Quel fouillis! ne put s’empécher de s'écrier Murphy.
— Ne vous en inquiétez pas ! répondit le pasteur, I'amour
aura bien vite débrouillé tout cela !

Philippe GILLE

IIfiislrations d’EVCENE Courboin.
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LE SONGE ’ A
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ous avions dc'jeunc au chateau de G... chez cette belle

madame F... si hospitaliere aux gens qui causent, la

derniére peut-étre. C’eiait par une belle journée du

commencement de septembre ; nous revenions en
voilure découverte a Paris, Jacques de Feuil et moi. Fout le
monde connaissant Jacques de b'euil dont le dernier opéra,
Héro, avait obtenu un si grand succés, I'hiver précédent, je
me contenterai de le nommer.

Nous n’avions qu’une douzaine de kilomeétres a faire et
nous devisions de toutes sortes de choses, a tort et a travers,
comme il sied entre contemporains qui se connaissent depuis
longtemps et qui sont sOrs de se trouver d’accord sur les
points importants de la vie. Tout a coup, la voiture étant
sortie d’un petit bois qui nous cachait I’horizon, nous nous
trouvames sur un coteau d’ou nous dominions la Seine se
déroulant a perte de vue avec des rotlets d acier poli sous le
soleil qui commencait a descendre. Deux ou trois légers bateaux
s'inclinant avec leur voile bien tendue sous les premiéres brises
d’automne, et se perdant tout a coup dans les deux blancheurs
métalliqgues du ciel et du lleuve; au fond, de grandes plaines
semées de maisons a toits rouges semblables a des jouets d’en-
fant, quelques grandes cheminées d’usines et quelques bouquets
d’'arbres. L’ile' de s'étalait a nos pieds au milieu de la
riviere et ses hauts peupliers faisaient frissonner leur ombre
verte dans I'eau qui prenait, dans les intervalles, des tons plus
foncés, piqués ca et la de quelques éclats de soleil liltrani a
travers les branches.

— Joli endroit, me dit tout a coup Jacques.

— Vous ne le connaissiez pas?

— Non.

— C’est File

— Comment! c'est File ... ? Ah! mais oui... Arrétez,
cocher. Je ne connais que ¢a, au contraire! Ce que c’est que
le temps! Il y a cinquante ans que je n’ai eu l'occasion de

repasser par ici. Cinquante ans! Javais quatorze ou quinze ans
guand jy suis venu pour la derniére fois. Cinquante ans!
Comme ca passe! Oui. voila le bac, le bateau du péere André;
le moulin a eau, dans le remous duquel j'ai failli me noyer;
la cabane dans File... Voulez-vous que nous descendions pour
gue je refasse connaissance avec ces lieux charmants pleins
de souvenirs ?

Nous descendimes, et. suivant un petit chemin qui traver-
sait le talus en zigzag, nous arrivames a la riviére, aupres
d’'un bateau a demi tiré sur la berge.

— C’est bien cela, dit Jacques. Rien n’est changé; ce ne
sont plus les mémes feuilles, mais ce sont les memes arbres;
ce n'est plus la méme eau, mais c’est la méme riviére.

Et il resta silencieux, un peu triste, comme tous ceux de
soixante ans quand ils se souviennent. Il s’approcha d’une
jeune femme grasse et rougeaude, en robe de toile bleue
déteinte, assise sur une chaise et tricotant tout en surveillant
un enfant de deux ans et demi a trois ans qui jetait des pierres
dans l'eau et tombait de temps en temps du contre-coup. A
chaque pierre jetée, un petit chien jappait, et, a chaque chute,
il venait lécher I'enfant qui riait.

___Ou est le passeur? dit Jacques a cette femme.

__ C’est moi, monsieur, répondit-elle, et elle se leva,
déposa son ouvrage sur sa chaise et s'lachemina vers le bateau,
dans lequel elle transporta le petit qu’elle avait saisi par un
bras et qui ne s'étonna pas de cette manceuvre a laquelle il
était habitué. Quant au chien, en voyant le mouvement, il
avait déja sauté dans le bateau en aboyant de joie.

__Je I'emmene toujours, dit la meére, en asseyant le petit
au fond du bateau, sans ¢a il aurait vite fait de se noyer. On a
encore repéché un homme, hier au soir: le courant est dur ici.

— Je le connais, dit Jacques; et il Otait son ve.ston,
relevait les manches de sa chemise, s’emparait des avirons en
ajoutant : C’est moi qui vais vous passer. Ca me rappellera ma
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jeunesse. Qu’est devenu le pére André, le passeur d’'autrefois?

— C’était mon grand-pere. 11 y a bien gquarante ans qu’il
est mort. Vous l'avez connu, monsieur ?

— Oui, je venais quelqueff>is le dimanche ici quand j’avais
douze ans, et jnon plus grand plaisir était de faire le métier du
pére André. Il me laissait faire, ca le reposait et ca m’amusait.

— Son fils est iton pére, et il a maintenant I’dge qu’avait
le pére André qua id vous l'avez connu. Moi, jai épousé le
fils de son neveu qai est marchand de vin et pécheur la ou
VOous vovez une m ison avec une haie et quatre marronniers.

—1 Vous mettez toujours vos agrés, vos filets et tous vos
instruments de péche dans la cabane qui est la, dans lile?

— Toujours.

— On peut entrer dans la cabane?

— Tant que vous voudrez.

Nous abordions. Jacques s’en était fort bien tiré, et il s’en
montrait assez fier. Il mit son veston sur son bras gauche,
Ota son chapeau, s’essuya le front et regarda autour de lui en
respirant a pleine poitrine le grand air et les souvenirs. La
passeuse S'était approchée d’autres femmes qui étendaient du
linge sur des cordes tendues d’arbre en arbre, sans quitter des
yeux son petit qu’elle avait laissé dans le bateau, a plat ventre.

— Figurez-vous, mon cher, me dit Jacques, qu’en iSJp,
j'avais treize ans et j’étais a Sainte-Barbe. Mon pére et ma mere
habitaient Bordeaux ou jallais passer mes vacances. Mais, le
dimanche, quand je n’étais pas en retenue, et j'y étais rarement,
parce que j'aimais le travail des six jours pour la liberté
du septieme, le dimanche, différents amis de ma iamille
me faisaient sortir. Parmi ces amis, il y avait une femme de
trente-cing a trente-six ans, veuve, encore belle, parente de
ma meére par alliance, ayant une fille de cing ans plus agée
que moi, avec laquelle javais été élevé, pour ainsi dire, et qui
me faisait I'effet sinon d’une grande sceur, au moins d’'une
cousine. On la nommait Elisabeth, dont les différentes abré-
viations avaient abouti au petit surnom de Zaza. Elle était
élancée, mince, pale, trés blanche de peau, avec de beaux yeux
noirs toujours cernés, une bouche un peu grande découvrant
des dents magnifiques et des cheveux chatains qui tombaient
jusqu’a terre. Elle chantait remarquablement. Elle avait une
de ces voix un peu voilées qui donnent de temps en temps a
ceux qui écoutent des frissons intérieurs. Je ne serais pas
étonné que cette voix bizarre ait eu une influence sur ma
vocation et que ce soit par elle que le sentiment de la musique
m’ait été révélé. Tres nonchalante, tres réveuse, de cette
réverie, fille de 1830, qui a complétement disparu aujourd’hui
et que traduisaient a I'extérieur les vers de Lamartine et les
mélodies de Schubert. La mére et la fille s’adoraient. Dix-huit
ou vingt mille livres de rente leur faisaient, surtout a cette
époque, la vie facile. L’hiver, de petites réceptions hebdoma-
daires auxquelles je n’assistais pas, mais dont jentendais parler,
le dimanche. L’été, a partir du mois de mai jusqu’au i5 octobre,
une maison ici, la, sur la hauteur; on voit le toit a travers les

arbres. — Madame, a qui appartient maintenant la maison,
dont on voit le toit d’ici au milieu des tilleuls ?

— AM . M...., le raffineur ; vous le connaissez?

— Non.

— C'est extraordinaire; il est bien connu.

Jacques fit un geste qui prouvait a cette brave femme com-
bien il regrettait de ne pas connaitre M. M..... et il reprit:

« Quelquefois, quand j'avais de bonnes notes, surtout dans
ie mois de juillet, jobtenais de sortir du collége le samedi soir.
Le jardinier de madame S... venait me chercher et m’amenait
ici, ou je couchais. J'avais alors toute ma journée du dimanche
pleine et je la passais dans File, canotant, me baignant, péchant,
faisant le métier de passeur. Il'me semblait que je respirais de
la liberté. Zaza venait souvent avec moi. Elle s'asseyait dans
File avec un livre. Sa mére, pendant ce temps, recevait les
visites qui nous eussent ennuyés. Deux ou trois dimanches,
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cependant. Je vis dans la maison, a déjeuner, un grand jeune
homme blond, a la ligure péale, aux pommettes rosées, a la
barbe claire, Gaston V.... trés joli gai\'on, trés élégant, tres
distingué, étroit d’épaules, respirant mal. Les jours ou je le
voyais, Zaza ne m’accompagnait pas dans I'lle. Elle voulait
épouser ce jeune homme, mariage auquel s’opposait madame
S..., parce que le prétendant passait pour poitrinaire, ce qui

mi:

ne faisait qu’augmenter I'amour de Zaza. Ce que fille veut,
sa mere le veut. Le mariage se lit donc, mais ce n’est pas cela
gue je veux vous conter.

1 Les journées passées dans I'ile ne me suffisaient plus.
Mon réve était d’'y rester une nuit, tout seul, dans cette cabane,
comme Robinson dont je venais de lire I’histoire. 11 me sem-
blait qu’a partir de ce moment je serais un homme. Il y avait
souvent dans I'ile des maraudeurs ; on y arrétait parfois des
vagabonds. Je pouvais courir un danger; je voulais savoir si
jaurais peur. Une nuit, quand tout le monde fut endormi, je

ILLUSTRE

guittai tout doucement la maison ; je gagnai le chemin par
lequel nous venons de descendre; les berges des deux bords
étaient silencieuses et désertes. Je détachai le bateau et je tra-
versai en faisant le moins de bruit possible. Une lune éclatante
flottait dans I'air, comme un ballon lumineux, nacrant le ciel et
si énorme prés de la ligne de I'horizon qu’elle semblait étre
seulement a quelques lieues de distance et qu’un enfant elt été

en droit de la demander. On voyait clair comme en plein jour,
avec le silence en plus. Pourquoi la nature n’en resterait-elle
pas dérinitivement la? Pourquoi le soleil se reléverait-il avec
toutes les miseres qu'il ramene? Une nuit éternelle comme
celle-1a suffirait bien aux mondes et aux dmes. Je me demandais
méme comment le soleil s’y prendrait pour éteindre cette lampe
magnifique et par ou il viendrait pour cela. Je me faisais une
féte de voir cette lutte. Et je me chantais le » Casta dira »
de Bellini, et je nie répétais le « Per arnica silentia lima’ « de
Virgile, que je commencais a mieux ccunprendre, etc., etc.
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« Je m’étais étendu par terre, sur des bottes de paille qui
ce trouvaient dans cette cabane dont j'avais laissé la porte
ouverte, et je révais aux étoiles, et vous devinez toutes les
réflexions de philosophie élémentaire que je faisais devant
ce tableau grandiose, dans cette solitude a moi tout seul qui
m’était assurée jusqu’a l'aube. Malheureusement, si la nature
extérieure est toujours la, la nature humaine y est toujours
aussi, et j'étais habitué, a Sainte-Barbe, a me coucher a neuf
lieures et a m’endormir aussitot, les poings fermés. Et comme
il était une heure du matin, mes réflexions et ma poésie ne
s’enchainaient plus tres bien; elles devenaient vagues et indé-
cises ; les choses perdaient leurs formes, les idées leur sens,
je sentais mon esprit et méme mon corps glisser dans ce qui
n’est plus., J’avais beau lutter, la jeunesse reprenait ses droits ;
bref, je m’endormais et j'allais céder complétement au sommeil
guand j'en fus brusquement tiré par des chuchotements et des
rires étouffés qui me rappelérent a toute ma lucidité. Ce bruit
vague me réveilla comme un coup de canon. J'avais eu peur,
ptjur tout dire. Je prétai I'oreille. Les voix et les rires se rappro-
chaient; ils venaient de gauche, avec le courant de la riviere.
Venaient-ils de la terre ou de l'eau? lls venaient de I’eau évi-
demment. ou par-dessus l’eau; je n’entendais pas marcher. Je
supposai un moment qu’on s’était apercu chez madame S... de
mon évasion, qu’on s’était mis a ma recherche, qu’on avait
deviné ol j'étais en voyant le bateau de passage accosté a l'ile,
gu’on me cherchait de I'autre bord, et que I'air Iéger de la nuit
m’apportait les murmures et les rires des personnes qui s’en-
tendaient pour me surprendre. Toujours est-il que le cceur
me battait. Un éclat de rire perlé me dénonca une femme
parmi ceux qui chuchotaient. C’était Zaza sans doute avec le
jardinier. Elle m’avait probablement apercu dans ma cabane,
par ce clair de lune qui fouillait et argentait toutes les
profondeurs, et elle riait en pensant a la surprise qu’elle
allait me causer. Cependant on ne pouvait pas me voir; j'étais
caché derriere les planches de la cabane, et je regardais par
I'interstice que laissait I'épaisseur des gonds entre les planches

et la porte. ) ) _ )
« Presque aussitét j'entendis le bruit d’'un corps tombant

dans I'eau. Le rire redoubla, plus fort; un clmthu répondit;
le silence recommenca; puis de nouveau le bruit d'un autre
corps tombant dans l'eau ou plutdét se coulant dans I’eau.
Etait-ce un accident? Etait-ce un crime? Je ne demandais
gu’a dramatiser. Mais si c’e(t été un crime ou un accident,
il n'v aurait pas eu de rires. Alors je vis, toujours a travers
les pianches, une yole vide, aux flancs larges, de la couleur
du chéne clair, laissant flotter ses deux avirons. A [l'arriere,
une petite plate-forme couverte d’'un drap rouge et d'ou I'on
pouvait plonger dans I'eau. Au-dessous, en dehors, une échelle
accrochée a la place du gouvernail. Un peu plus loin, dans
le miroitement des petites lames que la chute du dernier
corps avait soulevées et faisait briller comme les facettes
d’un bouchon de cristal, je distinguai deux tétes, une téte
d’homme a longue barbe noire avec les chcvgux coupés ras,
a la malcontent, comme on disait alors, et une téte de femme,
blonde, les cheveux défaits, flottant longuement derriére elle.
C’étaient tout bonnement un homme et une femme qui fai-
saient une pleine eau, la nuit, pour avoir toute la fraicheur
de l'air, toute la liberté du bain, toutes les complicités de la
solitude et pour que le ciel et la terre tussent a eux comme
javais voulu qu’ils fussent a moi. Je retenais de plus en plus
mon souffle. J’étais tout entier dans mes yeux; je ne bougeais
pas. Je ne voulais pas plus troubler cet homme et cette femme
dans leurs ébats que je ne voulais étre troublé dans mon
spectacle. La yole, descendant un peu en travers, allait passer
devant l'ouverture de ma cabane et je pourrais peut-étre
distinguer et reconnaitre les traits des deux baigneurs qui la
suivaient et qui ne pouvaient étre que des habitants du pays.
L’homme nageait comme un véritable dieu marin, la poitrine
presque completement hors de I'eau, avec de beaux luisants
gque la lumiére de la lune faisait courir sur ses épaules et
sur scs bras. Tout a coup il plongea sous sa compagne qui
lui tendait les mains ; il la saisit et ils disparurent tous les
deux. Je ne vis plus que la barque pendant quelques secondes.
« La lune était sereine et jouait sur lesJiots » comme a dit
le poéete des Orientales. Les deux tétes reparurent ensemble,
a coté I'une de I'autre, enroulées dans les cheveux de la femme
et confondues dans un baiser rapporté des piotondeurs du
fleuve. Cette femme, autant que cet homme, semblait étre la
dans son véritable élément. Cependant, soit qu’ellc”™ éprouvat
le besoin de se reposer un peu, soit que sa sensualité voullt
substituer les caresses de l'air a celles de leau, elle se dégagea
de son compagnon, et d’une longue brassée, saisissant la petite

échelle suspendue a l'arriére de la yole, elle cn_gravit deux
ou trois degrés, s'assit un moment sur le dernier,” et apres

avoir secoué ses cheveux, rejetant ses bras en arriere et les
croisant sous sa téte, elle s’allongea sur la pUue-forme en
laissant ses jambes pendre le long de I'échelle. Seul, le bout
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de ses petits pieds plongeait dans I'onde. Je lis un mouvement
involontaire de recul : elle était nue. Heureusement cette
Diane ne pouvait pas me voir et me changer en cerf, et je
la contemplais avec des battements de cceur que I'on elt pu
entendre dans le silence de cette nuit. Cette vivante réalité,
gue je ne pouvais comparer qii’aux statues que j'avais vues
et interrogées dans les musées avec mes curiosités de collégien,
aurait soutenu la comparaison avec tout ce que j'avais vu
de plus parfait. Je compris instantanément toute l'esthétique
grecque. C’est inoui, ce que je compris cotte nuit-la! Et la
lune donnait a ce beau corps immobile les tons transparents
du marbre, de [l'albatre, de l'opale, et la barque glissait
doucement. Pas un bruit, pas une haleine dans toute la
nature. L’homme, resté a une certaine distance de la yole,
sc mit a nager entre deux eaux jusqu’a ce qu’il pdt prendre
dans ses mains les deux petits pieds de sa compagne et les
presser longuement sur ses levres. Puis, comnte cette belle
créature raidissait ses jambes sous ce baiser, il la repoussa
violemment, et le bateau s’éloigna en se balancant sous cette
impulsion, sans qu’elle fit-un mouvement. « Adieu, lui
cria-t-il tout a coup. » Et il se mit a remonter le courant
comme s’il voulait la fuir. « Au revoir, dans la lune », Ilui
réepondit-elle, et avec une agilité et une souplesse de chatte,
elle sc hissa sur la plate-forme et piqua une téte dans le
reflet de la lune qui s’arrondissait majestueusement a coté d’elle,
et qu’elle troua par le milieu, comme unc écuyére du cirque
fait d’'un rond de papier. Puis, reparaissant at milieu des
éclats éparpillés de cette lune brisée, elle agita ses pieds et
ses mains, faisant sauter tout autour d’elle des gerbes liquides
gui retombaient sur son beau corps comme une pluie de
perles et de diamants. Je quittai tout doucement ma cabane
et je me glissai presque a plat ventre a travers les arbres au
milieu des herbes, jusqu’au bout de I'lle, pour jouir le plus
longtemps .possible de cette scéne mythologique, qui s'effaca
dans les buées bleuatres de la riviére et de I’horizon.

« Je ne racontai a personne ce que j'avais vu; c’était beau
pour un garcon de treize ans. Il est vrai que j'avais la secrete
espérance de le revoir encore. Dix fois, par la suite, je
revins a mon poste d’observation, aux mémes heures, par
des nuits aussi pures. Cette vision ne reparut jamais. Quel
était cet homme? quelle était cette femme? Antoine et Cléo-
patre ont dO avoir de ces nuits-la sur le Nil. Jamais ce
souvenir ne s’est effacé de mon esprit, non plus que I'impres-
sion premiere de cette révélation imprévue de la beauté de
I'lhomme et de la femme. Combien de mélodies j'ai écrites
en évoquant ce tableau l Et, chose étrange! mon imagination
d’enfant en resta ravie, sans que mes sens en fussent troublés.
C’est que l'art me possédait déja, a mon insu, et que lart
est chaste. Ah! mon ami, s’écria Jacques en levant les
mains et les yeux vers le ciel, que c’est beau l'art, I'amour,
la jeunesse et la vie | » Fit de sa belle voix si chaude et si
pénétrante, il jeta dans le courant de cette riviére qui venait
de le rajeunir de cinquante ans une de ses plus belles et de
ses plus poétiques improvisations.

—1 Eh! madame, cria-t-il a la passeuse, retournons.

Nous remontames dans le bateau.

— Et Zaza, lui dis-je, qu’est-elle devenue?

— Ah ! mon cher, c’est trés curieux, et il y aurait la pour
vous une étude a faire. Elle a donc épousé son beau blond;
rien n'a pu I'en empécher. Plus on lui disait qu’il mourrait
jeune, plus elle voulait se dévouer a lui et qu’il ne mourGt
pas sans avoir été aimé. L'amour, toujours I'amour ! Au bout
de trois ans de mariage, il s'éteignait a Nice, entre elle et un
ami de collége, Paul D..., le chimiste, qui lui était dévoué et
qui le veillait pendant sa maladie, relayant ainsi la jeune
femme dont les forces eussent été insuffisantes. Quand Gaston
est mort, Zaza est tombée dans une douleur silencieuse et
navrante dont elle a failli mourir. Elle s’est vétue de laine
et coiffée de crépe. Elle a coupé scs magnifiques cheveux
gu’elle a enterrés avec le mort. Deux ans aprés, je vins la
voir. Javais alors dix-neuf ans. Elle était toujours en deuil.
On venait de me dire qu’elle allait se remarier, ce dont je
ne croyais pas le premier mot. Heureux age'!

— Sais-tu ce qu’on vient de m’annoncer? lui dis-je en

riant.
— Quoi ?
— Que tu te remaries.
— C’est vrai. Jallais t'en faire part.
— Ah 1 Et qui épouses-tu ?
— M. Paul D...
L’ami de Gaston ? celui qui le soignait avec toi ?
Lui-méme. Il prétend que c’est le bonheur pour |yj.
Je ne peux pas lui refuser ca. Il aimait tant Gaston !

ALKXANIiI)KR m *.MAS FILS,
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CROaUIS DE CARAN D’'ACHE
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Carde a vous!
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UOIX DE TONNERRE

— Ce n'esi pas cela, won ami.
Tene™L ri//.9 nZ/cf voir!
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Le lieutenant JEriciio

: Carrrrrde a voovooU!
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M on bon frére de lait, '

bonheur ! me voici au re'giment !

J’ai un uniforme magnifique, une

;cyV

épée, comme un gentilhomme,
et, quand )e sors, tout le monde
me regarde avec le respect que
I’on doit a un soldat du roi. Le
malheur est que je n’ai point encore de moustaches.

Tu vois que les promesses du bon capitaine qui m’a racolé
s’accomplissent déja ét que vous aviez grand tort de vous
chagriner, ma meére, ma sceur et toi, quand Je me suis décidé
a partir avec lui ; j'étais un peu bu, a la suite des politesses
gu’il m’avait faites, et vous avez cru gque j'avais mis mon nom
a |'étourdie au bas du papier. Eh bien! non, cher frére, il y
avait longtemps que je souhaitais d’avoir une connaissance
dans lI'armée, pour y entrer, et le capitaine a été le bienvenu.
Il est vrai que pendant le voyage de chez nous a Paris il m’a
emprunté I'argent de mon enrdlement, moins un louis, mais
il me rendra tout cela a Paqgues ou tout au plus tard a la
Trinité, j'ai sa parole de soldat.

Je suis bien vu des camarades, et en particulier de I’ancien
auquel on m’a donné comme camarade de lit et comme pupille,
— c’est lui qui m’apprend I’exercice. Je veux te faire voir comme
il est bon pour moi, en te racontant par le menu notre oremiére
sortie du dimanche dans Paris.
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Samedi donc La Ramée, — c’est mon ancien, — s'approche

de moi et me dit : «Or ¢a, mon garcon, il ne suffit pas, pour
porter dignement l'uniforme bleu, d’étre tout prét, comme tu
I’es, a mourir bravement pour le roi, et a lui donner, s'il le
demande, des villes, des provinces et des duchés, il faut aussi
savoir conquérir le coeur des belles et sou-

tenir de par le monde la renommée galante

du régiment. Chez nous il est d’'usage que

chacun ait une bonne amie : il la courtise

pendant le temps de son service, —eoh! en

tout bien tout honneur ! le soldat francais

est sensible, mais ver-
tueux,— et il I'épouse
guand il a son congé,
apres fortune faite.
J'ai pensé pour toi a
la cousine de ma belle,
une fille fort bien, des
plus vertueuses et quii I
sera riche, et j'ai re-
connu tout de suite
que tu es defigure etde
conduite a lui plaire.
Je veux bien te pré-
senter ; demande une tx'
permission, et prends

sur toi ce que tu

as d’argent, car il

convient de ne pas

paraitre gueux de-

vant les dames...

pour moi, je suis

un peu généacause

de quelques préts

que j'ai faits; je te

rendrai cela plus

tard. »

N
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l'acceptai volontiers. Je noue mon louis dans mon mouchoir
et le dimanche matin nous voila partis en permission de dix
heures, si bien astiques que tout le monde se retournait pour
nous voir.

L’amie de La Rame'e s’appelle mademoiselle Madclon
Friquet; elle est bien belle, mademoiselle Madelon, mais

plus piquante encore est sa
cousine, mademoiselle Jac-
gueline ... tu ne peux t'en
faire une idée par les hiles de
= chez nous... et mise!... Ces
demoiselles sont blanchis-
L seuses de hn. Deux mots dits
par La Ramée a l'oreille de
mademoiselle Jacqueline I'ont
sans doute prévenue de mes
meérites, car elle m’a fait fort
/ bon accueil, avec un petit air
modeste de bonne compa-
gnie. Ce n’est
pas sans émo-
tion que Je lui
ai offert mon
bras.

« En route pour la foire Saint-Laurent!... » a dit La Ramée.
Nous sommes partis et nous avons traversé tout Paris; made-
moiselle Jacqueline m’expliquait les monuments, mol j'aurais
bien voulu lui dire des choses galantes, mais elle s’effarouche
d’un rien. Cependant elle m’a dit ; « Oui, je vous aimerais
peut-étre, monsieur Valentin, si j'étais sdre que vous étes
vertueux... que vous étes encore digne de moi. — Oh ! Made-
moiselle, pouvez-vous croire que je sois déja libertin ... » En
ce moment, nous arrivions a la foire : la premiére baraque
était celle d’'une Bouche de la Vérité (c'est une bouche qui a,
parait-il, la propriété de mordre les gens qui ont perdu leur
sagesse). « Tenez, a-t-elle repris,
voici |’occasion d’en faire |'é-
preuve, mettez votre main dans la
bouche, si vous l'osez!... » Toi
gui me connais, cher frere de lait,
tu sais que je n’ai rien a craindre
sous ce rapport, Dieu soit loué!

J’ai fourré le bras tout entier dans
la bouche, et elle ne s’est pas re-
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fermeée... Tout le monde s’est mis a rire, e ne sais pourquoi... ;
alors j'ai dit a mademoiselle Jacqueline « Mettez aussi votre
main, Mademoiselle!... » Mais elle n’a pas voulu. « Non,
non ! cette bouche-la est menteuse, car elle aurait di vous
mordre jusqu’au sang!... » Il faut que j'aie I'air bien dégourdi!

Nous nous sommes promenés dans toute la foire ; je ne peux
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t'en décrire toutes les merveilles. Il faudrait pour cela I'élo-
guence de mon camarade La Ramée : il a tant d’esprit qu’il fait
rire tout le monde. Nous entrions dans toutes les baraques, cela
m’a colté cher chez Gaudon et chez Nicolet, mais c’est bien
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amusant ; et puis j'ai paye des douceurs et des colifichets a ces
emoiselles. Chemin faisant, nous avons rencontré une bohé-
mienne diseuse de bonne aventure et, comme notre querelle
durait tou)ours avec mademoiselle Jacqueline : « Consultons
la~devmeresse, m’a-t-elle dit, cela est plus sérieux. » La fille a
pris ma main : «Vous étes un grand séducteur, brunes et
blondes, toutes les femmes que vous avez courtisées ont cédé a
vos désirs, cependant prenez garde... « Tu penses que ie n'ai
pas voulu en entendre davantage, et j'aurais battu d’'importance
la menteuse, si La Ramée ne m’en avait empéché. 1l s’était
forme un cercle de gens qui riaient... Vraiment les Parisie-1

sont bien gais !...
L ’heure du souper était arrivée; La Ramée a proposé d’aller

manger dans un endroit que I'on appelle Les Porcherons. Nous .

a-ons de nouveau traversé Paris. J'étais triste, je voyais bien
gue Jacqueline était péniblement impressionnée par les men-
tenes de cette vilaine bohémienne. Aux Porcherons® nous avons
diné sous une tonnelle. Oh I cela m’a codté cher, mais c’était
bon. La Ramée a bu plus que de raison peut-étre, et mademoi-
selle Madelon aussi. C’est un vilain défaut pour une jeune fille
honnéte; si j'étais La Ramée, je m’en offenserais... Moi, j'aime
mieux mademoiselle Jacqueline, qui n’a bu que de l'eau... c’est
moi qui la servais... Madelon a chanté une chanson trop gail-
larde : a Dans les gardes francaises, j'avais un amoureux... »
mais La Ramée m’a dit qu’il ne fallait pas s’en froisser, parce
gu’elle est a la louange de notre régiment... Je ne l'ai pas bien
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cooipnse du reste... Puis nous sommes allés nous promener
dans les bois de Cl.chy en attendant le bal de la Basse-Lurtille.

La Ramce et Madelon marchaient loin devant no”s' T<a,-profité
de ce que ) Mais seul avec Jacqueline pour la persuader de mon
innocence. Comme elle m’avouait que ses craintes étaient tout
a fait dissipées, ,’ai remarqué la disparition de nos amis. Nous
ne les avons retrouvés que longtemps apres, ils s'étaient perdus
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dans le bois. Madelon avait eu peur, car elle était trées émue.
Le bal a fini notre soirée, et la il m’est arrivé une aventure

dont je suis sorti a mon honneur; frére, tu aurais été content

de .moi! Nous avions a peine

dansé deux ou trois gavottes

gue voila un grand hussard qui

s’approche de Jacqueline et qui

la prend par la taille : « Com-

ment va, ma poulette, depuis

dimanche ? Hein ! quelle partie

nous fimes sur I’herbctte, ma

bergere, en regardant l'envers

des feuilles !... » Tout mon sang

n'a fait qu’un tour et j'ai sauté-

a la gorge de Il'insolent, qui

devait étre ivre pour se mépren-

dre de la sorte : « Quel est ce h

béjaune, s’est-il écrié, d’ou sort-

il? _  Hardi! mon gargcon, a

dit La Ramée, soutiens I’hon-

neur de l'uniforme, je cours mettre ;@s dames en sdreté et je

reviens t'aider. « Nous sommes sortis sur le pré, le hussard

et moi, et nous nous sommes battus a coups de poing,

car les duels sont défendus a présent. — 1l est de belle taille,
le cavalier, mais je suis solide ; j'ai eu I’eeil poché. La Ramée
n’était pas revenu, j'ai dd rentrer tout seul a la caserne; ce
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n'est pas commode pour qui ne connait pas Paris; je ne
suis arrivé gu’a onze heures, et le sergent du poste m’a
marqué six jours de prison. A la chambrée, j'ai été tout
surpris de retrouver La Ramée dormant paisiblement dans
notre lit : « J'étais sOr que tu t'en tirerais a notre honneur,
m’a-t-il dit, ces dames avaient peur, j'ai dO les reconduire
jusque chez elles ; puis mon devoir m’obligeait a rentrer a

I’heure réglementaire... Pour ce qui est de Jacqueline, tu lui
plais beaucoup, elle veut te revoir pour te complimenter a ta
prochaine permission.' Ecris chez toi pour avoir de largent,
nous recommencerons cette petite partie de plaisir quand tu
auras fait ta prison.

Voila, cher frere de lait, le récit de. ma sortie de dimanche.
Envoyez-moi de l'argent, je vous prie, les uns' ou les autres;
c’'ést un prét que je vous demande, je vous rembourserai avec
les louis que le capitaine me doit... Ah !si je pouvais devenir le
promis et plus tard I'’époux de mademoiselle Jacqueline!

Ton frére qui t’'embrasse,

Valentin.

Texte et dessins de Louis Morin.
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paix un nommeé Lavignac, pour le voir condamner a lui solder
six francs d’honoraires...

— Je suis bien sdr que vous le blamez, monsieur Beaumcl!

— Tu te trompes, mon enfant. M. le cure de Saint-Etienne
ne réclamait que ce qui lui était da, tres légitimement daQ.
Le saint concile de Trente a arrété le tarif qui fixe le prix de
nos cérémonies, et I'Etat, pour se dispenser de se montrer
généreux envers le clergé, a sanctionné ce tarif, — article 69
de la loi de 1802. Donc, un prétre, a I'exemple du premier
citoyen venu, est fondé a poursuivre, méme par les voies de
rigueur, la revendication de certaines sommes qu’on refuse
de lui payer.

— Alors, pourguoi n'avez-vous pas cité Véronique?

— Moi, sans posséder certes plus de mérites devant Dieu
que le respectable M. Matheron et I'excellent M. Bcaumel,
j'ai d’autres idées en matiére de recouvrement des dettes...
ecclésiastiques. D’ailleurs, pourquoi ne pas avouer que je goQte
une douceur singuliére a ne jamais contraindre mes paroissiens
a délier les cordons de la bourse ? Par I’économie de Prudence,
tous les ans, nous joignons les deux bouts a la Saint-Sylvestre,
et il m’est encore permis de répandre de maigres auménes. Si
tu ne dois pas me dénoncer, je t'avouerai que, hier, j'ai donné
douze francs au vieux Lasserre, de la métairie des Passettes,
pour s'acheter six chemises en bonne toile de genét... Tu
vois! tu vois!

— Je vois... Mais, si Véronique vous soldait la ncuvainc
et renterrement de son mari, vous pourriez acheter une veste
a Lasserre, car celle qu’il porte tombe en lambeaux.

— Tu as raison, mon

? enfant, et, le premier lundi

3 davril, j’ai bien regretté d'étre

1 si pauvre que je le suis. Jal-

lais a la conférence a Béda-

rieux ; Antoinette Vignole che-

minait devant moi avec sa tille

Cathinelle. Elles étaient en

haillons 1'une et l'autre. An-

toinette tirait par une corde

sa chevre Mélie, qu’elle allait

vendre a la ville. Quel ennui

de ne pouvoir lui conserver

g sa béte ' Mais voila que,
i sur le point d’entrer chez
M. le doyen, japercois, déva-

lant la rue du Chéteau, Véro-

N nique Arnal hissée sur son

gros ane Bernat. Par-dessus

les paniers collés aux flancs
de la monture, passaient de jolies tétes de chevreaux qui bé-
laient tristement : « Be ! bé ! » Véronique, orgueilleuse de sa
richesse, l'air dur, raide comme un baliveau sur Bernat,
porte au marché le fruit de ses vingt ou trente chevres. Mes
jambes partent malgré moi, j'ose saisir la bride de I'ane, qui
s'arréte, et je réclame mes quinze francs.

— Eh bien?

— Eh bien ! elle se touche les oreilles du bout du doigt
pour me marquer qu’elle est sourde ; puis, au risque de me
faire écraser par Bernat, elle le fouaille a tour de bras jusqu’a
ce que la béte, ahurie, éperdue de douleur sous une gréle
de coups de baton, s’enléve des quatre fers, me heurte d’un de
Ses paniers au passage, me renverse sur le pavé. En s’éloignant,
elle geignait de sa voix de serrure rouillée : «Je n’ai que mes
« chévres pour me nourrir, je n'ai que mes chevres!... »

— Et il ne s’est trouvé personne pour?...

— Personne... A travers l'escalier de M. le doyen de Béda-
rieux, croyant, dans I’étourdissement de ma téte, que Véronique
était toujours la, je lui ai lancé ce texte du Livre des Pro-
verbes : « Que le lait de tes chévres suffise a ta nourriture, a
K celle de tes servantes et a toutes les nécessités de ta maison.
« Sujfficiat tibi lac caprariim in cibos 1uos, et in necessitatibus
« domus tiie, et in victuin ancillis tuis!... «

Mon oncle, détachant chaque mot latin avec complaisance,
finissait a peine sa citation vengeresse, que la porte de la salle
sursauta et qu’Elysce Lugagne surgit devant nous.

— Cent gquarante mille francs! sifflc-1-il, étranglé par une
émotion qui lui laissait a peine de souffle.

—e Ou? demanda mon oncle.

— Dans cing grandes jarres a huile félées, mises au rebut
depuis longtemps. J'avais bien avisé ces jarres; mais, les voyant
pleines de son, je n'y avais pas regardé...

— Te voila riche.

— Et j'acquitte mes dettes, dit-il se frottant les mains.

Il déposa sur la table un écu de cing francs si lavé, si
brillant qu’on aurait pu le croire neuf, puis une piéce de
vingt sous également fort brillante, fort lavée, et se sauva.

Furieux de n’avoir pas découvert un denier chez lui, Luga-
gnou, a la mort de son peére, n’avait pas fait dire de neuvaine
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comme Véronique Arnal, et il ne devait, en effet, que six francs
a mon oncle pour I'enterrement tout sec du défunt.

Dans les métairies du Jongla, des Passettes, de Bataillo,
parmi les gardeurs de chévres ou de moutons, je comptais de
nombreux amis; au village je n’en avais qu’un, Elysée. Assuré-
ment les plaisirs que, de temps a autre, me procurait ce brave
garcon en m’amenant chez lui manger du caillé, boire le petit-
lait encore frais de I'égouttement des faisselles, étaient infini-
ment plus calmes, plus discrets, plus tempérés que ceux que
je goQtais avec les patres de la montagne, — plaisirs de chasse
aux perdrix, aux grives, aux simples tourdelles, — mais je ne
laissais pas de leur trouver une grande douceur. Par exemple,
mon ravissement était au comble quand Lugagnou, ouvrant
une vieille armoire aux solides montants de noyer, me montrait
les livres de son pére. Monsieur Arthur, en ses jeunes ans,
avait été instituteur et il lui était resté de ses fonctions d’autre-
fois quelque godt pour la lecture. Entre les récoltes de son
blé, de son vin, de ses chataignes, de scs olives, ce vieillard,
haut comme un peuplier de la riviere d’Espase, trouvait d’aven-
ture de longues heures pour se courber sur un « ouvrage »
— il appelait ses livres des ouvrages — et lire souvent une
partie de la nuit, encore que I’'huile col(tat fort cher. Croirait-on
que, lorsque le bonhomme, un aprés-midi de novembre,
tomba foudroyé par l'apoplexie, on dut lui arracher des mains
le troisieme tome de GU Blas?

De sa luzerniére du Roucas, Elysée m’apercut et m’envoya
un salut du bout des doigts, une caresse qui me toucha.

— Que vas-tu faire, a présent? lui criai-je de la fenétre du
presbytére, le voyant qui rejetait la faux.

Il n'eut pas I'air de m’entendre et, de tout son long, s’étala
sur I'herbe fraichement coupée, ou il disparut a demi. Une
envie folle me prit, du bout des orteils a la cime des cheveux,
de le rejoindre. Quelles délices, par ce soleil torride d’ao(t,
qui la-haut, parmi les chataigneraies de Mursan, mettait le
feu aux murailles lézardées de Il'ermitage de Saint-Sauveur,
guelles délices d’aller s’étendre a I’'ombre épaisse des figuiers!
La crainte de mon oncle me retenait.

Je ne comprenais guere ce que mon oncle Fulcran redoutait
pour moi de la société d’Elysée; le fait est que, depuis un an,
surtout depuis la mort de Monsieur Arthur, il travaillait a me
séparer de mon ami. Le gros argument contre Elysée était son
age. Il allait avoir dix-neuf ans quand j'en avais quatorze a
peine, et on jugeait peu convenable des relations dispropor-
tionnées... pour ce motif... et pour d’autres...

— Et quels autres motifs, mon oncle? demandai-je.

— Lugagnou a, chez lui, de fort méchants livres... Puis...

Il s'interrompit troublé, regardant Prudence qui venait de
lui retirer trop vivement son assiette, apres le bouilli.

— Puis ? insistai-je.

— Puis il est riche, mon enfant, et tu ne I'es pas...

— La belle affaire ! s’écria notre gouvernante, atteinte dans
son affection pour moi, une affection quasi maternelle. Tout
largent de Lugagnou ne fera pas qu’il ne soit un paysan de
Camplong, fils d’'un maitre d’école, et que notre petiot ne soit
un monsieur de Bédarieux, fils d’un architecte...

— Mais, Prudence, les paysans qui ont de la fortune...

'Ce nest pas tout ca! glapit-elle. Si vous défendez a
notre enfant de continuer a s’encourir partout avec Lugagnou,
ce ne sont pas les écus, encore moins les livres de Monsieur
Arthur qui vous font peur pour lui...

Et quoi alors? demanda mon oncle imprudemment.

— Les yeux de cette Cathinelle Vignole, pardi !

— Prudence !...

— Vous savez bien que cette fille d’Antoinette Vignole est
la fille du péché, que personne, dans la paroisse, n’a connu

son peére, encore qu’on soupc¢onne le colporteur Siebel...
— Prudence!!...

— Prudence !!I...

Avec.ee troisieme cri, mon oncle s’était planté debout, et,
de sa main large étendue, lui avait clos la bouche brutalement.

Cette scene et d’autres ne m’avaient pas détaché de Luga-
gnou, elles ni avaient, au contraire, un peu plus incliné vers
lui par je ne sais quel attrait de fruit défendu. Maintenant,
) avouerai sans honte que, le jeudi, par exemple, passant de
longues heures dans sa maison spacieuse du bout de la rue,
il nichait arrivé cent fois d’y rencontrer Catherine Vignole,
Catlnneile pour abrég,er. Cela ne me préoccupait guere, et
pourvu qu Elysée me”confiat la clef de I'armoire de Monsieur
Arthui, ce qu il faisait du reste avec empressement des mon
entree, il miniportait assez peu que Lugagnou batifolat avec
Cathinelle, qu ils s’emportassent ensemble en folles courses
a travers cours et appartements. lls criaient, riaient, se dispu-
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taicnt, étaient sur le point de sc battre, et leurs cris, leurs rircs,
leurs disputes, leurs batteries ne m’empéchaient pas de lire de
tous mes yeux, de toute mon ame haletante, terrifiée ; Victor
ou I’Enfant de la Foret, Ceelina ou I'Enfant du mystére...
Un'jour pourtant, a force de galoper comme de véritables
cabris, ils bousculérent la porte de la chambre de Monsieur
Arthur, ou je me trouvais, et, roulant jusqu'’a mon escabellc,
me firent tomber des doigts le premier tome de Gil Blas de
Santillane, qui en avait six. Je devins furieux et, ne comptant
pas avec cette Cathinclle, dont la mere venait quémander quoti-
diennement a la cure, d'un revers de main je lui allongeai
la plus magnifique gifle qu’elle elt recue de la vie. Croiriez-
vous qu’Elysée ne prit pas la chose du tout bien et qu’encoléré
a son tour, il me saisit au collet et me jeta hors de chez luil

Dieu, quelles larmes il me fallut verser durant plusieurs
jours! Mes yeux ne tarissaient pas a la pensée qu’il ne me
serait peut-étre jamais permis d’'achever la lecture de Gil Blas
de Santillane. Ou retrouver ce livre unique, cet ouvrage sur
lequel Monsieur Arthur était mort — de plaisir sans doute?
Dans tous les cas, ce ne serait pas dans la bibliothéque de
mon oncle, bondée des quarante in-folios du Theologia cursus
completus, que je le trouverais. Songez qu’au moment ouU
Cathinclle et Lugagnou, liés étroitement Tun a l'autre de
leurs quatre bras, s’étaient abattus sur moi comme ivres de
vin, je lisais le chapitre huitiéme, celui en téte duquel sont
imprimées ces deux phrases courtes mais saisissantes : Gil Blas
accompagne les voleurs. Quels exploits il fait sur les grands
chemins.

Je ne tins pas @ mon chagrin et, oublieux de I'affront recu,
le jeudi suivant, je gravis le bout de la rue. Ainsi que j'en étais
coutumier, je soulevai délibérément la cadole de la porte de
mon ami. |l était la, attablé, ayant Cathinclle assise sur ses
genoux. Antoinette Vignole vaguait a travers la cuisine, attei-
gnait une assiette au vaisselier, quelque chose qu’elle portait
a sa fille, les joues gonflées de victuailles et de rires, bafrant
et s’amusant tout ensemble comme si, au lieu de se trouver
dans la maison de Monsieur Arthur, elle et mangé des cha-
taignes bouillies — nos chataignes du presbytére le plus souvent
— dans sa hutte malpropre, enfumée... Quelle audace tout de
meme, ces deux Vignole !

Encore que jeusse le ceeur gonflé a la vue de ce pillage,
gu’une sorte d’indignation me soulevat intimement, je demeu-
rais planté, ne trouvant pas un mot.

— Si tu veux mordre & notre goQter? me dit Elysée...

Et, s’adressant a la Vignole :

— Donnez-lui une assiette, qu’il essaie une cuillerée de
votre creme a la vanille.

Moi, le neveu de mon oncle, toucher a la creme de cette
mauvaise femme, de cette femme dont chacun, sauf M. le curé,
faisait mépris dans la paroisse ! Cette invitation me délia la
langue, et arrétant Antoinette, empressée a me servir

— Vous seriez mieux a travailler aux champs, vous, gu’a
préparer ici des cremes qui sont des cremes de péché.

—~'Des cremes de péché! s’écria Lugagnou, pouflant malgré
sa bouche pleine.

— Des cremes de péché 1 rossignola Caihinelle, dont le bec
rose s’allongea vers moi avec efii'onterie.

Ma foi, devinant que, dans la maison si parcimonieuse de
Monsieur Arthur, il ne se passait, ce jour-la, rien de bien
catholique, j'avais appelé ces créemes a la vanille «des cremes
de péché » comme les aurait tres certainement appelées mon
oncle Fulcran, et je ne comprenais guere qu’'on me raillat a
ce propos.
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— Puisqu’il ne te plait pas de festiner avec nous, tu vas
bien t’ennuyer & la maison aujourd’hui, repartit Elysée.

— Oh ! que non pas'!

— Que feras-tu, alors?

Je manquai répondre : « Je continuerai la lecture du Gil
Blas de Santillane. » Mais, comme tous trois me dévisageaient
avec curiosité, je redoutai une dénonciation et balbutiai

— Si tu peux me confier la clef de I'armoire...

— Volontiers ; seulement tu n’y trouveras pas un livre.

— Les livres ne sont plus la~?

— On les a vendus au colporteur Siebel.

— Mon Dieu ! murmurai-je, le cceur percé d’outre en outre
et m’affaissant sur une chaise.

Cathinclle, qui n’avait pas mauvais coeur en dépit de la vie
gu’elle menait, car elle ne devait pas mener une vie bien
édifiante, Cathinclle se précipita vers moi et, son verre étant
a moitié plein de vin — de vin de Frontignan, s'il vous plait —
elle me le mit aux levres et me le fit vider d’'un trait.

— Alors, je ne pourrai pas finir Gil Blas de Santillane?
demandai-je a tout le monde.

— Les livres m’ennuient, moi, dit Lugagnou.

— Moi je les aime tant, les livres, surtout ceux de Monsieur
Arthur!... J'avais mis de coté Gil Blas de Santillane, Victor
ou IEnfant de laForat, Estelle et Nemorin, Celina ou IEnfant
du my.stere, Claire d’Albe, Les Incas...

— Siebel a tout emporté pour vingt-cing francs, qu’il a
baillés a Antoinette.

Je bondis vers la Vignole et, I'agrippant a son fichu qui
laissait toujours voir un coin de sa chair :

— Ah ! mauvaise créature, créature de perdition, c’est vous
qui avez eu l'idée de vendre les livres de Monsieur Arthur et
qui les avez vendus? Que ne vendriez-vous pas, malheureuse !
Souvenez-vous qu'un jour, mon oncle étant a Graissessac, chez
M. I'abbé Matheron, et Prudence cueillant du bois mort dans
les chataigneraies du Jongla, vous étes venue a la cure et
m’avez supplié de vous vendre quelque chose, méme des livres
de la bibliotheque, si je voulais. Mais j'avais entendu braire
Nanie, I’anesse de Siebel, et je savais que cet abominable juif
vous attendait par la pour recevoir le butin et lever le pied
vitement. Vous ne devriez pas avoir oublié le coup de balai que
je vous allongeai dans le dos de toutes mes forces...

— Monsieur le neveu ! monsieur le neveu !... implora-t-cllic,
pliant sous ce réquisitoire enflammeé.

— Mais cet Isidore Siebel, logé, nourri dans votre luutc
toutes les fois qu’il voyage de ce cdté de la montagne, Prudence
ne se géne pas pour répéter qu’il est le pere de votre fille...

— Oh! monsieur le neveu...

Je m’emparai de Cathinclle, et la conduisant a sa mere :

— Voyons, vous qui avez sur la téte des cheveux plus blonds
et plus droits que la filasse d’une quenouille, ou avez-vous pris
les cheveux bruns et frisés de votre fille ? et ses yeux, noirs et
brillants comme deux taches d’encre sur une page de papier,
gui vous les a donnés? et son nez crochu, encore qu’il soit
joli, ou Il'avez-vous trouve? et sa bouche, dont les coins sc
relevent gentiment, tandis que les coins de la vétre retombent,
en quel endroit |’avez-vous découverte? Voulez-vous que je
vous dise ce que pense de tout cela notre Prudence de la cure?
Elle pense que tout cela appartient a Isidore Siebel, qui...

A parler franc, je ne m’attendais pas a tant de brutalité de
la part d’Elysée Lugagne, lequel, tout bien considéré, n’était
pas un mauvais garcon ; le fait est néanmoins que, sans me
permettre d’achever ma phrase, il ouvrit sa porte et, d’'un tour
de main, me lanca dans la cour de [I’habitation comme un
paquet. Heureu-
sement, je m’assis

plutét que je ne \y
tombai sur une
pile de sarments, X«

et le coup de ma
chute se trouva
trés amorti. Je me
remis debout un
peu courbatu, se-
couai mes chaus- "
ses, puis bredi-
bréda m’en allai.

C’estégal, Lu-
gagnou me tenait
au coeur, et je
le revoyais avec \ 1
plaisir dans sa '
luzerniere du Roucas. Notre brouille, qui, a mon grand
regret, persistait depuis deux mois bien longs, me pesait
trop a la fin. Certes, sa vie avec Cathinelle, installée tout a
fait dans sa maison, avait indigne la paroisse, et nos relations,

eussent-elles duré encore, n’auraient peut-étre pas résisté a
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I'assaut d’un scandale terrible. Toutefois, si notre gouvernante,
toujours prompte a accuser, al'Hnnaii avec assurance, mon
oncle, toujours lent a déposer contre le prochain, niait avec
fermeté, et la bonne opinion de M. le curé me laissait I'espoir
d’un raccommodement. J'avais cédé a cet espoir trés doux, une
guinzaine auparavant, lorsque, le rencontrant avec Catliinelle
a la sortie de la messe, je lui avais demandé de me prévenir
du prochain passage de Siebel, car je voulais demander au
colporteur le prix du Gii Blas et le lui racheter.

Elysée s'était endormi sans doute sur son lit de luzerne
fraiche ; pas un brin d'herbe ne bougeait dans le trou vert ou
je le démélais a peine. Si j'allais le réveiller? Je n’osais toujours
pas... Tiens! un chardonneret! Il arrive en droiture des
chataigneraies du Jongla et se pose sur la branchette d’'un
sorbier. — Attention, ami chardonneret, la branchette est bien
faible, bien line et, si tu n'y prends garde, tu pourrais faire la
culbute dans le pré. — Bah ! a mesure que, sous son poids,
la ramille de I'arbre liéchit, il s’abandonne I'aile mi-ouverte
au mouvement qui le berce, et son bec pointu pique un fruit
avidement. Quel appétit ! Il se gave avec de petits cris de joie,
des cris d’enfant goulu mordant en une tartine de raisiné. Moi
gui ai englué des chardonnerets par centaines, je suis touché du
bonheur de celui-ci et me réjouis de ne I'avoir pas capturé avec
tant d’autres. La sorbe, vidée de sa chair, est detachée d'un
coup sec et tombe dans le Minier. C’est alors que, le ventre
plein, mon oisillon s’en donne de tout son cceur. Je connais la
ritournelle pour l'avoir entendue a tous les coins des monts
d’Orb; mais en nul endroit de nos Cévennes elle n'a éclaté a
mon oreille avec cet élan, cette force, je pourrais dire cette
fureur. Certaines reprises sortent du petit gosier qui se gonfte
la-bas avec une puissance a laquelle I'accordéon de mon oncle
b'ulcran, quand mon oncle lui « fait faire I'orage », ne s’est pas
encore élevé, ne s’élevera jamais. Par exemple, si Lugagnou,
a ce tapage, ne se secoue pas un brin, il aura la sieste dure.
Justement mon chardonneret, voletant tout aise parmi le
sorbier, le bec en train, vient de se planter a I'extrémité d’'un
rameau trés bas, et les notes tombent dru comme gréle sur la
téte enfouie du dormeur.

— Entin! crie une voix tres claire, une autre voix d’oiseau.

Un bras sort des herbes accumulées, un bras blanc, ron-
delet, assez menu; une pierre traverse le sorbier avec la rapidité
d’'une décharge, et mon chardonneret, téte rouge en avant,
ailes jaunes tendues, passe sous ma fenétre, remonte le cours
sinueux du Minier, repique vers le Jongla.

Cathincllc a fait le coup, car soudain elle se dégage de la
luzerne, se plante debout. Et cette hile qui ose m’appeler !

— Venez donc, monsieur le neveu, venez donc!

— Pourquoi veux-tu que je vienne ?

— J'ai quelque chose pour vous.

Elle retire un livre d’un trou parmi les herbages et me le
montre. Je m’élance vers la luzerniére du Roucas.

C’est incroyable la mine futée qu’avait, ce jour-la, Cathi-
nclle Vignole, de Camplong ! Il faut dire aussi que, jusqu’a
la rencontre de cet apres-midi, il ne m’était guére arrivé
d’arréter les yeux sur elle. Mon oncle n’aimait pas me voir
causer avec les hiles de la paroisse, et je n’avais aucune peine
a lui obéir, trouvant les hiles inhniment ennuyeuses et les
garcons trés amusants. Avec elles, agacantes par leurs airs
timides, gauches, embarrassés, je n’avais mot a dire; avec eux,
francs, délibérés, hardis, je ne tarissais pas sur mes pieges
tendus aux grives de Bataillo ou du Jongla.

Cathinelle s’était justement assise a la limite du travail de
Lugagnou, a lI'endroit ou la faux était tombée des mains de
I'ouvrier. Les jambes noyées dans I’herbe, le torse droit, la téte
émergeant au-dessus des verdures environnantes, elle regardait
Elysée, lourd, épais, gras, couché parmi la luzerne abattue, et
lui’ lancait & présent une tige d’csparccttc avec sa heur rose
épanouie, puis un bleuet détaché de sa tige d’'un coup de dent
sec et vif. Aucune parole n'exprimerait I'intérét qu’elle prenait
a ce jeu, tandis que lui ne bougeait ni pied ni langue,
somnolent, alourdi par I'odeur de la terre chaude et du foin
coupé, relevant seulement le bras de temps a autre pour se
gratter le front ou la joue, selon que le brin d’herbe projeté
I'avait effleuré au front, a la joue, ailleurs. Par exemple, je ne
revenais pas de leur sans-facon a mon égard. On m’avait
appelé, et gnaintenant qu’au risque de déplaire a mon oncle
j’étais 1a, on ne-s’occupait aucunement de moi, on ne me voyait
peut-étre pas.

— Que me vcul-on ? demandai-je a Lugagnou.

— Moi? rien... C’est Cathinelle...

Plus vive que lui, la hllette s’était mise debout d'un bond
de sauterelle et avait ramassé un gros volume engagé sous le
tranchant de la faux.

— C’est moi qui l'ai ! c’est moi qui l'ai! chantonna-t-elic.
foulant la luzerne en une danse effrénée.
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— Cathinelle ! Cathinelle ! appela Elysée.

Mais elle, aimant mieux danser qu’obéir, continuait ses
pirouettes folles parmi les herbages, dont ses pieds effleuraient
les pointes a peine, et riait, riait encore, riait toujours. Dans
ses gambades et scs tournoiements, car tantot elle allongeait un
pas devant elle, tantdét elle tournait sur elle-méme avec les
ronflements d’une toupie lancée a pleine hcellc, sa téte, dont
la chevelure courte, crépue, annelée, se soulevait en sifflant,
paraissait énorme. Et puis c’étaient scs jupons qui, se gonflant
le tout l'air de la prairie, laissaient voir scs jambes jusqu’au
mollet ! Deux fois je dus fermer les yeux, horriblement scan-
dalisé. Une idée me retenait immobile, adossé a I’'un des grands
frénes bordant la luzerniére du c6té du ruisseau : «Si elle passe
par ici, je lui arrache le livre, la saisis a bras-le-corps et la porte
a mon oncle qui lui apprendra a vivre... » Je n’avais pas hni
de la trouver charmante, car, tout en révant pour elle des
reproches, je I'admirais de mes deux yeux ébahis, que Cathi-
nelle suspendit son vol.

— Tenez, monsieur le neveu, c'est GU Blas, me dit-elle.

— Ca, GU Blas de Santillane ? hs-jc, haussant les épaules
en pensant aux six tomes de Monsieur Arthur.

— Mais lis donc! lis! me cria Elysée.

Je lus au beau milieu d’une resplendissante couverture
jaune ;

GIL BLAS BE SANTILLANE
par Le Sage

— Eh bien? demandai-je.

— Voici, répondit Lugagnou. Cathinelle, qui n’aime rien
tant que de donner branle aux écus, a voulu hier que j'achéte
un cheval au maquignon Lartigue. Pour joli, le cheval est joli,
noir comme la nuit. Mais, quand on a la béte, il faut avoir le
harnais, et Lartigue, aprées m’avoir conduit chez le charron
Réfrégé, a qui j'ai commandé un char a bancs, m’a mené chez
Audibert, le bourrelier le mieux assorti de Bédarieux. J'étais
la, marchandant a force. Tout a coup, Jean-Pierre, le flis du
bourrelier, entre et m’invite a passer, en me retirant, par sa
boutique de libraire ouverte porte a porte. Moi qui ne suis
guere coutumier des livres, je n'entends pas de cette oreille-Ia,
et je me sauve, faisant claquer un long fouet souple comme un
jonc, qui rend un bruit d’enfer; mais Cathinelle me rattrape
et me rabat vers la librairie...

— Elle a bien fait, dis-je, souriant a la fillette.

— Alors, Jean-Pierre me montre des livres, les uns neufs,
les autres d’occasion...

— Et nioi, dit Cathinelle, avisant GU Blas de Santillane, je
I’ai pris. Etes-vous content, monsieur ?

— Oh! oui, ouil... Sois tranquille, je trouverai quelque
chose que je pourrai te donner... Nous avons des chapelets
faits avec le vrai bois des oliviers du Jardin des Oliviers, et
je tacherai... Si tu voulais seulement te mieux conduirel...

— Je me conduis donc mal, monsieur le neveu

— Je crois bien!

— Et qu’est-cc que je fais, monsieur le neveu ?

Je lui lancai, et par deux fois, des ceillades terribles.

— Enfin, qu’est-cc que je fais? insista-t-elle.

Ma foi, je demeurai bec cousu. Javais oul dire par notre
Prudence de la cure qu’Elyséc et Cathinelle ne respectaient
rien dans ce monde, qu’ils faisaient ensemble les cent abomi-
nations de la terre, que Dieu tenait sa « Droite » étendue sur
eux, et j'avais cru notre gouvernante sur parole, naturellement.
Quant a formuler quoi que ce soit de net, de précis a propos
de cette vie adonnée aux sept péchés capitaux, mon ame,
enfermée encore dans I'ceuf tres dur de la premiére innocence,
ne flairait rien, ne devinait rien, ne savait rien.

— Enfin... enfin..., bredouillai-je d’un air profond.

— Enfin, avec le cheval, les harnais, le char a bancs, je
dépenserai plus de quinze cents francs, dit Lugagnou.

— L’argent est rond, il faut qu’il roule, articula joyeusement
Cathinelle.

— Oui, mais a force de Ic fairc rouler, I'argent, on finit par
ne plus en avoir, pleurnicha Elysée, et alors...

— Alors, on tire la langue, voila tout, riposta-t-elle de son
méme ton enjoué.

— Comme cela t’est arrivé dans ta hutte, ajoutai-je.

— Pardi ! siffla-t-elle d’une voix fraiche de linotte préludant
a la cime d'une branche, pardi!... Croyez-vous, Lugagnou,
gue ce soit pour vos beaux yeux que je vous ai suivi et que je
vous suis encore partout ou il vous convient d’aller? Non!
non ! c’est pour vos écus. Monsieur le neveu vous en a prévenu :
011 ne mangeait pas chaque jour chez nous, et moi qui avais
un appétit!... Un matin d’avril passé qu’il faisait clair et chaud
comme aujourd’hui, ma mere et moi nous aidions Siebel a
charger Nanie. Au méme moment, vous descendez la rue,
une faux luisante a I’épaule. Moi, je vous trouve beau avec
votre figure pleine, vos cheveux roux du grand soleil, vos
épaules larges, toute votre dégaine d’homme robuste et d'homme
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riche. Du coin de I'eeil je vous vois continuer votre chemin
devers la luzeniiére du Roucas, ou vous allez faire la premiére
coupe des herbages de I'année. Enhii vous prenez a droite, et
je ne vous vois plus. Je me retourne vers Siebel qui me dit :
« Eh bien! qu’attends-tu 1a? Toi qui brames toujours la faim,
tu ne flaires donc pas la pitance quand elle passe? » Une fois le
colporteur parti, je suis venue jusqu’au Roucas. Vous souvenez-
vVous que vous m’avez appele'e tandis que je rddais par I3,
cherchant des nids dans les amarinés du Minier?

— C’est vrai que je t'ai appelée, machonna Lugagnou; mais
toi, tu m’avais fait signe.

— Vous me piauliez comme ¢a : « Cathinelle! Cathinelle! »

— C’est vrai que la Vignole t'a donné un nom joli comme
un chant d’oiseau.

— Et moi je vous ai rejoint d’un coup d’aile.

— Et toi tu ne m’as plus quitté.

— Oui, mais je n'aurais qu’a lever le doigt pour voir accourir
vingt galants.

— Oh! ne le léve pas, le doigt, ne le leve pas, je t'en prie!
s’écria Lugagnou qui, dans ses grosses mains de faucheur,
enferma violemment les deux menottes de la petite.

— Jevous le promets, si vous m’écoutez en tout et pour tout.

— Je t’écouterai en tout et pour tout.

— Et vous ne serez plus avare, semblablement & M. Arthur?

— Non ! non'!

— Et vous me conduirez avec le char a bancs aux foires
de Bédarieux, aux marchés de Béziers?

— Je t'y conduirai.

— Et nous irons dans les grandes auberges des villes, ou
descendent les dames et les messieurs ?

— Nous irons.

— Et vous mettrez vos biens en fermage pour que nous

soyons libres de galoper dans le monde, ou il nous plaira ?

— Je les y mettrai.

— Tout ca, c’est trés gentil.

— Alors, embrasse-moi.

— Devant monsieur le neveul!...

Elle eut un bond de chevrette et s’engouffra dans une haie
touffue d’églantiers, a I'extrémité de la luzerniére. Elysée la
poursuivit; mais, quand il toucha les églantiers, elle s'était
enfuie par une bréche et redescendait vers le Minier.

En la voyant venir a moi, les bras déployés comme des ailes,
sa noire chevelure bouclée au vent, la bouche mi-ouverte pour
faciliter sa course, j'éprouvai je ne sais quelle impatience des
jambes qui ne me permit plus de tenir en place. Lugagnou,
la-haut, haletait bruyamment. — Si je la poursuivais a mon
tour?— A Vlinstant ou cette idée diabolique s’allumait dans
mon cerveau, sa robe flottante me fréla aux jarrets. Quel coup
de fouet! Une folie m’enleva de terre.

Au bas de la luzerniére du Roucas, une enfilade de grands
frénes se développe le long du Minier; par-ci par-la, des
noisetiers feuillus trempent leur ramure dans le courant.
Cathinelle va, vient, s'efface, reparait entre les troncs des
frénes, parmi les frondaisons des noisetiers. Quelquefois, pres
d’étre atteinte, car je la serre toujours davantage malgré ses
crochets brusques, ses détours aériens, elle se sauve sur les
pierres roulées du ruisseau et s’y tient debout sur la pointe d’'un
orteil. On dirait une bergeronnette tremblant sur un caillou.

— Tu vas te noyer! tu vas te noyer!

Elle rit de mes terreurs, se balance en me faisant un pied de
nez, trempe le bout de ses souliers et repart.

A la fin, enragé de m’emparer d’elle, altéré d’elle a en perdre
le sentiment, j'use de ruse, je suis déloyal et I'attends dissi-
mulé derriéere les frénes et les noisetiers. Elle file a deux pas en
droiture, plus vite que le vent. Je la saisis. Elle frétille entre
mes bras; mais je la serre si fort qu’il lui est impossible de
m’échapper. L’haleine de Cathinelle, tout entiére soufflée sur
moi, me grise. Je ne sais plus ou j’en suis, ce que je fais, et de
mes lévres brdlantes, je baise a plusieurs reprises les joues
duvetées comme des fruits de la fillette, qui s’abandonne en
batifolant, en riant, en s’ébattant.

— M. le curé ! crie-t-elle tout d’un coup.

Elle ne veut pas étre vue, se glisse dans un fourré, s’évanouit.

M. le curé?... Je demeure planté au bord du ruisseau. Mes
pieds subitement ont pris racine.

Cependant mon oncle, a pas lents, a pas trés lents, s’avance
causant avec Lugagnou qui va téte baissée. Mon oncle me
parait calme, mais il est plus pale, plus blanc que I’hostie

consacrée quand, a la messe, il I'éleve au bout de ses doigts.
Cette tristesse qui I'accable me consterne, m’est le plus cruel des
supplices. D’un geste alangui, douloureux, il congédie Luga-

gnou, puis m’adresse un appel de la main. Je le rejoins. 11 ne
souffle mot. Je vais devant lui, tout pantelant, pénétré d’un
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remords, d'une honte qui enchainent ma marche, qui me tuent.
Une chose horrible : comme, pour gagner le presbytére, nous
tranchissons les passerelles, grosses pierres fixées dans le lit du
ruisseau, une feuille de papier tombe a l'eau, s’y applique, s’y
colle sans un pli. Je lis : gil blas de santillane, par Le Sage.
Mon oncle a ramassé mon livre dans la prairie et, derriére moi,
le déchire feuille a feuille. J'ai grand’peine a retenir les pleurs
gui soudain m’emplissent les yeux.

Un figuier est la; nous nous asseyons a son ombre. Cette
ombre déplie de jolies dentelles noires sur le Minier, ou boivent
par-ci par-la de gais rayons de soleil. Je regarde ces dentelles
noires, tandis que mon oncle, toujours muet, jette dans le
courant, qui les entraine, tantét deux, tantdt trois pages de Gil
Blas. Le cceur me mangue ; je vais me trouver mal.

Enfin mon oncle Fulcran, qui, aprés des feuilles isolées, a
laissé aller au fil de I'eau des paquets du livre déchiqueté, mis
en pieces, me considérant d’un air moins abattu :

—eTu vois, mon enfant, me dit-il, que je n’avais pas tort de
vouloir te détacher de Lugagnou. Hélas! le proverbe a raison :
« tel pére, tel fils. » Monsieur Arthur se complaisait aux mau-
vais livres et Elysée s’y complait également. Tout & I’heure.
Prudence m’annonce que Lugagnou batifole dans la luzerniére
du Roucas en compagnie de Catherine Vignole. J'accours pour
sermonner ces jeunes gens, capables de scandaliser la paroisse,
et mon premier pas dans la prairie s'entrave a Gil Blas, un
livre abominable, un livre immoral...

— Vous l'avez lu, vous, mon cher oncle?

— Moi ! moi! gémit-il.

— Puisque vous savez qu’il est abominable, immorall...

— Je n’ai lu aucun de ces livres que, dans notre littérature,
on appelle des « i;omans », et, si tu veux me procurer une
grande joie, surtout étre agréable a Dieu, tu me promettras
d’imiter ton oncle sur ce point particulier de tes lectures... Des
romans! des romans!... Ainsi qu’on l'a fait pour moi, d’abord
au petit, puis au grand séminaire, je te signalerai par leurs titres
ces livres dangereux entre tous. J'en ai conservé la liste que
je te ferai apprendre par cceur, et tu y liras tout au long cette
ligne : Histoire de Gil Blas de Santillane, par Le Sage...

— Oh! merci, mon oncle...

— Saint Augustin, rappelant un texte de I'Ecriture & propos
des mauvaises compagnies equil avait traversées, des mauvaises
lectures qu’il avait faites, dit : «Les unes et les autres me prirent
dans leur filet comme un oiseau, ceperiint me quasi avem... »

— Oh! merci, mon oncle...

— Maintenant, ajouta-t-il, se remettant debout d’'un mouve-
ment alerte, joyeux, pensons a la féte magnifique de demain,
mon cher petit, et chantons avec le 1-0™ David : « Sonnez,
« trompettes, en ce grand jour de solennité... »

— Oh I 'merci, mon oncle, bredouillai-je, cette troisiéme fois
avec d’abondantes larmes.

Mais lui ne s’apercut pas de mon émotion ; transporté d'un
saint enthousiasme, il s’en allait chantant :

Buccinate in Neomania tuba, in insigni die Solemnfitatis
vestree !

FERDINAND FABRE.
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UNE FEMME DE LETTRES SOUS LA TERREUR

u lendemain de la prise de la Bastille, les sociétaires
du Théatre-Francais, voulant, eux aussi, donner leur
.note dans le concert d’unanime allégresse, dans I’ho-

sanna patriotiqgue que Paris entonnait de sesvoix innombrables,

demandaient une piece de circonstance et n’en trouvaient pas
de préte a leur goQt. « Pardieu! dit le comédien Mole, voila
bientét cing ans que le Zamor et Mir\a d’'Olympe de Gouges
moisit dans nos cartons, c’est une occasion de l'cn tirer.
Nous n’avons qu’a changer le titre de la piéce, a I'appeler par
exemple I'Esclavage des Négres, et nous tenons un véritable
ouvrage d’actualité. » La proposition de Mole fut d’abord tres
froidement accueillie, le nom du bouillant auteur de Zamor
et Mir:{a ayant le don d’exaspérer les sociétaires. Fleury surtout
ne pouvait oublier certaine lettre impertinente que la dame
de Gouges, lasse d’attendre depuis si longtemps un tour de
faveur pour son ceuvre, lui avait écrite dans un moment de
dépit. Pourtant l'intérét général I'emporta sur les antipathies
personnelles, et I'Esclavage des Negres fut mis sur I’heuré en
répétition.

Qu’était-ce donc que cette Olympe de Gouges, joie et terreur
des sociétaires du Théatre-Frangais? Imaginez une femme de
trente-cinq a quarante ans — c’est a peu pres I’'age qu’elle avait
a ce moment-la— dont la physionomie animée, les sourcils
froncés, trop fournis, les grands yeux vifs et parlants rappe-
laient une de ces beautés méridionales qui se fanent par trop
d’expression et tournent a la virago a cause de leurs gréaces
robustes ; avec cela un terrible accent languedocien, apre et
criard, monté de ton comme certains mets du Midi. Quelques
années auparavant, les Parisiens l’'avaient trouvée bien char-
mante, cette Marie-Olympe, quand elle était arrivée de Mon-
tauban, portant avec la gentillesse d’une veuve de seize ans le
deuil de M. Aubry, un vieux mari qu’elle avait pris la-bas pour
ses écus; et comme elle les avait croqués gaiement, les écus du
pere Aubry, accompagnés d’une foule d’autres, que de soupers
fins, que de folies, en ce temps de folies et de soupers, ou la
société francaise, emportée dans un Maélstrom vertigineux,
tourbillonnait éperdument en des cercles de plus en plus étroits
et précipités ! Tout a coup, apres vingt ans de ce délire, Marie-
Olympe de Gouges — d’ou lui venaient ce nom et ce panache?
— avait renoncé au plaisir juste au moment ou il allait
renoncer a elle, et, de fille galante, s’était faite du jour au
lendemain homme de lettres et écrivain dramatique. Le cas
n'est pas rare parmi ces sortes de femmes brilées d’'un éternel
besoin de parade et de publicité. A une nature turbulente, a
une imagination surchauffée, celle-la joignait cette prolixité de
parole et de style qu'on trouve fréquemment chez les gens de
son Midi; elle avait en outre du sang de littérateur dans les
veines, étant hile adultérine de Le Franc de Pompignan, le
Pindarc montalbanais. C’était plus qu’il n’en fallait pour impro-
viser une vocation. La premiére piéce d’'Olympe, Zamor et
Mir\a, qu’elle lut elle-méme aux sociétaires du Théatre-
Francais, fut recue par le comité, mais regue sans enthou-
siasme, avec une politesse mélangée de quelque surprise et
grace, sans doute, a un reste de séduction de cette beauté jadis
tant célébrée dans les gazettes des ruelles. Seulement les théatres
de cette époque n’étaient pas tenus de jouer en un temps
déterminé les pieces qu’ils avaient recues, le bon plaisir des
comédiens seul faisait loi et Zamor et Mir*a® une fois enfoui
dans l’ossuaire de la Comédie, pendant plusieurs années il
n’en fut plus question. La Montalbanaise avait la téte chaude,
la plume toujours en auvent ; elle parla et écrivit contre les
comeédiens du Roi avec tant de colere, une telle véhémence,

gu’ils s’en émurent, et, réunis en assemblée solennelle, avec
Ics gentilshommes de la Chambre, rayérent Zamor et Mir\a
du cahier de réception. La voila partie en campagne, courant
chez les auteurs dramatiques, en appelant a scs pairs de
I'injustice que lui faisaient ces infames histrions : « Je viens
chez vous comme les opprimés couraient chez Voltaire »,
écrivait-elle un jour a Beaumarchais; mais Beaumarchais
avait lui-méme trop de procés sur les bras pour s’embarrasser
encore des querelles de cette ancienne jolie femme. Il ne
voulut pas méme la recevoir. On juge de [l'indignation
d’Olympe. Recue par un suisse, elle qui professait pour
Beaumarchais une admiration fanatique, elle qui avait fait au
Mariage de Figaro I’honneur de lui donner une suite : Le
Mariage inattendu de Chérubin, comédie en prose mélée de
couplets. Pauvre Marie-Olympe! Cette déconvenue la refroidit
dans sa croisade, et comprenant qu’elle ne réussirait pas a
se faire rouvrir violemment et a deux battants les portes du
Théatre-Francais, elle essaya de la douceur, alla pleurer
aupres des sociétaires, humble, repentante, désarmée, et ht si
bien que le comité descendit a rendre a Zamor et Mir\a sa
place au fond des cartons vénérables. Cette faiblesse colta
cher aux comédiens qui durent subir la lecture successive de
cing ou six compositions dramatiques : L Homme généreux,
le Philosophe corrigé, Moliére che\ Ninon, et autres mélo-
drames que l'infatigable «authoress » agencait avec une rapidité
désolante et sans se laisser abattre par des refus successifs.
Ecoutez Olympe de Gouges en parler elle-méme : « Des per-
sonnes consommeées dans la littérature m’ont assuré cette

production bonne : a mon avis, il n’en est pas de meilleure.
Ce fut dans un réve que j'achevai de la concevoir. Moliere
m’apparut, il me traca lui-méme le plan que je viens de

traiter. »— « Suis-le, me dit-il, je te promets que la Comédie
a reviendra sur ton compte. »

Hélas ! la Comédie maintint ses préventions et ht a Moliére
che\ Ninon un accueil décourageant pour toute autre que cette
infortunée Marie-Olympe qui s’'installait chaque fois dans le
salon du comité avec le méme espoir invincible et continuait
héroiguement sa lecture pendant que les sociétaires causaient
entre eux ou s’endormaient sans plus de facon. C’est elle qui
nous donne ce dernier détail dans une de ses préfaces; et la
chose est assez vraisemblable, quand on connait les maniéres
autocratiques qu’affectaient jadis les comédiens du Théatre-
Francais. Aujourd’hui, ces messieurs se contentent d’écouter
les lectures dans une impassibilité et un silence déconcertants;
mais ils sont trop bien élevés pour se permettre les imper-
tinences de leurs anciens avec les auteurs. Il nous sou-
vient pourtant — ce souvenir remonte a vingt-cing ans —
d’avoir vu, un jour de lecture, I'excellent Provost s’endormir
sur sa chaise et ne se réveiller que lorsque l'auteur eut laissé
tomber la derniére période de sa derniére phrase, comme un
enfam cesse de dormir aussitdt que cesse la chanson qui l'a
bercé. Etait-ce fatigue ou malice? En tout cas, simulé ou
non, ce petit sifflement régulier gu’on entendait dans les
silences™de la lecture, qui I'accompagnait méme ironiguement,
impressionnait le lecteur, qui s’acquittait de sa tache en dépit
du sens commun et fut bel et bien refusé. C’est ce qui arriva
a Marie-Olympe. En ce temps-la, les sociétaires ne se servaient
pas comme aujourd’hui de boules blanches, noires, rouges
pour exprimer leur jugement a I'aide de couleurs différentes;
ils les rédigeaient sur de petits bulletins que le souffleur lisait
ensuite a haute voix. S’il faut en croire le tres spirituel
historien de la dame de Gouges, la teneur des bulletins était
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cruellement ironique ce jour-la. L’un disait : « Rien ne
m’intéresse dans cette piéce que le 5« acte, et si l'auteur
voulait m'en croire, il le ferait jouer seul, mais comme je
présume qu'il n’en voudra rien faire, je refuse, n Un autre
portait : « J'aime les jolies femmes, je les aime encore plus
guand elles sont galantes, mais je n'aime a les voir que chez
elles et non pas sur le théatre. Je refuse cette piéce. »
Devant le mauvais vouloir de ses juges, Marie-Olympe perdit
courage et renonga pour un temps a la littérature dramatique.
C’était dur, aprés tant d’efforts, de dépenses, de démarches.
Et ces cadeaux aux artistes, et cet appartement loué juste en
face du théatre pour mieux surveiller les allées et venues des
sociétaires, tout cela perdu, inutile! Elle s’en consola en
faisant imprimer ses ceuvres, trois volumes, accompagnés de
notes explicatives, d’une correspondance avec le comédien
Molé, mademoiselle Contat, madame Bellecour, etc. Une
compléte indifférence du public et de la critique accueillit
I'apparition de cet étrange ouvrage; on en parla bien quelques
jours a cause du nom de la signataire et de la dédicace aux
princes du sang ; puis le silence et I'ombre se firent autour

de cette personnalité turbulente et voyante, et il ne fallut rien
moins qu’une révolution pour la remettre en lumiére, lui
donner cette notoriété littéraire dont elle était si avide. Nous
avons dit plus haut a quelle occasion |Esclavage des Négres
sortit de la poussiére des cartons. La piece ne réussit pas,
malgré un ballet de jeunes sauvages dont les évolutions, les
danses figuraient en pantomime la découverte de I’Amérique.
Mais cet insucces, qui a toute autre épogue aurait mis hors
d’elle la vaniteuse personne, ne la toucha qu’a demi, amusée
gu’elle était par le mouvement de la rue, les clubs, les
journaux, la barre de I'’Assemblée, tout le train de la politique
d’alors. Croirait-on qu’Olympe de Gouges écrivit a la Con-
vention pour solliciter la faveur de défendre Louis XVI? Sa
lettre est insérée au du 17 décembre 1792. Presque
a la mbéme date, on jouait une piece d’elle, intitulée

le général Dumourie\ a Bruxelles, un de ces divertissements
patriotiques, de ces impromptus gu’on pourrait appeler sans-
culottides, comme la Mort de Marat, Marat dans le souterrain
des Cordeliers, la Féte civique, I'Apothéose du jeune Barra,
Bu\lot, roi de Calvados, les Emigrés aux terres australes, et
autres. Le public raffolait de ces sortes de spectacles a demi
composés, ou rien n’était définitivement réglé, ou I'acteur
s’interrompait souvent au milieu de son rdle pour interpeller
les spectateurs, chanter des couplets de circonstance ou faire

ILLUSTRE

allusion a quelque événement du jour absolument étranger a
I'action de la piéce. Et quel sans-géne d’entrées et de sorties,
guelle bonhomie dans la mise en scéne ! N'est-ce pas Kotzebue
qui raconte avoir vu dans le Procés de Socrate des pipes
trainant sur la cheminée de la prison ou le sage athénien
était enfermé? Mais ces grossiers anachronismes n’empéchaient
pas ce genre d’'ouvrages de réussir presque toujours. C’était
le spectacle populaire, dans un moment ou tout devait étre
populaire, ou le bruit de la rue était I'accompagnement obligé
de toutes les cérémonies, de tous les plaisirs. La pauvre
Olympe était décidément née sous un mauvais astre, car le
succés lui fit encore cette fois défaut. Indignée, au moment
ou le rideau se relevait sur l'actrice chargée de la nommer,
elle surgit a moitié de sa loge, dans un élan vigoureux, et
de sa voix au dur accent « Citoyens, cria-t-dle, vous
demandez l'auteur, c’est moi. Si vous n’avez pas été plus
contents, c’est que les acteurs ont mal joué. » Aussitét les
artistes de protester sur la scéne; Olympe veut répondre,
mais la salle entiere prend le parti des comédiens, et la
malheureuse femme, étouffée sous le nombre, disparait au

mm xiVAI

milieu des huées et des sifflets qui, non contents d’'avoir
poursuivi sa piece, s'attaquaient maintenant a sa personne. Le
lendemain, ce fut encore plus triste. A la moitié de la piece,
le parterre envahit les planches et le spectacle se termina par
une carmagnole enragée. Olympe de Gouges retourna alors
a la politique avec fureur, écrivit un pamphlet terrible contre
Robespierre qu’elle exécrait. Celui-ci ignora ou méprisa
I'attaque, mais elle fut renouvelée par une lettre étonnante,
rendue publique, ou I’écrivain féminin faisait a son ennemi
la proposition suivante : « Tu donnerais, dis-tu, Maximilien,
ta vie pour concourir au bonheur et a la gloire de notre
commune patrie? Eh bien! voyons, tu connais le trait de ce
jeune Romain qui se précipita dans un gouffre pour calmer
les passions et rétablir la paix de la Républigue. Robespierre,
auras-tu le courage de m’imiter? Précipitons-nous tous deux
dans la Seine. » Et dire que I'insanité d’une proposition pareille
ne désarma pas le tribunal révolutionnaire! Traduite devant lui.
Olympe de Gouges s’y tint avec dignité, s’entendit condamner
sans palir et livra courageusement a I'échafaud sa pauvre téte
folle, ivre de bruit, de vanité, ou le soleil du Midi avait entre-
tenu trop de combustions sourdes, d’ébullitions précipitées,
pour gu’elle pat se plonger impunément dans I’'atmosphere
volcanique de la Révolution.
A lphonse Daudet.
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LE CURE DE BOURRON

L y a quelque vinj_it ans, j'éiais nomme, quoique indigne,
bibliothécaire du palais de Fontainebleau. Ce fut au
mois de juin i868 que je vins m'installer en cette qualité'
(pour peu de temps, hélas!) dans l'ancien appartement

du ministre Louvois, sur la grande cour d'entrée, dite du Fer
a cheval ou des Adieux, .lI'étais tort bien la, et méme trop
bien, mon salon mesurant a peu de chose prés les dimensions

du grand salon du Louvre. C’était trop pour un homme seul :

j'étais venu seul, en effet, n'ayant pas cru devoir faire immé-
diatement mon installation de iamille & Fontainebleau, d’abord
parce que je n’étais a.streint a la résidence que pendant les
séjours passagers de la Cour, et peut-étre aussi par un trop
juste sentiment de la fragilité des choses de ce monde.
Cette année-la précisément I'Empereur et I'Impératrice
devaient passer & Fontainebleau toute la saison d’été. Quand
Leurs Majestés apprirent que le bibliothécaire était campé en
gargcon dans son vaste appartement, elles curent I’extréme
bonté de le faire inviter a prendre place chaque jour a leur
table. Je profitai pendant pres de trois mois de cette bonne
grace souveraine, et il m’est resté de cette intimité quotidienne
un fonds de souvenirs d'un intérét, d’'un charme et d’'une
tristesse incomparables. Ces souvenirs sont écrits. Le moment
n'est pas venu de les livrer au public. Qu’il me soit permis
seulement d’en détacher un épisode parmi les moins intimes.
Il faut bien convenir que ma place de bibliothécaire
ressemblait terriblement & une sinécure. Nourri dans les
abus de Il’ancien régime, je jouissais de celui-la avec une
sorte de douce inconscience. Ce n’était pas ma faute, au
surplus, si mes fonctions n’étaient pas plus_ actives : j'étais
tout prét a donner des livres; mais, a I'exception des habitants
du palais, personne ne m’en demandait. 11 me semble me
rappeler que je voyais parfois quelques curieux traverser la
bibliothéeque le dimanche, mais jamais aucun d’eux ne
poussait la curiosité jusqu’a l'indiscrétion : ils paraissaient
croire que les quarante mille volumes dont j'avais la garde
étaient de simples trompe-I'eil décoratifs. Je n’en passais pas
moins de longues heures tantdt perché sur ma double échelle
en acajou, tantdt la roulant a grand bruit d un bout a lautre
de la galerie sonore, mais c’était uniguement pour mon plaisir.
Comme la plupart de mes lecteurs le savent, la bibliothéque
du palais de Fontainebleau est installée dans lancienne
galerie de Diane. A I'extrémité de cette galerie souvrait le
cabinet du bibliothécaire, belle piece carrée dont les hautes
fenétres donnent sur les jardins de I’Orangerie, ou de Diane,
gui étaient a cette époque les jardins réservés de | Impératrice.
Il est impossible de réver pour un homme d étude, et surtout
pour un poéte, une retraite plus idéale. Chaque malin, quand
j’arrivais entre huit et neuf heures dans ce lieu choisi, javais

un moment d’extase : la saison d’été fut exceptionnellement
belle et chaude cette année-la; les grandes fenétres largement
ouvertes sur les jardins laissaient monter, avec de vagues
odeurs de verdure et de fleurs, la note fraiche d'un jet d’eau,
et de fréles chants d'oiseaux s’élevant de I|'épaisseur des bos-
guets. A part ces bruits légers et charmants, c’était le silence
recueilli d’'une profonde solitude, avec la sensation sévére et
grandiose d’un intérieur de palais.

Ce fut la que je regcus un matin la visite du vieux curé
de Bourron. Il se nommait I'abbé Pougeois. Il était depuis
longtemps, — depuis sa jeunesse, je pense, — curé de ce joli
village de Bourron, situé a quelques kilometres de Fontaine-
bleau, au dela de la forét, du c6té de la Seine. Tres lettré
pour un curé de campagne, il avait découvert qu'un savant
orientaliste du temps de Louis X1V, le pére Vansleb, domi-
nicain, tombé injustement dans la disgrace de Colbert, était
venu mourir a Bourron aprés y avoir exercé quelque temps
les humbles fonctions de vicaire. L'abbé Pougeois ¢s'était
consacré avec une sorte de passion pieuse et d’idée fixe a la
mémoire de ce savant malheureux et oublié : il était parvenu
a retrouver dans un coin obscur de I'église sa tombe ignorée
gu’il fit restaurer. Puis, secondé dans ses recherches par
I’obligeance amicale de M. Champollion-Figeac, mon véné-
rable prédécesseur a la bibliothéque de Fontainebleau, il avait
laborieusement recueilli tous les éléments d’'une biographie
complete du pére Vansleb. M. Champollion-Figeac lI'’encou-
rageait dans ce travail en Ilui promettant d’en parler a
I’Empereur, et en lui laissant espérer que l'impression de son
livre serait payée sur la cassette impériale, car I'abbé Pougeois
ne se dissimulait pas que la biographie du pere Vansleb ne
tenterait pas beaucoup les éditeurs, et, dénué lui-méme de toutes
ressources, il était incapable de faire les frais de I'édition.
Toutefois, sur les assurances que lui donnait M. Champollion,
il avait poursuivi bravement son oeuvre. Aprés plusieurs
années de travail, il I'avait enfin terminée dans la joie de son
ceeur, et il venait de mettre au net son précieux manuscrit,
formant la matiéere d’un fort volume in-octavo, quand
M. Champollion-Figeac mourut. Ce fut un coup terrible
pour le pauvre curé qui perdait en méme temps un ami et
un protecteur. Il vit dés ce moment le long et cher travail de
sa vieillesse compromis et probablement perdu, son manuscrit
condamné a un éternel incognito et le pere Vansleb, son
héros, retombé pour jamais dans les limbes. M. Champollion
avait ét¢é comme lui-méme un érudit et un vieillard : a ces
deux titres, il avait dU s’intéresser a scs savantes études;
mais qu’espérer du nouveau bibliothécaire, qui n'était ni un
érudit, hélas! ni mdéme un vieillard? Je me figure que

hY

j’apparaissais a l'abbé Pougeois comme une espece de mus-
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LE REGISSEUR

FoniaineUeau - Juillet iji2

( Les musiques languissaient; on s’'avisa de les réveiller
par quelques scenes détachées des comédies de
Moliére, et de les faire jouer par des musiciens
du Roi vétus en comédiens. »

(Métr"otres du duc de 5amt Sunou.j

PERSONNAGES

LE REGISSEUR
MONSIEUR DE VILLEROY, capitaine des gardes
BERTHELIN ]

DUPRE ( .. .
GRILLEr 1
GARTIGNY

MONSIEUR VOISIN, secrétaire d’Etat
MONSIEUR LE MARQUIS DE NANGIS
UN ABBE

COURTISANS

SCENE PREMIERE

LE REGISSEUR, LE CAPITAINE DES GARDES, MM. BERTHELIN,
DUPRE, GRILLET ET GARTIGNY

Ces musiciens du Roi ont des costumes de théatre; la piéce
qu'ils sont occupés a répéter est 1’E cole des Maris, de Moliére.

IIs ne sontpas vétus a la mode de ij 12, mais bien a celle de
1660 ; le Régisseur a tenu a ce qu'ilsfussent habillés exactement
comme les comédiens qu'il avait vus au temps de sa jeunesse,

De ces souliers mignons, de rubans revétus.

Qui vousfont ressembler d des pigeons pattus,

Et de ces grands canons oit, comme en des entraves.
On met, tous les matins, ses deux jambes esclaves.
Et par qui nous voyons ces messieurs les galants
Marcher écarquillés ainsi que des volants...

Ces vers, que Von supprimait a la scene, ont été rétablis.
M. Diipréjoue le role de Valére; M. Berthelin, celui de Sgana-
relle, et M. Cartigny, celui d'Ergaste.

Quant & M. Grillet, sa petite taille et sa jolie figure Vont
tout naturellement désigné pour le rale d'lsabelle. Il porte, de
lafagon laplus gentille du monde et la plus modeste, le cos-
tume que mademoiselle de Brie a porté autrefois, plus de trente
ans avant lui.

Le Reégisseur va avoir soixante-giiator:{e ans; il ressemble,
iraitpour trait, a un médaillon en cire, d'Antoine Benoist, que
Von peut voir a Versailles dans la chambre du Roi.

Il est, comme il convient a tout bon Régisseur, a tout
Régisseur que Von respecte, assis commodément dans son fau-
teuil; derriere ce fauteuil se tient le capitaine des gardes, a
qui Von a permis d'assister a la répétition. MM. Cartigny,
Berthelin et Dupré — Ergaste, Sganarelle et Valere — disent
les derniers vers de la scene treifieme du second acte :

BERTHELIN (Sganarelle)

... Vous en doutez donc et prenez pour des feintes
Tout ce que, de sa part, je vous ai fait de plaintes.
Voulez-vous gu’elle-méme elle explique son cceur ?...

LE REGISSEUR
Vous n’étes point assez gai, monsieur Berthelin; vous ne
VOUs moquez pas assez de Valere...
BERTHELIN
Voulez-vous gu’elle-méme elle explique son cceur ?...
LE REGISSEUR
A la bonne heure, cela est mieux...
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BERTHELIN
Voulez-vous qu’elle-meme elle explique son cceur ?...
Jy consens volontiers pour vous tirer d’erreur.
Suivez-moi, vous verrez s'il est rien que j'avance,
Et si son jeune cceur entre nous deux balance...
LE REGISSEUR
Monsieur Cartigny...
CARTIGNY
Sire...
LE REGISSEUR

Je me souviens qu’en cet endroit Duparc, qui jouait le réle
d’Ergaste, traversait brusquement et arrivait a la porte d’lIsabelle
en méme temps que Moliere, je veux dire en méme temps que
Sganarelle. Sganarelle alors, furieux de le trouver la, le prenait
par le milieu du corps et le repoussait ; Ergaste, en revenant a
sa premiere place, tournait deux ou trois fois sur lui-méme, et
cela faisait un jeu de scéne le plus divertissant du monde.

iBerthelin et Cartigny exécutent le mouvement indiqué.)

Non, non, ce n’est pas cela du tout; il semble que vous
ayez peur de vous faire du mal et que vous ne redoutiez rien
tant que de préter arire. C’est ce que je reproche aux comédiens
d’aujourd’hui et ce qui me les a rendus insupportables. La facon
dont ils disent les choses leur parait si belle que, pour n’en
rien faire perdre a ceux qui les écoutent et pour n’en rien
perdre eux-mémes, ils parlent le plus lentement qu’ils peuvent
et se gardent bien de gater, par le moindre mouvement, le
délicieux ronron de leurs paroles. C’est ainsi qu’ils jouent tout,
méme Moliére... et I'on ne se douterait guere, en les entendant,
gue les comédies qu’ils représentent ne sont pas seulement les
plus belles que I'on puisse imaginer, mais qu’elles sont aussi et
gqu elles seront dans tous les temps celles qui doivent provoquer
le plus deéclats de rire et les plus francs... Recommencez, je
vous prie...

iBerthelin et Cartigny recommencent.)

Prenez-le donc et poussez-le de la bonne maniere... S’il
tombe, il tombera, voila tout...

(Is recommencent encore, et le mouvement, cettefois, réussit

absolument.)

la bonne heure, monsieur Berthelin, voila une belle gri-
mace de colére ! A la bonne heure, monsieur Cartigny, voila
deux belles pirouettes... La, c'est assez... vous devez étre fati-
gueés, reposez-vous pendant un instant; nous nous occuperons
tout & I’heure de la scene d’lsabelle...

'Les comediens se retirent au fond de la salle.)

Monsieur de Villeroy?...

(Le capitaine des gardes s'approche dufauteuil.)

La journée avance, monsieur de Villeroy, et il n’arrive pas
de courrier de Flandre...

LE CAPITAINE DES GARDES

M. le maréchal de Villars a prévenu Votre Majesté qu’il

ne comptait pas en envoyer avant la hn de I'entreprise.
LE REGISSEUR

Aussi n’en attendais-je pas il y a deux jours; mais hier j’en
ai attendu un, et aujourd’hui...

LE CAPITAINE DES GARDES

Il est probable que I'entreprise a réussi. M. le Maréchal, au
lieu d’envoyer un courrier a Votre Majesté, aura désigné un
homme de condition...

LE REGISSEUR (Aux comédieus qui, tout en parlant bas,

semblent parler avec beaucoup d'animation.)

Vous voila de bien belle humeur, messieurs. Est-il permis
de vous demander le motif...?

CARTIGNY

Sire, c’est M. Dupré qui nous raconte que ce matin, a
Paris, il a entendu dire que M. le maréchal de Villars venait'de
remporter une grande victoire...

LE REGISSEUR

Je le saurais, je pense...

LE CAPITAINE DES GARDES

Il'y a comme cela des nouvelles qui, passant de bouche en
bouche, arrivent plus vite que tous les courriers du monde...

LE REGISSEUR
Oui, les mauvaises nouvelles.
LE CAPITAINE DES GARDES
Les bonnes aussi, quelquefois. Sire.
LE REGISSEUR (Aprés un moment de silence.)

Alors, puisque, selon vous, nous avons tout lieu de nous
réjouir, vous ne trouverez pas mauvais que la répétition con-
tinue... Ou en étions-nous, monsieur Berthelin?... Vous alliez
frapper a la porte d’lsabelle...

BERTHELIN
Oui, Sire...
LE REGISSEUR
Eh bien! frappez...
(Entre M. Grillet, jouant le rdle d'lsabelle.)
GRILLET
Quoi ! vous me I'amenez ! Quel est votre dessein?
Prenez-vous contre moi ses intéréts en main,
Et voulez-vous, charmé de ses rares meérites,
M’obliger a I’'aimer et souffrir ses visites ?...
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BERTHELIN

Non, ma mie, et ton cceur, pour cela, m'est trop cher,

Mais il prend mes avis pour des contes en l'air.

Croit que c’est moi qui parle, et te fais, par adresse,

Pleine pour lui de haine et pour moi de tendresse ;

Et par toi-méme enfin, j'ai voulu, sans retour.

Le tirer d’'une erreur qui nourrit son amour...

GRILLET (a Valcre)
Quoi! mon &me, a vos yeux, ne se montre pas toute,
Et de mes veeux, encor, vous pouvez étre'en doute!
LE REGISSEUR
Vous étes un homme, monsieur Grillet; aussi n'y a-t-il rien

d’étonnant a ce que, jouant un réle de femme, vous n’ayez point
la 1égereté nécessaire. Soyez sOr que, si la pupille de Sganarelle
edt parlé comme vous venez de le faire, Sganarelle, tout Sgana-
relle qu’il était, se fat tout de suite apercu que I'on se moquait
de lui. Moliére, qui, malheureusement, avait les meilleures rai-
sons du monde pour s’y bien connaitre, n’ignorait pas que
lorsque les femmes se mélent de tromper, la plus innocente s’y
prend, dés sa premiere tromperie, de facon a défier la plus
subtile clairvoyance... Vous lorgnez Valére et lui parlez d'une
voix tendre, ce n’est point cela. Votre voix, puisque vous faites
semblant d’étre en colére, doit continuer d’étre irritée, avec un
presque rien qui corrige et qui suffit pour avertir...

GRILLET

Quoi ! mon ame a vos yeux ne se montre pas toute.
Et de mes veeux, encor, vous pouvez étre en doute L..

~Cettefois, il estprobable que M. Grillet s'est surpassé : le
Régisseur nefait aucune observation, la scene continue

DUPRE (Valere)
Oui, tout ce que monsieur de votre part m’'a dit.

Madame, a bien pouvoir de surprendre un esprit.
J'ai douté, je l'avoue...

Valéreparle, Isabelle lui répond : ils disent ainsi une tren-
taine de vers sans étre interrompus; ils s’arrétent aloi's étonnés
et ils cessent de jouer, comprenant que le Régisseur ne les écoute
plus, qu’il pense a autre chose.

Et, en effet, le Régisseur pense a autre chose.

Il pense que le temps est loin ou Moliere en personne jouait
devant lui le réle de Sganarelle, et qu’il est loin aussi le temps
ou Turenne et Condé, Catinat et Luxembourg lui gagnaient des
batailles... La derniere fois que les comédiens, les vrais, ont
représenté 1’Avare, il n'apuy tenir, il estsorti avant lafin
voila pour le théatre; et quant aux batailles..., il se souvient
qu apres Ramillies on I'a laissé pendant cing jours sans nou-
velles; qui lui dit que le silence du maréchal n‘annonce pas un
desastre pareil?... 1l pense que le prince Eugéene ass'iese
Landrecies et que, s'il parvient a s'en emparer, c'est lafrontiere
ouverte, I'ennemi devant Paris, Vinvasion !... Il en sera quitte
lut, pour convoquer toute la noblesse du Royaume, la conduire
a l ennemi etpérir ; mais la France, que deviendra-t-elle cette
France qu’il avaitfaite si grande?... Il pense a tout cela le
pauvre vieux Régisseur; il se demande si tant d'infortunes
succédant a tant de prospérités, ne sont pas le chatiment de
quelquefaute qu'il aura commise, et alors de ses levres s'échap-
pent ces mots qui, s’ils étaient prononcéspar tout autre Régis-
seur, seraient absolument inexplicables : °

— J’ai trop aimé la guerre, murmure-t-il.

Le bruit de ses paroles le réveille; il regarde, il voit le
capitaine des gardes immobile; les comédiens improvisés ont
garde leurspjaces, mais ne soufflentplus mot; il se reprend il

redevient maitre de lut et, avec ce grand air depolitesse qui ne
| abandonnejamais :

Je vous demande pardon, messieurs, ou en eétions-nous
restes ?
BERTHELIN
_ M. Grillet venait de finir sa tirade. Sire, et jallais lui
répondre.
LE REGISSEUR

Donnez la réplique, monsieur Grillet.

GRILLET (Isabelle)
Il faut que ce que j’aime, usant de diligence,
Passe a ce que je hais perdre toute espérance,
Et qu’un hymen heureux affranchisse mon sort
D un supplice, pour moi, plus affreux que la mort!
BERTHELIN (Sganarelle)
Oui, mignonne, je songe a remplir ton attente.
LE REGISSEUR
Bien, monsieur Berthelin, ne craignez pas d’étre comique.
GRILLET
C’est I’'unique moyen de me rendre contente.

BERTHELIN
Tu le seras dans peu.
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CRILLET LE REGISSEUR
Aux filles d’expli t]eréals o ;I |eSt honteux Ce n’est point cela : vous exage'riez tout a I’heure, et main-
ux Tilles d'expliquer si fibrement 1eurs veeux. tenant vous ne laissez rien paraftre de ce que vous éprouvez.
BERTHELIN 11 n’y a point la dedans assez de jeunesse répandue, ni assez
Point, point! d’amour; mais encore une fois ce n’est pas votre faute... Redites-
GRILEET

moi les deux derniers vers.
Mais, en I’'état o sont mes destinées,

De telles libertés doivent m'étre données.
Et je puis, sans rougir, faire un aveu si doux
A celui que déja je regarde en époux...

GRILLET

Et je puis, sans rougir, faire un aveu si doux
A celui que déja je regarde en époux...
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LE REUISSECU
N’'allez pas trop loin, non plus. Isabelle est amoureuse,
mais c’est la plus honnéte hile du monde : il ne faut pas
I'oublier !...

GRii.LET (reprenant)
Et je puis, sans rougir, faire un aveu si doux
A celui que déja je regarde en époux...

LE REGISSEUR

Bien, cette fois !
BERTHELIN

Oui, ma pauvre fanfan, pouponne de mon ame.
LE REGISSEUR
Trés bien, monsieur Berthelin! Vous ne devez pas, vous,
craindre d’aller trop loin.

GRILLET
Qu’il songe donc, de grace, a me prouver sa flamme !
BERTHELIN
Oui, tiens, baise ma main...
GRILLET

Que, sans plus de soupirs.
Il conclue, un hymen qui fait tous mes désirs,
Et recoive en ce lieu la loi que je lui donne
De n’écouter jamais les voeux d’autre personne.

Isabelle, ici,fait semblant d'embrasser Sganarelle et donne
sa main a baiser a Valere. Lafacon dont le jeu de scene est
executé ne paraitpas divertir extraordinairement le Régisseur.

LE REGISSEUR

Vous n'y étes pas... Ce que vous expédiez en moins d'une
minute, doit en durer deux ou trois... Moliere avait vu Scara-
mouche, il avait vu les farceurs du Pont-Neuf, il était lui-méme
un mime excellent; il savait que, pour faire rire, il n’est point
toujours nécessaire de parler; un geste peut suffire, accompagné
de quelgues mouvements de la physionomie... «Oui, tiens, baise
ma main... » dit Sganarelle ; et non seulement Isabelle ne baise
pas la main du bonhomme, mais elle refuse de laisser prendre
sa main, a elle, elle se défend...

(Il s'arréte.)
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On fait beaucoup de bruit, il me semble. Voyez ce que c’est,
monsieur de Villeroy...

Avant que le capitaine des gardes ait eu le temps d'obéir, les
portes s‘ouvrent : entrent M. Voisin, secrétaire d'Etat a la
Guerre, M. de Nangis et un grand nombre de courtisans.

SCENE DEUXIEME

LES MEMES, MONSIEUR VOISIN, MONSIEUR DE NANGIS, UN ABBE,
LES COURTISANS

MONSIEUR VOISIN
Sire, je vous amene M. de Nangis qui arrive de I'armée...
MONSIEUR DE NANGIS

M. le maréchal de Villars a bien voulu me charger de

remettre cette lettre a Votre Majesté.
LE REGISSEUR

Vous étes le bienvenu, monsieur de Nangis.

(Il prend la lettre et commence par lire tout bas, puis il lit

tout haut.)

« Sire, aprées plusieurs nouvelles pénibles a Votre Majesté,
j’ai au moins la satisfaction de lui en apprendre une agréable.
M. le marquis de Nangis aura I’honneur de lui dire que le
camp retranché de Denain a été emporté aprées une assez vigou-
reuse reésistance. »

Il se remet a lire tout bas; puis, apercevant un abbé qui
est entré avec les courtisans, il luifait signe d'approcher :

J'ai de bonnes nouvelles de votre frere, M. de Broglie ; il a
fait en cette occasion comme il a accoutumé de faire.

(Se tournant vers les quatre musiciens.)

La répétition est terminée, messieurs, nous reprendrons cela

un autre jour.

HENRI MEILHAC,
de I'Académie francaise.

ENi

’XJ
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grand salon, ou elle est figurc'e par une rainure du parquet.
Quand le gouverneur de Riazan venait faire une enquéte, B...
le recevait poliment, passait de l'autre cbte' de la rainure, et
déclinait la compétence de ce fonctionnaire qui n’avait plus
le droit de I'appréhender. Le gouverneur de Vladimir s’avisait-il
a son tour de l'importuner, Vassili lvanovitch rétrogradait

1

dans le salon de Riazan et renvoyait le délégué du Tsar aux
affaires de son ressort. Une fois, aprés le scandale du village
bralé, les deux gouverneurs, résolus d’en finir, se donnérent
rendez-vous au chéateau. A la derniere station de poste, celui
de Riazan trouva un expres, porteur d'un gros pli; il tourna
bride brusquement, sous prétexte d’affaires urgentes qui le
rappelaient. Les méchantes langues racontérent plus tard que
ce pli renfermait cent mille roubles.

De tous les récits que faisait mon pére sur Vassili B..., une
scéne est demeurée particulierement gravée dans mon imagi-
nation enfantine. Il me semble y avoir assisté, tant je I'ai souvent
entendu conter par I'homme véridique qui en fut le témoin
oculaire. Vassili Ivanovitch était déja vieux, quand une maladie
le surprit et le terrassa en quelques jours; un matin, le glas
de I'église seigneuriale apprit aux serfs que leur maitre était
mort. Vous pouvez croire que ce glas sonna pour eux comme
le plus joyeux Te Deum. De tous les villages voisins, les paysans
se précipitérent sur les pas du prétre, pour aller vérifier de leurs
yeux I’heureuse nouvelle. Ils envahirent le chateau ; I'effrayant
seigneur était couché dans la grande salle, plus effrayant que
jamais, avec le pouvoir de la mort sur le visage; il gisait sur
la table, tout seul entre les cierges. Ses proches, mandés de
Pétersbourg, n’avaient pu encore arriver ; ses lanciers s'étaient
dérobés dans quelque retraite, craignant les représailles popu-
laires. Le prétre lui ferma les yeux, récita I'office et partit, laissant
selon l'usage son bedeau, pour psalmodier jusqu’au lendemain
des prieres sur le corps.

Mais les paysans ne sortirent pas avec leur pasteur ; ils ne
pouvaient se lasser de regarder leur ennemi mort. Restés maitres
du chateau, ils écoutérent d’abord en silence les litanies du
bedeau, qui murmurait, dans un angle de la salle, les paroles
des vengeances divines ; bient6t, ils s’enhardirent dans leur joie,
les propos bruyants couvrirent la voix du psalmiste. Un jeune
vaurien s’offrit pour aller chercher de I'eau-de-vie; on apporta
les brocs, on commenca de boire et de s’enivrer. Mon pére et
guelques autres voisins tentérent vainement d’arréter cette orgie
sacrilége; les paysans ne se possédaient plus; ils dansaient en
rond autour du cadavre, se tenant par la main, chantant,
hurlant, accablant le défunt d’injures et de défis. Les plus
furieux le tiraient par les moustaches et lui arrachaient des
poignées de cheveux. Le jeune gars qui avait été chercher la
vodka vida le verre d’eau bénite, le remplit de liqueur et I'intro-
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duisit de force entre les dents du mort, criant : « Bois a la
santé de tes pauvres petits esclaves, fils de chienne! « Soudain,
le verre tomba de ses mains et se brisa sur le sol; I’'homme
bondit en arriere, péle de terreur.

Les yeux que le prétre venait de fermer s’étaient rouverts.
Ils promenaient sur lassistance un regard diabolique, plein
des choses vues dans l'enfer. En une seconde, le silence et
limmobilité se firent dans la foule; chacun demeura pétrifié
a la place ou le regard l'avait atteint ; la plupart tomberent a
genoux. On n’entendit plus que le nasillement du bedeau qui

continuait son office, penché sur le psautier; il lisait : «Je me
leverai, j'atteindrai ceux qui m’insultent, je les réduirai en
poussiere... » Comme il achevait ce verset, le seigneur se

redressa lentement sur son séant. Apres les yeux, les lévres
se rouvrirent ; U sembla aux paysans anéantis qu’elle venait
aussi de l'enfer, la voix qui remontait sur ces levres. C’était
pourtant la voix habituelle du maitre. Elle commanda : « Eus-
tap, toi qui m’as outragé, avance ici ; et toi, Paebme, qui as
touché ma téte; et toi, Micha, qui as tiré mes moustaches... »
— il nomma chacun de ceux qui avaient porté la main sur lui,
rappelant exactement le méfait, — « demain, vous serez pendus.
Les autres seront passés par les verges. Eh! mes gens, des
cordes, qu’on les lie! »

Le vieux majordome alla rechercher les lanciers. Jusqu’a
leur arrivée, personne n’eut la pensée de bouger, de résister ou
de fuir. Quand ils entrérent, le maitre était debout, dominant
la foule agenouillée. Il indiqua ceux qu’on devait lier. Puis,
prenant un rouble dans la poche du valet de chambre, il le
jeta au bedeau, avec cet avertissement : « Toi, va-t'en plus
vite, imbécile; et si tu reviens jamais faire ici ton métier avant
gue je ne te I'ordonne moi-méme, tu seras fouetté comme les
autres. » Le lendemain, les coupables se balancaient aux poten-
ces, dans le Jardin terrible.

B... raconta ensuite a mon pere gu’il n’avait pas eu, durant
cet acces de catalepsie, un seul instant de défaillance mentale;
il avait reconnu chaque voix, noté chaque incident, jusqu’au
moment ou la paralysie céda, soit par I'effet d’'un violent mou-
vement de colére, soit sous I'action de la liqueur brdlante qu'on
lui versait dans la gorge. Mais quand le médecin du district
voulut expliqguer a quelques paySans comment leur seigneur
était revenu de léthargie, il perdit sa peine, vous l'imaginez
bien. Pour tout le peuple de Riazan, Vassili lvanovitch était
ressorti de I’enfer, afin de faire pendre encore quelques serfs.

De ce jour-la, les pauvres gens perdirent tout espoir de déli-
vrance ; il leur
fut prouvé que
leur maitre se
jouait de la puis-
sance de Dieu,
comme il s’était
joué de celle du
Tsar. Beaucoup
demeuré I'ent
persuadés que
ce maitre n’était
autre que Satan
I'immortel.

B... vécut et
sévit pendant de
longues années
encore; on n’osa
méme plus mur-
murer dans ses
villages. Quand
il mourut pour
tout de bon, per-
sonne n'y vou-
lut croire, et
ses héritiers s’e-
tonnérent long-
temps de la do-
cilité exemplaire
de leurs serfs.
Ces ames sim-
ples attendaient toujours le retour de Vassili le réprouvé.
Aujourd’hui encore, les vieux paysans se signent quand ils
longent ce marais. Les jeunes, les esprits forts, admettent
bien que Vassili Ivanovitch a fini par mourir; mais ils ajoutent
gue son corps n’a pourri dans sa tombe que depuis le 19 février,
le jour de lémancipation. Au fond, ils ont raison a leur
maniéere; c’est depuis ce jour que la race des Vassili B... est
a jamais morte en Russie. — Et maintenant, le soleil baisse;
allons relever ce vol de halbrans, qui vient de s’abattre derriére
le Jardin terrible.

EUGENE-MELCHIOR DE VOGUE.
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UNE RESSEMBLANCE

'avais dine ce soir-la au cabaret, en compagnie d'une
dizaine d'artistes et d'écrivains, — vous savez, un de ces
diners mensuels comme Paris en compte un si grand
nombre. Celui-ci avait été charmant, par hasard, de verve

cordiale et d’anecdotes sans tiel. Une piéce de Shakespeare,
réecemment adaptée pour I'Odéon et qui roule sur une ressem-
blance absolue entre deux personnes, nous avait conduits a
parler de ce phénoméne, surprenant quelquefois jusqu’au
fantastique : l'identité des physionomies entre deux étres qui
ne se sont jamais vus, qui n’ont aucun lien de race et qui
pourtant sont évidemment le méme étre, allant et venant
sous des formes pareilles, avec un caractere pareil et quel-
guefois une destinée pareille. Le diner s’étant prolongé assez
tard, je me trouvais, vers minuit, revenir du co6té du fau-
bourg Saint-Germain ou j'habite, avec un de mes confréres
aujourd’hui, hélas ! enfermé dans une maison de fous, et
qui, des lors, inquiétait ma sympathie par la bizarrerie de
ses allures. J'avais remarqué, pendant le diner, que notre
conversation Il'intéressait passionnément et ['énervait tout
ensemble. Il avait gardé le silence, et son visage, usé par
vingt-cinqg ans de vie littéraire, tout maigri et tiré, me parais-
sait plus crispé encore tandis que nous marchions cbte a cote.
Je I'en taquinais, selon mon habitude, avec amitié; j'avais
pour lui cette affection particuliere qu’un auteur éprouve pour
un critique par lequel il a été une fois parfaitement com-
pris. Fut-ce la visible sympathie de cette taquinerie, ou bien
étouffait-il de sensations contenues? Toujours est-il qu’entre
la rue de la Paix et celle de Bellechasse, il me raconta, lui
aussi, une histoire de ressemblance. Elle me frappa beaucoup
sur le moment, peut-étre a cause de I'émotion du conteur
qui contrastait avec ses habitudes de persiflante ironie, et je la
retrouve telle que je I’ai transcrite sur mon journal le soir méme,
a la date du 25 novembre i883.— Comme le temps passe !

« Vous avez vu juste, me disait-il, cette causerie m’attristait
démesurément. Elle me rappelait une aventure... puis-je appeler
cela une aventure?... enfin une émotion d’un ordre trop intime
pour la mettre la, sur cette table, entre les bouteilles de liqueurs,
les tasses de café et les boites a cigares... Ah ! mon ami... — et
il me serra le bras fortement — si vous aimez et que vous soyez
aimé, oui, croyez-m’en, moi qui ai quinze ans de plus que vous
et des cheveux gris, ne refusez jamais, jamais un rendez-vous
a la femme qui vous aime et que vous aimez. Ou qu’elle vous
demande d’aller, et quand vous devriez quitter pour cela et
travaux, et devoirs, et famille, et n’importe quoi, allez-y,
courez-y par-dessus toute votre vie actuelle. Entendez-moi
bien; on retrouve tout, on refait tout; position, fortune,
amitiés, il n’y a rien qui ne se répare avec de |I'énergie et un

peu de chance, mais un vrai rendez-vous d'amour, ou le
retrouver quand on y a manqué?...

« Vous souvenez-vous, continua-t-il avec plus de calme,
gue j'étais a Venise, il y a deux ans?... Mais oui, vous m'’y avez
écrit et je ne vous ai pas répondu. Vous m’avez cru sans doute
en proie a cette molle et tiede réverie qui flotte dans l'air de
cette ville ou lI'on n’entend d’autre bruit que le déchirement
de I'eau sous la rame et le claguement sur les pavés des souliers
sans talon ou tourne le pied des femmes. Je révais, en effet,
a Venise, mais pas comme vous pensiez. J'avais d’'autres fan-
tbmes a évoquer sur la frémissante lagune que ceux des femmes
de Palma et des seigneurs de Bonifazio. Seulement, vous ne
pouviez pas le savoir, ni vous ni personne. Il aurait fallu
connafitre ma vie et le secret de ma premiére jeunesse. Ce que
je venais chercher aVenise en 1881, c’était un souvenir de 1860,
de cette époque ou j'avais vingt-cing ans, et je ramais déja
sur la galére ou vous ramerez encore, quand je me reposerai
pour toujours. Javais des lors notre stérile métier d’écrivain
dans une horreur égale a celle qu’il m’inspire aujourd’hui,
mais le hasard d’un premier succés remporté au théatre avait
décidé de ma carriere... Quel singulier et paradoxal personnage
gue ce hasard! Il y a des gens gu’il comble de ses graces sur
la fin aprés les avoir torturés toute leur existence durant; moi,
ce fut le contraire. En méme temps que je voyais mon petit
acte joué sur la scéne des Francais parmi des acclamations,
je rencontrais une maitresse unique, la seule qui m’ait laissé
dans le cceur ce je ne sais quoi d’'infiniment doux qui devrait
du moins survivre aux baisers. Voyez, je ne peux méme pas
prononcer son nom. Je fondrais en larmes devant vous, Ila,
sottement... C’était une femme a peine plus agée que moi,
toute mince, avec une paleur attendrissante et des yeux bruns
dont le regard me fait encore chaud, quand jy pense, a
une place mystérieuse de mon cceur. Elle m’aimait. Comment?
Pourquoi? Ah! romancier d’analyse que vous étes, je vous
répondrai comme votre cher Hamlet, demandez pourquoi
cette lune brille, pourquoi il y a des astres la-haut, une
vie de I'homme et une vie des choses; mais ne demandez
pas pourquoi I'on aime. On aime parce que I'on aime, et c’est
a se mettre a genoux devant un cceur qui sait aimer, comme
devant la seule révélation de Dieu qu’il y ait au monde... »

Je le regardais parler avec une curiosité qu’il devina plutét
qu’il ne la vit, car, lui, ne me regardait pas; il reprit : « Par-
donnez-moi cette sortie, j'en reviens au fait. J'avais rencontré
ma maitresse dans des circonstances dont je vous épargne le
détail. Je vous dirai seulement que cette femme était mariée
et que les circonstances m’avaient épargné le supplice de
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connafitre son mari et de m’asseoir a son foycr. Elle était
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Parisienne et appartenait a cette bourgeoisie riche ou les ser-
vitudes du me'nage n'absorbent pas l'existence des femmes. Je
vous donnerai une idee de sa délicatesse de coeur quand Je
vous aurai révélé qu’elle ne chercha jamais a m’attirer chez
elle, et une idée de sa passion par ce simple fait qu’elle, trouva,
pendant dix-huit mois, une heure chaque jour a me donner,
le matin, I'apres-midi, quelquefois le soir. Quelque temps
qgu’il fit et quelles qu’eussent pu étre les difficultés de cette
absence quotidienne, je la voyais arriver a la minute dite, avec
son visage éclairé de tendresse, avec ses yeux qui me donnaient
tout son cceur a chaque regard. Quand je la trouvais palie et
gue ses joues trop minces, scs yeux trop grands, une toux
qui la secouait quelquefois me faisaient peur, elle nie fermait la
bouche avec sa main que je sentais fiévreuse, et elle me disait :
« Je te vois si peu et je t‘aime tant, c’est tout mon mal... » Et
nous nous taisions parce que nous savions tous deux qu’elle ne
pouvait pas s’en aller avec moi, a cause de sa mere qui n’avait
plus qu’elle au monde et qui en serait morte. Dans ces
silences-la je sentais ce que cette créature était pour moi et

ce que j'étais pour elle. Je ne peux pas vous expliquer avec
des mots I'espece de trop-plein d’émotion qui nous enveloppait,
nous noyait tous les deux. Et elle parlait alors pour que je
ne roulasse point dans le gouffre d’une tristesse trop profonde,
d’une voix qui venait de si loin, de si loin dans son cceur.
Non, il ne faut pas aimer et étre aimé ainsi. On ne peut
plus supporter la vie!

« Cette existence de félicité divine fut interrompue par un
de ces événements si simples que l'on devrait toujours sy
attendre. Ce sont les seuls que l'on ne prévoie jamais. Ma
maitresse prit froid en sortant d’'un bal; elle dut se mettre
au lit, et les médecins ordonnerent pour elle un séjour du
c6té du soleil. Il fut arreté qu’elle ferait avec son mari un
voyage en ltalie. C’était une cruelle séparation de trois mois;
nous nous dimes cependant adieu assez courageusement, quoi-
gue la correspondance fat plus difficile que ne I'’edt souhaité
notre passion, mais nous étions si sdrs lI'un de l'autre! Et
puis nous domptions tous les deux notre tristesse par pitié
I'un de l'autre. Elle partit, et comme elle était venue chez
moi chaque jour, elle trouva le moyen de m’écrire chaque
jour aussi, me racontant son voyage de Génes a Pise, puis
a Rome, puis a Naples, avec un souci de faire de ce voyage
méme quelgue chose qui la rapprochat de moi davantage
encore. Elle ne savait de I'histoire de l'art que les faibles
éléments enseignés autrefois dans son cours de jeune fille,
mais, pour me plaire, elle s’appliquait a voir de chaque ville
ce que mes sens d’écrivain moderne, éveillés par de continuelles
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visites au Lou.vre, en'auraient goGté. Toutes ses lettres avaient
ainsi le charme d'impressions d’art auxquelles sa pensée m’as-
sociait sans cesse, et toutes renfermaient une tendre sollicitude
pour mon travail, me suppliant de lui prouver qu’elle avait
sur moi une heureuse influence. Qu’elles m’étaient bienfai-
santes et douces, ces lettres! Elles m’arrivaient le matin...
Ma femme de ménage m’apportait mon courrier, et rien qu’au
toucher, par-dessus les journaux et parmi les autres missives,
je reconnaissais la petite enveloppe carrée dont le délicat par-
fum m’accompagnait ensuite toute la journée; car, dans les
scrupules de ma piété amoureuse, j'emportais sur moi chaque
lettre jusqu’a ce qu’une nouvelle vint remplacer I'ancienne.
Je montais des escaliers de directeurs de théatre, je m’asseyais
dans des bureaux de rédaction, j'entrais dans des cafés avec
des confreres. Que-m’importaient les vilenies du milieu, les
épigrammes des conversations, les apretés des concurrences?
Ma lettre, était avec moi et mon cher secret!...

« Vous qui prétendez connaitre le coeur humain, expliquez-
moi comment j'ai pu, attaché ainsi a cette femme par les fibres

les plus tendres de mon cceur, oui, comment j'ai pu refuser
d accomplir la seule action qu’elle m’ait demandée non pas
pour moi, mais pour elle, et justement de Venise?... Elle
devait rentrer en France dans deux semaines, et son mari
layant quittée pour revenir un peu a l'avance, voici qu’elle
m’écrivit une lettre aussi passionnée celle-la et folle que les
autres étaient caressantes et douces, une lettre dans laquelle,
avec des phrases brdlantes et comme I'amour en trouve dans
ses égarements, elle me conjurait de tout quitter, d’accourir,
de lui donner quelques jours de félicité compléte dans cette
ville dont elle adorait, me disait-elle, le divin silence. Elle
m’expliquait ou je descendrais et comment je la verrais, qu’elle
allait tout le jour en gondole tandis que sa femme de chambre
restait a 1hdétel, que je n’eusse pas a craindre de la compro-
mettre, et qu’elle m’attendait dans les quarante-huit heures
qui suivraient la réception de ces pages... Oui, expliquez-moi
comment,”™ assis a ma table, lisant et relisant cette lettre si
aimante, je pus trouver dans ma réflexion de quoi résister a
lentrainement du cceur qui me poussait a prendre le train
tout de suite, a partir, a me jeter a ses pieds, a lui dire

tu m’as demandé, me voici... J'avais du travail a livrer, un
petit roman en cours de publication dans un journal, mais
quoi? si j'étais tombé soudain malade, il aurait bien fallu que
le journal se contentat de I'informe brouillon jeté sur le papier
et que je recopiais au fur et a mesure des besoins de la feuille.
Ma bourse de jeune homme était peu garnie, mais quoi? si
javais perdu de l’argent au jeu, j'aurais trouvé a emprunter
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plus d’or qu’il ne m’en fallait pour ce voyage. Bien qu’elle
prétendit, ce n’e'tait certes pas prudent de la rejoindre ainsi.
Mais quoi? ne s’exposait-elle pas davantage chaque fois qu’elle
venait me rendre visite dans mon petit appartement du qua-
trieme, tout garni de fleurs pour la recevoir? Et cependant ce
fut ce mélange abject de prudence, d’e'cononiie et de raison qui
I'emporta sur le désir de satisfaire son caprice. Elle va revenir,
me dis-je, et c’est trop fou, et je lui répondis dans ce sens,
multipliant les assurances de ma Adele tendresse, lui expliquant
moi-méme les difficultés de mon départ, I'adjurant de hater
son retour, mais enfin opposant un non a ce passionné désir de
m’avoir la-bas qu’elle m’avait montré... Je me souviens...
Quand cette réponse fut envoyée, j'en eus des remords. Jap-
préhendais d’elle une plainte et des reproches. C’était mal
connaitre cette ame, créée pour le sublime de I'amour comme
certains esprits d’hommes sont créés pour le sublime des idées.
Elle m’écrivit pour me donner raison, et elle revint... Mais, ce
gu’elle m’avait caché, ce que j'appris lorsqu’elle reparut dans
ma chambre et que je la tins dans mes bras, c’est que son
voyage, au lieu de la guérir, I'avait achevée. Elle me revenait
mourante. Ah ! je sens encore le frisson de ses mains moites
sur mon visage a la derniére visite qu’elle eut encore la force
de me faire, et j'entends sa voix me dire : Tu ne pouvais
pas savoir, ce n’est pas ta faute... Pourquoi m'as-tu refusé
cette derniere joie?... Ah! mon Dieu!

« Comprenez-vous, maintenant, la sorte de mélancolie dont
je fus saisi en arrivant a Venise, vingt ans aprées la mort de
cette femme qui m’a trop aimé, comme elle me le disait encore,
puisqu’elle m’a pour toujours rendu incapable d’étre heureux
par un autre amour? Cette mélancolie, je savais bien que je
la trouverais la sur le bord de cette lagune ou elle avait révé
d’errer avec moi, mais je me croyais plus fort contre elle, grace
a ces vingt ans. Pensez donc, vingt ans de copie et de boule-
vard!... Il faut croire que I'on guérit de tout, excepté du regret
d’avoir été aimé comme cela et de ne I'étre plus, car, a mesure
gue j'approchais de cette ville, ou elle m’avait appelé de son
appel déchirant de mourante, — sans que je I’eusse compris, —
je commencai d’étre la proie d'une espéce d’hallucination intime
gui me représenta, jusqu’a la douleur, les sentiments que j'au-
rais eus, si j'avais fait cette route vingt ans plus tét. Le train
glissait sur la mince bande de terre que lI'eau assiege des deux
cotés. Elle frissonnait, cette eau sombre, dans le crépuscule,
tandis que l'azur du ciel se foncait la-haut et qu’au bord de
I’horizon s’étalait la ligne d’or du soleil couchant. Que cette
agonie de la lumiére m’était lugubre ! Qu’elle m’edt été douce
si j'avais pensé que dans gquelques heures je serais aupres de
mon unigue amour ! Je m’étais bien promis, pour ne pas
enfoncer encore le couteau dans la plaie, de ne pas descendre
a I'hétel ou elle était descendue. Ce fut pourtant le nom de
cet hotel que je criai au gondolier, a peine sorti de wagon,
par un instinct de passion plus fort que mon bon sens. Et
guand je fus installé dans cet hotel, qui sait ? peut-étre dans
la chambre d’ou elle m’avait écrit cette lettre de rendez-vous;
guand je me fus mis a la fenétre et que je vis le paysage d’eau
silencieuse, de clochers muets, de ciel obscur et de larges étoiles,
il me sembla que le temps s’abolissait, que mon cceur d’autrefois
se remettait a battre en moi, que je n’avais jamais cessé d’aimer
cet étre si doux, si tendre, que j'étais arrivé au rendez-vous,
gu’elle allait ouvrir la porte close, que Tardent soupir poussé
vers moi devant ce méme horizon n’avait pas pu étre jeté en
vain. Comme on reste jeune pour regretter, méme quand on
est devenu trop vieux pour espérer!...

« Il était dit que, juste a cette place-la, je me heurterais
a cette ressemblance dont je voulais vous parler seulement...
Puis je me suis laissé aller a me souvenir!... J'étais donc,
depuis plusieurs jours, dans cette Venise si propice au souvenir
parce qu’elle est elle-méme un souvenir, a chasser tour a tour
et a rappeler I'image de la morte qui avait révé d’étre aimée I3,
et d'y étre aimée par moi... Vous croyez peut-étre que dans
une telle disposition d’esprit je m’abstenais de toute relation
capable de rompre la sorte d’enchantement rétrospectif dont
m’enveloppait mon passé? Ce serait mal connaitre I'homme
double que nous sommes tous, misérables écrivains qui nous
habituons si vite a vivre d’un coté, a penser de l'autre. Jallais,
je venais le long des quais suspendus sur |’eau verte des canaux,
par les ruelles creusées entre les files des maisons, sur les esca-
liers a bordure de marbre des petits ponts, sur les places dallées
au centre desquelles se dresse la margelle sculptée d’un puits
a cadenas, enfin a travers tout ce féerique décor dont ma
maitresse avait tant godté le charme ancien. Je pensais a elle...
et je portais mes lettres d'introduction, et je faisais des visites.
Pourquoi? Oui, pourquoi encore, monsieur le psychologue?...
Ce fut au cours d'une de ces visites, a la vénitienne, le soir,
aprés neuf heures, que cette ressemblance extraordinaire vint
donner a mon hallucination sentimentale comme une forme
sensible, comme un corps... Une femme entra dans le salon ou
je me trouvais, plutét jolie que laide, mais sans rien qui pat
m'indiquer au premier regard I’émotion dont elle allait me
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frapper. Elle n’avait ni la paleur fine, ni la bouche mince et
souffrante, ni les yeux tendres, ces doux yeux toujours en
détresse, de celle que j'avais tant aimée; tout au plus était-elle
svelte comme elle, avec la méme silhouette aristocratique et
délicate. Mais je n'y pensai qu’a lI'instant ou la nouvelle venue
commenca de parler. Aux premiers mots qu’elle prononga,
je frissonnai. A la seconde phrase, mon coeur se prit a battre
aussi fort que si un sortilege m’edt tout d’'un coup rendu mon
amie de jadis. C’était la méme voix, la méme, mais a un
degré que je ne peux pas vous décrire : le timbre, l'accent,
la maniére de chanter un peu avec quelque chose d’étouffé
par moments et de sourd... En fermant les yeux et I'’écoutant
parler, j'aurais pu croire que la morte était la, dans la chambre,
gui causait..". Je ne saurais vous expliquer la révolution que
cette voix, que ce spectre de voix fit dans mon cceur. J'aurais
voulu pouvoir demander a cette jeune femme de prononcer
certaines phrases, celles qui vibraient encore dans mon sou-
venir; cet : Ah! mon Dieu! soupiré lors du dernier rendez-vous,
avec les pauvres et maigres mains errantes autour de mon
visage. L’'inconnue, a laquelle on me présenta, suivait cependant
une conversation du monde d’une parfaite insignifiance. C’était
une comtesse autrichienne qui passait, comme je compris,
une saison de plaisir a 'Venise, et précisément dans le méme
hétel que moi. Ce dernier détail fut la cause indirecte qui
acheva de me jeter dans un état nerveux, tout voisin de la
folie. Comme je manifestais la crainte de ne pas retrouver mon
chemin h travers le lacis des ruelles et que je demandais que
Ton me fit chercher une gondole, la jeune comtesse m’offrit
une place dans la sienne et jacceptai sans m’attrister d’une
offre qui me rappelait trop mon age!

« Si vous n’étes pas allé a Venise au printemps, vous ne
pouvez pas méme concevoirfle charme de la nuit sur la lagune.
La douceur morte des choses autour de vous, le glissement de
la gondole sur I'eau sombre et souple, les masses des palais
muets, la profondeur veloutée du ciel, les passages tour a
tour dans le clair de lune et dans I'ombre, les appels des
bateliers a Tangle des canaux, — tout conspire a vous enve-
lopper d'une réverie que l'air a la fois tiede et frais rend
presque physique. La gondole glissait donc, et par la fenétre
ouverte de la petite cabine obscure je voyais cette eau, ces
palais, ce ciel, et j'écoutais ma compagne parler. Sa Vvoix,
— la voix de l'autre, de mon adoré fantdme, — résonnait
dans le silence de cette espéce de cercueil flottant. Je lui
répondais juste ce qu’il fallait pour qu’elle ne se tOt point,
et mon ancienne maitresse se faisait présente a travers cette
voix... Je me sentais, avec un meélange de délice et de terreur,
m’en aller de moi-méme, de I'lhomme réel et vivant que j'étais,
pour devenir celui d’autrefois... Non, elle n’était pas morte!
C’était elle qui me parlait de sa voix si connue. Elle allait
me dire une de ces phrases qui me faisaient tomber le coeur
par terre, comme je lui avais écrit un jour. Que je compre-
nais qu’elle m’edt appelé ici pour m’avoir a elle et pour étre
a moi, tout entiere, au milieu de cet apaisement enchanté
de toute la vie! Non, je ne lui avais pas refusé ce bonheur
supréme. J'étais venu, j'avais tout laissé pour entendre cette
voix me dire un merci doux comme cette nuit, frais comme
le murmure de cette eau, infini comme ce ciel... Et tandis
gue je perdais ainsi toute notion de I’heure ou nous étions
et de la femme avec qui je me trouvais, voila que cette femme,
apres quelgues minutes de silence, et répondant sans doute a
une pensée qui venait de surgir en elle, prononca de cette
méme voix, vous entendez, de cette méme voix, et avec le
méme accent, ces mémes mots : Ah! mon Dieu!... »

« Et ensuite?... « lui demandai-je comme il se taisait.

« Il n’y a pas d’ensuite, répondit-il sechement. Elle pensait
sans doute a quelque achat oublié, a quelque lettre en retard. Nous
étions arrivés devant Thotel. Nous débarquames, et je vis s’avan-
cer au-devant d’elle un jeune homme qui paraissait I'attendre
dans le hall avec quelgue inquiétude. C’était son mari a qui elle
me présenta, — et qu’elle aimait, je le compris a I'accent qu’elle
prit en lui parlant. A cette minute, I'identité des deux voix était
si compléte, et en méme temps les circonstances qui m’avaient
permis un éclair d’illusion étaient si changées que j'eus un réveil
subit et définitif de mon songe. La réalité m’apparut — et ma
solitude... Quelle nuit je passai a pleurer les heures que j'au-
rais pu avoir avant sa mort avec la seule femme que j'eusse
aimée et qui m’e(t aimé!l... Mais a quoi bon essayer de se
faire comprendre d'un autre?... Personne ne comprend per-
sonne, puisqu’elle-méme, elle, je ne l'ai pas comprise!... »

Il me dit adieu et je ne le retins pas. Je le regardai s’en
aller avec sa taille un peu voQ(tée, — et depuis je me demande
toujours si la folie, en I’enlevant aux miseres de sa décadence
morale et physique, ne lui a pas permis de revivre en pensée
avec cette femme dont il ne pouvait guérir. Cela ne vaut-il
pas mieux que d'écrire une millieme chronique ou un vingt-
cinquieme roman ?

Paul Bourget.
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Pendant ce temps, Araquil rodait autour des reira ichements
carlistes. Le couteau en poche, ce couteau qu’il savait, au
besoin, lancer comme une balle, planter de loin dans une cible,
il attendait, couchant au hasard, a la belle e'toile, qu’il pGt
approcher de Zucarraga et de'barrasser le vieux Garrido du chef
carliste. Que lui faisait I'existence de ce commandant de parti-
sans? Guerre au canon, guerre au couteau, c’est toujours la
guerre. On a bien le droit de tuer quand on sacrifie sa vie. Il
se faisait tous ces raisonnements-la et guettait I’occasion.

Une nuit, comme il s’approchait trop de la ferme, a demi
de'molie, ou Zucarraga couchait, dans les de'combres, la balle
d'une sentinelle siffla prés de la téte d’Araquil, si prés gu’elle
lui emporta un peu de chair de l'oreille gauche. Il ny prit
méme pas garde et ne regretta qu'une chose, c'est que la
sentinelle carliste I’edt apercu. Sans elle, il edt franchi le
mur, sauté du cdte de Zucarraga! C’était a recommencer.

Pih bien ! voila : il recommencerait le lendemain. Mais ce
lendemain-la, c’était précisément le jour que Garrido avait
choisi pour l'attaque de nuit. Juan Araquil, couché dans un
fossé, tapi comme une béte au gite, se proposait, cette fois,
d’arriver, colte que coQte, jusqu’a Zucarraga, a I’heure méme
ou le vieux Garrido lancait sur les carlistes une colonne d’attaque.
Les premiers coups de feu de I’engagement étonnerent Araquil,
les seconds lui firent plaisir. Puisqu’'on se battait, Zucarraga
allait sortir, mener au feu ses soldats. Si Juan se glissait jusqu’a
lui, c’était bientbt fait 1 le couteau au cceur et, cette fois, non
pas dans un guet-apens, mais en pleine bataille. Ah ! le sang
de Zucarraga valait une fortune?... Le pére Chegaray aurait ses
deux mille douros, il les aurait — et tant pis pour les carlistes !

On se battit fierement, cette nuit-la. Les soldats de Garrido
étaient enragés, montaient a l’assaut des retranchements a la
baionnette et se heurtaient aux carlistes qu’ils croyaient sur-
prendre et qui étaient debout. Dans la nuit noire, on s'égorgeait,
s'étranglait. Les sabres trouaient les poitrines, les revolvers
cassaient les tetes. On s’assassinait sans se voir. Et entre
Espagnols, je vous le répéte, si ce n'est pas une misére !

Et ca dura longtemps. Au petit jour, les soldats de I'armée
étaient en retraite, une fois de plus, pauvres diables, et ils en
avaient perdu des leurs pour en arriver la! Attaque inutile. Nuit
de sang ajoutant une débécle a une autre. Il allait encore pleurer
de rage, la-bas, le vieux Garrido. Au contraire, apreés s’étre battu
toute la nuit, les carlistes saluaient lI'aurore en poussant des cris
de joie, llarri ! Harri ! Puis, tout a coup, tout cela tomba, la
joie, les cris, et il y eut chez eux un silence noir. On rapportait,
blessé ala jambe, I'os brisé, disait-on, Zucarraga, le chef invin-
cible, celui dont lavoix avait été partout entendue, cette nuit-I1a,
répétant : « Allons ! Résistons ! Courage, mes enfants 1 » C’était
devant la maison éventrée ou il dormait dordinaire. Les
prisonniers de I'armée madriléne — les carlistes en avaient fait
beaucoup, pendant la nuit — apercurent ce magnifique et fier
garcon, pale comme son béret blanc, avec sa barbe noire,
gue ses officiers entouraient. Zucarraga ne pouvait plus se tenir
debout. On le soutenait sous les aisselles. Quelques-uns de ses
soldats apporterent un escabeau et on l'assit dessus, la jambe
allongée.

Araquil regardait.

Pris avec les soldats de Garrido, on l'avait avec eux gardé
dans le tas et des sentinelles carlistes le surveillaient, fusil
chargé, avec les autres. Son couteau, son fameux couteau, ne
lui avait pas servi. Se voyant pris, entrainé dans la déroute,
cerne avec les prisonniers, il I'avait jeté, se disant : « Ce sera
pour une autre fois ! « Et maintenant, probablement destiné a
étre passé par les armes puisque lui seul parmi ces prisonniers
n'avait pas d’uniforme, il se disait que c’était fini, fini, et que
Pepa en épouserait un autre ou mourrait fille; — et ses yeux
allaient, pleins de colére, vers cette proie humaine qui Ilui
échappait, ce Zucarraga qu’il se mettait a hair, U ne savait pas
pourquoi — ou plutét parce que, Zucarraga vivant, c’était sa
vie a lui, Araquil, manquée, Pepa perdue...

Autour de Zucarraga, les officiers carlistes s’agitaient inquiets.
Quelques-uns, a genoux, regardaient la blessure. L'un d’eux
appelait un chirurgien.

— Le chirurgien!... Le chirurgien, valgame Dios! Ou donc
est Urrabieta ? Ou est-il ?

C’était le chirurgien du détachement carliste. On le cherchait
partout. Les officiers s’impatientaient. Zucarraga, souriant,
trés doux, disait, en faisant un signe de la main : " Attendons.
Urrabieta s’est peut-étre endormi. Il a dd avoir tant d’ouvrage,
cette nuit! »

Tout a coup, un sergent accourut, allant vers les officiers,
les larmes dans les yeux, trés pale. On venait, parmi les morts,
de reconnaitre Urrabieta, le chirurgien, tombé, frappé d’une
balle, sur le corps d’'un Navarrais qu’il soignait. Cela s’était fait
dans la nuit, comme tout le reste. Une balle égarée. Ces morceaux
de plomb, ¢a tue aussi bien ceux qui soignent que ceux qui
égorgent.

Et alors il y eut une stupeur parmi les carlistes. La blessure
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de Zucarraga pouvait étre grave ; elle était grave. Et pas de
chirurgien pour la soigner ! Attendre qu’on appelat ceux des
corps d’armée voisins, c’était dangereux. Il perdait beaucoup
de sang, Zucarraga. Un de ses officiers marcha droit alors vers
le tas de prisonniers, et demanda, trés haut :

— Y a-t-il un chirurgien parmi vous?

Les soldats de Garrido se regarderent. Non, il n'y avait pas
de chirurgien. Tous des soldats.

— Personne qui puisse faire un pansement?

— Si, répondit alors un homme, moi!

— Avance, toi !

L’homme sortit du tas de pauvres gens abattus, quelques-
uns blessés. Il s’avanca, la téte haute. C’était Araquil.

— Tu n’es pas soldat? dit I'officier.

— Non.

— Pourquoi es-tu la?

— Parce qu’on m’y a mis. Je ne me bats pas, moi. Je voulais
aller a Bilbao voir les miens. La bataille m’a empéché de
passer. Voilal

K
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— Et tu connais quelque chose a la médecine

— Non. Mais je sais guérir. Je suis un peu torero a mes
neures.

L 'officier, défiant, fit avancer Araquil jusqu’a Zucarraga, qui
leva sur le beau garcon ses grands yeux noirs. Le chef carliste
demanda alors des explications. Araquil inventa un roman
il avait soif d’embrasser ses vieux, enfermés dans Bilbao. Ce
n’'était pas sa faute si la guerre civile séparait comme c¢a les
familles. A travers les coups de feu il allait, continuant sa vie.

— Tu es du pays basque. Pourquoi n’es-tu pas avec le
Prétendant légitime ? demanda a son tour Zucarraga.

—e Parce que je ne suis avec personne.

Les officiers carlistes examinaient, étudiaient ce grand gars
avec quelques doutes. La réponse amena des murmures chez
eux. Zucarraga les fit cesser.

— Chacun est libre, dit-il doucement.

Puis, son clair regard enfoncé dans les yeux de Juan :

—eTu dis que tu sais guérir? Peux-tu seulement me sou
lager ? Je souffre beaucoup.

Il montrait sa jambe nue, tachée de rouge, sous son pantalon
relevé et lourd de sang.

Araquil 6ta saveste, déchira brusquement la manche gauche
de sa chemise et, sur ce linge a pansement improvisé, il versa,
avec lenteur, sans qu’on le vit, tout en maniant le bout de
toile, quelques gouttes d'une liqueur — celle qu’il gardait,
a son doigt, dans sa bague — puis, bléme, il fit deux pas vers
Zucarraga qui ne l'avait pas quitté du regard un moment.

\Y
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La main d’Araquil ne tremblait pas en tenant ce linge
imprc'gné d’une petite tache jaune. Comme il allait s’agenouiller
devant Zuearraga pour le panser, un des officiers dit au chef
carliste : — Nous ne connaissons pas cet homme!

L’autre répliqua, toujours souriant :

— C’est vrai. Mais on ne connait ni le médecin, ni le con-
fesseur.

Et il tendit avec effort sa jambeblessée a Juan Araquil.

— Mais cette tache jaune? demanda un capitaine.

— Un remede a moi, contre les blessures de la corrida,
fit Juan.

— Val

Le grand oeil noir de Zuearraga ne quitta pas celui de Juan
pendant toute I'opération et, le linge a peine appuyé sur la plaie,
le partisan dit : — Je me sens mieux déja |

Puis, a Juan : — Maintenant, tu es libre !

— Mais, général... fit un officier.

Zuearraga leva la téte

— C’est bien le moins, monsieur, que je rende a ce brave
garcon service pour service.

Et parlant a Araquil

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Rien, dit l'autre.

Zuearraga tira de la poche de sa tunique un petit porte-
cigarettes en paille de Manille et le tendit a Juan.

— En souvenir de moi !

— Non, dit Juan.

— Oh!'oh ! — et Zuearraga souriait — j'ai bien peur que tu
ne chérisses pas beaucoup les serviteurs de don Carlos. Tu ne
veux rien de moi ?

— Si, une cigarette.

Araquil prit, dans le porte-cigarettes, un papelito et ma-
chinalement il le regardait, le tournant entre ses doigts,
avant de le mettre dans sa poche, lorsque Zuearraga lui
demanda :

— Ton nom ?

— Juan Araquil I

— Eh bien! Araquil, va avec Dieu! Et attends, pour voir
les tiens, que nous entrions dans Bilbao. Ce ne sera pas long!
Donne-moi la main!

Araquil, tres pale, serra la main que lui tendait le blessé.
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remit sa veste, et, droit, saluant les officiers, saluant les pri-
sonniers, il s’éloigna, trés doucement, sans hate, toujours suivi
par le clair regard du héros carliste...

Le soir méme, a Hernani, dans la petite salle d’auberge
qgui lui servait de quartier général, le vieux Garrido vit arriver,
amené par des soldats, le grand garcon qui lui avait parlé, six
jours auparavant, sur la place de I’Ayuntamiemo.

Le général était furieux, congestionné, malade, parlant,
depuis la déroute de la nuit, de se braler la cervelle.

Il recut Araquil comme un chien.

— Qu’est-ce que tu veux, toi?... Qu’est-ce qui me dit que
tu n’as pas averti ces misérables carlistes ?

— Ce gque je veux, mon général? Je veux parler a vous... a
vous seul ! Oui, seul!

Et le garcon avait dit cela d'un ton si net que le vieux
Garrido devina quelque chose de décisif et fit signe a ses officiers
de le laisser, I'nomme et lui.

— Eh bien ! quoi ? dit-il alors, quand ils furent seuls, ainsi
que le demandait Juan.

Araquil attendit un moment avant de parler, comme si la
salive lui et manqué, puis, tout d’'un coup :

— Vous aviez dit, général, que la vie de Zuearraga valait
une fortune?...

Et Garrido ne répondant pas ;

— Cette fortune, je viens vous la réclamer : je I'ai gagnée!

Le général regardait, froncant les sourcils, se demandant
s'il entendait bien, et Araquil restait la, debout devant lui, tres
pale.

— Comment ! gagnée? ht Garrido apres un moment. Je ne
comprends pas.

— C’est pourtant simple, répondit Juan. Zuearraga ne
commandera plus le feu sur vos soldats.

—1 Il est mort?

— 11 doit I'étre. Si ce n’est pas fini ce soir, ce sera pour
demain.

Le vieux Garrido était tout ému, la joue aussi blanche que
sa moustache. Il voulut tout savoir, ne comprenant pas le «ce
sera pour demain » d’Araquil, et le garcon lui dit tout, et com-
ment il avait épié le chef carliste, comment il voulait lui planter
son couteau dans le cceur et comment enfin il avait versé sur la
plaie du blessé le poison de cet anneau qu’il gardait pour lui-
meéme.

Il semblait au général qu’il étouffait, étranglé par un cauche-
mar. Dans sa téte blanche ses yeux noirs brilaient comme du
feu. Il se contentait de répéter :

— Tu as fait cela, toi? Tu as fait cela? Un blessé?

Alors Juan, parlant comme un fou, de dire aussi qu’il en
eQt fait bien d’autres pour avoir Pepa et que, le pére Chegaray
exigeant deux mille douros de dot, ces deux mille douros il les
avait pris ou il pouvait les trouver. D’ailleurs — le général
I'avait dit — il en avait fait tuer et tuer encore et tuer toujours
des gens, et des braves gens, ce Zuearraga !

— Dans la bataille, oui ! dit Garrido brusquement. Dans la
bataille !

Mais ce n’était méme pas une raison pour Araquil : la seule
raison de ce qu’il avait fait, c’était sa passion pour Pepa. Il la
voulait, Pepa. La vie de Zuearraga la lui donnait. C’était bien.
Voila tout. Garrido avait promis; Araquil se présentait, récla-
mant la dette.

Le général dit :

— C’est juste.

Il demanda la demeure de Pepa, appela un aide de camp,
lui dicta I'adresse et montrant Araquil :

— Vous logerez cet homme a la Fonda del Sol. Et demain
vous avertirez I'auménier. Oui, pour un mariage! Allez!

Le temps parut long a Juan- qui passa la nuit dans la fonda
changée en corps de garde. Une nuit, une lente nuit, avec des
aboiements de chiens, au loin — des hurlements qui sentent
la mort — et des coups de feu, la-bas, vers les avant-postes
carlistes.

Au matin, il s’endormit légerement, révant de Pepa et
mettant, en son réve, des piéces d’or dans la main maigre du
vieux Chegaray, la dot d’une vivante, le prix d’'un cadavre.

Il était grand jour quand un détachement de soldats, com-
mandé par un sergent, vint chercher Juan. Qui le demandait?
Le général. D’ailleurs, aux questions d’Araquil, le sergent ne
répondait pas. On monta la grande rue d'Hernani, la ruelle
aux maisons pressées, tassées avec des. armoiries anciennes
sculptées dans le grés des murailles et des moucharabys jaunes,
bleus, qui vous ont paru si jolis tout a I’heure,.puis on s’arréta
sur la grand’place. Un temps superbe, avec un beau soleil,
riant sur les murs roux de I'église et les murailles effondrées,
noires d’incendie, de I’'hotel de ville. La place était pleine de
monde : soldats en rang ; pres des marches de I'église, trés pale,
Garrido en grande tenue, ses officiers aupres de lui, et a quel-
ques pas, belle comme une sainte dans ses voiles noirs de
costume de féte, Pepa, avec le vieux Chegaray debout pres d’elle.
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Araquil vit tout cela d'un coup d’'eeil : les troupes assemblées,
avec leurs baionnettes luisant au soleil, le général, la belle fille,
et a travers la porte ouverte de I'église, la-bas, au fond, une
chapelle ardente, la grande chapelle ruisselante de lumiére et
dor...

On lI'amena devant Garrido.

Araquil jetait a Pepa des regards profonds et elle, de ses
yeux noirs, sous I'ombre des cils, le contemplait d'un air étrange,
et il sembla a Juan que le livre de messe a tranche dorée qu’elle
tenait entre ses doigts — le livre sur lequel elle avait juré d’étre
sa femme tremblait dans scs mains gantées de noir.

Le général dit :

— Faites venir le prétre !

Le prétre apparut sur les marches de pierre comme s’il et
attendu l'ordre du général — un prétre en chape blanche qui
s’arréta sur le seuil, immobile comme une statue — pendant que
gaiement les lourdes cloches du campanile avec leurs bouches
de canons, entonnaient I’'hosannah des jours fériés, la gaie
chanson des mariages et des heureux !

— Tiburcio Chegaray, dit alors le général en s’adressant au
vieux fermier, voici Juan Araquil qui a en dot les deux mille
doLiros exigés par vous pour lui donner votre fille. Ce qui est
promis est du. Consentez-vous au mariage de Juan Araquil avec
votre enfant ?

Le vieux Chegaray répondit d’'une voix rauque :

— Oui.

— Juan Araquil, dit Garrido, vous consentez a prendre pour
femme Pepa Chegaray ?

— Oui, fit Juan, la voix ardente.

Il avait mis dans ce oui toute sa vie. Le prétre attendait, prét
a bénir.

— Pepa Chegaray, demanda Garrido en se tournant vers la
jeune femme, consentez-vous a prendre pour époux Juan
Araquil, ici présent?

Pepa fit deux pas vers Juan, leva sur lui ses beaux yeux
noirs et répondit

— Non!

Dans la foule, derriére les soldats, il y eut une clameur, un
ah! terrible. Les soldats, immobiles, regardaient.

— Non, répéta la jeune fille en élevant la voix. J'ai juré de
n'étre qu’a toi et, I'ayant juré, je ne serai a personne. Mais je
ne serai pas a un lache !

Juan Araquil avait I'air d’'un fou en la regardant, hagard,
blanc comme la chape du prétre. Au loin, tres loin, du fond de
la vallée, on entendait maintenant monter, monter tristement,
par dela les collines, un morne son de cloche, le bruit du glas,
la longue plainte de la cloche pleurant les morts... lls sonnaient
la priere des agonisants, les carlistes, et le poison faisait son
ceuvre.

Et peu a peu, comme si elles eussent, a leur tour, salué le
mourant, les cloches d’Hernani s’étaient tues; elles restaient,
la-haut, silencieuses, ne laissant plus parler que le glas, le
glas lointain.....

Puis, tout a coup, le glas lui-méme s’arréta et, sur la
place emplie de monde, un silence passa comme si le vent
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e(t soufflé sur ces tétes la nouvelle que tout était fini la-bas...

— Zucarraga est mort 1dit le vieux Garrido.
| ~Araquil regarda Pepa ardemment, la suppliant de lire en
ui :

— C’est pour toi ! C’était pour toi! dit-il, farouche.

Pepa détourna la téte.

Le général froidement dit alors a Juan :

— Araquil, que voulez-vous qu’on fasse de vos deux mille
dolLiros ?

— L’argent?

Araquil avait compris.

— Qu’on le donne aux pauvres. Je ne veux méme pas une
Croix pour moi au cimetiére.

Il ajouta, montrant le peloton qui I'avait escorté :

— C’est pour moi cela, n’est-ce pas ?

— Araquil, on ne tue pas un soldat par le poison! répondit
Garrido.

Alors, Juan Araquil fit le signe de la croix, s'agenouilla
devant le prétre et dit a haute voix: «Dieu me fasse grace!» — Les
cloches d’Hernani maintenant sonnaient aussi le glas des
trépassés comme celles de la plaine, au bas de la colline de Santa
Barbara.

Juan se releva, prit dans' la poche de sa veste une cigarette,
la cigarette de Zucarraga, et demanda au sergent un peu de feu.
Le papelito allumé, il le .porta a ses levres, salua d'un dernier
reprd Pepa qui fit un mouvement pour aller a lui, mais se
raidit et resta immobile; et le grand beau garcon, souriant d’un
sourire triste, releva le front et disparut dans I'entourage de
soldats a qui Garrido fit un signe......

Pepa alors se retourna, cherchant a le voir, a le revoir encore :
elle n'apercut plus rien, dans le cercle des fusils s’éloignant,
la-bas, le long de I'église ;' elle ne vit plus qu’un peu de fumée
bleue, de fumée qui montait au-dessus des tétes, dans le scintil-
lement des balonnettes,.et se perdait dans le ciel clair...

Et des chants commencaient, des prieres dans I'église pen-
dant que, la-bas, le long de ce mur roux, dans du soleil, Juan
Araquil aspirait la derniere bouffée de sa cigarette.

Pepa, alors, a travers le grand silence de mort qui passa sur
la placé, entendit un lointain commandement et comme un
bruit de fusils remués, puis distinctement ce mot arriva jusqu'a
elle : « Feu! »

Elle tomba a genoux, écrasée, commencant a voix haute
« Notre pere qui étes aux deux... »

Mais la décharge qui suivit coupa brusquement sa priére.

Juan Araquil,. encore debout le long du mur du presbyteére,
la poitrine plaguée de sang, s’abattait, en méme temps, le front
contre terre.

Quand le'sergent s’approcha du corps pour lui donner le
coup de grace dans l'oreille, la cigarette que Juan tenait pliée
entre ses doigts laissait encore monter un filet de fumée bleue,
— la cigarette de Zucarraga ! — et cette fumée survivait a
Zucarraga, le héros, et a Araquil, le meurtrier.

JULES' CLARETIE
d» I'Acadimie fran{ilse.
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es aspirants de la frégate francaise la Calypso, comman-

de'e par le capitaine Lalande, et les midshipmcn de la

frégate anglaise la Blonde, commandée par le capitaine

Dundas, étaient devenus, en i83i, des compagnons
inséparables. Les Anglais nous apprenaient a chasser le renard;
nous leur enseignions les droits de I'hnomme et nous leur
faisions chanter la Marseillaise. lls eurent d’abord quelque
peine a comprendre que le fils du duc de Northumberland ne dit
étre tenu pour I'égal du lils d’'un shoemaker; a la fin, cepen-
dant, ils s’y firent. Nous étions au lendemain de la révolution
de Juillet ; notre prosélytisme avait quelque chose d’entrainant.
Qui n’a pas vu les Francais au lendemain d’une révolution ne
les connait pas. J'ai rencontré, a cette époque, des hommes
graves qui n’étaient guére plus sérieux que des aspirants.

Parmi nos nouveaux camarades il était impossible de ne pas
distinguer John Gore. La statue élevée au vainqueur de
Waterloo- a représenté le champion triomphant de la Grande-
Bretagne, en Achille. L’idée n’est pas heureuse. Rien ne rappelle
moins Achille que lord Wellington. Le véritable Achille anglais,
c’était mon ami Gore, agile, intrépide, habile a tous les exercices
du corps, y compris la boxe. Quand Gore se jetait a la mer du
haut du gaillard d’avant de la Blonde, on le voyait bient6t repa-
raitre a la-surface, fendant I’eau des épaules, la poitrine en
avant, le corps a demi dressé comme un Triton.

La Caljpso elt pu, a juste titre, s'appeler le paradis des
aspirants. Je la quittai pour passer sur un navire plus austére,
le brick VActéon. Ce fut un temps de pénitence succéd'ant a la
vie la plus gaie et la plus joyeuse. Nous languissions en face de
Rhodes,, dans la vaste baie de Marmorice, quand tout a coup
vint prendre mouillage, a nos c6tés, une frégate de Sa Majesté
Britannique. L’ancre est a peine tombée qu’une embarcation se
détache de la frégate. Gore, mon ami Gore, m’est rendu. Je
n'avais, pour le féter, qu’'une caisse de vin de Chypre dont je
me promettais de faire hommage a ma famille. J’en fis, sans
remords, le sacrifice. La soirée passa comme un songe. Un seul
orage faillit la troubler. Je soutenais que la langue anglaise
était rude, complétement dépourvue d’harmonie. « Elle est
rude pour vous qui ne savez pas la prononcer, ripostait I'insu-
laire avec véhémence. Avez-vous jamais entendu rien de plus
mélodieux que cette strophe de Lara?

« It was the night—and Lara’s glassy stream
« The stars are studding, cach -svith imag’d beam. u

GORE

Je n’insistai pas. La strophe, en effet, me parut douce.
C’était un ami qui la récitait, un ami dont j'allais me séparer
dans quelques minutes !

Nous nous quittames — pour toujours peut-étre — perhaps
for ever. Telle fut la secréte pensée qui assombrit, malgré nous,
nos adieux : nous n'edmes, ni 'un ni l'autre, le courage de
nous l'avouer. Gore partit pour les Indes; je restai dans la
Méditerranée. A trois ans de la il rentrait en Angleterre avec
le grade de lieutenant. Son pere, I'amiral Gore, le ramenait sur
son vaisseau, heureux et triomphant dans la personne d’un tel
fils. Le vaisseau allait doubler le cap de Bonne-Espérance. Un
grain éclate, un matelot tombe du grand hunier a la mer. John
Gore, d’'un bond, est sur le bastingage. Il hésite un instant; le
matelot leve, au-dessus du flot qui va le couvrir, un bras déses-
péré. Gore s’élance. Avant gu’il ait pu saisir le malheureux
gu’il a entrepris de sauver, la vague déferle et engloutit sa
proie.

Le vaisseau, cependant, est en panne. Gore, en quelques
brassées, pourrait le rejoindre : la dérive, par malheur, emporte
le vaisseau sous le vent; elle I'emporte si vite que la distance
s'accroit au Heu de diminuer. On essaie d’amener une embarca-
tion. L’embarcation se brise le long du bord. De sa galerie,
I’amiral assiste impuissant a cette scene émouvante. Sait-il quel
est ce vaillant nageur dont il voudrait encourager de la voix et
du geste les efforts ? Son cceur méme ne lui a rien dit. Le
capitaine, en ce moment, envoie prendre ses ordres. Faut-il
exposer une seconde embarcation? Faut-il hasarder encore une
fois la vie de seize hommes pour en sauver un ? L’amiral porte
la main a son front, se couvre les yeux pour ne plus voir le
courageux lutteur. L’abandon est cruel, mais le devoir parle
trop haut. L’amiral donne l'ordre de faire route. Une demi-
heure apres le chapelain entre dans sa chambre. L’amiral ne
I'interroge pas. Il a compris d’un regard i le nageur abandonné
était son fils. Il ne lui survécut que quelgues mois. Peu de
temps aprés son arrivée au port, il mourait de cette maladie qui
ne pardonne pas, maladie que les Anglais ont si bien nommée
«le ceeur brisé «, heart broken.

Il était écrit que je ne reverrais pas John Gore. J'en avais le
pressentiment.

Le vice-amiral Jvrien de la Graviére,

U3 rAcaUémie froocaise.



