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Iluitiéme Année. Deuxiéme série. — N° 1,
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II F I G A R O  I L L U S T R É

Aii Lecteur
ORSQUE en i883, le Fi~ 
garó Illusiré paraissait 
pour la premiére fois, 
sous la forme d'un nu­
mero exceptionnel de fin 
d’année, á Timitation des 
Christmas Numbers un­
gíais , nous exprimions 
le souhait de voir bientót 
s'acclimater en France, 
comme conséquence de 

notre tentative, les procédés chromotypographiques 
encore inconnus chez nous et dont les éditeurs de Lon­
dres commengaient déjá á se servir tres heureusement.

II serait peu modeste de rappeler ici l'accueil sans 
précedent dont a bénéficié, des le début, notre publica- 
tion annuelle, qui a eu pour collaborateurs tout ce qui 
est illustre dans les Lettres et dans les Arts. Rien 
d ailleurs n’est moins nécessaire. Les cent mille per- 
sonnes qui, depuis sept ans, a l'étranger comme en 
branee, achétent le Fígaro Illustré á son apparition, 
nous dispenseront assurément de reparler des eíforts 
faits et des progrés réalisés pendant le cours de ces 
sept années.

Liles ont vu les timides essais de la premiére lieure 
se transformer tres vite en des interprétations presque 
parfaites. De véritables reproductions artistiques ont 
remplacé les images coloriées d autrefois, et la gravure 
permet maintenant d obtenir des fac-simile de tableaux 
avec toute l'exactitude du dessin, toute la sincérité du 
colorís, toute la délicatesse des valeurs.

Enfin, le Fígaro Illustré annuel a eu de nombreux 
iniitateurs, ce qui est la consécration la plus certaine 
du succés.

La création d un pérlodique á illustrations en cou- 
leurs devait étre la conséquence obligatoire d'une 
conquete d art industrielle qui, pour n’étre pas á la 
portee de tous, n’en est pas moins réelle. Le París 
Illustré a, le premier, exploré cette voie. II disparait 
aujourd hui pour faire place au Fígaro Illustré men- 
suel, dont voici le premier fascicule.

Devons-nous , á 1 exemple des journaux nouveau- 
nes, developper par le menú un programme, plein 
d allechantes promesses? Faut-il démontrer péremp- 
toirement que la naissance de cette revue littéraire et 
artistique répondait á un besoin impérieux du moment?

Non. La banale rédame n’est pas de mise á la pre- 
miere page d une publication dont la clíentéle est légion 
et qui a fait ses preuves.

Contentons-nous de dire, en aussi peu de mots 
que possible, que le Fígaro Illustré aura pour seul 
programme de plaire etd'amuser; qu’il sera plutót gal 
que triste, et d’une gaieté de bon aloi; qu'il ne sera 
d'aucune coterie, ne prendra part á aucune querelle; 
que les plus celebres ecrivains et les plus grands peín- 
tres y collaboreront; que la mere en devra prescrire la 
lecture a sa filie et qu enfin Í1 n’oubliera jamais cette 
devise, qui est la sienne : Toujours mieux !

S O M M A 1 R E

Au Concours Hippique, com pos i t ion  de C harles D e lo rt .
Le Mois Parisién, p a r  U n T e l .
“ Tout-Paris.” — Madame la duchesse d’U é̂s, p o r t r a i t  par T oussaint. 
L'Aventure, jeu nouveau par G eorües L aun .
Collaborateurs,'par J ules C laretie , de l’Académie Francaise; illustra­

tions en couleurs p a r  F élicien ide M yrbach.
Les Romanilchels, p a r  J ean R i c h e p i n ; i l lu s tr a t ions  p a r  B ourgain.
A la Course, p a r  Caran d 'Ac he .
Le FU dor, p a r  H enry G r e v i l l e ; i l lu s tra t ions  en  cou leu rs  p a r  Gor-

GUET.
La Scéne a faire, saynéte p a r  G renet- D a n c o u r t , illustrée d'apres 

des photographies de Mademoiselle R éjame, par Chalot .
Chansons d Enfants. — Les htoiles, musique de Georges F ragerolle , 

poésie d ’AoRiEN D ézamy, illustration par A lb ert  L ynch .
Le Mariage de Pierrot, p a n to m im e  b re to n n e ,  tex te  et  i l lus t ra t ions  en 

cou leu rs ,  p a r  Louis M orin .

F ac- similií dic T ableaux hors  T e xt e

KCLAIREUR, g^Régiment de Hussards, iSoO. p a r  É douard D etaill e . 
NOUS REN TRO N S! p a r  J ean B éraud .

CouvFRTURE : Arlequiiie Fin-de-Siéclo, tableau de J ean B éraud. 
Encadrement par Saint- E lme Gautie r .

LE MOIS PARISIEN

Sous cette rubrique, j’ai re9u mission de signaler, chaqué mois, 
en quelques notes aussi courtes que sincéres, les faits litté- 

raires, artistiques ou mondains, qui auront oceupé le monde 
parisién pendant Ies trente jours écoulés. L ’ensemble des douze 
chroniques mensuelles devra done, si je suis á la hauteur de ma 
tache, constituer pour les collectionneurs une intéressanie revue 
de l’année.

La politique sera systématiquement exclue du F ígaro I l l u s t r é , 
creé pour charmer et distraire. Mais, par contre, l’ceuvre d’art 
nouvellement parue, le livre á sensation, la mode du jour y tien- 
dront une grande place.

dti

Je n hesiterai pas, pour commencer, á déclarer hautement 
qu’aucLin événement ne me parait égaler en importance l’appari- 
lion du F ígaro I llu str é  mensuel. Le plaisir des yeux est, a notre 
époque, ce que recherche par-dessus tout le public. Le goút du 
jour se porte, avec une tendance évidente, vers les choses jolies á 
voir. Cest pour cela que les modes sont si charmantes, que la 
piéce féerique régne en souveraine au théátre et que, á l'occasion 
de TExposition, Paris s’est surpassé en splendeurs.

C’est peut-étre pour cela aussi que nous allons avoir deux 
Salons au lieu d’un.

Le F ígaro I llustré  aura, nous l’espérons, d e  quoi donner 
satisfaction a cette próférence.

é.

La coquette et gracieuse arlequine de Jean Béraud, qui orne 
la couverture de ce premier fascicule, est assurément dans la note 
du jour. L ’artiste, qui sait le dernier mot des élégances, l’a peinte 
pour servir de travestissement aux jolies comédiennes du Gym- 
nase, dans Pacte du Bal masqué de Paris fin de siécle. Et rien 
n’est mieux approprié a cette jolie piéce que ce délicieux costume, 
rien ne convient plus á cette année 1890 que ce spectacle, éblouis- 
sement des yeux. C’est le triomphe du « rince Pceil », si j’ose 
m’exprimer ainsi.

de,

L ’apparition d’un nouveau román de M. Emile Zola n’est pas 
un événement de minee importance. D’abord cela se vend beâ u- 
coup ; ensuite c’est trés discuté.

II y a dans la Béte Humaine de fort belles pages. M. Zola est 
personne ne Pignore, un analyste de premier ordre et un peintre 
d’une étonname sincérité. Malheureusement cela ne suffit pas et 
dans les quatre cent quinze pages de la Béte Humaine, tout le 
talent de Pécrivain est employé á décrire des scénes aussi répu- 
gnantes que dépourvues de vraisemblance. C ’est un mauvais livre 
qui vient grossir la liste déjá trop longue de ceux qu’on doit teñir 
sous le manteau.
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F I G A R O  I L L U S T R E III

Ce qui n'empeche pas rédition de la Bété Humaine d'atteindre 
des chiffres fantastiques et M. Einile Zola de convoiter un fau- 
teuil á TAcadémie.

A,

S’il convient de cacher cer- 
tains livres, d’autres sont bous 
á montrer. De ceux-lá est Flirt, 
de Paul Hervieu. oeuvre char- 
mante. du plus délicat esprit 
parisién, de la plus aimable et 
de la plus séduisante philoso- 
phie. Édité avec somptuosité et 
illustré par ce maitre, madame 

y,-j, Madeleine Lemaire, qui y a dé-
ployc son merveilleux talent 
d’ aquarelliste, F lirt  esi par 
excellence le livre d’art fait pour 
plaire aux dclicats.

Parmi les nombreuses com- 
positions écloses sous le pinceau 
de madame Lemaire, qui est 
sans conteste le premier de nos 
peintres de fleurs, il y a notam- 
ment des bouquets éparsqui sont 
de véritables chefs-d’ceuvre.

Et il me parait certain que, si 
les bibliophiles accueillent avec 

amour ce livre exquis, une autre clientele encore lui est assurée, 
c’cst celle des artistes amateurs qui trouveront li y puiser de nom- 
breux et inappréciables modeles.

ck.
Les deux jurys des dcnix Salons vont commencer leurs deux 

classements respcctifs.
11 y a, cette annee, de la cimaise en bien plus grande quantité 

que les années precedentes. Y  aura-t-il moins de mecontents?
Quoi qu’il en soit, les critiques d'art, eux, ne sont ríen moins 

que satisfaits, parce qu’ils auront double besogne.
Cela n’empéchera pas notre collaborateur M. Alberi Wolff; 

d’e'crire, comme de couiume, le Figaro-Salon, nous de le taire 
paraitre le isr mai, ni ses lecteurs habituéis de le bien accueillir.

A.

Tousles journaux du 23  mars sont pleins du succés remporte 
par Ascanio á l’Ope'ra et de la disparition de son auteur, M. Saint- 
Saéns. Ascanio ne doÍt-il une partie de ce succ¿s á Tabsence 
inexpliquée du maestro ?

Ai

Le legs tait a TEtat par madame Pommery des Glaneiises, 
de Millet, est l ’éve'nement artistique du mois. Les connaisseurs 
accordent á ce chef-d’oeuvre une valeur au moins aussi grande 
qu’á VAngelus.

Nous avons eu la bonne fortune d’obtenir Tautorisation de 
reproduire les Glaneuses et nous publierons dans notre numero 
de Mai, un fac-simile en couleurs du célébre tablean.

A

Le pre'sent F ígaro I llus tr é  renferme une innovation : un 
ouvrage littéraire illustré' d'aprés nature. Un premier essai ana- 
logue a e'té fait dans le Siipplément du Figaro, pour une entrevue 
avec le ge'ne'ral Boulanger. L ’ide'e vient de lá.

Les scénes qui accompagnent la come'die de M. Grenet- 
Dancourt, ont été photographiées par M. Chalot, artiste e'mérite, 
et posees avec autant de talent que de bonne grace par cette char- 
mante et tiñe come'dienne, qui est mademoiselle Réjane.

de.

Les lecteurs du F ígaro I l lu st ré  n’ont certainement pas oubüé 
une amusante nouvelle de M. Philippe Gille, intitule'e Camille 
Prélart et parue dans le nume'ro de 1886. De cette nouvelle, notre 
collaborateur a tiré la comedie en un acte qui, sous le titre de 
Camille, vient d’étre représentée á la Comédie-Fran<;aise au milieu 
des applaudissements. Une idee heureuse, infíniment d’esprit 
et du meilleur, le dénouement le plus inattendu, Toccasíon d’un 
triomphe pour Coquelin cadet, tel est cet acte.

A

M. Redfern a bien voulu creer spécialement pour nos lectriccs 
un costume de concours hippique. C’est ce costume que repre­
sente l’aquarelle de M. Delort. En voici la description :

Faite en vue du temps incertaiii, la robe peut étre portée 
ouverte, s’il fait chaud, ou fermée en cas de froid. La robe en 
dessous est vieux rouge indien; le corsage boutonne sous les

bras; les manches, larges, sont en foulard de méme nuance, ser- 
rées aux poigncts comme une blouse. Le pardessus est un drap 
boLicIé irlandais, d’un rouge plus foncé, avec pélcrine a capuchón.

A,
Quelqu’un, á l’esprit chagrín, déplorait devant M. Prudhomme 

les penchants un peu superficiels de ses contemporains, et celui-ci 
fort judicieusement répondit :

« Nous devons, a mon sentiment, nous féliciter d’étre nés dans 
ce siécle, le plus conforme á nos goüts, á nos aptitudes et á notre 
costume! a

U n T k l .

Certains noms illustres, syno)]ymes de noblesse, de fortune et de 
charité, sont connus du public, ¡jui, a l’occasion d’une grande unión ou 
d’une bonne oeuvre, les voit fréqnemment apparaitre dans les colonnes 
de nos joiirnaitx quotidiens. Mais si ces noms sont familters a tous, les 
figures qu’ils évoquent demeurent le plus souvent hiconnues. La liante 
société parisienne est peu prodigue de ses images et ce sera, crqyons- 
nous, donner satisfaction á un légitime sentiment de curiosité que de 
reproduire, chaqué mois, sous cette rubrique, les traits d’une des 
personnalités les plus marquantes du

TOUT-PARIS

-¿6

M
I »í

■ j’. V.

¥

K

t r

M aüame la duchessf. d'U zés .

N O U V E A U X  JE U X  D E S O C IÉ T É

“ L ’A V E N T U R E  ”

Le  nombre des joueurs est quelconque, sans que cependant il 
puisse dépasser treize.

On fait usage d’un jeu de cinquante-deux cartes.
Les cartes ont les valeurs habituelles, c’est-á-dire que, dans 

chaqué couleur, VAs est la plus forte, puis viennent successive- 
ment le Roi, la Dame, le Valet, le Dix, etc., Jusqu’au Deux.

Au commencement de la partie, la donne est tirée au sort.
Le donneur méle les cartes, fait couper, puis distribue entié- 

rement le Jeu également entre les Joueurs. En conséquence, s’il
y a cinq Joueurs, chacun d’eux devra recevoir dix cartes, __
six Joueurs, huit cartes, — sept joueurs, sept cartes, — huit 
Joueurs, six cartes, — neuf et dix Joueurs, cinq cartes, — onze, 
douze et treize Joueurs, quatre cartes. '

Quand il y a un talón, celui-ci est mis de cote et personne ne 
doit en prendre connaissance.
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IV F I G A R O  I L L U S T R E

Pendant la distribution des canes il est forme' un panier par 
le versement par chaqué joueur d’un nombre de jetons égal au 
nombre de canes distribuées á chacun d’eux.

II n’y a pas d’atout á ce jeu.
La donne termiiie'e, une cañe est Jetee á de'couvert sur le tapis 

successivement par chaqué joueur, en commen^ant par la per- 
sonne á droite du donneur et en suivant en sens inverse du mou- 
vement des aiguilles d’une montre.

Les cartes jouées ne doivent pas étre mélange'es afin qu'on 
puisse parfaitement reconnaiire le proprie'taire de chacune d’elles.

Les joueurs ont jete' telles cartes qui leur convenaient, sans 
étre astreints á aucune conditiqn de forcé ou de couleur.

La leve'e appartient au joueur qui a jete' la carte la plus élevée 
de la couleur la plus repre'sentée.

Exemple. — Les joueurs e'tant au nombre de six, ont jete' :

Si les couleurs preponderantes ont leurs premiéres cartes ainsi 
que leurs deuxiémes cartes égales, et si elles sont repre'sentées par 
plus de deux cartes, il y aura lieu d’appliquer la régle pre'ce'dente 
en considérant la troisiéme carte et ainsi de suite.

Si les couleurs preponderantes sont repre'sentées exactement 
par les mémes cartes, l’avantage est á la primante.

Les autres levées se jouent de la méme fagon que la premiére; 
le premier á jouer est toujours celui qui a fait la leve'e precedente.

Le coup terminé, les joueurs qui ont fait des levées se partagent 
le panier au prorata du nombre de levées ; d’aprés la valeur du 
panier, composé comme nous l’avons dit précédemment, chaqué 
levée se trouve rapporter autant de jetons qu’il y a de joueurs.

Les coups suivants s’exécutent comme le premier; le donneur 
est toujours celui qui a fait la derniére levée du coup précédent.

G eor ge s  L aun .

Joueur.

Enjeux.

\Q
\0,

Icr
Joueii r.

La levée sera au premier joueur qui a mis le Roi de Pique, 
carte la plus forte de la couleur la plus représentée.

Si deux couleurs prépondérantes comptent le méme nombre 
de cartes, la levée appartiendra au joueur qui aura jeté la plus forte 
carte de ces deux couleurs.

Exemple. — Soit le coup ;

Les deux couleurs prépondérantes sont Pique et Tréfle, dont 
la plus forte carte est 1’í4 í  de Tréfle; la levée appartiendra done 
au deuxiéme joueur.

Si les deux couleurs prépondérantes ont leurs plus fortes 
cartes égales, on devra considérer la deuxiéme carte de ces cou­
leurs et attribuer la levée á la plus forte de ces deuxiémes cartes.

Exem ple.— II a été joué :

Le mois financier
Ghargé de teñir le lecteur au courant des événements pouvant 

influencer le marché financier, nous voulons tout d’abord lui dire que 
nous ne nous oceuperons jamais de spéculation. Notre role consistera 
á signaler, sans parti-pris, les fluctuations des principales valeurs 
frangaises et étrangéres pendant le mois écoulé, et surtout de lui 
indiquer des placements d’une solidité parfaite el d’une négociation 
facile.

Les cours de nos Rentes ne se sont giiére ressentis des deux gros 
événements qui ont intéressé le public depuis quelques jours. Nous 
voulons parler de la disparition du ministére Tirard, presque aussitót 
remplacé par le ministére Freycinet, et de la chute beaucoup plus 
retentissante du grand chancelier d’Allemagne, M. de Bismarek.

Ainsi le 28 février dernier, notre 3 ojo perpétuel s’inscrivait au 
cours de 88.i 5 , et aujourd’hui, aprés détachement du coupon trimes- 
iriel de y5 centimes, nous le reirouvons á 87.90. Plus valué : 5o cen- 
times.

Les variations ont été de peu d’importance sur nos établissements 
de crédit. La Banque de France se maintient á 4,200. La Banque de 
Paris est a 785. Le Crédit Lyonnais, qui vient d’émettre l’emprunt 
serbe, fait 720. Le Gomptoir national d’Escompte, 6 i 5 . La Société de 
dépóts, ó o 2 . 5 o .

Le Suez est faible. Les recettes comparées á celles de l’année der­
niére sont en diminution de 470,000 franes. Cours : 2,3o5.

La Banque parisienne a baissé, trop baissé. Aífaire de cuisine inté- 
rieure, et surtout du non payement du coupon trimestriel d’avril. Le 
retour de son président, M. de Werbrouck, est un fait accompli. Les 
rats ne danseront plus, nous l'espérons, quand le chat aura raontré le 
bout de son nez.

On se plaint de la dépréciation des valeurs argentines. Nous n’en 
connaissons pas les raisons.

Le dernier emprunt russe, d’un montant nominal de 75 millions de 
roubles 4 ojo or, a eu lieu le 3 avril courant. L’intérét des nouvelles 
obligations de 5oo franes partirá du î r juillet; l’amortissement se fera 
en quatre-vingt-onze années. Les porteurs de titres de l’emprunt 
de 1862 ont eu le droit de recevoir, pour chaqué titre, deux obliga­
tions 1890, et une soulte en or pour le reste du capital de leur titre. 
Le remboursement s’effectuera par les soins de MM. Rothschild au 
prix nominal; il s’agit d’un chiífre de i 5 millions de livres sterling 
obligations russes, formant le septiéme emprunt 1862 5 ojo.

Restons sur ces dispositions favorables et sur ces bonnes nou­
velles.

I nformations. .— Dans sa séance du 20 courant, le conseil d’admi- 
nistration des Chemins de fer  de l’Oiiest a décidé qu’il proposerait á 
Fassemblée générale des actionnaires de fixer á 38 fr. 3o par áction le 
revenu total de l’exercice de 1889.

— Le conseil d’administration des Chemins de fer  du Midi a décidé 
qu’il proposerait á la prochaine assemblée générale des actionnaires 
de fixer á 5o franes le chiffre du dividende pour l’exercice 1889.

A B O N N E M E N T S  AU  F IG A R O  I L L U S T R É
PARIS ET DÉPARTEMENTS :*Un an, 36 f r . — Six mois, 18 f r . 5o . 
ÉTRANGER, Union póstale : U n a n ,  42 f r . —  Six mois, 21 f r . 5o .

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs á vue sur Paris, peuvent étre adressées 
indifféremment á l’Administrateur du Figuro, 26, rué Drouot, ou á 
M. G. H azard, 8, rué Paul-Lelong (Messageries du Figuro.)

L'Éditeur-Gérant : R ene  V aladon .

Gustave H azard, concessionnaire de la vente, aux Messageries du 
Figuro, 8, rué Paul-Lelong.

In ip riinerie  ch rom otypographiquo  B oussod, Valadon e t C’' ,  A sniéres.
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C O L L A B O R A T E U R S
PAR

J U L E S  C L A R E T I E

E
l l e  allait venir!

Léon Donioy avait tout preparé pour la recevoir. Des 
roses au jolí vase de Gallé oü. dans le verre irisé, jouaient 
Ies libellules au corselet bleu ; un en-cas; du Moscatel; 

un peu de vin de Caprí. Et des fleurs; — partout des fleurs. 
11 avait la coquetterie du cadre dont il entourait ses amours.

D’ailleurs, heureux de vivre, jeune, applaudi, déjá célebre, 
aimé du public et adoré — Dornoy n’était point fat. mais la 
preyve était la — adoré de cette Jeanne, la chére blonde. mariée 
en secondes noces h Pierre Vernier. á ce Pierre Vernier dont le 
nom, sur les affiches, s’uníssait au nom plus jeune de Dornoy.

Ironie des destins ! II n'y avait pas quinze jours, cette simple 
phrasc dite par un comédien parlant au public : « Messieurs, la 
piéce que noiis avo?2s en l'honneur de représoxter devant voiis est 
de MM. Pierre Vernier et Léon Dornoy », cette phrase sacramen- 
telle, dont les premiers mots font sauter le cceur de l'auteur qui 
écoute anxieusement. lá-bas, dans la coulisse, cette phrase avait 
été soulignée de bravos, saluée d’acclamations et Léon Dornoy, 
dans son petit hotel de l’avenue Frochot, attendait la femme de 
Vernier •—■ son compagnon d’affiche; — il attendait Jeanne, la 
chére Jeanne. sans remords, sans inquiéiude, avec impatience.

La situation méme lui semblait curieuse. II ne Tanalysait 
pas, il la trouvait originale, simplement. Vernier, du reste, avait 
quinze ans de plus que lui et vingt ans de plus qu’elle. II devait 
bien avoir passé la cinquantaine. Vernier. Robusto, sans doute, 
élégant encore, faisant figure, le soir, aux lumiéres; mais chauve, 
un pcu las, avec cette barbe poivre et sel qui rend la vie miel et 
vinaigre. Tandis que lui, Dornoy!... Lui?... Trente-cinq ans, 
hlond. Toeil vif. la lévre rouge, de jolies dents dans l’or fauve de 
la moustache, de la verve, de la gaieté — et du talent! Oui. il eút 
volontiers ajouté « et du talent! » en se rcgardant dans sa glace.

II se regardait précisément, comme on se passe en revue avant 
un duel, lorsque le timbre sonna. C’était elle!

Léon avait renvoyé son valet de chambre. II envoyait toujours 
son valet de chambre prendre des nouvelles d’une grand' tante, a 
Passy. lorsque Madame Vernier devait venir. II courut a la porte, 
empressé, esquissant d’avance un sourire.

« Chére Jeanne ! »
Ce n’était pas la chére Jeanne. C ’était un commissionnaire.

un gros Auvergnat courtaud. pataud. rougeaud. une lettre á la 
main. Léon en reconnut bien vite l’écriture. une des écritures 
de madame Vernier. qui. prudemment, en avait deux.

« Elle ne vient pas! »
Quelque obstacle. Un ennui. l'arrivée d’un parent de province. 

Un empéchement ou un pretexte. Oh ! ce n’était pas la premiére 
fois qu’elle écrivait ainsi, mais, cette fois. la déception était plus 
vive.

« Merci, mon garlón! Merci! «
II devinait qu'clle ne viendrait point, mais il ne devinait point 

pourquoi elle ne viendrait pas. La lettre lúe, il éprouva un mo- 
ment de colére noire. « Impossible, aujourd’hui, impossible. 
écrivait Jeanne. II  va chez toi. il tient á te voir, il veut te voir. 
Je n’ai pu le reteñir. Je t’expliquerai tout. Au revoir, chére ame! >-

« II va chez to i! »
Cet imprévu rendit brusquement Dornoy tres nerveux. Le 

m ari! C’était le mari qu’il allait recevoir au lieu de la femme! 
Vernier au lieu de Jeanne! Le collaborateur au lieu de la colla- 
boratrice!

« II va chez to i! II tient a te voir ! II veut te voir 1 «
Et pourquoi Vernier voulait-il le voir? lis avaient pris rendez- 

vous chez Vernier lui-méme. pour un des jours de la semaine 
prochaine. Lundi, oui. lundi prochain. D’ici lá, chacun d’eux de­
vait avoir cherché les détails d’une comedie gaie. trés gaie. dont 
ils avaient en commun. achevé le plan. Dornoy se chargeait des 
mots. II piochait les mots. Vernier lui répéiait souyent : « Je cen- 
tralise les situations. trouvez les paillettes ! » Etait-ce de ces 
paillettes que Pierre Vernier tenait a parler á Léon. comme cela, 
tout de suite, aujourd’hui méme?

« Le diable soit de ses paillettes! »
Jamais Jeanne. avec sa beauté blonde, ses tendresses de chatre, 

ses larmes versées — peut-étre pour effacer ses remords —■ ne lui 
avait paru aussi désirable. Journée finie ! Rendez-vous perdu! 
Et comment retrouver. dans la fiévre de ce Paris. dans cette vie 
éperonnée et cursive, le calme doux, tendre, certain, de l’aprés- 
midi qu’on lui volait ?...

« Car il me le volé, mon temps! 11 me le volé !... «
Et Dornov s’arrétait brusquement devant cette pensée: le voleur, 

c’était le mari ! Mais que ne lui volait-il pas. lui. á cet homme.
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á ce trés brave homme dont le nom se trouvait associé, au sien, 
devant la porte d’un théátre? « i6« représentation, Le High Ufe, 
comedie en trois actes de MM. Fierre Vernier et Léon Dornoy. » 

« N’analysons pas, n’analysons pas, se disait Dornoy. Subis-
sons la situation! »  ̂ -i

II subissait. Et puisque Vernier allait venir et non pas elle, il 
arrachait du vase de Gallé les roses thé qu’elle eút portees a ses 
narines, h ses lévres... II enlevait le petit en-cas qu elle eút gri- 
gnoté de ses jolies dents, assise, la, dans le fauteuil bas qu elle 
affectionnait. II voulait oublier que cene journée lui ayait éte 
promise par elle depuis longiemps, si longternps! II avait brúlé 
le billet que ce butor de commissionnaire venait de lui tendre, et 
il s’étaii placé devant sa table de travail^la rangeant machinale- 
nient, mettant de I’ordre dans les feuillets épars, les couteaux á 
papier d’ivoire, le petit poignard de Zuloaga en acier damasquiné 
d’or, les bronzes de Barye, les boites á timbres. L ’esprit ailleurs, 
du reste, l’esprit bien loin de l’avenue Frochot: 1 espiit, lá-bas,
et le cceur prés de Jeanne, la maitresse blonde, qui ne viendrait 
pas, qu’il ne verrait pas...

Le timbre sonna tout á coup. Évidemment c’était lui, puis- 
qxi'elle venait d’écrire qu’il viendrait. Dornoy eut un moment la 
tentation de ne pas ouvrir, de le laisser partir, de ne pas plus le 
voir qu’il ne la verrait. Puis une curiosité instinctive le prit : que 
pouvait bien vouloir lui dire ainsi Vernier? Lui parler de la piéce 
gaie? Ah! il s’en moquait bien, pour le moment, Dornoy, de la 
piéce gaie!

Le timbre sonnait de nouveau. Le'on alia ouvrir. II aper9ut, 
dans l’encadrement de la porte, la haute taille de Vernier, et la 
voix, trés bréve et trés rude de son collaborateur, dit : « Bonjour 1 »

Aprés quoi, Vernier entra brusquement, le chapean sur la 
téte, traversant vite Tantichambre, pour aller droit au cabinet de
travail de Léon. .

Fierre Vernier n’avait d’ordinaire ni cette voix maussade, ni
ces allures rapides.

« Tiens, tiens, pensa Dornoy, il ne vient certainement pas me 
parler de la piéce gaie! »

II avait suivi son collaborateur qu’il trouva debout, le dos á la 
cheminée oü voltigeaient encore, dans les cendres, comme de 
légers papillons noirs, les débris brúle's du billet de Jeanne...

Vernier, le chapean sur les yeux et mordant sa moustache, 
regardait Dornoy d’un air que Léon trouva bizarre. Avec sa 
barbe en pointe et ses sourcils froncés, le mari lui fit l’effet de 
quelque ligueur méditant une Saint-Barthélemy.

« Vous ne vous asseyez pas ? dit le jeune homme.
— Non, fit Vernier, j’ai la fiévre, je ne puis pas rester en 

place I «
La voix était toujours rauque, laissant deviner des gronde- 

ments sourds, comme certains roulements indistincts, avant 
l’orage.

« Qu’est-ce qu’il a? songeait Dornoy, intrigué.,»

II ne pouvait y avoir rien de grave. Fuisque Jeanne avait pu 
écrire, Jeanne eút averti, en cas de danger. Aucun péril á craindre; 
mais évidemment quelque résolution inattendue. Fierre Vernier 
passait pour avoir mauvais caractére. Jadis bretteur, ami des que­
relles, prompt aux coups d’épée. Au surplus, le coeur sur la main.

« Eh bien ! mon cher Vernier, puisque vous ne pouvez 
rester assis, causons debout 1 »

Dornoy, qui avait mis dans l’invitation toute la cordialité pos- 
sible, crut s’apercevoir ou s’imagina que le mari avait laissé 
échapper un petit mouvement nerveux á ces mots trés simples, 
presque caressants ; « Mon cher Vernier... »

Dornoy devenait plus qu’intrigué.
« Venez-vous, demanda-t-il, me parler de la piéce gaie? Le 

pendant du High Ufe. Entre parenthéses, il a fait six mille deux, 
hier le High Ufe. Eh bien I j’ai trouvé, je crois... »

Mais Vernier l’interrompit brusquement :
« Ah I la piéce gaie 1 11 s’agit bien de la piéce gaie 1 J ’en ai 

trouvé une autre, moi, une piéce I Mais pas gaie, non, pas gaie 1 
Dramatiquel Une piéce dramatique pour qu’on ne continué pas 
á me reproche!’ de pasticher Marivaux. Une piéce trés drama­
tique i Et c’est sur elle que je viens vous consulter.

— Ah ! il s’agit d’une nouvelle collaboration ?
_ Farfaitement. Et si le sujet vous plait, nous le traiterons

ensemble.
— Voyons le sujet, dit Dornoy, souriant. »
II se sentait soulagé, délivré d’une inquiétude vague.
« Mon cher, fit Fierre Vernier en regardant Dornoy bien en 

face, mais d’un air singulier, — ce qui m’importe avant tout, c’est 
le dénouement. Quand on marche droit á un bon dénouement. 
bien net, on travaille plus vite et on travaille mieux. Quand 
Dumas pére eut trouvé le « Elle  me résistait, je  l’ai assassinée! » 
il avait trouvé Antony, tout Antony. Le drame en question done, 
je l’ai, je Tai bien, je le tiens ; ce qui me manque, c’est le dénoue­
ment, ou plutot, la forme du dénouement, et c’est \k dessus que 
j’appelle votre attention.

— Je vous écoute, dit Dornoy.
— Vous m’écoutez bien?
— Trés bien i
— Ah! c’est que, cette fois, c’est grave! Jugez-en ; Mon 

drame, je vous le passe. J ’ai tomes les données; je vous les dirai 
par le menú, si vous voulez; mais je laisse cela de cóté. Oü je 
veux en venir, voila ; C’est toujours l’adultére, mon drame! 
Banal, comme la vie; l’éternel trio de la femme, du mari et de 
l’amant! Tantót le mari pardonne, c’est Sganarelle devenant 
apótre; tantót il tue, c’est Sganarelle coiffant le turban d’Othello. 
Dans mon idee, le mari tue, et il tue bien. C’est un brave homme, 
un trés brave homme, qui s’apergoit un jour que son ami le plus 
intime l’a trahi. Vous entendez? Bassement trahi. II pourrait 
faire gráce au misérable, mais il en fait justice, précisément parce 
que c’est un ami, doublement ignoble, par conséquent. Et il ne 
tue pas la femme, qu’il aime et qu’il veut garder, mon mari; 
pas si béte; non, il tue l’amant, et il le tue — voila la question et 
la difficulté — il le tue d’une fa9on telle que ni le monde, ni 
méme la femme ne puissent soup9onner qu’il l’a tué par ven- 
geance ou par jalousie. Comprenez-vous ? »

Tandis que Vernier parlait, Dornoy ne de'tachait pas ses yeux 
de cette face un peu palé, á barbe grise, longue, et il trouvait — 
il ne s’en était pas aper9u jusqu’alors — que son collaborateur 
avait la figure froidement résolue des maris justiciers des drames 
de l’Ambigu.

II n’e'tait plus seulement intrigué, comme tout á l’heure, il 
devenait inquiet. II sentait quelque ironie, quelque péril, une 
menace, derriére l’impassibilité de ce masque froid.

Essayant d’ailleurs de sourire, assis a sa table qui le séparait 
de Vernier, toujours debout devant la cheminée, Dornoy balbu- 
tiait des observations vagues :

« Ah ! alors vous voulez...? Voilá l’ idée de votre piéce, de 
la nouvelle piéce?... Une vengeance?

— Sterling, oui !
— Un gros drame, alors? Un gros drame?
— Saignant!... Un mélodrame méme, si vous voulez.
— Et, demanda timidement Dornoy, vous ne croyez pas 

qu’un dénouement gai aurait plus de chance ?...
— Un dénouement gai? Quel dénouement gai? Je vous dis 

que je cherche un dénouement terrible. Une tragédie. Chérchons 
ensemble. Vous y étes, dit Vernier d’un ton qui parut a Léon 
plus que bizarre, oui, vous y étes aussi intéressé que m oi!

—■ Vous tenez au drame, alors, vous tenez absolument au 
drame ?

— Absolument. Ah ! 9a, mais, vous qui étes jeune, vous ne 
suivez done pas le mouvement ? Vous ne voyez done pas que la 
gaieté est abolie? Ecrire une piéce gaie, c’est faire fausse route ! 
Le High Ufe est un hasard. Piéce trop parisienne, 9a ne tiendra 
pas. Hors des fortifications, on ne comprend plus. II faut étaler 
sur les planches tout le pessimisme de la vie moderne. Soyons 
nouveaux! Soyons navrants ! »
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Et d’uii grand geste impe'ratif, Pierre Vernier répéta, la voix ar­
dente :

'( Soyons navrants!
— Soit, dit León en baissant la téte, soyons navrants.
— Le mari done, reprit Vernier, est un honnéte homme qui 

a eu trop de confiance dans son ami.
— Quel áge, le mari ? interrogea Dornoy.
— Le mien, je suppose.
— Et alors... l’ami ?
— Plus jeune, beaucoup plus jeune. »
II semblait á Dornoy que le regard du mari lui demandait : 

« Votre acte de naissance ? »
Mais Vernier haussa les ¿paules.
« La jeunesse n’est pas une excuse. Au contraire. Quand on 

est encore jeune, on doit respecter le bonheur des grisons. Toute

— Oui, c'est convenu... Peut-étre... avant de la mériter, cette 
mort extraordinaire, a-t-il eu une excuse.

— Qui?
— Lui... l’amant.
— Et quelle excuse ?
— Je n’en sais rien... La passion...
— On la dompte !
— La coquetterie de la femme...
— II fallait mettre la coquette á la raison. D'ailleurs, la 

femme en question n’a pas e'té coquette. C’est, dans ma pensée 
[Vernier semblait appuyer étrangement sur ces mots : dans ma 
pensée] une trés honnéte femme qui a luité, prié, souffert.

— Croyez-vous? fit naívement Dornoy.
— Dans ma pensée, re'péta le mari, dans ma pense'e! Bref, je 

cherche, je vous le re'péte, comment le mari se vengera. II pour-

ma piéce, toute notre piéce est lá : un ami qui trompe son ami 
est un lárron et la dupe a sur lui le droit qu’on a sur un voleur 
de coffre-forts! »

Le pauvre Dornoy cherchait k deviner dans les paroles du 
mari ce qu'il pouvait y avoir de personnel ou de liite'raire et il 
ne de'mélait pas trés bien les intentions de son collaborateur. 
Vernier choisissait-il ce pretexte d’un drame á venir pour le 
souffleter de cette épithéte de larron et lui reprochen soninfamie? 
Y  avait-il, dans ce dénouement qu'il fallait cherchen, une plai- 
santerie funébre ? Cet homme e'tait-ü un mari outragé qui savait 
tout ou un litte'rateur agace' qui poursuivait nerveusement une 
fin de cinquiéme acte ?

II e'tait bien troublé, Dornoy, fort mal á 1’aise, semblable á un 
homme perdu dans une tourbiére et qui ne sait trop oü posen le 
pied. Si c’était une plaisanterie, il la trouvait macabre; si c’étaii 
un hasard, ¡1 le trouvait ironique.

« Peut-étre, dit-il doucement, peut-étre votre amant... je 
veux dire l’amant que vous voulez tuer...

— Oh ! tuer d’une fai;on extraordinaire !

rait, je suppose, faire muren l’ami de'loyal dans son appartement...
— Renouvelé de Balzac. C’est bien usé, ce moyen-lá, c’est 

romantique !
— Mais, dit vivenient Vernier en redressant sa tete grise de 

ligueur , je suis un vieux romantique, moi, et j’en suis fien. 
D’ailleurs, trouvez-vous le revolver plus naturaliste?

— II est plus moderne, dit Léon, conciliant.
•— Prenons le revolver. Avez-vous un revolver ici?
— Moi ?... Non... Et pourquoi un revolver ? balbutia Dornoy, 

tout biéme.
■— Pour essayer de mettre la chose en scéne, tout simplement. 

Je mime souvent mon théátre avant de l’écrire... Pas de revolver, 
c’est dommage ! »

Et tout á coup, regardant autour de lui, en quéte d’un acces- 
soire tragique, Vernier eut dans les yeux un éclair de joie.

a Ah ! dit-ii, voilá! Bien ! »
Et il étendit la main vers le poignard de Zuloaga, qui brillait 

sur la table de Dornoy, parmi les papiers et les bronzes.
Léon ne doutait plus maintenant, en voyant entre les doigts 

osseux du mari cette arme exquise, niellée d’or et d’argent, et 
que Vernier regardait curieusement comme un bijou.

Le mari avait tiré la lame courte, aigué, du fourreau d’acier.

Ayuntamiento de Madrid



f í g a r o  I L L U S T R E

.  Tieiis, dit-il, une inscription... une devise... Hasta la

C'est de l’espagnol, soupira Dornoy. resigné. Cela veut
dXxQ'.Jusqii’á lamort.  . , , n.,; íp n>ve un

— Cela pourrait servir de titre a la piece... Oui, )e
dram eála Calderón,ala LopedeVega. -Un Medecin de son Ho -

Un n^^dtiTde^I^n rn tu 'h o m éo p ath e , fit Dornoy, pour

Vernler^ se mit á rire; mais ce rire parut strideny voulu, au 
¡cune homme. et le mari continuait á examiner le petit poignaid 
de Zuloaga avec une attention redoutable.

Dornoy fit encore un eífort.
« Voyons, dit-il, étes yous bien résolu a finir par un denoue- 

ment triste? Je ne vous demande pas que le man pardonne... 
Non... Mais... s’ il ignorait... si tout finissait gaiement

_Vous y tenez, a votre gaieté, vous ? I mpossible. Le man i
peut pas ignorer, puisqu’il sait 1 Je vous dis qu il veut se venger.
Une vengeaiice feroce, shakspearienne!

— Ah! soupira Dornoy... Moliere avait pourtant du bon!...
Et Labiche!... Vous oubliez trop Labiche ! .

— Je n’oublie ríen, fit le mari. Rien ni personne. Mais je veux 
un dénouement qui fasse trembler et courir París!

— CoLirir París? Oü, courir?.... « ,
Et Dornoy. par une sorte de prescience hypnotique, lisait 

deja, voyait clairement la, imprimes^dans un de ces journaux 
chitíonnés sur sa table. ces mots inquiéiants et tragiques : 
fa ire  de VAvenue Frochot. — Une vengeance de m a n !  « C¿uei
drame !... Voila un drame! «

« Je suppose, dit froidement Vernier, qu’on trouve, un beau 
matin, chez lui ramant avec un poignard pareil a celui-ci, plante 
dans le cceur...

— Comme du temps des francs-juges?
_Comme du temps des francs-juges. L ’amant avait, au troi*

siéme acte, dit a la femme : « Jusqii'á la morí... » Au cinquieme, 
le mari répond par : Hasta la... hasta...» entin 1 inscription
espagnole... Qu’est-ce que vous en dites ?_

— C’est gentil, répondit Dornoy, qui voyait la petite arme 
brunie luiré dans la main du mari comme une vipére noire. Cest 
tres gentil. Ce n’est pas précisément folátre... folátre...

— Eh bien ! conclut brusquemcnt Vernier, qu’est-ce que vous
décidez ?

— Moi ?
_Oui, quel dénouement choisissez-vous ?...
— 11 faut réfléchir, dit Léon un peu égaré. Je vous avoue que 

dans tout cela, je ne vois rien de bien tentant, de bien particulié-
rement attirant... .

— Ah! i;a, fit Vernier en s’avangant vers luí, qu est-ce que
vous avez done ? (11 tenait toujours son arme.) _

— Je n’ai rien, cher ami. Qu’est-ce que vous voulez que j aie ?
— Vous étes palé comme un mort.
— Pále, moi ?
—- Regardez-vous.
— J ’ai mal dormi cette nuit... L ’insomnic... les nerfs...
_Vous n’aviez done pas de chloral? Je vous enveiiai du

chloral! . .
_Non, non, dit vivement Dornoy, ne m’envoyez nen.... je

ne prendrai rien!... »
II le prévoyait, ce chloral, ce chloral envoyé par Othcllo avec 

adjonction d'acide prussique! Un dénouement dont Pierre Ver­
nier n’avait point parlé tout a l’heure.

-  En attendant, fit le mari. avalez un cordial quelconque! Je 
vous assure que vous n’étes pas bien. Avez-vous du Malaga ic i .

_  Moi ?... Non. Mais, dit Dornoy en montrant la credencc...
du Xérés, la. »

Vernier avait ouvert le meuble. , , •
« Ah! dit-il en riant. Du Xérés, du Moscatel, des biscuits, 

des fruits glacés!... J.e m’explique votre paleur !... Vous n etes pas 
en veine de collaboration!... Je me trompe, je devrais dire... » _

11 s’ interrompit, discrétement. regardant Dornoy d un au
tres gai. . . .

Le ligucur, tou t a coup. devenait gauiois. _
« Eh bien! cher ami, je reviendrai un autre jour .... Je vous 

laisse... Vous n’étes pas en veine... Je vais piocher seul ce denoue- 
ment... II est difficile... Ce que j’ai trouvé jusqu ici cst assez
banal... mais j'en viendrai á bout.-_ _

_Ne trouvez pas autre chose, interrompit Dornoy, ties vit .
Ne cherchez pas, ne cherchez pas!

Pierre Vernier lui tendait la main.
« Au revoir, Léon! » x. i • • .
Cette main, Dornoy hésitait á la prendre. H la saisit pouitant,

et Vernier la tint, un moment, regardant le jeune homme. bien
en face, d’un air de compassion douce :

« Je vous assure, Léon, vous avez la fiévre 1 Ne collaboiez pas

Et il allait partir en riant, lorsqu’il revint, jetant sur la table
le petit poignard de Zuloaga ;  ̂ .

« J ’allais emporter ?a, tenez!... Hasta ¡a muerte, cest vrai,
vous avez peut-étre raison! C’est trop romantique. Use, Caldeion.
Je vais chercher dans le moderne. »

II dispai-Lit. laissant Dornoy presque hagard, la tete un peu 
nerdue Toute l’émotion contenue se traduisit, eclata. cieva 
comme un bailón trop tendu, daos un ouf!  de déhvrance

„ II ne sait rien! II ne sait ríen! II ne sait nen.... Mais
Quelle séaiice ! « ,

Et le jeune homme se versa et but leiitemcnt — ordonnance
du mari — un verre de Xérés de la Frontera, le Xerés prepare 
pour les chéres lévres de la femme...

★* *
Mais, ce méme jour, deux leirres différentes partaient de 1 ave- 

nue Frochot, l'une pour le collaborateur, i’autre pour la collabo-
r3ti*icc *

« Ne comptez plus sur moi. disait Dornoy au mari. Je vous 
expliquerai ma résolution. J ’ai tourné, retourné nos projets. Je 
renonce au théátre. Je vais faire du román! »

Et á la femme : _
« Je  vous dirai tout plus tard. je pars pour 1 Lalic.^ Une 

recherche de documents. Je renonce au román. Je vais taire de
riiistoire ! »

« Tu ne sais pas, dit madame Vernier, qui comprit. á Pierre 
Vernier qui ne comprenait point une résolution si prompte, je 
parie que Dornoy va se marier.

— L ’imbécile 1 »
Madame Vernier le regarda :
« Tu es poli, toil , . . . . .
— Je te demande pardon, dit Vernier. mais je laime. ce

Dornoy, et le mariage, vois-tu, Jeanne, le inanage. cest une lo- 
terie. Tout le monde ne gagne pas le lot de diamants et le collier 
de perles, comme moi ! »

Et il Tembrassa sur le front.
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ROMANITCHELS
PAR

J E A N  R I C H E P I N

L
a premiére famille de Romanitchels ou Bohémiens avec 

laquelle il me fut donné d’entrer en relations sérieuses, 
j’en fis la connaissance, voilá tantót dix-huit ans, á la foire 
au pain d’épices, oü j’avais alors pour passe-temps {nion 

Dieu ! je n’en tire pas autrement vanité, mais je ne vois pas pour- 
quoi j’en aurais honte non plus) de batiré comtois devant la 
tanque de lutteurs tenue par Dubois, le gros Dubois, dlt « le pére 
Trois-Cent ».

Ces relations valent peut-étre la peine d’étre comees ; car elles 
furent assez suivies et assez intimes. Suivies, jusqu’en roulotte ! 
Intimes, quasi jusqu’au conjungo!

Tout en battant comtois, et tres consdencieusement, je m’Ín- 
téressais á la banque voisine presque autant qu’á la nótre, et 
j’avais gros coeur, bien souvent, de voir le tort que faisaient á la 
pauvre somnambule délaissée tous nos charivaris, les pitreries et 
les coups de cloche de notre queue-rouge, les tonitruants raflaflas 
du négre tapant sur la peau d’áne comme sur un ennemi, les 
boniments glapis dans le porte-voix en fer blanc par le fausset 
suraigu du « pére Trois-Cent », et enfin, helas ! mes propres 
vociférations pour réclamer un gant d’une voix rageuse :

« Oui, contre le grand, á droite, la, celui qui a l’écharpe 
bleue ! Parfaitement! »

N’allez pas vous imaginer qu’elle était jolie, cene somnambule! 
Ni sa sceur non plus, en vérité. Car si toutes deux se ressem- 
blaient comme deux gouttes d’eau, c’était comme deux gouttes 
d’eau sale. Plus sale et plus laide encore était la vieille, leur mere 
sans doute, qui, á l’arriére de la caravane, sous une báche noire, 
cuisinait dans un poélon d’étranges ragoúts, avec une mine et des 
gestes de sorciére. Pas méme les enfants n’étaient Jolis. Et pour- 
tant il y en avait une triclée, sept ou huit pour le moins, toujours 
grouillant en vermine entre les roues de la bagnole, mais tous, á 
qui mieux mieux, pouilleux, rouilleux, écailleux, guenilleux et 
grenipilleux.

Seulement, tous, et les enfants, et les deux soeurs davantage, 
et la vieille surtout, il étaient pour moi bien plus que jolis; ils 
étaient Romanitchels. Oh ! combien! Des peaux jaunes á en étre 
vertes I Des cheveux noirs jusqu’á l’indigo, les uns plats, en raides 
meches pareilles á des lames d’acier miroitantes de moires, les 
autres tirebouchonnant comme des copeaux de paille de fer 1 Et

ces yeux clairs, páles, tantót allumés de furtives fulgurations, 
tantót aux prunelles mortes, couleur de brouillard !

Inutile, je pense, d’expliquer plus longuement quel furieux 
désir j’avais de devenir leur ami, á nos voisines. Désir vain, je le 
savais d’avance, connaissant l’impénétrable sauvagerie de cene 
race.

Par bonheur, le hasard me favorisa. D’autres banquistes, avec 
qui nous fraternisions devant des canons de bleu, m’apprirent 
que la caravane n’était pas au complet en ce moment, qu’il y 
manquait le chef et sa mere, non pas Bohémiens ceux-ci, mais 
Italiens, tous deux á l’hópital depuis leur arrivée á Paris. J ’avais 
pour camarades quelques étudiants en médecine. Par eux je me 
fis présenter aux internes de l’hópital oü se trouvait Rasponi, le 
chef absent. Je me liai avec lui sans grande difficulté. Des paquets 
de tabac et surtout des oranges, et, plus encore, de menus privi- 
léges accordés á ma requéte, il n’en fallait pas tant pour apprivoi- 
ser le pélerin, d’ailleurs peu farouche. Si bien qu’á sa sortie nous 
étions une paire de copains, et qu’en revenant dans sa caravane il 
m’y introduisit par ces mots :

« Céloui-ci il est oun frére, vous savez, eh 1 les femmes, et 
zé l’invite á manzer cé soir. »

A quoi une des deux sceurs ayaiit fait la moue, et la vieille 
une grimace en grommelant, Rasponi administra, comme cadeau 
de bienvenue pour féter son retour, une vigoureuse paire de 
claques á l’une et un maitre coup de pied dans le derriére de 
l’autre.

Cela, du reste, sans colére, trés simplement, le sourire aux 
lévres, comme une habituelle fa?on d’accentuer ses ordres, pas 
plus. Et les battues l’acceptérent ainsi, en esclaves qui ne rétipo- 
laient point; et pas méme en esclaves (car aucune lueur de révolte 
ne passa dans leurs yeux de louves), mais plutót en enfants, de 
ceux qui ont besoin de taloches.

Je soupai done avec mes chéres bohémieniies et mangeai de 
la terrible ratatouille cuisinée par la sorciére, une sorte de pilau 
diaboliquement épicé. Je rendis la politesse le lendemain en 
apportant un gigot et une demi-douzaine de litres. Quelques 
sucreries données á la marmaille achevérent de me concilier les 
femmes, méme la vieille. D’ailleurs, je n’étais qu’un demi- 
étranger, puisque je travaillais dans la baraque voisine, en forain.
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Enfin la plus jeune des deux sceurs, m’ayant un jour regarde 
dans la paume pour me dire ma bonne aventure, avait tout á coup 
appelé l’autre et la grand’mére, et leur ayait baragouiné d’une 
voix volubile et joyeuse je ne sais quoi, mais apparemment a mon 
honneur; car toutes trois s’étaient mises aussitót á me sourire, et 
la devineresse m’avait tiré une révérence en me baisant la_ main.

Tant il y a qu’á la fin de la semaine, la mere Rasponi étant 
sortie aussi de Thopital, la foire au pain d’épices clóturant le len- 
demain, la caravane maintenant au complet reprenant la campa- 
gne, comme il nous eút été pénible á tous de nous dire adieu, il 
fut décidé que je pouvais et devais faire partie de la fainiile, et

voulu. Chansons, trois fois hélas ! vulgaires et stupides, ramas- 
sées par Rasponi au décrochez-moi 9a le plus démodé des plus 
niais répertoires de café-concert. Ou bien alors, encore plus 
lamentablement hélas! airs d’opéras italiens, dont il se gargari- 
sait á n’en plus finir, avec de prétentieux gorgeggi, des rou- 
lades, des trilles, des cocones, tellement que sa mere en restan 
Tarchet brandi et, presque pámée, la bouche grande ouverte, 
les yeux biancs, semblait préte á s’évanouir sur chaqué point
d’orgue. . ,

En voilá une que je n’aimais pas, cene mere Paola, si entichee 
de son ténor de fils, et de sa musique italienne filant comme
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(honni soit qui mal y pense!) je me mis bravement en route 
avec elle.

A vrai dire, je n’étais pas un hóte parasite. D’abord, gráce á 
une vente de tout ce qui me restait de mes anciens prix, je possé- 
dais un boursicot oü sonnaient six beaux louis d’or, et c’était 
largement de quoi payer mon lit dans les auberges et fournir mon 
écot a la popote ambulante. Puis, comme le renard de La Fon- 
laine, j’avais plusieurs tours dans monbissac. Des tours de cartes, 
en particulier, assez pour étre un escamotear passable au regard 
des paysans chez qui nous allions battre l’estrade. Et aussi des 
tours de forcé, á l’occasion, et des tours d’adresse, poids, arbre 
droit, saut périlleux, bouteilles maniées en équilibriste et en jon- 
gleur; le tout en cas de suprémes ressources. Et, comme besogne 
courante, corser d’un baryton les chceurs dont Rasponi chantait 
le ténor, tandis que sa mere fioriturait sur un crincrin et que les 
deux soeurs gratiaient frénétiquement les nombrils d’une guitare 
et d’une mandolino.

Car c’était la, proprement, le métier de la famille, qui n’était 
venue á la foire au pain d’épices que par hasard, á cause des deux 
membres malades entrés á l’hópital, mais qui, d’ordinaire, gagnait 
sa vie en chantant, et dans les villages. La pancarte de somnam- 
bule ne servait qu’au passage prés des villes. Quant k la bonne 
aventure, inspection des mains, examen du marc de café, détour- 
nement de sorts, débit d’amulettes contre les maléfices (ceci dans 
les campagnes les plus reculées), c’est la vieille Zdagna qui s’en 
chargeait particuliérement. Mais le plus clair des recettes, on le 
faisait dans les auberges paysannes, sur un tréteau improvisé k 
méme deux tables, par autorisation de monsieur lemaire^ et gráce 
aux chansons.

Chansons, hélas 1 non pas de Bohéme, comme j’aurais tant

macaroni, et de son violon! Oh! ce violonl Elle en avait joué 
jadis, disait-elle, devant des moiinarques, quand elle était petite 
et enfant proudi\e. Et elle m’infiigeait, que de fois, l’audition. 
de ses ploiis fainoux succésses^ en me cálinant d’un ;

« Per ché vous étes, zé lé vois, oune dilettante. »
Et du récit de ses malheurs aussi elle me tarabátait : comme 

quoi elle n'était pas faite pour sa présente infortoune, et avait été 
risse, et que son fils (povero!) s’était misallié avec cette Zingara, 
qui. avait autant de fanciulli qué la plouie dé gouttes, et qu’elle 
et les fanciulli et la Zdagna n’étaient que de la canaglia.

Aussi les méprisait-elle et toujours leur parlait de haut, avec 
des répugnances de princesse; ce qui ne l’empéchait point de pren- 
dre la plus grosse part aux pilaus de la Zdagna. Jamais je n’ai vu 
avaler des platées de riz pareilles a celles qu’il lui fallait avant de 
torcher enfin k sa manche ses lévres grasses, et de s’endormir, Ies 
mains béatement jointes sur son ventre, comme pour sanctifier sa 
digestión dans une priére.

Digestión somnolente que je bénissais! Car alors le Rasponi 
lui-méme, si braillard le reste du temps, faisait tout k coup silence 
et disait k sa femme et k sa belle-sceur :

« Cantez-loui votre mousique k bercer, mainténant. Au moins, 
qué 9a serve kquelqué qose, vos airs d’ours. »

Et les deux fenimes, d’une voix susurrante, a dents serrées. 
presque entre leurs joues ettout au fond de leur gorge, se met- 
taient k cantiléner d’interminables complaintes de marche, dont je 
ne comprenais point les rauques syllabes étouffées, mais dont je 
devinais l’áme sauvage et mystérieuse, et qui évoquaient en moi 
toutes les poésies de leur existence errante, les renaissantes étapes 
sous des cieux perpéiuellement nouveaux, les haltes au bord des 
chemins dans des pays inconnus, les nuits égarées au milieu des 
foréts k la ténébreuse horreur, et les plaines d’horizon sans limite, 
et les romes blanches, blanches, droites, droites, et si longues, et
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le but á la fuite Infinie, et tout cela tres vague, trés lointain, tres 
doux, avecle clapotant gazouillis d'une sourcecourant souterraine, 
avec les mille flúteries d’orgue d’une brise roulant les crépitantes 
caresses de l’herbe froissée, le papotage des feuilles, le vrombisse- 
ment des insectes ronronneurs, les appels des oiseaux de passage 
haut perdus par l’espace, et jusqu’au féerique froufrou, semblait- 
il, de ces jupes de nuages que lá-bas, dans les poudres d’or du 
couchant, d’invisibles danseuses faisaient lentement s’envoler 
d’elles en flottants falbalas de gaze rose et de solé verte.

Etaient-elles done si laides que je l’avais constaté toutd’abord, 
mes deux amies aux belles chansons? Ma foi, je dois l’avouer, a 
travers leurs chansons elles s’étaient embellies bien vite pour moi. 
Et la vieille Zdagna elle-méme, la singesse aux gestes et á la mine 
de sorciére, je n’étais pas sans lui irouver un charme. Elle me 
disait avec des yeux si tendres, en son baragouin barbare :

« Toi ressembler fils moi, fils morí, álongtemps. »
Et comme un fils, en effet, elle me choyait de son mieux, au 

point de consentir (effort de bonté presque miraculeux chez une 
Bohémienne) á m’apprendre des mots de sa langue.

Et la belle-soeur de Rasponi, la petite Makidza, quelle 
complaisance á éiudier mes deux niains, minutieusement, toute 
son attention concentre'e á y découvrir chaqué jour de curieux 
détails plus flatteurs les uns que les autres! A certains claque- 
ments de ses lévres et froncements de ses sourcils, je voyais bien 
que souvent elle y rencontrait aussi des pronostics désagréables; 
mais elle trichait alors si gentimeni et si naivement, pour ne pas 
me donner de déplaisir !

Avec d’autant plus de mérite, á vouloir faire ainsi sauter la 
coupe du destín, qu’elle avait en sa science une foÍ profunde. Un 
jour qu’elle avait annoncé á un client un grand malheur pro- 
chain, comme le paysan maugréait de son franc dépensé pour 
apprendre une si mauvaise nouvelle, c’est dans toute la sincérite' 
de son coeur que Makidza lui répondit :

« Si ta main me disait que tu dois étre roi, je ne te prendrais 
pas plus cher. »

Mais á me rappeler ses reparties, et tous mes souvenirs 
d’alors, les lignes s’ajouteraieni aux ligues, et voici que mon 
papier tire a sa fin. Arrivons k la fin aussi de mon aventure, et 
contons-la briévement en ce peu de place qui me reste.

Environ trois semaines aprés notre départ de Paris, nous 
nous trouvions dans les environs de Fontainebleau. Chemin 
faisant, j’avais tiré des largesses de mes six louis, surtout pour 
gaver la virtuose, puisque ainsi je la plongeais dans le bienheu- 
reux sommeil digestif qui me valait l’aubaine des belles chansons

murmurées. Un matin, en payant mon lit á l’auberge, je m’aper- 
9US qu’il me restait cinq franes pour tout pécule. Je confia! ma 
déconfiture á Rasponi. II me répliqua i

« Ze' t'ai conclou ici oune buone affaire. Tou verras de'main. 
C’est oune sourprise. »

Le lendemain, dés l’aube, en arrivant á la roulotte, je vis une 
demi-douzaine de rapins installés devant le campement, la palette 
au pouce, Ja toile sur le chevalet. Rasponi nous avait loue's 
comme modéles.

« lis nous dounent, me dit-il, k 9acun dix sous, et comme 
nous sommes quatorze avec les fanciulli et méme quinze en 
comptant le cheval, tou vois quelle belle zournée. »

Je voulus me soustraire á la portraiture; mais les rapins 
réclamérent énergiquement. Si je ne posais pas, il n’y avait rien 
de faii! Helas! c’est moi, parait-il, qui avais (aprés Zdagna, sans 
doute, je l’espére) l’air le plus bohémien de la bande.

Devais-je refuser á mes amis de leur faire gagner, comme 
disait Rasponi, une si belle ;{owr?iee ? J ’acceptai done.

Mais, le lendemain, ce fut k recommencer, et au lieu de six 
rapins il y en avait huit. La nouvelle s’était répandue á Barbizon 
qu’on pouvait, pour pas cher, faire une chic e'tude de Bohémiens 
dans un sous-bois Je  nte dis qit'ca. Evidemment, le jour d’aprés, 
nous allions avoir aussi Marlotte á la rescousse.

Le soir, je declara! d’un ton ferme á Rasponi que j’en avais 
assez, que je voulais bien courir les routes, mais non faire ce 
métier nouveau. II me riposta aigrement qu’il n’y avait qu’un 
chef, que c’était lui, et que, si je teñáis k en étre convaincu, il 
allait m’en donner la preuve en me corrigeant. Et, joignant le 
geste á la parole, habitué á mener ainsi la caravane, il leva la 
main pour me giffler.

On voit d’ici la suite : une parade, un coup de tampon, et 
mons Rasponi (oh! je n’en suis pas fier, car ce n’était pas un 
gaillard) les quatre fers en l’air et le nez saignant.

« Zé té répincérai », fit-il en se relevant, l’osil sournois, les 
dents grin9antes, la main crispée dans sa poche sur la poignée de 
son couteau.

La mére Paola me traitait d’assassin. Zdagna, Makidza et sa 
sceur essayaient de calmer Rasponi, qui passa sa rage sur elles. 
Je m’éloignai, retournant a mon auberge. Un quart d’heure plus 
tard, Makidza m’y rejoignaii et me disait :

« Veux-tu m’emmener avec toi ? Nous nous marierons. »
Mon amour des Romanitchels n’allait pas jusque-lá. Je partis 

pour Paris le lendemain matin, tout seul. Et de mon aventure il 
ne me reste qu’un trés curieux et trés exquis souvenir, et la joie 
de retrouver assez souvent, encore aujourd’hui, mon portrait 
dans des tableautins intitules : Halte de Bohémiens.
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Acccptc^ ce riihan,
Madame la mariée.

C ’est lili qui mus apprend Qwe vous ¿tes liee 
Apee un long f d  d'or 
Qiii ne rompt qu’á la mort.

Les deux jolies voix qui avaient chanté la chanson bretonne 
moururent avec les vibrations du piano, ei le silence régna pen­
dan: un monient dans la vaste piéce, éclairée moins par les lampes 
que par la lueur vague et diffuse d’un lever de lune.

« Merci, dit Roger Barrois, en sortant du coin sombre oü il 
était assis : vos voix vont merveilleusement ensemble. »

Madame d’Esparre quitta le piano et s’approcha de la porte- 
fenétre ouverte sur la terrasse. Sa soeur la suivit, et toutes deux 
restérent debout, dans la blancheur laiteuse qui caressait leur 
forme elegante : Claire d’Esparre plus grande, plus belle, plus 
femme ; Lucette plus jolie, plus gracile, le bouton d’un ramean 
dont sa soeur était la rose épanouie.

Roses Manches, á peine teintées d’incarnat tendre, comme un 
souvenir de la Malmaison. Le teint nacré, les jones délicatement 
rosees, les cheveux d’un blond sans rival, cendré et pourtant doré, 
uniques au monde, et semblables sur les deux tetes, faisaient de 
ces deux sceurs des figures inoubliables. Seulement, Claire, ágée 
de vingt-six ans, était mariée depuis plusieurs années; Luce avait 
dix-sept ans et n’était point encore allée dans le monde.

« Pourquoi chantez-vous si tristement cette chanson de noces? 
fit d’Esparre en s’approchant; on dirait que vous portez le diable 
en terre ! »

11 avait fumé son cigare sur la terrasse; j’avais vu sa robuste 
silhouette aller et venir dans le cadre lumineux des fenétres; mais 
¡e l’avais cru trop absorbe pour écouter.

« Ces ballades bretonnes sont toujours mélancoliques, mon 
ami », répondit sa femme.

.Te la regardai avec quelque surprisc. Claire, que J’ai connue 
toute petite, ne ni’avait jamais paru sentimentale; en ce moment, 
sa voix tremblait un peu. Lucette, non moins étonnée, la regarda 
aussi.

« As-tu froid? lui dit-elle.
— Non; allons sur la terrasse; voilá la lune qui se léve au- 

dessus des Ponts-de-Cé ; venez-vous, Monsieur Roger ? »
Roger descendit sans mot dire, et tous les cinq, comme de 

simples paysagistes, nous nous accoudámes sur le parapet, pour 
contemple!' le merveilleux spectacle qui nous était offert.

Peu de paysages d’Anjou sont plus attachants que celui-lá. 
Perché au sommet d'un promontoire massif, haut d'une soixan- 
taine de métres, le cháteau des Tourelles doniine Ja Loire. Au 
loin se dressent les falaises de Múrs ; les masses de verdure de la 
vallée du Louet semblent tomber comme une cascade jusqu’aux 
rives du fleuve étincelant, pareil á une gigantesque cotte de 
mailles.

Sous la clarté éblouissante de la lune. maintenant dégagée de

ses nuages, la Pierre-Bécherelle et la Roche-aux-Moines dessi- 
naient. Tune á gauche, l’autre á droite. leurs étranges silhouettes; 
á nos pieds, l’ile Behuard, endormie entre les deux bras qui 
l’enserrent, laissait surgir des oseraies le curieux petit clocher 
pointu de sa vieille église. Partout sur les coteaux, de grands 
moulins á vent immobiles, les ailes étendues, semblaient de 
gigantesques oiseaux, préts a reprendre leur vol.

« C’est trop beau 1 dit Roger á demi-voix. «
Les yeux de Lucette lui jetérent un rayón aussi brillant, aussi 

pur que celui qui étalait sur la Loire un minee éventail d’argent.
Cette petite avait une maniere de regarder que je n’ai jamais 

vue ailleurs; quand elle attachait sur moi ses yeux couleur de 
violette. il me semblait boire, par une grande chaleur, un verre 
d’eau bien fraiche.

« C’est tres beau, mais on s’enrhume », fit d’Esparre de sa voix 
de commandenient.

On dirait, á l’entendre, un vieux sous-ofiicier, et pourtant il 
n'a jamais serví.

« Oh, mon frére, au niois d’aoút! fit Lucette.
— Oui, mademoiselle! au mois d’aoút, parfaitement! Je rentre; 

qui m’aime me suive. »
Claire rentra derriére lui. Lucette et Roger ne l’aimaient 

point, sans doute, car ils n’avaient pas bougé.
La grande horloge du vestibule sonna, aprés un déclanche- 

ment formidable qui fit tressaillir toutes les vitres du cháteau; les 
jeunes gens revinrent alors vers le salón, en causan: gaiement.

« Déjá dix heures! fit le chátelain. Demain je vais de bonne 
heure chercher mes hótes á Angers... Bonsoir mes amis. »

Chacun prit son bougeoir en silence. D’Esparre avait une 
fagon sans réplique de nous envoyer nous coucher; je me deman­
dáis parfois ce qui arriverait si j’énon^ais l’intention de ne point 
m’enfermer dans ma chambre á dix heures du soir ?

Notre petite procession monta lentement Tescalicr, on échan- 
gea un dernier bonsoir sur les portes, j’entendis un instan: aprés 
la voix de notre bóte qui grondait son vale: de chambre, puis le 
silence régna sur le coteau, baigné par la lumiére de la lune.

Mon appartement possédait un petit balcón qui, dominait le 
fleuve; la nuit était tellement belle que je ne pus y résister ; je 
tirai un excellent fauteuil dans la baie lumineuse; j’allumai un 
bon cigare et je me laissai aller á mes réveries.

Bien des années se sont écoulées depuis que, moi aussi, j’étais 
jeune en ce méme lieu. C’est lá que j’étais devenu amoureux de 
Marie de Serves; elle en avait épousé un autre, et si j’aimais tant 
ses filies, Claire et Lucette, c’était en mémoire de la pauvre jeune 
mére, morte avant trente ans.

Le temps avait passé sur tout cela, adoucissant mon chagrín 
jusqu’á la mélancolie, et méme je dois avouer que cette mélan- 
colie n’avait plus rien de douloureux ; mais depuis quelque 
temps, Claire me donnait du souci.

Deux ans auparavant, d’Esparre, piqué de la tarentule du 
ruban rouge, avait éprouvé tout á coup le besoin de se faire 
donner une mission. Comme il était riche, il l’avait obtenue sans 
peine ; pendan: vingt mois, il avait parcouru l’Orient, prenant 
des notes et achetant des bibelots.
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Or, d’Esparre est un étre insupportable : pas grognon, mais 
criard; pas méchant, mais despote; pas prccisémeni mal elevé, 
mais égolste au point d’oublier de temps en temps Ies conve- 
nances qui le génent.

Sa femme ne s’était pas plaime de son absence; tous les 
quinze jours, elle lui écrivait de son écriture fine et allongée, une 
bonne petite lettre bien sage, qu¡ arrivait quand elle pouvait, 
dans un endroit bizarre á écrire, impossible á prononcer. J ’ai 
dans l’idce qu’elle eút voué quelque reconnaíssance au ministére 
qui eút indéfiniment prolongé la mission de M. d’Esparre. Elle 
s’était organisé une vie tranquille, sortant juste autant qu'il le 
fallait, pas davantage, et voyant une société choisie.

Mon jeune ami Roger Barrois s’était montré fon assidu pres 
d’elle. Roger ne parle jamais de ses affaires, mais fút-il bavard, ce 
n’est pas moi qu’il eút été choisir pour confident. Je le soup- 
9onnai pendant quelques mois d’étre amoureux de Claire, puis 
il parut s’étre calmé. Elle... elle ne me faisait pas de confidences 
non plus, mais elle avait un petit air calme et content que j’inter- 
prétai au mieux de mes désirs.

D’Esparre arriva tout á coup, un soir, sans prévenir. II 
rapportait un teint bronzé, l’habitude de crier fort et une mine 
de Barbe-Bleue qui me fit trembler. Quelque belle áme lui avait- 
elle écrit une de ces bonnes petites insinuations, gráce auxquelles 
deux galants hommes s’entrecoupent la gorge? Ou bien s’était-il 
avisé de lui-méme que son absence avait assez duré?

II commen^a par inspecter tout l’entourage de sa femme 
comme des colis soupgonnés de contrebande ; moi-méme avec 
mes cinquanie-huit ans et mes cheveux gris de fer, je fus pour 
ainsi dire suspicieusement flairé; assuré de ne pas sentir le fagot, 
je supportai cette épreuve sans sourciller, et j’ai lieu de supposer 
que, l’examen fini, d’Esparre me declara bon.

C ’était une raison ,pour qu’il m’invitát, comme autrefois, á 
passer quelques semaines aux Tourelles; assurément ce n’est pas 
pour le méme motif qu’il avait invité Roger. L ’invitation avait 
été faite en ma présence et bien que mon jeune ami l ’eút accceptée 
le plus ingénument du monde, l’air de d’Esparre m’avait claire- 
ment appris qu’en faisant cette politesse, il agissait comme le 
loup du Petit-Chaperon-Rouge ; « C ’est pour mieux te manger, 
mon enfant! »

Par lá-dessus, Lucette était sortie du couvent; sa gráce, 
l’harmonie de toute sa petite personne donnaiem aux Tourelles 
une gaieté paisible que je ne leur avais guére connue qu’autrefois; 
le vieux cháteau en semblait tout rajeuni. Son formidable beau- 
frére lui-méme, sans se départir de sa rugueuse apparence, était 
au fond touché de ce charme virginal, et lui laissait faire á peu 
prés tout ce qu’elle voulait.

II se rattrapait d’ailleurs en surveillant sa femme de plus prés. 
Roger, dans tout cela, promenait á cheval, á pied, en voiture, I’air 
le plus désintéressé qui se puisse voir; aimable envers les deux 
soeurs, avec une nuance de respect pour Claire, de camaraderie 
pour Lucette, et des offrandes de roses tellement semblables qu’on 
n’y pouvait voir aucune préférence.

« Je ne serai pas fáchc de voir arriver du monde, pensai-je en 
terminant cette longue méditation; Barbe-Bleue commence á me 
porter sur les nerfs, et Claire plus oceupée sera peut-étre moiiis 
mélancolique... »

Lalune brillait au milieu du ciel, la vallée s’emplissait d’une 
brume fraiche ; j’avais fini mon cigare, je fermai la fenétre et je 
me couchai.

Le lendemain de bon matin, je fus réveillé par la voix sonore 
de notre bóte qui tonnait dans la cour. Les chevaux faisaient 
sonner leurs gourmettes, les valets d’écurie couraient en sabots 
sur le pavé, les coqs chantaient á tue-téte dans la basse-cour; 
c était un vacarme effroyable. Aprés une bonne demi-heure de 
remue-ménage, d’Esparre fit claquer son fouei, le break s’éloigna, 
le bruit des roues décrut. les coqs se turent et le silence s’étendit 
ou á peu prés, sur le domaine des Tourelles.

Que c’était bon! J ’ouvris la fenétre; le paysage m'apparut si 
doux, si ensoleillé que je m’habillai en un clin d’ceil, et descendis 
sur la terrasse.

La table á thé s’y trouvait dressée, comme de coutume. Ma- 
dame dEsparre, qui avait préside au déjeuner de son mari, 
s oceupait maintenant de celui de Roger. Tous deux en m’aper- 
cevant parurent dcsappointés. Étais-je un trouble-féte ou un 
sauveteur? Ma dignité ne pouvait admettre que cette derniére 
supposition : aussi je m’installai pour prendre mon chocolat, 
afin d’établir mes droits, et au besoin mes devoirs.

Claire venait de pleurer ; Roger, plus impénétrable que jamais, 
buvait son thé á petits coups ; tous deux évidemment m’en- 
voyaient au diable, et cela m’affermit dans mon intention de rester.

Enfin, Claire se leva, á contre-cceur.
« Vous m’excusez, dit-elle, j’ai des ordres á donner. »
J ’approuvai d’un signe de téte; Roger se leva et s’inclina pen­

dant qu’elle passait; elle entra dans la maison sans se retourner.
Je  regardai mon compagnon, il avait l’air plus á son aise.
« Vous vous étes levé de bien bon matin, lui dis-je.
— Avec d’Esparre, il est difficile de dormir longtemps aprés

le soleil levé, » me répondit-il en souriant, et en promenant son 
regard autour de lui.

II avait une maniere de fermer á demi les yeux, en regardant 
le paysage, qui le rendait aussi inviolable qu’un coífre-fort.

« Jo l i ! fit-il en indiquant Ies masses de sombres peupliers, du 
cóté de Chalonnes. E t r i le !  Voyez un peu cela! on ferait ici des 
aquarelles étonnantes.

— Vous faites des aquarelles, vous? demandai-je, surpris 
qu’il m’eút caché ce talent.

— Moi, non... je... »
II se tut brusquement. II ne clignait plus, toute sa personne 

était devenue profondément attentive ; je suivis son regard.
Au bout de la terrasse était apparue la mignonne figure de 

Lucette. Suivie d’une femme de chambre qui portait un peignoir 
de bain sur le bras, elle descendait d’un pas élastíque le sentier 
semé d’ombre et de soleil qui conduit au village des Forges. Un 
vent assez vif qui faisait frissonner les roses de la terrasse enleva le 
chapean de ma petite amie; comme elle se baissait pour le ramas- 
ser, son peigne tomba, ses cheveux se déroulcrent en nappe étin- 
celante, et ruisselérent jusque sur le gravier.

« Que c’est joli! » dis-je á demi-voix.
Roger s’était remis á cligner et je ne pus savoir s’il admirait 

le clocher de Behuard ou les cheveux de Lucette.
La chére enfant avait tortillé son soyeux manteau en une 

grosse tresse rejetée en arriére, et sans nous avoir vus, elle con- 
tinuait á descendre suivie de sa camériste.

« Et vous ? me demanda Roger, quand elle eut disparu sous 
le couvert du petit bois.

— Moi?
— O ui; qu’est-ce que vous allez faire ce matin?
— Une promenade, du cóté de la Pointe, je pense.
— J ’ai envie d’aller voir l’ile Behuard, dit Roger d’un air 

placide; on dit qu’il y a une église remarquable. Croyez-vous 
qu’elle vaille la peine d’étre vue? »

Je lui trouvais l’air machiavélique.
« Certainement, répondis-je.
— Aurai-je le temps de revenir avant le déjeuner ?
— Assurément.
— Alors vous me conseillez d’y aller ?
— Complétement.
Satisfait de mes trois adverbes, je le regardai de cóté.
« J ’irai peut-étre, rit-il avec une parfaite indiíférence. A 

tantót. » II rentra dans la maison.
J ’étais perplexe; l’air d’aoút ne fleurait pas seulement le chévre- 

feuille et les roses, il embaumait le mystére. Je rentrai lentement. 
Comme je traversais le salón, je vis dans la salle de billard, gráce 
á un jeu de glaces qui n’avait pas été combiné a cette intention, 
Roger debout devant Claire.

D’une main distraite, elle poussait les boules d’ivoire sur le 
drap vert, pendant qu’il lui parlait avec chaleur. Je m’arrétai net.

Ma conscience me reprochait bien un peu mon indiscrétion, 
et pourtant ce n’était pas ma faute si ces glaces... Bref, je conti- 
nuai de regarder.

Claire répondait sans lever les yeux. Son joli visage pále 
d’angoisse se contractait visiblement. Enfin, couvrant son front 
de sa main, elle pronont;a un mot que Roger semblait attendre 
avec anxiété.

II lui saisit l’autre main qu’il baisa tendrement.
Pareil á la statue du Commandeur, et presque aussi bruyant, 

je fis trois pas vers eux; Claire s’enfuit, et Roger se précipitant au 
dehors se mit á galoper dans la direction de Tile.

« Ah! tu vas á Behuard? me dis-je, et tu t’es arrangé pour y 
aller sur mon conseil? Eh bien moi aussi je vais aller me prome- 
ner dans Pile, et si tu n’y vois personne d’autre, tu auras au moins 
le plaisir de m’y rencontrer ! »

Je descendis par un chemin en pente douce, plus long mais 
mieux approprié á mes jambes; je traversa! la voie du chemin de 
fer et je fus bientót au bord de la Loire. Le batean des Tourelles, 
amarré á l’autre rive, ne pouvait m’étre d’aucun Service, je hélai 
le passeur.

« Le jeune monsieur a pris votre batean, monsieur, me dit ce 
fonctionnaire, mais me voilá 1 »

L ’ile était pleine de bonnes gens oceupés á arracher leur 
chanvre, et je ne voyais pas d’endroit oü Pon pút causqr dix 
minutes sans étre interrompu.

« Le jeune monsieur est partí du cóté de Péglise », me cria 
complaisamment le passeur.

Je pris le chemin du village.
Rien de plus aimable que cette promenade sous les arbres qui 

s’entrecroisent, le long des champs de chénevis á Podeur enivrante 
et des prairies oü Ies meules de regain sentaient presque aussi 
fort. Les clótures, faites de larges branches recourbées en berceau 
donnent un air de pare á ce petit coin de terre.

La silhouette de Roger m’apparut á un détour, puis s’évanouit 
comme s’il était entré sous terre. Je marchai rapidement vers 
Péglise, pour m’y trouver avant lui, si son intention était de s’y 
rendre, et je fus bientót devant ce singulier petit monument.
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II se compose de deux chapelles adjointes, dont Tune est beau- 
coup plus élevée que l’autre, gráce á la conformation du rocher 
qui les supporte. Deux escaliers extérieurs donnent accés l'un á 
Féglise haiite, l’autre á Téglise basse. Au moment oü i’arrivais, 
une robe claire disparaissait a la porte d’en haut, qui se referma. 
Sans hésiter, j’entrai par celle du bas dans le couloir de rocher 
qui sert de vestibule; en trois enjambées je fus dans la petite nef, 
fraiche et parfumée d’encens.

Devant la vierge de Behuard, qui, dit-on, fait des miracles, 
Lucette était agenouillée prés d’une gerbe de fleurs des champs 
cueillie par elle. Elle venait de se baigner, car ses cheveux 
dénoués, un peu mouillés á Textrémité, lui faisaient un mantean 
d’or, comme aux saintes de Memling. Les mains jointes devant 
elle, elle priait avec une ferveur enfantine, et ses yeux imploraient 
la petite statuette qui la regardait gravement de ses yeux tixes.

Le visage frais et délicat de la chére enfant, rosé par Fintensité 
de son éniotion, revétait une singuliére noblesse. Elle semblait 
bien á sa place dans ce cadre antique et pauvre. Les vitraux 
anciens traversés par le soleil, les portraits de Charles V III et de 
Louis XI, les stalles de chéne sculpté, la nudité méme de la 
roche qui per9ait partout la muraille et le pavé eniouraient á 
souhait la simplicité de cette enfant innocente.

Que demandait-elle avec tant de confiance ? Je n'osai pas 
creuser la question.

Craignant de troubler sa priére, je me retirai á pas de loup, 
non sans heurter une chaise ou deux, et je sortis. La femme de 
chambre, son peignoir sur le bras, causait avec une vieille 
femme. En m’apercevant, elle prit au grand trot la route du pas- 
sage ; á la quatriéme enjambée, elle se retourna :

« Mademoiselle m’a dit de me dépécher et qu'clle reyiendrait 
toute seule! n cria-t-elle á la vieille.

Cette explication était pour moi, et j’en lis nion proíit.
PoLirquoi priver la niignonne Lucette d’une demi-heure de 

sa solitude? A cet age, on a parfois besoin de s’entretenir avec 
soi-méme, á Fombre des arbres, sous le ciel bleu... Atin de la 
laisser passer devant moi, je ñs un tour dans le village, m’amu- 
sant aux vieilles maisons revétues de glycine ou de vigne, presque 
toutes précédées d’une petite plate-bande de fuchsias et de roses 
tremieres, puis je m’en revins lentement.

Comme je cheminais dans les sanies, je vis Lucette á une cen- 
taine de pas devant moi. Roger Favait rencontrée, et ils mar- 
chaient d’un pas alerte. C’est lui qui faisait tous Ies frais de la 
conversation; elle Fécoutait la téte baissée, Ies bras pendants le 
long de sa robe, un peu génée sans doute par le mantean d’or, 
encore humide, qui couvrait ses épaules.

Avant que je les eusse rejoints, ils atteignirent la rive, Roger 
santa dans le batean, elle y entra légérement aprés lui et deux 
coups de rames les envoyérent au milieu du petit bras de la Loire.

« La demoiselle a trouvé un bon passeur, me dit le titulaire 
de Femploi en venant á moi. Ils ne vous ont pas attendu ? Je vais 
vous faire traverser, monsieur; ce ne sera pas long. »

Avant qu’il eút décroché son grand beta de bateau, les jeunes 
gens étaient déjá loin sur le chemin des Tourelles. Je  me dis 
qu’il y aurait folie á vouloir les rattraper, et que d’ailleurs, en 
compagnie de Lucette, Roger n’avait pas besoin d’étre surveillé. Je 
repris done ma route sinueuse, comptant rentrer bien aprés eux.

Ils avaient dú marcher tres lentement, car j’arrivai le premier 
sur la terrasse et je les vis dans Fallée de tilleuls. Roger parlait 
toujours; Lucette écoutait, rejetant de temps á autre une meche 
de ses longs cheveux que le vent lui envoyait au visage.

Comme ils arrivaient au détour de la pelouse, une rafale sou- 
daine les enveloppa tous deux. Le mantean d’or qui couvrait la 
chére enfant se rebroussa, éparpillé dans tous les sens, et alia se 
jeter sur Roger, qui en fut aveuglé.

Avec un tact parfait, je dois le dire, il recula d’un pas, tandis 
que Lucette saisissait á deux mains les vagabonds; elle les tordit, 
et. les retenant d’une main, rentra vite au cháteau, consternée de 
Faventure.

Au méme instant, Claire parut; Roger, qui ne m’avait pas vu. 
la prit par les deux mains et Fentraina á Finiéricur du logis. Je 
courus les rejoindre, mais comme la premiére fois, ils avaient 
disparu.

Tres mécontent — il y avait de quoi — je les chercha!, ou du 
moins, je eras les chercher partout, ce qui me pritquelque temps. 
Lucette reparut bientót, coiffée á ravir, le plus simplement du 
monde, habillée pour le déjeuner, avec un reste de rougeur sur 
les jones, de trouble dans les yeux, de sourire tremblant sur les 
lévres. — un auge, enfin !

« Le break est en bas de la cote, dit-elle; M. d’Esparre noús 
raméne une pleine voiturée de monde. »

II fallait trouver Claire a tout prix. Je recommeii9ai mes 
recherches inquietes; en m’apercevant que Lucette me suivaít, 
je m’arrétai court.

« Comme vous avez Fair effaré, me dit-elle, que cherchez- 
vous done ainsi ?

— Moii mouchüir de poche, répliquai-je brusquement. «
Elle partit d’un éclat de rire et tomba á genoux pour regarder 

sous un canapé.
J e l ’ylaissai et me précipitai vers la salle de billard. mais le 

hruit des roues m’attira irrésistiblement sur le perron.
Roger était la. Claire aussi, une jone rouge et Fautrepále: 

lui, paraissait radieux. M. d’Esparre, qui avait jeté les guides, 
aidait á descendre deux couples tres gais.

Claire embrassa Ies dames, re9ut le salut des messieurs, et 
tout ce monde resta' une minute en plein air, á se secouer avant 
d’entrer. M. d’Esparre, déjá sur le senil, se retournait vers ses 
hótes, quand ses yeux s’arrétérent sur Roger et 1’expression de 
son visage devint terrible. II examina sa femme, qui se mit á 
trembler; puis il ramena sur Roger son regard, de plus en plus 
courroucé.

Lucette arrivait en cet instant; elle resta stupéfaite comme 
nous tous, et chacuii faisant d’instinct le méme mouvement. 
toutes les tétes se tournérent vers Roger.

A la boLitonniére du malheureux, balancé par la brise estivale. 
flottait un magnifique cheveu blond, un de ces cheveux célébres. 
dont la couleur incomparable était jalousée par toutes les femmes.

Mus par le méme instinct, tous les regards se reportérent sur 
Madame d’Esparre, et pudiquement se détournérent ensuite, 
n’importe oü.

J ’enrageais, et ce qu’il y a de pis, c’est que je ne savais pas au 
juste de quoi.

Roger, un peu étonné d’abord, avait suivi le jeu de toutes ces 
paires d'yeux braquées sur lu i; baissant la téte, il vit le fil d’or, 
toujours balancé par la brise.

II était d’une longueur extraordinaire, ce cheveu ; sur le 
veston bleu de roí, il faisait Feffet de la chevelure de Bérénice en 
personne.

Un peu de rougeur monta aux jones du brave gar90n, puis un 
léger sourire joua aux coins de sa bouche. D’Esparre fit un mouve­
ment; je crus qu’il allait assommer Roger et j’allais me jeter 
entre eux, lorsque mon jeune ami, d’une voix calme, pronon9a 
ces paroles extraordinaires, enroulant sur son doigt Finterminable 
cheveu.

« Je vois que le ciel et les zéphirs sont pour moi; il faut 
done que je parle. Si déplacé que puisse paraitre le lien, je ne 
tarderai pas plus longtemps, mon cher d’Esparre, á vous faire 
une demande que Madame 
d’Esparre veut bien encou- 
rager... C’est de nouer entre 
Mademoiselle Lucetteetmoi 
le long fil d’or qui ne rompt 
qu’á la mort. »

Je ne sais comment Lu­
cette se trouvait prés de lui. 
ni comment il lui avait pris 
la main : toujours est-il 
qu’elle baissait la téte et ne 
retirait pas ses doigts.

Je vis alors combien j’a- 
vais été béte; mais cela peut 
arriver á tout le monde.

D’Esparre rayonna, com­
me Pha'bus en personne et 
sans mot dire, broya dans 
sa forte patte la main élé- 
gante de son futur beau-
frére. Les invités firent en- 
tendre un petit murmure de 
satisfaction, comme á la fin i.,
d’une comedie de salón, et ^
tout le monde entra dans la 
maison.

« Eh bien 1 Claire, c’est 
done cela que vous com- 
plotiez?)) dis-je á Madame 
d’Esparre, lorsque je pus la 
voir seule quelques heures 
aprés.

Elle me jeta un regard melé de joie et de tristesse.
a Je sLiis contente, répondit-elle, ouÍ... vraiment contente 

que Lucette épouse Roger Barrois. C’est Fhomme le plus noble... 
le plus loyal... »

Elle fondit en larmes et je la pris dans mes bras pour la 
consoler comme au temps oü elle était toute petite.

« La..., fit-elle en se remettant; c’est passé. Et vraiment, vous 
savez, mon ami, je suis trés contente; Lucette sera parfaitement 
heureuse. »

D’Esparre n'est plus jaloux du tout; il crie déjá moins, et 
je me demande si, aprés tout, il ne finirá pas par devenir sup- 
portable.

: í
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Le théátre représente un petit salón élégamment meublé. — Porte 
au fond. — A droite, une cneminée surmontée d’une pendule. — A 
gauche, un guéridon avec ce qu’il faut pour écrire. — biéges divers. 
— Au lever du rideau, Henriette, en toilette de soirée, se proméne 
nerveusement de long en large, puis s’arréte et regarde l’heure.

SCÉNE UNIQUE

HENRIETTE

Cinq heures dix ! [Appuyant sur les mots.) Cinq heures dix !! 
•Se reprenant.) Non! cinq heures neufl II n’est que cinq heures 
neuf! (S’assej'an/.) Attendons 1 'Se levant brusquement.) C ’est lu i! 
Aprés avoxr écouté á ¡a porte.) Non! ce n’est pas lui. ■— G’est le vent. 
\Regardant l’heure.] Et, cette fois, il est bien cinq heures dix... 
Cinq heures onze méme. [Soupirant.\ Comme le temps passe ! 
Écoutant.) C hut! {Avec dépit.'\ Encoré le vent! Je ferai mettre des 
bourrelets. [Aprés un temps.) Cinq heures treize!... Treize minutes 
de retard I... Treize minutes 1 Un siécle, quand on attend, un siecle !

{D’une voiar suppliante, en se toiirnant vers la porte.) 
Mais arrive done. Achille, arrive done! [Au public, en se retour- 

nant.) 11 s’appelle Achille. [Aprés un temps.) Qui?... Mais, mon 
mari, parbleu, mon cher petit m ari!... Quel auire que lui pour- 
rais-je attendre en ce moment? 'Regardaní l'heure.) Cinq heures 
dix-sept! [Au public.) Vous ne le connaissez pas?... Vraiment? 
[Vivement.] Je vais vous faire son portrait... Connaissez-vous les 
nommes Apollon et Antinoüs?... Oui?... Eh bien, il a des 
deux... avec d’adorables moustaches blondes en plus, et un petit 
je ne sais quoi de particulier par-dessus le marché... Vous le 
voyez d’ici, n’est-ce pas? Un reve, je vous dis, un reve! [Regar- 
dant l’heure.) Cinq heures vingt-deux!

(Au public.)
C’est moi qui Tai découvert... cet été... aux bains de mer... 

en cherchant des coquillages... A genoux sur la plage, j’avais 
plongc ma main dans le sable... [Monirant sa main droite.) Celle-ci, 
tenez... Tout a coup, je sentís quelque chose qui me serrait Ies 
doigts... Regardant l’heure.] Cinq heures vingt-cinq! [Au public.) 
Crovant que c’était un homard, je jetai un cri et me relevai d'un 
bond... Un jeune homme était devant moi... II était tres rouge... 
Moi aussi... Le ciel était bleu... et la mer... verte... [Avec émoiion.) 
Ah 1 il y a dans la vie des moments qui sont bien doux I [Chan- 
geant de ton.: Une voix rompit le silence, la sienne : « J ’ai, par 
mégarde, pris rextrémité de vos jolis doigts pour la rose enve- 
loppe d'un testacé quelconque, excusez-moi, mademoiselle. » 

II était pourpre... Je le devins... « Moi, monsieur, je vous ai 
pris pour un homard et je m’appelle Henriette, répondis-je en 
balbutiant.
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— Moi, Achille, répliqua-t-il, en balbutiam comme moi.
— Filie Linique, ajouiai-je. ne sachaiit plus que dire.
— Attaché au ministere des Beaux-Arts. murmura-t-il.
— AhPTiens! [Saluaut-] Monsieur...
— Mademoiselle... »
Kt. nous étant salués. nous iious séparámes. Nous ctions Hvides.

Regardant Iheure.) Cinq heures et demie! [Au pnblic.) Vous devi- 
ncz le dénoúment? II a eu lien le mois dernier. á la Madeleine... 
l 11 monde fou et des toilettes!...

Quand je siiis entrée daiis Téglise. toute l'assistance a fait 
«Ah!  » ... Cela m’a fait plaisir pour... Achille!... Plus blanche 
que la faille de ma robe. — deux métres quarante de traine. et 
de la fleur d’oranger partout. — j’étais tres émue... Achille avait 
mal aux pieds... Ah ! je le répéte, il y a dans la vie des moincnts 
qui sont bien doux ! \Regardant l’heure.) Trente-trois! G)'un ton
réveur.) Un mois de menage Vivement.) Nous nous aimons

-- (tu 1o h ! m a  m k k e ,  m a  m e r e ! ! !

tOLijours!... II est charmant!... toujours galant, empressé. aux 
petits soins pour moi... [Confidentiellemcnt.) Dans rintimité. il 
m'appelle « Yeyette «, c'est plus doux, et moi, je l'appelle « Chi- 
chille X, c’est plus doux aussi. c’est... \Avec agitation.' C’est étrange 
qu’il n’arrive pas...

Depuis notre mariage. c’est la premiere Ibis qu’il lui arrive... 
de ne pas arriver á riieure... D’ordinaire. á cinq heures precises 
— pas une minute de plus — je l’entends mettre sa cié dans la 
serrure, et. une scconde aprés. je suis dans ses bras — ou bien, 
c’est lui qui est dans les miens — cela dépend... D’oü vient 
qu’aujoLird’hui ?... ■ Allant et vcnant  ̂ Ah! mon Dieu. que je suis 
done inquiéte, que je suis done inquiéte ! [Au public. Comment?... 
Retenu?... Par quoi ? par qui?... Par son chef? 'Hausscint les 
épaules. Son chef ne vient au ministére qu’une fois par mois... 
le trente et un... pour émarger... et nous sommes le quatre... 
Ce n’est done pas son chef... Vous dites?... Un motif quel- 
conque!... Lequel? {Aprés un temps. Ah! vous vovez. vous ne 
trouvez rien. T<.Tmbourinant sur le guéridon.) Moi non plus, d’ail- 
leurs.

(A elle-ménie.)
Si encore je ne lui avais pas dit que nous dinions en ville, je 

poLirrais supposer... Mais il le sait. [Montrant sa robe au public. ) 
II sait méme que j’ai fait faire cette robe exprés, done... Cbangeant 
de ton.: Elle me va bien, n’est-ce pas r ’ Avancant les épaules.i Un peu 
large. pourtant. 'Reprenant. II doit se douter de mon impatience. 
Cbangeant de ton. Je la ferai repincer. 'Reprenant.' De mf)n inquié- 

tude. [Cbangeantde ton̂  Sous les bras. tenez. [Reprenant.) 11 doit... 
Regardant Vlteure.̂  Oh! cette pendule !... Elle va, elle va ! \Se diri- 

geant vers la ebeminée.) Si je la retardáis! [S’arrétant.\ Non. cela 
n’avancerait á rien et... '^Prenanl tout ci coup une mantille sur un 
meuble el s'en enveloppant la tete. Ah ! décidément, je n’v tiens plus 
et je vais...

{Se dirigeant vers le fond. puis s’arrétant et écoutant.)
Le voici!... Non !... C ’est un ómnibus. [Frappée d'une idéesubiie.) 

Omnibus!... Omnibus!! \Se cachani le visage.'' Ecrasé peut-étre! 
D’une voix entrecoupée. Oiii. c’est cela.... écrasé. brové. coupé 

en deux. tete séparée de trono, tronc separé de tete, cadavre. 
mas.se informe, bouillie, compote, marmelade! [Perdani la tete et 
s’élangant vivement vers le fond.) Arrétez, cocher. arrétez !!! (7'om- 
bant anéaniie sur une cbaise prés de la porte. Je suis folie !... Son 
burean est á deux pas, sur le méme trottoir que notre maison. 
pas la plus peiite rué a traverser... [Au public.' Alors ? [Avec décou- 
rageinent., Alors, je ne sais pas. moi, je ne sais plus...

11 aura... rencontré un ami... Café. bock. billard!... Non. pas 
bock. il deteste cela... et billard aussi... Réflécbissani. Peut-étre 
que... Non plus... Ou bien... Pas davantage... A moins... 'Se 
leyant et cbangeant de ton.', Mais non. ni ceci, ni cela, ni billard. 
ni bock. ni café, ni ómnibus, ni autre chose...

La vérité.... je la pressens. je la devine, elle me saute aux 
yeux : 11 ne m’aime plus, voila. iPleurant.) II ne m’aime plus! 
S'essurant lesyeux. Oui. maimenaiu j’en suis súre. il a assez 

de son imérieur, assez du ménage. assez de moi. assez de notre 
amour !... Un mois ! — c’est long pour un homme !... Et alors... 
au lien de i'entrer tout de suite... comme au temps oü il m’aimait... 
.Fondant en larmes.' 11 fait le grand tourü! Oh! ma mére. ma 
méreü! S’e.ssuvant les yeux.'- E l je suis la que je m'inquiéte et 
me torture la cervelle ! \Frappant le sol du pied.' Sotte! [Écoutant.] 
C’est lui... Ihts encore.

fSe tournanl vers le fond.)
Va. va. prends ton temps!... Quand tu rentreras. mon ami. 

je te ferai une scéne. oh mais, une de ces scénes... Pas quclque 
chose d'ordinaire, de banal, va!... Non. une vraie scéne, une 
vraie ! public avec tristesse.'. Ce sera la premiére ! [Soupirant., 
A h ! il y a dans la vie des moments qui sont bien durs !

Voyons, voyons. du calme, du sang-froid, de l'énergie sur- 
lom. [Reflécbissant.' Quelle aititude vais-je prendre, quels termes 
vais-je employer et quel visage vais-je me composer?... C’est 
tres embarrassani... Dame, c'est un début. [Aprés un temps Si 
ma mére était la au moins, elle me dirait tout de suite quelle est. 
dans le cas présent. la scéne á taire, elle qui en fait trois ou quatre 
par jour a papa. [Souriant.) Pauvre hOmme! [Cbangeant de ton.
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Cherchons. 'Aprés un temps. J'ai trouvé!... Oui, c’est cela!... II 
rentre et aussitót je prends un air grave, solennel ; mon visage 
qu’un rictus amer contráete cievient de marbre...

l.ui, empressé : « Excuse-moi. ma chérie. de rentrer si tard. 
mais... »

Moi, froidement : « Vous étes libre, monsicur, de rentrer 
quand il vous plait. — Je vais te dire ce qui m’a retardé... — Je 
ne vous le demande pas. — Oh 1 la vilaine Yeyette qui boude 
son Chichine 1 — Je ne suis plus votre Yeyette et vous n’étes 
plus mon Chichine ! »

(Changeant de ton.)
II veut me prendre dans ses bras et m'embrasser, mais d’un 

geste aussi large que noble, je le repousse. alors... [Avec dépit.) 
Alors il éclate de rire et... et moi aussi. C ’est plus fort que moi, 
je ne peux pas le voir rire sans rire avec lui, et dame, si il rit. si 
je ris, si nous rions.... adieu Teftet de la scéne! (Apré.? un temps.) 
Une attitude résignée plutót... L ’air mélancolique et penché d’une 
victime, d’une pauvre petite brebis sans défense que Ton conduit 
a l’abattoir.

Oui. mon ami. Vous otes libre, mon ami. Je ne vous reproche 
rien, Achille. » ■ Changeant de ton. - Etc., etc... Tout sur le méme 
ton.

Oui. mais en me vovant prendre si doucement la chose. ¡1 
recommencera et c’est ce que je ne veux pas...

Si j’essavais au contraire de la violence. de la colére... Si je 
le battaisl ' Levant le bras.] Teiiez, miserable, voilá qui vous 
apprendra... ' Baissant le bras.) lAow. il ne se laisserait pas faire. 
et puis. il me le rendrait peut-étre... Avec les hommes, on ne 
sait jamais...

Cherchons autre chose. {Au public aprés un temps.) Que diriez- 
vous d’une bonne petite crise de nerl's ?... La. sur le tapis. che- 
veux déroulés. épars, avec cris, spasmes, sauts. sursauts. sou- 
bresauts. contractions de muscles, grincements de dents, écume. 
sanglots et larmes?... Maman en usait beaucoup autrefois... Plus 
maintenant... Ca la fatigue.... et puis, papa y est tellement 
habitué... ' Regardant l’heure.) Six heures moins dix 1 [Résolument.) 
Allons. allons. je me décide pour la crise ! [Apres avoir porté la 
main a ses cheveu.v comme pour les dénouer.) Au fait. non. il fau- 
drait que je me recoiffe.... sans compter qu’en me roulant á terre 
je pourrais abimer ma robe... Et puis des sanglots, des larmes... 
J ’aurai les veux rouges et pour aller diner en ville... Un simple 
evanouissement suíErait. je crois, surtout pour la premíére fois... 
{S'etendant dans un/auteuil.) C'est cela, dans ce fauteuil. étendue. 
püle. froide. inerte, mourante. morte... II arrive, s’élance vers 
moi, m'interroge... J ’ai perdu connaissance. — je ne réponds 
rien... C’est tres commode... Alors. il s’alfole, appelle, se pend 
aux sonnettes, revient vers moi, frappe dans mes mains. arrache 
mon corsage, m’asperge le visage avec de l’eau, du vinaigre. du... 
Se levani vivement.: PA ma robe, malheureux. ma robe!

.\h ! quel dommage que nous alHons diner en vílle aujour- 
d’hui... Sans cette maudite toilette!... [Aprés un temps.) Si je 
simuláis la folie ! i Vivement.'. Halte-lá, s’il vous plait! On dit que 
rien ne ressemble plus á un fon que quelqu’un qui ne Test pas et 
il serait capable de proñter de cela pour me faire enfermer. le 
monstre 1 Au public.' Oh ! un homme qui n’aime plus sa femme 
est capable de tout... Or. il ne m'aime plus, il me déteste méme. 
j’en suis ceriaine. j’en ai la preuve. < Frappée d’une idee subite. '. J'y  
pense!... Un commencement de suicide!... Tres simple : réchaud. 
charbon. allumeties... OuÍ. mais apres.... scandale. pompiers. ser- 
gents de ville. commissaire. journalistes. interviews!... '.4 vec- 
découragement. Allons. décidémeni. je ne trouverai rien. D’iin 
ton tragique. Résigne-toi á ton malheureux sort. esclave infortu- 
née. et supporte sans te plaindre les débordements de ton seigneur 
et maitre. Avec emportement.' PJh bien, non, je ne les supporterai 
pas et je vais... Aprés un temps. ■ Oui. c’est une idée!...

Je vais écrire á ma mere de venir a mon secours... La scéne á 
faire. c’est elle qui la fera... el vous verrez qu’elle s’y entend... 
Ce sera terrible. eíTrovable ! Avec émotion. ) Aprés. elle m’cmmé- 
nera loin de lui. loin de cette maison oü j’ai tant souffert. tant 
pleuré. tant... Changeant de ton. Ecrivons. ^S’asseyant devant le 
guéridon et écrivaní.'- « Ma sainte mere. — 11 y aura bientót quatre 
jours... » Regardant l'heure.' Six heures et quan! — je mets huit 
jours... Écrivant.' « 11 y aura bientót huit jours qu’Achille n’est 
pas rentré au domicile conjugal et... » Cessant d'écrire et écoutant.' 
Chut!... PicoLitez ! Avec un cri de joie. Lu i! c’est lui. c’est lui! 
C’est Achille ! ■ Portant la maiti á son canir. Ah ! il v a dans la vie 
des moments qui sont bien doux !... Que faire ? [Déchirant la 
letlre.\ D’abord. déchirer cette lettre... Hésitant.) Quant á la 
scéne je vais... ' Prenant une résolution. Ah ! tant pis, je vais l'em- 
brasser. je la ferai une ature tois! [Elle sort vivement par le fond.)

RIDEAU
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P R E M I E R  T A B L E A U

Un intérieur d’auberge, en Bretagne, dans le Finis- 
tére ; la salle est trés gaie, avec ses dressoirs reliiisants, 
ses 'assiettes Jleuries et ses tables immaculées.

PIERROT, D'ARLEQUIN, YVONNE

(Pierrot est veta de coutil blanc, ü est coiffé d’un feutre gris 
trés clair, il est trés jeune, imberbe, trés bleme il porte un 
sac de voyage et une boite de couleurs sur laquelle est 
attachée une liasse de papiers, car il est vaguement pemtie 
et poete. C’est un Pierrot moderne; sa fraise blanche, a

I !

I

I I
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la Gilíes, le fait prendre pour un eléve de 
M. Carolus-Duran. — Son compagnon, plus age, 
est v'étu d’un complet á losanges de diverses cou- 
leurs, mais si petits qu’on ne distingue guére cette 
étoffe des croisés anglais de nuances mortes. 
Feutre de voyage, genre anglais, avec un tres 
petit ornement en queue de renard. Rosette 

 ̂ multicolore, moustaches et favoris noirs, coupés
^  ala mode des gens de bourse en 1890, et rappe-
I lant par la forme la barbe de l’arlequin classique.
i 1 i II se fait appeler M. d’Arlequin. C’est un arlequin tres 
i moderne, ü est boursier, intéressé dans une maison de ban-

que qui’ lance l’affaire des Broiiillards de Chatou. Cela l̂ui 
rapporte de gros sous, sans qu’il travaille autrement qu’en 

• disiribuant des prospectus, — il en a plein ses poches, -  et en faisant 
des boniments aux braves gens.

Pierrot et d’Arlequin entrent, s’asseyent et frappeni sur lu table: 
l’hótelier parait. « Deux bolees de cidre, s i l  vous plait! » L ’hóteÜer

— -----^ les apporte, d’Arlequin l’examine soigneusement derriére son monocle,
puis, ayant avalé sa bolée, tout de suite devient aimable pour son 

bóte - il le suit a la cuisine en lui passani le bras autour du cou, et l’on aperíoit sa main 
aui s'appréie h tirer de sa poche des prospectus d’emprunt sur lesquels on peut lire en grosses 
l e t t r e s V B R O U I L L A R D S  D E  C H A T O U .  Société anonyme au capital de 100,000,000

de francs.
Pierrot est resté songeur devant sa bolée.

D’Arlequin rentre. On va pouvoir diner.
La filie de l’hótelier, Yvonne, vient pour mettre le couvert;

elle porte au corsage la rose sjymbolique. 
— a Comme elle est jo lie ! » Pierrot en 
est stupéfait, il la regarde de tous ses yeux
et tire une feuille de son calepin pour lui 

faire des vers.
Pendant qu’il est penché sur 

son papier, d’Arlequin chiffonne 
la collerette de la jeune filie, de 
maniere á fort avancer ses affai- 

res : elle se dé-
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va un peu trop loin et qu’elle 
menace de se fácher, il montre 
du doigt la rosette multicolore 
‘lu’il porte k sa boutonniére et 
la filie se radoucit.

Pierrot a fini ses vers et les a relus, en souriant 
de leur perfeclion; il les offre k Yvonne ; soins 
inútiles, elle ne sait pas lirel Et, comme Thótelier 

entre, Yvonne lui donne le billet, sans que Pierrot ait pu s’y opposer.
II faut croire que les expressions étaient vives, car l’hótelier veut se jeter sur Pierrot et le battre. D’Arlequin 

veut bien s’interposer, et l’on peut juger de l’empire que 
d’Arlequin et sa rosette ont déja sur le bonhomme par son 
obéissance. C’est égal. il fait signe qu’il surveillera sa filie 
et Pierrot.

Pierrot prend sa boite a couleurs ets’enva par la porte 
de la route, Yvonne par la porte de la cuisine. D’Arlequin 
s’assied avec l’hóielier et lui fait des confidences : il croit 
avoir remarqué que Pierrot, son ami, en tient sérieusement 
pour Yvonne. nHé!  h é ! cene serait pas déjá unsimauvais 
mariage ! Combien donne\-vous á votrefilie?  »

Pendant que l’hótelier ouvre une armoire et tire un — 
gros sac sur lequel on lit : ^

}r)>,

i "
•V:

V -

V i

D O T  D Y V O N N E  —  1 0 , 0 0 0  F R A N C S

d’Arlequin fourre prestement dix actions k mille francs des 
Brouillards de Chatou dans le sac de voyage de Pierrot.

« D ix mille francs ! Pierrot en a tout juste autant, qu’il a 
places sur les Brouillards; je  lui en fiáis une grosse rente. — 
II montre les dix actions dans le sac de Pierrot. — Donne^;- 
moi vos dix mille francs, je  les mettrai avec ceux de Pier­
rot. »

■ X.
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L ’hótelier est séduit, et le rideau tombe pendant qu’il se 
gratte I’oreille, indécis.

D E U X I E M E  T A B L E A U

Un paysage; au premier plan un pre tout en Jleurs, au 
fond, une église et un moulin.

PIERROT, YVONNE, L ’ANE

Pierrot se proméne, dresse son chevalet, change de place, 
fait sur la toile des signes avec son doigt, comme s’il arran- 
geait un tableau, digne des yeux, se fait de sa main une 
lunette; il mime, avec des gestes peintres, les dessous, les

empátements, les glacis, 
letravailducouteau. Ies 
touches de senti- 
ment... mais ne 
fait rien du tout.

Passe Yvonne.

s'í'.' t

que son pére a envoyée
au moulin conduire un áne chargé d’un sac de ble, avec mission d’en rapporter ' ^
un de farine. Elle s’arréte et regarde la toile blanche. Pierrot, flatte', lui explique "  
ce qu’il veut faire, et les gestes de recommencer! Mais Yvonne la regarde avec 
des yeux e'tonnés, sans comprendre. Pierrot prend cet étonnement pour de 
l’admiration; il se donne des airs d’homme de ge'nie, se prend le front, et pose 
distraitement á sa boutonniére un pétale de coquelicot. Voilá ce qu’il aura, un jour. II rit. 
Yvonne se moque de lui.

Mais, cependant, l’áne s'est mis á se rouler et verse le sac dans le pre. Yvonne court á lui, 
l’áne se sauve. Yvonne se met á pleurer. a Comment fa ire  ? On a besoin de la farin e pour ce 
soir. S i ce n'était que Váne, il reviendra bien tout seul, mon pére ne s'en apercevra méme pas, 
mais le sac! Cest votre fa u te ! Et elle dispute Pierrot.

« Qu’d cela ne tienne, dit Pierrot, est-ce loin, votre moulin? Elle le montre. — Oh! je  
porterai bien le sac jusque-lá; voye:{ si je  vous aime! »

11 charge le sac sur son dos. C ’est lourd, mais 
tant p is ! Yvonne séche ses larmes, et méme elle rit de 
voir Pierrot courbé sous son sac. Elle a gardé sa badine 
á la main et elle lui en donne de petits coups, puis elle 
frappe plus fort. Comme ce serait amusant d’avoir un 
petit mari aussi doux, aussi facile á mener!

T R O I S I E M E  T A B L E A U .  —  B A L L E T

PIERROT, YVONNE, DES FA RIN IERS, DES 
FARIN IÉRES, DES VILLAGEOIS

Pierrot arrive, harasse', tombant á chaqué pas. Les 
fariniers lui prennent son sac. « Tiens, mademoiselle 
Yvonne, qu’est-ce que c'est que ce nouvel dne que
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vous ave^ la ? — C’est un m'sieu de la villa qui a bien voulu remplacen le mien. » Les 
fariniers lui font des farces, le couvrent de farine, ils appellent les fariniéres et les gens 
du village. Une danse s’organise autour de lui, mais il prend tres bien la plaisanterie et 
danse le premier role du ballet avec Yvonne. A l’apothéose il se met a quatre panes et 
Yvonne s’assied sur son dos. Puis, la danse termine'e, on apporte un sac de farine qu’il 
charge sur ses ¿paules, et il redescend la cote, poursuivi par la baguette d’Yvonne.

QUATRIEME TABLEAl’

\ P I E R R O T ,  Y V O N N E

Pierrot s’arréte, il pose son sac par terre, s’assied 
dessus et refuse d’aller plus loin si la jeune filie ne lui 
donne pas un baiser; il l’obtient
aprés quelques simagrées et tout ^
aussitót en rend deux, trois, ^
quatre, cinq, six, si bien que les 
joues et les lévres de la petite 

Yvonne sont couvertes de farine. Puis il se remet en marche.
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C I N Q U t E M E  T A B L E A U

Un pré prés de l'aiiberge, que l'on apercoit entre les branchages.

PIERROT, YVONNE, D'ARLEQUIN, L ’HOTELIER, FO/S/A'5 , 
VOISINES, VIOLONS, LA M ISÉRE.

Pierrot s’est encore arrété et continué son manége galant. II 
veut des baisers et des baisers. Comme il presse un peu, mais 
timidement Yvonne, d’Arlequín parait, fumant sa cigarette. 
« Tiensl vous voild tous les deux! Ah I Pierrot, dans quel e'tat, 
¡non cher, couvert de fa rin e ! Va vite te changer sans que l’hóte- 
lier te voie, je  vais trainer le sac de farine pour mademoiselle 
Yvonne jusqu'á la grange. »

Pierrot s’en va. D’Arlequin continué l’idylle a sa facón, á la 
hussarde, et, au lieu de trainer le sac, violente la filiette qui crie ; 
il fait toniber la rose sj^mbolique, qui roule á terre.

Pierrot a entendu le cri, il revient sans s’étre nettoyé, suivi de 
prés par l’hótelier et les voisins et voisines. « Qii'y a -t-il?  « 
Yvonne est muette et picure. « C'est vous, monsieur P ierrot?  — 
Mais non!  — Mais s i!  Vous ne niere\ pas que sa joue ne soit 
couverte de la farin e qui vous couvre vous-méme! »

Pierrot se trouble, tous s’elancent pour le battre; d’Arlequin 
s’interpose en montrant sa rosette. On s’e'carte. II parle bas á 
Pierrot, lui dit que la filie a dix mille francs. « Allons, allons, 
laisse-toi fa ire. Aussi bien tu serais assommé, je nepourrais rien 
pour toi ! n

Puis il dit á Yvonne : « Je  suis marié (il tire de sa poche une 
grande carte de visíte sur laquclle on lit ; M onsi eu r  e t  M adame 
d ’A r l e q u i n ) ,  si vous dites un mot, vous étes perdue, épouse  ̂
Pierrot. »

lis se laissent convaincre, les accordailles se font sur-Ie-champ: 
le pére va chercher les dix mille francs et les remet a d’Arlequin,
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qui donne á Pierrot dix actions des Brouillards de Chatou. Pendant que tout le monde felicite les fiancés, d’Arlequin fait une
pirouette, envoie par derriére leur dos une nasarde aux assistants et s’esquive avec le sac. A sa place apparait 
une tres vieille femme en loques qui personnifie la m is ér e . Tous sont surpris, en se retournant, de la voir 
la, mais les violons qui arrivent font diversión, on les suit en dansant. Pourtant l’hótelier regarde la vieille

d’un air soucieux, puis il rejoint les autres.
La Misére. reste'e seule, léve son báton, et, avec un méchant 

^  sourire, designe les gens de la noce.
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