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FA C -SIM ILE DE TA BLEA U X  HORS T E X T E
LA V E U V E  D’ U L Y SSE , par  J.-H . K ae mmk rek .
L E  C IG A R E, par  E ugenk  L a m b e r t .

Les deux « 1 8 1 4  » ,  p ar  E. M e i s s o n i e r .

T o u t P a r ís . — La Princesse de G arantan- 
Ghiniay^ portra it  par D e s m o u u n .

Le Mois parisién, p a r  L a G rand ’v i l l k .

Le Toiirlourou, jeu n o uv eau ,  par  G e o r g e s  L aun .

Les Livres^ par U. T.

La Veuve d ' Ulysse, par  H enri  B o u c h o t ;
tllustrations en couleurs de J.-H . KAKMMERER.

P our une Boujfée de Tabacl m o n o m i m e  en tro i.s  scenes,  
p a r  G a l i p a u x :

lllustré d'aprés des photographies de Galipaux. par (>ilALO F.

1m  Ghasse, ch an son  d 'enfants ,  m u s iq u e  de F r a g e r o l l e  , 

poesie  de D ézamy  ;

lllustration de A. LYNCH.

Moicholtd Je Régicide, p ar  P aul P oirson ;

lllustrations en couleurs de A LBER  F LYNCH.

LA nberge des O uatre-Vents, par  N. Q u e l l t e n ; 

lllustrations de F. DEYRO LLES.

Les Vaíences Patriotiques, par  P.aul E u d e l , i l lustrées 

de fac-s imile  en cou leurs .

CouvHRTURE ! Goíh de Tribufie au G rand-P rix,
par  A l b e r t  L y n ch .

T O U T  P A R I S
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MADAMK LA PR IN CESSE DE CAHAMAN-CHIM A Y 

NKE CLARA WAHD

i  >

Miss Clara Ward n’a pa.s d’histoirc ; mais sa jennesse, sa 
beauté, sa gráce et son esprit luí ont valu la couronne de princesse.

Filie du capitaine Ward, grand propriétaire de foréts de pins 
sur les bords du lac Michigan, Miss Ward est née, il y a dix-sept 
ans, a Detroit, aux États-Unis.

Éleve'e partte á Londres, panie á Parts, elle vient d’e'pouser 
Joseph, prince de Caraman, prince de Chiniay, fils du ministre 
actuel des aífaires étrangéres de Belgique.

Les Carainan-Chimay descendent de Riquet, le créateur du 
canal du Langucdoc. Leur origine est done fran^aise et ils Pont
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conservee par leurs nombreuscs alliances avec les Montcsquiou- 
Fézensac, les BeaufFrcniont, les Greífuhle. C ’est dire que la 
société parisienne ne perdra pas la jeune princcssc et que nous 
la reirouverons, I’hiver prochain, pour tomes nos tetes et toutes 
nos charités. . r. o.

^ V < “ y”  y * ✓  V y %  ̂> y '

Le Mois Parisién
Les Confessions du Mois de Mai. -- Anarchistes et Terrorisies. — Le 

Mouton dii General. — La licence de la Presse. — Le licencié 
Reinach et le licencieu.v Desclianel. — Parándoles présidentielles. — 
Mondanités parisiennes. — Pour un Prisonnier. — L ’Anniversaire 
du 2 2 mai. — F/'t7o?- Hugo et le sculpteur Rodin. — Les deux 
Salons. — 7 etn/ d'or et Peinlure á l’huile. — Le mois thédtral.

París, Juin 1890.
« Mois de Mai, levez-vous et répondez ! Qu'avez-vous fait du 

!«'■ au 3 1 ? »
II a fait bien des choscs, l'aimable mois de Mai et il ne pcut 

pas tout raconter, car c'est un grand scélérat.
II a commis tous les crimes charmants du renouveau. II a creé 

et surexcité des légions de papillons qui se sont jetes sur les fleurs 
et les ont fortement chitlbnnées. Les fleurs se sont laissé taire, 
comme toujours, et tous les pianos ont joué d’eux-mémes VAlle- 
luia printanier de Faure : « Saluez, c'est l’amour qui passe ! »

Je n'y vois pas d’inconvénients, au contraire! lia  tait aussi de 
la politique. Oh ! je glisserai légerement sur ce genre de délit. 11 
est arrivé en conspiraieur, escorié d’anarchistes couleur de mu- 
raille, chez qui Ton a saisi des flacons de glycérine et des pots de 
cold~crcam et il est pañi au miüeu d’arrestations de terroristes 
russes dont les poignards, ayani pour gardo des bobéches de 
flambeaux, éiaient fabriques avec des limes. Je veux bien frémir. 
par déférence pour les traditions de l’Ambigu; mais a quoi sert 
le bas prix de la coutellcrie ? 11 est vrai que quand on conspire... 
Et d’ailleurs, il ne faut pas plaisanter avec les nihilistes 1

Le boulangisme ?... Res sacra miser... a dit Francis Magnard. 
« l.aissons bouillir le mouton a repliqué le general qui est peut- 
étre inoins leuré. Le comte de Chambord disait : « Attendons 
l’Hcure de Dieu »; mais on n’a pas entendu sonner LHeurc 
mystique, et ic rata du general, oublié sur le leu, semble éire un 
peu raconii. 11 faut un'’appétit d’ancien ofticicr de turcos pour 
lui troLiver encoré bolle mine.

db
Nous avons failli avoir une loi restriciive de la liberté ou de 

la licence de la Presse. Notre aniilicencieux confrére Joseph 
Reinach l'a soutenue dans une virulente catilinaire, tandis que le 
jeune et licencieux Paul Deschanel, qui ne compie plus ses sue­
cos, la combattait avec une énergie séduisante. Les iribunes ont 
été conquisos et les jeunes premiers de ce grand copcours oratoire 
ont été unanimemeni acclamés comme luiurs ministres. On Icur 
demande deja des burcaux de labac. Quant a la Presse déchainée, 
nous avons appris de Londres que notre satané Rochefori, qui a 
la dent si dure, a maintenani un appétit d’enter.

M. Carnot a beaucoup voyagé. ll est alié k Toulon, en Corsé, 
á Avignon, a Nimes, a MontpelUer, á Besan^on, k Beltort. On lui 
a raconté des histoires de brigands, on lui a offert des banquets a 
l’huile de piment — et on l’a acclamé au milieu des tarándoles. A 
Belfort, il a pu reprendre ses esprits, et il est resté pensif devant 
la trouée desVosges.

da
Tandis que le Midi farandolait, les salons parisiens cotillon- 

naient. Toutes nos elegantes passaient leur mois de Mai poudrées 
et en costume Louis XVI et nos élégants ne quittaient pour ainsi 
dire pas l’exquis habit blanc a collet rouge, le gilet rouge, la

1  I  -  - I -  _  _  ___________^  ^  1 ^  .  I  ̂ A  1 a-1  t - y  k n  /x1- n  1 1 /a V*

le coluion cnez ivi. ue muiciiuciin, cuv/. ivi. 
la princesse de Léon, chez la comtessc d’Alsace, choz la marquisc 
de Jaucourt, choz la princesse Joachim Murat, chez la princesse 
de Sagan. La marquise de Barbeniane taisait entendre les chan- 
sons espagnoles et les faniaisies anglaises de Gibert, ^Lassalle et 
madenioiselle Sanderson chantaieni chez le comte Foucher de 
Careil et chez Madame Madeleine Lemaire. La Krauss se taisait 
applaudir chez la comtesse de Beaumont-Castries. La comtesse 
Hoyos convoquaii Tout-Paris k un délicieux cqneert. M. Léon y 
Castillo recevait sbmptueusement le monde officiel. On se piariait 
á outrance. Le vicomie et la vicomtesse de Curcl donnaient un 
grand dínerde tianíailles a l’occasion du mariage de leur plus jeune 
tils, le vicomte Paul de Curel, oflicier au i6®chasse_urs, avec made- 
moiselle Brigitte de Guitaut. Enfln, on admirait la toilette de 
mariée de mademoisellc Ward, qui épouse le prince de Chimay, 
toilette tres simple qui ne coúte guére que cinquante mille franes; 
mais il est des toilettes qui valent un tablean de maitre.

11 faut signaler encore, parmi cet épanouisscment des tetes de 
Mai, les garden-party de Ja baronne Alphonse de Roihschild, 
auxquclles ont pris pan la duchesse de Luynes, la baronne de 
Morenheim, la comtesse Hoyos, la baronne Beyens, la vicomtesse 
de Trédern, la duchesse d’Uzés, la comtesse et la marquise de La 
Ferronnays, la duchesse de Doudeauvillc, la duchesse de Maillé, 
la princesse Radziwill, la comtesse de Riancey, la comtesse de 
Kersaint, la marquise d’ Hervey, la comtesse de Momaynard, la 
vicomtesse de Trédern, la comtesse de Caraman et tout ce que la 
noblesse frain;aise compte de plus select.

Pourquoi, pendani toutes ces tetes du primemps mondain, 
le jeune duc d’Orléans est-il resté en prison ? Víctor Hugo exilc 
á Jersey écrivait mélancoliquemeni :

Le mois de mai sans la France,
Ce n’est pas le mois de mai.

Le duc d’Orléans prisonnier, disait gaiement : « Une prison 
en France, c'est encore la France! » 'l’outefois, n’y a-t-il pas 
eu quelque inutile cruauté á garder sous les verrous, dans le 
mois des fleurs nouvelles. un jeune prince dont tout le crime est 
d’avoir demandé a étre soldat ? La politique nécessite-t-elle de si 
draconiennes précauiions? Ceux qui l’avaient cru tout d’abord, 
ont fini par croire le contraire, puisqu'il ont mis le jeune prince 
en liberté. La clémence n’est parfois quel’aveu d’une erreur.

La presse eniiérc, et le Figaro  tout le premier, ont donné un 
pieux souvenir au poete de la Légende des siécles., á l’occasion 
du 22 mai. Si le cri de Bossuet : « Madame se meurt, madame est 
morte ! » a trouvé tant d’écho dans la postérité, combien plus 
profondément a retenti dans la France et dans le monde cene fou- 
droyante nouvelle : « Víctor Hugo est morí! » 11 y avait huit 
jours déjá qu'il s’écoucait lentement mourir et que, de ses yeux 
visionnaires, il regardait l’au déla.

La dirticulté de lui élever un monument aussi grand que son 
(Buvre et digne de ses funérailles, a peut-étre ralenti I’élan des 
souscripteurs qui avaient d’abord envoyé l’argcnt á pleines mains, 
comme ils avaient envoyé a pleines mains les couronnes et les 
hommages. Ce ne sont cependant pas les sculpteurs dont le talent 
peut se h'ausser jusqu’au génie qui manquent a la France. Les 
Dalou, les Rodin, les Barrías, les Chapu savent faire vivre le 
marbre et ciseler des sirophes de bronze. Nous verrons done 
s’élever le tombeau que notre nation doit á son immonel poete. 
En attendant, Rodin travaille au monument que l’Etat lui a com­
mandé pour le Panthéon. C’est une oeuvre d’un grand caractére 
et d’une supréme distinction. Hugo, sur un rocher battu des flots, 
V médite, au milieu de ses voix familiéres, les Muses divines 
des Orientales, des Uo/.v intérieures et des Contemplations.

Rodin est particuliérement digne de comprendre Víctor Hugo : 
II posséde la forcé et la grace. Son buste est le seul qui rappelle 
aux intimes du poete la majesié de son visage, l’expression de 
ses yeux, les divers aspeets de sa physionomie. C’est une ceuvre 
de longue paiience, car Hugo ne voulut pas poser. Rodin venait 
soit diner, soit en soirée avenue d’Eylau, observait son mo­
déle et en emporiait le souvenir gravé sur la suhstance méme 
de son cerveau. Ce travail de tete a duré des mois, et, de la cer- 
velle de Hodin, Víctor Hugo est sorii, vivant, lel que nous l’avons 
vu mille fois, tel que l’avenir se le représeniera, avec la barbe de 
raíeul, le regard du dieu. l’oreilledu faunc.

du
Si les arlistes se plaignent du mois de mai, c’est qu'ils sont 

insatiables. Au risque d’employer une locution triviale, je dirai 
qu’il n’y en a eu que pour cux. Les deux Salons ont aiiiré des 
multitudes, et les grandes ventes ont déplacé des monceaux d’or. 
On craignait que le Salón du Champ de Mars n’eút qu’un succés 
limité. Au contraire, París en rafTole. Le fait est qu’il est original, 
gai, cLirieux. L ’impressionnismc y tire ses feux d’anirice autour 
des chefs-d’oeuvre les plus minuiieux et les plus correcis. Besnard 
a l’air d’y faire des niches á Meissonier, qui luí dit ; « Va lou- 
jours, mon fils! n Le solennel s'y méle au bon enfant, lesfaiseurs 
de gageures y coudoient Puvis de Chavannes. L ’Académie des 
Beaux-Arts préside aux rondes des rapins. Et puis, ce Salón du 
Champ de Mars rappelle l’Exposition, le grand bazar multicolore 
et polyglotte oü l’on s’est tant amusé. II nous apporie en méme 
temps du nouveau, de l’imprévu et nous repose du trop méthodi- 
que Salón du Palais de 1’ lndustrie, dont il ne faut cependant pas 
médire. 11 permet de juger d’ensemble les teuvres et les procédes 
de chaqué artiste. C'est parfait cette année; ce .sera peut-étre 
moins parfait l’année pfochaine.

dtj
Pour le moment, le public est aflamé de peinture et d’objets 

d’art. Albert Woltf calculait que les peintres seuls produisaieni 
une moyenne de irois cents tableaux par jour, sans compter les 
tableaux non exposés. 11 faut croire que tout cela trouve aequé- 
reur, puisque tant de braves jeunes gens, qui pourraient faire 
d’excellents comptables, se jettent a corps perdu dans la terre de 
Sienne et piquent une tete dans la térébenihine.

En voyant qu’un Meissonier se paie couramment des cen- 
taines de mille franes, chacun est tenté de se dire, en se frappani 
le front, fút-ce avec le pied, s’il manque de bras : « Et moi 
aussi, je suis peintre! »

11 est vrai que toutes les tTeuvres de Meissonier sont d’une 
perfection désespérante. Nous avons pensé qu’il était curicux de 
donner le fac-simile des deux iR ¡4  — deux chefs-d’ceuvre — 
qui vienneni d’étre vendus, l’un á M. Chauchard, moyennant 
8 5 o,000 franes, l’autre a MM. Boussod, Valadon et C'«, moyen­
nant 1 3 1,000 franes, soit, les deux, un presque-million.

Un mot, maintenant, sur ces terribles Revenanís d'Henrik 
1 bsen que vient de nous montrer le Théátre-Libre, o l í  M . Antoine 
a pris l’habitude de nous distiller goutte ágouitc, taleniueusemcnt. 
de noirs cauchemars, quand il ne nous arrache pas « le rire avec 
des tenailles «. Henrik Ibsen, qui habite l’ ltalie depuis que son 
pays lui a « mis aux pieds les souliers de la Peur, au dos la 
besace du Chagrín, a la main le baton de l’Exil », est l’éternel
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mélancolique. C’est envain que Benjamín Godard luí chanterait 
moho tranquillo, Pandante paisible de Dante :

Le ciel est si bleu sur Florence,
Son azur a lant de douceur,
Qu’un chant d’amour et d’espérance 
Devrait monter (bis) de tous les cceurs !

il n’arriverait pas á consoler cet exilé tragique qui ne sait plus 
sourire.

Avec les Revenants et Dante, je ne vojs guere, comme impor­
tantes nouveautés théátrales de Mai, que le de M. Veronge
de la Nux et la Basoche, de M.̂  Andró Messager, deux succes 
e'gaux dans deux genres tres difterents. _On nous a raconte les 
angoisses de M. Veronge de la Nux, qui a failli, comme Saint- 
Saens, fuir París á la veille de la premiére. II doít étre rassure 
maintenant par les applaudissements qui ont accueilli son ceuvre 
si touchante et d’une mélodie si puré. II n’est plus de ceux á qui 
l’on est obligó d’arracher — systcme Antoine — le rire avec des 
tenailles. Le voilá rassure', jovéux, célebre.

L A  G R A N d ’ v I L L E .

N O U V E A U X  JE U X  D E S O C IÉ T É

“  LE TOURLOUROU "

.«H

* ̂  w-e'
^ A i T O f í  "K '9

Les tourlourous sont des crabes d’Amériquc qui vivent en 
société dans les prairies humides, mais ayant cnacun son trou. A 
certaines heures de la journée, ils vont prendrc leurs ébats, mais, 
á la moindre alerte, ils se hatent de regagner chacun son domicile. 
Les tourlourous sont de couleur rouge; c’est ce qui explique qu’on 
ait donné leur nom á nos fantassins a pantalón garance.

Le présent jeu a e'té ainsi appelé, parce qu’il consiste, pour 
chaqué joueur, á rallier avec le plus de ce'le'rité possible sa case 
particuliére, dont au préalable il s’est trouvé ecarte.

Le matériel du Tourlourou comporte un damicr forme de 
trente-sept cases circulaires dont Tcnsemble a forme d’hexagone. 
II y a, en outre, sur le pourtour, six autres cases circulaires. 
numérotées de i á 6.

II y a aussi six jetons ronds nume'rotés do i á 6, destine's á se 
mouvoir sur les, cases.

Enfin, le matériel est completé par un dé et un cornct.
L ’établissemcnt d’un tel matériel n’offrc aucune difficulté ; on 

peut confectionner soí-méme le damier et les jetons; le dé et le 
cornet sont d’un usage courant et se trouvent partout.

Le jeu se jouc entre six personnes, d’aprés les regles suivantes :
1 . Le damier est placó au centre d’ une table autour de laqucllc 

les sixjoueurs s’asscoient;
2. L ’un prend le jetón i , le suivani le 2, cclui qui vient ensuite 

le 3 , et ainsi de suite ;
3 . Chaqué joueur ayant ainsi un jetón le met sur le damier 

d’aprés la régle suivante : le jetón 1 sur la case 4, le jetón 2 sur 
la case 5 . le jetón 3 sur la case 6, et ainsi de suite, chaqué jetón

étant placó sur une case du pourtour, á l’oppose de celle qui porte 
le méme numéro ; . . . .

4. On jette le dé, et le numéro amené indique le jetón qui 
devra etre joué le premier. Si, par cxemple, le numéro 5 a été 
tiré, ce sera le joueur ayant le jetón 5 qui devra jouer le premier. 
Le joueur qui jouera ensuite sera celui ayant le jetón 6, puis 
seront successivement poussés les jetons 1, 2, 3 , 4 et le cycle 
recommencera;

5 . Le but que chaqué joueur poursuit est de parvcnir á mettre 
son jetón dans la case du pourtour qui porte le méme numéro; 
en conséquence, le joueur ayant le jetón i fera en sorte de 1 ame- 
ner de la case 4 á la case i ; le joueur ayant le jetón 2, cherchera 
á aller de 5 á 2, etc.;

6. Un joueur joue en dépla^ant son jetón de la case oceupee a 
l'une des cases avec lesquelles il est en contact, pourvu toutefois 
que cette derniére ne soit prise par aucun autre jetón;

7. En aucun cas, un joueur ne peut s’abstenir de jouer, méme 
si le déplacement qui en resulte Fcloigne du but qu’il doit at- 
teindre ;

8. La partic se régle d’aprés les conventions suivantes :
Les joueurs se classent d’aprés leur ordre d’arrivée aux buts

respectifs; . . , • j 1
Le premier arrivé gagne trois unités; le deuxiéme deux et le 

troisiéme une; le quatriéme en perd une, le cinquiéme deux et le 
sixiéme trois. g e o r g e s  l a u n .

L I V R E S
Peu de livres nouveaux ont paru dans ces derniers jours. Mais, 

par une trop rare bonne fortune, presque tous ceux qui se sont mon- 
trés aux étalages des libraires, si peu nombreux qu’ils soient, meritent
d’étre sígnales. ,

L ’évolution heureuse que subit la litterature contemporaine, dans 
le sens du bon goüt, s'accentue en effet chaqué jour davantage et le 
temps n’est peut-étre pas tres éloigné oü I’on pourra sans trop d appie- 
hension, feuilleter n’importe quel volume.

Je ne puis, on le comprendra, analyser dans ces courtes notes, les 
les nouveautés littéraires, mais je crois étre agréable et unle a la lois 
aux lecteurs du Fígaro illustré en leur indiquant les livres dignes

En premiére ligne, je placerai le Roma7i d'un Enfant, de Fierre 
Loti, livre charmant d'une émotion intime et captivante, ou lauteur, 
avec cet art délicat qui lui est propre, a retracé les souvenirs encore 
récents d'ailleurs de sa premiére jeunesse.

L ’Oncle Scipion, d’André Theuriet, est aussi le román dun entant, 
román gai celui-lá, et plein d’humour, qui fait contraste avec la melan-
colie de Fierre Loti. , - , í-

Tres jolie également et digne d’étre recommandee, la Sceur ainee, 
de M. I-ernand Calmettes, que la librairie Charpentier fait paraitre 
dans sa « Nouvelle Collection ». Les jeunes filies, peu lavorisees 
d’ordinaire, aimeront ce livre aimable. , j r  j

Parmi les ouvrages documentaires, il me faut parler du livre ae 
M. Jules Ferry : Le Tonkin et la Mére-Patrie. Ce livre, qui souléve 
une question encore palpitante, est, cela va sans dire, tres discute, 
tres controversé. On le lit et on le juge avec passion. Notre devoir 
d’impartialité était de le signaler. . ,• j

Le Prince de Talleyrand et la Maison d Orleans est un livre du 
plus haui intérét, renfermant la correspondance intime du roí Louis- 
Philippe et de Madame Adélaide avec le Prince, publiee par la
comtesse de Mirabeau. . ,

Si j'ajoute encore á cette liste, pour ceux que passionne le sport, 
les Courses de chevaux en France que notre collaborateur Rqbert 
Milton publie chez Hachette, j’aurai mentionné, sinon tous les livres 
intéressants, du moins les plus dignes d’attention. Dans ce dernier 
vqlume, tres joliment illustré d’ailleurs, de croquis et de pnotogra- 
phies, Roben Milton, dont la compétence est consacree, a reuní tous 
es documents qui louchent de prés ou de loin á la vie du tur!. Le 
ivre ne peut manquer de trouver une place d’honneur dans la biblio- 

théque d’un vrai sportsman.
L’éditeur Lemerre qui

De SC3 coiitemporaiiis exploitaiit les Iravers,
A su faíre ('orLui)o en édilant des vers !

vient de commencer, dans sa n Collection des poetes franjáis a, la pubU- 
cation des ceuvres choisies de Théophile Gautier, qui formeront dix 
volumes. Le romantique Gautier est, aujoqrd’hui, passe classique et 
sa place était toute marquée dans cette serie de délicats elzevirs que 
publie la librairie du passage Choiseul.

U .  T .

A B O N N E M E N T S  AU F I G A R O  I L L U S T R É
PARIS ET DÉPARTEMENTS : U n  a n , 36 f r . — Six m o i s , 18 f r . 5 o . 

ÉTRANGER, Union póstale : U n  a n , 42 f r . — Six m o i s , 21 f r . 5 o .

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur raontant yn 
mandats postaux ou valeurs á vue sur Paris, peuvent etre adressees 
indiíTéremment a l’Administrateur du Fígaro, 26, rué Drouoi, ou a 
M. G. H a z a r d , 8, rué Paul-Lelong (Messageries du Fígaro.)

VÉditeur-Gérant : R ene Valadon.

G u s t a v e  H a z a r d , concessionnaire de la vente, aux Messageries du 
Fígaro, 8, rué Paul-Lelong.

Imprimcrie chromolypographiqiie Boussod, V aladon et C’*, Asniéres.

Ayuntamiento de Madrid



K |  ■§§■■■■■■ ■'' *V ■' | v J
..- -"• • ■ jff . -  ̂ ■ ■ '*-■ • .- •■ fC -t-'->•’ f • r'"-'i \v '  ' y

■ l". V M - h  h

■ '
:■ : £., I •

i*':' »

‘■ '¿¿£\Sv''-'^'

’T ’e?

‘ \ 
i,.

. •.'  rW -4 :r

7

\

’á'.^\ ‘

f ^ m  i

' •«"I •

•i' < >1  ̂ g '~

*irv•  ♦i '̂.

- • S £ :x

• ■
v\

l-.HIÍ,

L A V E U V E  D’ U L Y S S E
P A R

H E N R I  B O U C H O T

L
e s  armes étaient en train de Je ceder doucement á la togc; 
on suivait le cours du Tendre dans ce petit hotel de la rué 
des Trois-Fréres, touchant aux Porcherons, oü la colonelJe 
Canteleu endormait depuis dix*huit mois taiitót les souve- 

nirs de son défunt époux. Plusieurs fois le jour, la porte d’entrée 
livrait passage á de frileuses beautés qui gravissaient joyeusement 
le perron et pénétraient dans Je salón de compagnie embaumé 
de parfums rares. Et c’étaient dans ce milieu singulier oü le dieu 
Mars semblait s’étre choisi un temple, des éclats, des embrasse- 
ments, des prcsentations á Tinfini, des froufrous d’organdis et de 
soles, puis des conduites, des embrassades encore.

« Sensible amie, que vous voilá heureuse ! n 
Heureuse, non d’avoir perdu le mellleur des hommes á léna, 

vous me croirez, mais d’une chose plus gale, d’un remariage. Péne'- 
lope s est console'e en Iihaque, elle a dit adieu aux tulles fúnebres 
et aux tapisseries inachevées; elle a rouvert á deux battants son 
palais morose, que guettaient amours joufflus et déesses oubliées.

II est lá le rcmpla9ant, le nouveau venu, campé superbement 
en pleine lumiére, recevani d’un bon sourire malin Ies gráces et 
Jes ris au passage; un mortel voué, ami des dieux, qui fut au 
lendemain d’ Iéna le porteur des mauvaises nouvelles, et malgré t O L i t  ne perdit rien de son auréole. Par hasard, au-dessus de lui, 
enfermé dans son cadre d’or, chamarré d’or, moustachu et jaune, 
Ulysse le regarde de son mur. Mais que peut cette ombre vaine. 
á l’encontre de cette bien vivante image de jeunesse, de galanterie 
et de séduction? On le nomme Egiste, Egiste Duvau9ay, maitre 
des requeres, sa toge est une fiction, mais en tout ainsi qu’en la vie, 
la liction Temporte et triomphe. II ne craint méme plus le souve- 
nir, et c’est ainsi sous Tceil de Panden maitre qu’il se montre, 
qu’il éblouit, qu’il rayonne.

Et sur ces meubles singuliers oü Bellone revCt les mille formes 
d’un Protée, sur ces tables soutenues par des Thémistocles cas- 
qués, au plat de ces consoles portées par des faisceaux de licteurs, 
les dentelles et les soieries des corbeilles s’épandent, enveloppent 
et envahissent. La revanche inattendue des miévreries luttant de 
haute main avec les sévérités pristines d’un temple guerrier. Je 
nid de pigeons dans un armet de batailles ! En lieu de ces compa- 
gnons rudes du predécesseur, venus battre de leurs bottes éperon- 
nées les parquets de la salle, une théorie de nymphes souples, 
voile'es de broderies fines, chausse'es de cothurnes délicats, accou- 
rues pour cet Egiste inconnu dont parlaient Ies Renommées.

Pareilles toujours, curieuses e'ternelles, aujourd’hui comme 
autrefois, jalouses un peu, mais prodigues d’encens.

C’est, le jour durant, un bruissement d’enthousiasme, quand les 
urnes de batiste á la mode, rouvertes pour la centiéme fois, 
égrénent les colliers ornes de carnees, les diadémes contournés á

limpériale, Ies peignes d or et de perles, les bracelets athéniens. 
Athénes envahit Ithaque et la dompte. Plus d’un ceil, agrandi par 
la ligne d un pinceau savant, se tourne vers le dispensateur de 
tant de merveilles. II y a les colonelles, les générales, les maré- 
chales qui s avouent, non sans dépit, la suprématie de la toge. 
Plus de lauriers que de bijoux pour elles ! Aucunes le disent avec 
orgueil sans le penser, d autres le pensent sans orgueil. Une d’entre 
elles a murmure' : « L ’amour est-iJ de la compagnie ? »

Elle jugeait, 1 envíense, que peut-étre bien tant de luxueuse 
prodigalite' dissimulait des Jiens plus dore's que profonds, que, par 
fortune, le bel Egiste escomptait les donaires. Perfide pensée et 
malsaine jalousie ! Entre lui et la sensible Zulmé, l’entrainemeni 
reciproque ne reposait en rien sur de honteux calcuis, le coeur et 
non pas l’intérét conduisait leur char nuptial. Dans la balance de 
justice ils ne se devaient rien l ’un á I’autre; jeunes tous deux, 
riches également, ils suivaient siiiiplenient la voix de nature.

Telle fut la réponse tombée d’une bouche amie, de la plus grá­
dense des bouches présentes, de celle de Zulmé elle-méme.

Puis son román fut conté sans en dissimuler rien. Commeni 
un soir d’octobre le maitre des requétes avait apporté, au nom du 
ministre, 1 annonce de la mort gloríense du premier époux ; en 
quels nobles termes il J’avait pleurée. La retraite d’une année dans 
le deuil et Ies larmes. Enfin les conseils venus de bonne part, les 
sorties et la rencontre fortuite du séduisant Egiste á la soirée de 
la Cour, la demande de sa main et les refus. L ’Empereur avait 
commandé, mais cette fois le maitre imposait une douce violence.

« L ’Empereur n’aime ni lesveuves ni les filies... j’en suis bien 
heureuse.» Et ramenant d’un geste gracieux les plis flotiants de 
satunique, elle mit son mouchoir á ses yeux que voilait un fris- 
selis de mousse blonde.

Les deux guerriers de l’escabeau roulaient un regard furibond, 
comme s’ils eussent porté la statue de l’infidélité conjúgale.

« Ah ! soupira en descendant le perron la maréchale qui les 
avait remarqués, ah ! l’imprudente Zulmé ! Les morts reviennent 
quelquefois... «

Non, les morts ne reviennent pas, que la maréchale quitte ce 
souci ! Murat a vu tomber Canteleu, il J’a écrit lui-méme, il a vu 
son visage decoloré par le trepas et son corps souillé de boue. Les 
Champs-Elysées sont une trop douce retraite pour les héros, 
ceux qui y descendent n’en remontent jamais, jamais !

Au retour de la cérémonie, qu’on ne vit plus belle ni plus 
grandiose nulle part, aprés les derniers baise-mains etles walses 
prolongées jusqu’au matin, ils se trouvérent subitement seuls, face

II
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á face, dans l’atmosphere íourde de la nuit, sous les lustrp, 
comme dans cette scéne de la Vestale oü les tí^urants s’évanouis- 
sent, semant aprés eux le grand silence. Elle, toute rose encore 
des émotions et des joles, trainant son mantean de cour sur les 
pélales effeuillés, montrant, sous sa robe drapce a la lacédémo- 
nienne, les flexibles contours de sa chair; lui, raid! par les broderies 
d'une tunique, offrant un visage de Caracalla sur un buste 
moderne, supérieurement vainqueur el distingue, ses yeux clairs 
lan^ant des feux, sa bouche ouverte pour les madrigaux et les 
paroles d’amour.

II s’agenouilla devant elle en une pose ctudice, un peu ihca- 
trale, etlui prenant les mains, commeni;a le romancero cternel, 
les beaux serments qui ne coütent rien á cette heure, les phiases 
semblables toujours, depuis celles d’Adam a notre mere Kye ; elle 
inclina sa tete oü les pierres scintillaient, et s’abandonnait á son 
étreinte passionnée. Mais en levant les yeux elle eut la sensation 
qu’on les regardait et que le spectacle de leur bonheur intcressait 
quelqu'un. Une nuce d’étres lui apparut á la lueur mouraiue  ̂des 
bougies, une armée de fantómes bizarres, contournés ou raidis, 
glissés aux dossiers des fauteuils, rivés aux consoles, tomes les

'í
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singuliéres et romaines flgures autrefois commandées par Canteleu 
défunt aux ciseleurs en vogue. Le romantisme naissait en elle 
inconsciemment, elle voyait ccs flgures s’animer et lui reprocher 
son oubli de l’autre. Lui-méme, le héros, s’exagérait dans son 
cadre et marquait une colére sourde ; il sembla á Zulmé que sa 
face était rouge, rouges ses galons et sa tunique, rouges ses croix. 
Egiste sentit que sa main le repoussait et tremblait un peu.

« Ah! Zulmé! s’écria-t-i), adorable Zulmé, vous me voyez á 
vos genoux, votre époux vous implore, le plus beau jour se léve 
pour lui... »

II pensait plus simplement: « Qu’a-t-elle done?»et, comme elle 
se retirait, il avan^ait sur les genoux, un peu ridicule, avec le bruit

de son épée, qui entrainait derriére lui les fleurs loinbées et les 
dentelles arrachées pendant les danses.

« Egiste, relevez-vous, le lien n’est point sur... »
II eut de suite la perception de ses frayeurs et de ses scrupules, 

d'autant que s’étant retourné, il vit á sontour la formidable armée 
des casques, des Minerves, des Aristides et des Philopeemen braqués 
sur lui. La revanche inattendue des armes sur la loge, le passé met- 
tant sur le présent un cauchemar lourd de bronze et de ferrailles! 
Aussi bien, la folie idee de n’avoir rien voulu changer á ce temple 
militaire, la sotte religión et la piété maladroite de s’ctre ainsi jeté 
dans une place encore chande ! Patience ! l’aurore ne renaitra pas 
cinq fois sur le monde, devant que ces survivances malencon-

l!l
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treuses n’aient trouve aux greniers le gice convenable. Enfermer 
cette divinité blonde en ce musée de préteur, condamner Venus 
II la promiscuité immortelle des culrasses et des irophées, non- 
sensd’une ame cprise et trop captive pour avoir songé aux détails !

Alors ce fut avec une solennitá un peu triste, que prenant la 
maín de Zulmé, et jetani sous son bras gauche son claque em­
plumé et sévére, il quitta le salón de compagnie pour monter aux 
appartements. La, toute pareille misére. Ecrasant la muraille 
peinte de sa silhouette revéche, protege' de masses. de boucliers 
et de tétes de centurions reposant sur des pieds de lions aux 
ongles d’or, un lit majestueux envahissait la chambre. Alexandre 
le Grand ou TEmpereurdes Franjáis n’eussentosédésirerplus hére 
ordonnance, ni couche plus male pour y reposer leurs membres 
de conquérants. Egiste n’était— et il se l’avouait — ni Alexandre, 
ni surtout le grand Napoleón son maitre. L ’idée de mettre 
son bonheur sous la protection de ces panoplies lui parut la plus 
ctrange bizarrerie. Cenes, il avait une épée, mais helas 1 une épée 
maigre, chctive, que ces glaives de décurions et ces lances magni­
fiques allaient obruer de leur puissance.

Le jo L ir  se montrait aux fenétres dans la crudité des ten- 
tures guerriéres, brodces de luiros ñus. Ge n’ctait réellement plus 
l’heure de dormir, il en fut tres joyeux. II dit simplement : 
« Habillez-vous, Zulmé, et allons-nous-en. » Elle en avait pareille 
envie que lui-méme. Elle répondit : « Volontiers! »

Et tout en fuyant, stores baissés et volets dos, dans leur 
caléche de route, gagnant sa demeure de gar9on, pour cviter 
Tenvahisseur eux aussi, il inventait le moyen de rentrer en 
maitre; homme de paix, il révait d’un siége en régle, d’une lutte 
sans merci, oü tout ce que sa clémence de vainqueur pourrait 
admettre serait de conserver intacts les quatre murs.

Au rebours des lois, le vif allait saisir le mort de la bonne 
sorte, un mort qui, sans parler,'disait encore trop de choses...

Rien de plus entre eux sur ce sujet.
11 l'emmena au loin dans une terre, a Nantes d’abord, ensuite 

au bord de la mer; il s’amusa de montrer aux gens de province 
cette elegante raftinée, tantót vétue de redingotes masculines, 
tantót déshabillée de tulles transparents sous lesquels la chair 
mettait du rose; et par lettres répécées, il commen^ait le siége 
sans lui en rien dire, accablant Thomyre de commandes, Prudhon 
et Isabey de conseils. Un jour il pre'cexta un ordre imperial, etil 
la quitta pour la huitaiiie, pour revenir bientot la mine joyeuse.

Elle, qui ne se doutait de rien au monde, ne voyait pas sans 
crainie les heures courir la poste, et les retours se pre'parer. Un jour 
rdlait venir oü il faudrait reprendre les routcs, et retrouver 
quelque matin Thótel abandonné, avec ses haniises funébres et 
la troublante se'rénité de ses étres. Sans en toucher un mot, elle 
s'ingéniait á prolonger l’aventure la-bas ; c'écalent des officiers de 
la marine qui, pour elle, preparaient des fétes; des promenades 
aux lieux des batailles derniéres; des réceptions aux chefs-licux 
données pour elle. Par malheur le congé prit fin, et quelque 
matin sa chaise l’emporta á travers le Bocage, par le Maine et 
TAnjou, le long de la Loire, á petites journées, dans un téte ii 
téte qui la peinait a cause de rinsouciance d’Egiste.

Enfin on aper^ut une grande brume d’automne épandue au 
fond d’une plaine, et, plantes au milieu, des clochers et des maisons 
innombrables ; c’ctait le terme des rires. Pour deuil de sa rentre'e, 
elle s’était costumée de sombre, comme aux jours de pluie, lá-bas, 
vers rOcéan. Une capeline foncée, une redingote bruñe, des 
cothurnes noirs. A la  derniére cote, elle mit pied á terre et regarda 
derriére elle. Pourquoi n’avouait-elle pas á son marí la gene 
affreuse de revoir la rué des Trois-Fréres, le perron pompeien, 
le frigidarium et le salón de compagnie ? Elle ne Tosa, par respect 
humain et pour ne point exagérer l’importance de ces pcnse'es ; il 
serait toujours temps de querir ailleurs un gite, s’il comprenait.

11 comprit si bien que la chaise vira tout droit rué du Bac, á 
l’ancienne gar<;onniére ; elle respira.

Dcmain ! il avait dit demain, c’est-á-dire que la partió n’était 
que différée d'un jour, le temps d’ouvrir les fenétres et de mettre 
un peu d’air dans la maison. En attendant cette misére, Zulmé 
jetait un ceil distrait sur les lettres arrivées depuis son dcpart; un 
salut de madama la Mardchale, une invitation au concert, une 
longue épitre de la semillante Eglé d’ Houdetot, puis des cartes 
apportées ; « Monsieur le président Mole est venu saluer madame 
du Vau^ay. » Celui-ci l’anoblissait, elle eut un sourire.

Au fond du tas, pour la bonne bouche, un petit mot d’Her- 
mine Le Glay, sa meilleure confidente d’autrefois, son amie 
d’études, éloignée d’elle depuis cinq longues années et qui lui 
annon^ait sa visite prochaine. « .í’ai apprista douleur, amie infor- 
« tunee, et je voudrais y porter le remede et la consolation... «

« Quoi done? Avait-on oublié de lui écrire le nouveau 
mariage? » Eh! oui, juste ciel, on I’avait oublié ! En cinq ans le 
Léthé coule ses eaux impitoyables !

... « La soufírance a son terme, ó tendré Zulmé, et je me 
« flatte que mon retour, en de certainescirconstances, raménerala

« se'rénité dans tes sens troublés et malades. L ’aspect d’un bonheur 
« qui t’est cher te causera, je m’en veux réjouir, un doux sentiment 
« de repos. Tu vivras prés de noiis, et si je ne t'ai point annoncé 
« plus tót cette joie, c’cst que nous étions trop séparces, et que tes 
« calamitc's étaient trop nouvelles pour te convier a un plaisir. .le ne 
« t’écris pas davantage, pour ce motif que je te veux taire une 
« surprise un de ces jours prochains, et je t’embrasse. »

Zulmé eut un geste de malaise ; dans le tourbillon incessant 
des fétes, elle avait eu si peu le loisir de prendre la plume ! Le 
moyen d’expliquer un tel oubli ? Allons! 011 serait forcé de se retrou­
ver ces jours-ci rué des Trois-Fréres, pour ne pas se donner l’appa- 
rence miserable de fuir; on rhabillerait l’aventure de son mieux.

« De quoi lui parlait done Hermine? S’était-elle mariée, elle 
aussi ? mariée á ce compagnon de Canteleu dont il avait été 
question jadis? Sait-on jamais, dans ce désarroi de guerres ? 
— Que pensez-vous. Egiste ? »

Egiste, consulté, ne fit que rire, il ignorait tout.
« Alors on retournerait dans l’arsenal abandonné, on reverrait 

ces choses guerriéres endormies ?... — Ah 1 ne raillcz pas, j’ai des 
pressentiments lúgubres 1...

— Vos présages sont faux, ma toute belle, vous en jugerez sur 
l’heure!... »

Elle en jugea vite en rentrant á l’hotel; elle vit aux premiers 
pas des transformations telles qu’une fée seule eút pu les accom- 
plir en si pea de temps. En lien des figures rudes moulées aux 
murailles du vestibule c’étaient des amours lutinant une Cérés, 
des comes d’abondance semant les fleurs et les fruits. Méme plus 
cct ancien valet dont Ies gestes automatiques trahissaient Ies sou- 
missions au chef de guerre, mais, au contraire, un gaillard super- 
be, rompu aux usages et saluant avec gráce.

« Egiste, que je vous sais gré! »
Et quel étourdissement quand, les portes du salón lancees á la 

volée, l’ancienne forteresse aux trophées apparut dans la lumiére 
tendre des peintures roses, avec ses mirifiques et trés nouvelles 
installations de mobilier et de tentares; ni guerriers, ni Thémis- 
tocles. ni plus rien d’autrefois, que des tendresses partout semées, 
des tables reposant sur des Hébés, des consoles cythéréennes, des 
brule-parfums formés de cygnes ou de Ledas, des escabeaux his- 
toriés de colombes et de roses. Un peu de l’ancienne coquetterie 
des cours fran9aises de naguére, alliée aux tendances antiques du 
temps présent, toute une théorie suggestive d’objets, de lignes, 
de profils savants et de colorations á la fois vives et discrétes. En 
ce sanctuaire de Venus, et comme subitement envolée de la terre 
dans l’olympe, Zulmé demeurait immobile. Son extase se peignait 
par d’ingénues et admirativos exclamaiions. C’était Ies deux mains 
jointes par un beau geste et raraenées sur la poitrine, qu’elle 
marquait sa joie immense et inattendue. Lui, trés heureux, étendu 
sur une ottomane, jouissait de ses moindres mouvements, il avait 
cette rassurante idee d’avoir vaincu et de ne plus rien craindre.

Elle lui parut plus joHe encore, de l’éclat emprunté au décor, 
de sa roLigeur et de ce galbe merveilleux qui la mettait en rivalité 
avec les statuettes délicates inventées par les maitres. Tandis que 
voletante et trottinante, courant á chaqué objet, soulevant les 
tapis, ouvrant les coffrets, elle passait et repassait devant lui, les 
doigts aux lévres en nianiére de remercienient tendre, il détaillait 
beauté par beauté sa déesse. Ni madame Odiot, filie des gráces, ni 
l’incomparable Regnault de Saint-Jean-d’Angely aux provocantes 
langueurs, nulle femme au monde ne la surpassait a ses yeux. Pas 
un sourire, pas un mouvement qui ne la lui montrát plus dési- 
rable que toutes les autres réunies. Héléne valait bien qu’on eút 
renversé Troie, il se félicitait d’avoir chassé du temple les fadaises 
casquées, et placé en un coin mal éclairé l’illustre victime d’ Iéna. 
Dans ses courses, Zulmé eut comme une morsure subite au C(£ur; 
elle s’arréta et, d'un coup d’ceil circulaire, embrassa la piéce, il 
avait compris. II la rassura; Canteleu dormait le sommeil des 
bravos oü les bonheurs terrestres ne le viendraient troubler jamais 
plus, quelque part dans une chambre de l’étage, loin, trés loin du 
bruit. II dit, moitié sérieux, moitié par jeu ;

« Ombre vénérée, repose dans la paix du tombeau, le bienfait 
de tes vertus nous demeure... «

Et dans un élan d’amour et de joie de vivre, lui, de vivre sans 
remords, il se jeta á genoux, dans la pose oü le souvenir de l'autre 
était venu le surprendre. Cette fois Zulmé ne se défendit pas, elle 
laissa tomber ses mains que son mari couvrit de baisers. lis se 
virent ainsi dans une glace penchée, et ils sourirent doucement. 
Valait-il pas mieux cette vue que les sourcils froncés et la rude 
figure du colonel, ou les sarcasmos revéches des Pallas d’autrefois? 
Elle dit oui de la téte, en minaudant, rajustant son schall tombé 
d’unc épaule.

« M’aimez-vous autant, Zulmé?...
— Bien plus ! bien plus ! Ah ! n’en doutez jamais ! »
II était écrit que leur dúo ne pouvait étre de durée : un bruit a 

la porte le fit se relever en háte, plus froncé des sourcils que son 
rival défunt, furieux de l’audace de ses gens. II cria : « Laissez- 
nous! Mais laissez-nous done ! » Sa voix sonnait creux, et ses 
poings se crispérent.

« Ah ! Hermine ! »
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Zulmé se précipitait vers la porte ouverte oü son amie venait 
d’apparaítre, les bras tendus, mais tout á coup son mari la vit 
tourner sur elle-méme, poner la main á son coeur et tomber raide 
et épouvantée, les yeux hagards, la bouche contractée. Elle ne dit 
qu'un mot : « Canteleu ! »

E h ! par l’aigle impe'rlal, Canteleu lui-mCme, ou son sosie, un 
Canteleu rajeuni par le trépas, fraís comme un bouton de rose, 
en grand uniforme, un peu géné de la rcception, souriant á la 
fa9on d’Ulysse á son retour.

En une seconde ¡1 se fit dans la cervelle du dernier occupant le 
plus effroyable mélange de douleur et de rage. Partagé entre 
i’envie d’emporter sa femme et de la secourir seul, et le besoin 
de renvoyer á sa tombe d’ Iéna le revenant inattendu de la grande 
arniée, il restait la debout, la poitrine soulevée en d'effrayants 
spasmes; toute sa vie perdue, anéantie, sonbonheur clospour une 
miserable erreur! Ilbondithorsde sens, les yeux saillants del’orbite.

« Que venez-vous faire ? hurla-t-ü. Que voulez-vous ?... »
Et de suite, comprenant que lui-méme était l’intrus, et que, 

possession pour possession, sestitres valaient moins, il se contint.
« C ’estbien! dit-il, sans rien entendre, c’est bien! Je serai á 

vos ordres dans Finstant.
— Mais je ne saisis pas...
— Ah I vous ne saisissez pas qu’elle est remariée, que je suis 

son mari, et que vous aurez tout mon sang avant de la reprendre...
— Votre sang ?...
— Oui, mon sang... II vaut le vótre... Laissez-moi !
— Pardieu ! souJfrez que Je vous parle. .
— Vous en aurez le loisir tout á Fheure, monsieur le colonel... »
Alors prenant son élan, embrassant á deux bras le corps ina­

nimé de Fintidéle Zulmé, courant follement á travers les vesti- 
bules, escaladant les escaliers, il s’enferma á double tour dans la 
chambre oü les fleurs riaient dans les coupes d’améthyste.

« Zulmé, murmura-t-il, je vous reste, ils sont loin, revenez a 
vous, Zulmé. »

Loin ! Non ils n’étaient pas lo in ; dans le corridor, des épe- 
rons sonnaient en se rapprochant. Allait-il faire le siége á son 
tour, le héros ? Sa colére se devait centupler de Fétrange boule- 
versement de ses richesses. de ses mcubles relégués aux combles. 
Egiste sauta sur sa minee et innocente épée de'já capable des 
pires audaces.

II devint féroce :
« Si vous entrez, dit-il tout bas dans le trou de la serrure, je 

vous tue!
— Mais, saperjeu, ouvrez done que je vous rassure, et que je 

rassure cette sensible dame... »
En ce moment Zulmé se redressa :
a Ce n’est pas sa voix ! »
Loués soient les Dieux! elle parlait! Pas sa voix! Ah! le 

tombeau change terriblement les humains, il se faut garder des 
méprises! 11 n’était pas mort, lui, Egiste Duvau^ay, et pourtant 
sa voix ne sonnait guére son timbre accoutumé... ni la sienne non 
plus íi elle, Finfortunéc !

Hermine disait á son tour :
« Chére amie abusée, une vaine ressemblance t’émeut; consens 

á nous entendre et les voiles tomberont de tes yeux! Celui que 
tu crois reconnaitre n’est pas un fantóme.... C’est mon époux! »

II y eut alors cet inexprimable revirement chez les assiégés, 
que peut-étre la femme eút ouvert sa porte, au risque d’en mourir 
d’effroi. et que Duvau9ay s’y opposa de toutes ses forces. La toge 
se défendait désespérément, elle craignait les surprises.

Elle n’en eut pas le démenti, la toge, elle resta barricadée; 
Farmée d’occupation, lasse de parlementer, et furieuse de son 
insuccés, se retira fort empéchée et contrite. On re9ut des lettres 
froides d’Hermine, des allusions piquées a cette réception, á ce 
malentendu volomaircment continué, mais on n’v fit aucune

réponse. Un jour vint oü Fhótel de la rué des Trois-Fréres fut 
mis á Fencan, comme il se comportait, avec ses meublcs nou- 
veaux et ses anciennes reliques. Les bien renseignés prétendirent 
que le brillant Duvau9ay avait marché trop vite dans son luxe et 
s’était surmené, puis ce fut tout. D’Hermine, ríen jamais, ni de 
Canteleu ; on sut vaguement par les bruits de cour que le colonel,
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en revenant sur terre, avait changó son nom en celui de Martin, 
et qu’on Favait retrouvé quelque soir de bataille étendu mort, une 
seconde fois, d’une baile au front.

Duvau9ay respira, et Zulmé fut triste bien longtemps.
Mais á dixannées de la, remontant les Champs-Elysées dans 

leur caléche — les Champs-Elysées, brrr ! — pour se rendre á la 
soirée du duc de Berry, un nouveau maitre, le couple Duvau9ay 
se heurta á une troupe d’offíciers généraux suivant le méme ché- 
min. Ils eurent une troublante visión, Chamarré de broderies 
coLituré de cicatrices, un général Ies devan9a, qui les regarda lon- 
guement avec une insistance étrange. C’était Canteleu toujours, 
ou Martin, ou le lieutenant-général La Morliére, pour lui donner 
son dernier titre. Madame se rejeta brusquement en arriére, et 
Egiste, comte Duvau9ay, pair de France, détourna la téte...

« Je n’irai pas, Egiste, je suis mal...
— Rentrons, madame! »
lis rentrérent et ne soriirent qu’a de certains jours, ceux oü les 

généraux restaient chez eux.
H e n r i  B o ü c h o t ,

fllluslralions de F.-H. Kaemmerer).
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AU CAFE

PiERROT, en smoking blanc — claque et bottines de méme nuance 
— entre dans un café, jette un coup d’ceil circulaire, choisit une 
place qu’il abandonne presque aussitót pour une autre,car elle était 

située prés de la porte et ainsl exposée aux courants d’air. II accroche son 
pardessus et son chapeau á une patére, s’assied, appelle par deux lois 
le garlón, en frappant sur la table. 11 demande un orgeat, seule bois- 
son dont la couleur luí soit traditionnellement permise, et le journal, 
n'importe lequel. En attendant qu’on le serve, Pierrot échange des 
saluts plus ou moins cordiaux avec des consommateurs amis. Le sirop 
abondamment baptisé, Pierrot, tout en remuant sa consommation, 
parcourt le Fígaro, prenant intéret á certains échos, haussant les 
épaules devant d’autres, s’apitoyant ici sur une pauvre femme ren- 
versée par un tramway, la, souriant d’un bon mot... Puis, tout á coup, 
Pierrot tousse, cela serait tout simple si une seconde, puis une troisiéme 
toux ne suivaient de prés la premiére. Une vraie quinte, quoi! Qu’esi- 
ce done? Qu’v a-t-il? oh! c’est bien simple ! le voisin de Pierrot fume 
la pipe et lui a envoyé une bouffée de tabac devant la figure. Pierrot 
est sur le point de se fácher et d’admonester vertement le rustre, mais 
en homme qui a du sang-froid, il se retienl. Aimant mieux supposer 
que c’est involontairement que le fumeur l'a incommodé, Pierrot se 
retourne vers le tabacophile ei lui enjoint poliment d’avoir a diriger 
son jet nicotinien vers un autre cóté. Quoi! un haussement d’épaules 
est la réponse malhonnete faite á une observation aussi juste? Il n’est 
pas dit qu’un Pierrot se laissera intimider et, d’un ton péremptoire et 
sans réplique, la situation est établie : ou la fumée ira du cóté diamé- 
tralement opposé á Pierrot ou celui-ci montrera qui il est. Mais c’est 
córame s’il avait chanté Au clair de ¡a Lune, il n’a pas eu le temps de 
reprendre son journal qu’une bouffée opaque lui arrive en plein nez. 
Pierrot dégage aussitót sa tete de ce nuage bleu et, décochant une gifle 
il son adversaire, se met en devoir de lui infliger une belle correction, 
correction dont le malheureux porterait longtemps les marques si on 
ne séparait tout de suite Ies antagonistas. Qu’est-ce a dire ? une carte 
de visite ! — Mais j’en ai aussi, moi, des canes, fait Pierrot. en voici 
une que je come méme, afin de prouver que c’est en personne que je 
la remets et, demain matin, au bois de Boulogne, nous nous rencon- 
trerons. C’est cntendu. Et Pierrot reprend sa lecture ; mais quand 
votre main a rencontré par hasard la joue d’un monsieur, ce n’est pas 
sans vous troubler un tantinet; aussi, trop nerveux pour s’intéresser a 
un tait-divers banal, Pierrot appelle le gargon en frappant le marbre 
de la table avec sa soucoupe, paie, prend son chapeau et s’en va, droit 
et raide, comme un homme qui n’a pas froid aux yeux et se sait 
regardé par la foule contemplative !

CHEZ PIERROT

Dix heures du soir, Pierrot entre chez lui. II cherche en látonnant 
sa bougie et les allumettes. Bon! il trébuche dans une épingle et se 
désele a l’idée d’avoir peut-éire réveillé madame Pierrot. Notre 
homme préte l’oreille et se rassure promptement en entendant le soutfle 
paisible et régulier de son épouse qui sommeille, au fond, dans son lit. 
Bien! il a mis son doigi dans l’encrier. II suce aussitót son Índex pour 
le déteindre et, trouvant enfin les allumettes, il en frotte plusieurs, 
m a i s  vainement hélas ! elles viennent de chez un marchand de tabac 
qui les tient du gouvernement. Se rappelant qu’il en a dans sa 
poche,'achetées un sou seulement, vu la contrebande, il en prend 
une qui tlambe aussitót. Nul doute, la régie n’y est pour rien. La 
lamiere faite, Pierrot va refermer sa porte et la verrouille, puis tirant 
sa montre, il la monte et la dépose avec soin sur sa table de nuit. 11 
enléve son habit; mais son cerveau ébullitionne tellement— songez 
done! aprés ce qui s’est passé ce soir ! — qu’il va á sa lenetre,  ̂l’ouvre 
toute grande et s’accoude un raoment. L ’air du soir lui a décidément 
fait du bien et, tout á fait calmé par cette brise rafraichissante, sa 
fenétre cióse, les rideaux herméiiquement tires, Pierrot va á sa table, 
prepare papier, plume et enere et se met en devoir d écrire un mot 
et quel mot i son testament. Son testament! II abandonne en cas de 

— oh ! ces quatre lettres ! quel trisson I — sa montre, sa table et 
son lit á sa chéro femme et il legue son fauteuil si moelleux á sa con- 
cierge afin qu’elle puisse tirer plus commodément le cordon. Ah ! ce 
papier supréme pourra attester qu’il n’a pas été griffonné de gaieté de 
cccur, a en juger par les larmes qui l’étoilent, quoique la manche de 
Pierrot en ait aussitót fait des étoiles filantes ! Allons, bon ! ce que 
c'est que d’étre nerveux, un páté! Pierrot le mange immédiatement. 
Ses derniéres voluntes écrites, nutre bléme ami se léve, met le testa­

ment au beau milieu de la table, bien en évidence et prend une glace 
á main. II se contemple longuement. Ainsi, c’est bien lui, ce joli gar- 
9on-la, dont les saillies, les lazzis ont égayé le monde depuis sa nais- 
sance — á lui, Pierrot — qui peut-étre demain jonchera le sol, telle la 
neige, sa froide soeur, pendant une nuit d’hiver. 11 s’embrasse dans le 
miroir. Ah ! la vie est bizarra ! Bah 1 cssuyons cette larme furtive qui 
trahirait une pusillanimité indigne de Pierrot et décrochons plutót 
cette bonne épée de Toléde — souvenir du vieux pére — afin de nous 
faire un peu la main. Pierrot fait le salut en usage sur le terrain, se 
fend et ferraille un certain temps contre le mur. Eh I eh ! il y a long­
temps qu’il n’a pas tiré, les membres sont raides! Allons, du courage ! 
le jeu en vaut la chandelle, que diable ! La lame est bonne pourtant 
et se préte volontiers aux contre-quarte et aux dégagés classiques. 
Mais la sueur inonde le front de Pierrot qui raccroche sa bonne rapiére 
et se déshabille et, aprés avoir toutefois regardé sous son lit (mesure 
de précaution qui lui est habítuelle), se dispose a se coucher.

SUR LE TERRAIN

II est six heures du matin. Le roulement d'une voiture se fait 
entendre et le speciateur qui a des yeux de lynx, mais seulement cclui- 
Ik! pourrait voir dans la coulisse un fiacre s’arréter et Pierrot en 
descendre. Le blanc voyageur, aprés avoir grassement payé son cocher, 
entre en scéne en refermant son porte-monnaie. II salue... le vide. 
Quoi! personne! il est done en avance, lui qui se croyait en retard, au 
point que pour arriver plus vite, il ne s’est méme pas lavé la figure ! 
C’est vrai, il n’est que juste l’heure. Attendons. Et pour tuer... non, 
pour passer le temps, Pierrot dépose par terre ses épées et choisit un 
bon endroit. Voyons, oü croisera-t-on le fer? Ici? Non, car le sol est 
glissant et une chute pendant Topération pourrait avoir des consé- 
quences graves. La? La, non plus, le terrain est declive. De ce cóté, 
alors? Oui, la place est congruante. Pierrot tachera de se placer vis­
a-vis des arbres, car en leur tournant le dos, il aurait le soleil dans 
l’ceil, mieux vaut que ce soit son adversaire. Six heures dix. Eh ! eh! 
Bah ! il y a toujours le quart d'heure de gráce. Voyons les épées, 
maintenant. Elles sont flexibles á souhait. Est-il bien nécessaire 
qu’elles soient démouchetées? Daml ce serait moins dangereux... mais 
ca ne se fait pas. Demouchetons. Démouchetons ! Ah ! quel est ce 
bruit? une voiture, ce doit étre lui 1 Point, c’est le chemin de fer qui 
passe non loin de la. II est six heures un quart, pourtant! c’est incom- 
préhensible! Pierrot profite de sa solitude pour faire ses adieux a 
la vie. Invocation poétique á la nature ! Pierrot adresse un dernier 
bonjour au soleil qui, peut-étre. n’éclairera plus ses ébats fantasma- 
goriques, et ne le réchauffera plus de ces bons rayons. aux fleurs qui 
n’orneront plus sa boutonniére et ne parfumeront plus son odorat; 
aux oiseaux dont le joveux gazouillis ne charmera plus ses oreilles de 
dilettante ; au ciel, á la nature tout entiére, adieu ! Ah ! cette fois, 
c’est nui. Une allure indifférente s’impose. Saluts froids et cérémonieux 
des deux adversaires. Habits bas. Pierrot se place; mais il lui est jus- 
tement objecté que les places se tirent au sort. Soit! Pierrot jette 
en l’air un sou, le rattrape dans sa main, demande á I’autre ce 
qu’il désire. Pile? C’est face, décidément. le sort le favorise. Ce 
n’est pas lui qui aura le soleil dans rceil. On se met en garde. 
Les fers sont engagés, mais presque aussitót Pierrot s’arréte pour 
dire qu’on ne doit pas se servir du bras gauche. Reprise du combat. A 
la premiére passe, Pierrot est blessé. Ce n’est rien, dit-il. Une simple 
piqüre au-dessous du moliet gauche. Son antagoniste est bien peu 
fort! Cela donne du courage á Pierrot qui bande sa blessure avec son 
foulard et se remet en position. Clic ! clac I v’lan ! Ah I l’Autre tombo 
raide. Ah ! mon Dieu ! A cette vue, Pierrot, saisi d’un épouvantable 
effroi, laisse échapper son épée et se précipiíe sur le corps de son 
adversaire, le táte, met la main sur son cceur. Rien ne bat plus. 11 lui 
met la main sur la bouche : point de buée chande. C'en est fait, 
Pierrot a devant lui un cadavre. Ah! c’est atroce ! Pauvre gar9on, lui 
aussi était tout jeune. II n’y a qu’un instant encore plein de santé, de 
vie et voilá que maintenant... Oh ! c’est horrible ! horrible!! Et pour- 
quoi? Pourquoi?? je vous le demande un peu? pour une bouffée de 
tabac!... Mais au fait! Pierrot est bien na'if de gémir de la sorte ! 
lamentations inútiles ! soupirs superflus ! Puis, si ce n’était l’Autre. ce 
serait lui! Et dam!... encore moins rigolo ! Allons, allons. tant pis ! 
C’était écrit lá-haut! Tout est bien qui finit bien. Et Pierrot, aprés 
avoir essuvé son épée et s’étre revétu, s’éloigne en sifflotant gaiement 
le refrain d'une chanson á la mode!

(Tous droits réservés.)
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CHANSONS D'ENFANTS

Chasse
Pocsie de A. D k z a m y .

Allegretto

Musique de G. F r a g k r o l l t ;.

Gaímcnt

CHANT

PIANO

Le garde chas.se du hameau Porte un fu .
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COUPLET
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MOICHOUD LE RÉGICIDE
PAR

P A U L  P O I R S O N

F
r é q u e n t e r  chez les gens de noble race a eté, de tout 
temps, un privil¿ge fort recherchc.

Ce n'est pas que les hommes y soient tous intíniment 
spirituels et Ies femmes infiniment jolies, mais il est cer- 

tain que c’est une situation enviable, pour un bon jeune hommc 
de souche et de nom bourgeois, de pouvoir négligemment etaler 
sur sa table ou placer sous le cadre de sa glace, des petits cartons 
par lesquels il est convid á entendre de la musiquc chez la mar- 
quise de *** ou á prendre le the chez la comtesse de encore 
que la musiquc de la marquise et le thd de la comtesse ne soient 
pas reniarquablement plus savoureux que partout ailleurs.

Aussi ne fus-je pas peu fíer quand, il y a de cela un certain 
nombre d’années, Je requs un petii cartón me prevenant que la 
baronne de Muzareingues était chez elle tous Ies jeudis soir.

Si mon amour-propre fut flatte, mon cceur fut plus triomphant 
encore, car, sur un coin dudit cartón, je pus lire, trace's d’une 
elegante écriture de femme, ces mots : De la part de la vicom- 
tesse de B.

J ’avais. 1 eté précédent, rencontrd la belle et sensible Clarisse 
aux eaux.

La musique combla la distance sociale qui nous separait, et 
c’est en chantant avec elle le dúo de Fau st: « Laisse-moi contem- 
pler ton visage «, alors dans sa nouveaute, que je perdis compléte- 
ment mon cceur. O grand et cher Gounod, de combien de catas- 
trophes du méme genre n’éies-vous pas responsable !

 ̂ Nous chantámes l’amoureux dúo bien des fois, pendant notre 
sdjour aux eaux, et la vicomtesse me « laissa contemplcr son 
visage » jusqu’au jour de son départ.

La séparation fut cruelle.
La belle Clarisse, qui devait passer tout Tautomne dans ses 

ierres, me jura, avant de partir, qu’une fois de retour á París, elle 
me donnerait signe de vie.

Le petit cartón me prouva qu’ellc n’avait pas oublié sa pro- 
messe.

Dés le jeudi suivant, le cceur doucement ému et le na*ud de 
nía cravate irre'prochable. je me rendís a riicitel Muzareingues, 
rué Barbet-de-Jouy, en plein faubourg.

L ’habitation, située entre cour et jardín, me sembla repondré 
tout á fait á ridéc que je me faisais d’une demcure destinée a 
abriter les descendants des preux.

Les Muzareingues, sur lesquels naturellement je m’étais rensei- 
gné,  ̂passaient pour étre de bonne et authentique noblesse. lis 
dataient d’un roi Philippe quelconque; on n’avait pas pu m’indi- 
quer lequel. Étaii-ce Philippe-Auguste, Philippe le Bel, ou Phi­
lippe le Long? Le dome planait k cet égard. J ’ai su, depuis, qu’ils 
remontaient simplement á Louis-Philippe. Mais, a la vue des 
portraits de famille, de la livréc et surtout des invites, on pouvait 
aisement leur faire crédit de quelques siécles.

Presenté par la vicomtesse aux maitres de la maison, dom elle 
était la cousine, je fus accueilli avec une bonne gráce extréme. On 
fit un peu de musique, et nous filmes naturellement priés de 
chanter notre fameux dúo : « Laisse-moi contempler ton visage».

II me sembla que jamais ma charmante partenaire n’avait 
interprété la divine mélodie avec tant de vérité, et, moi-méme, 
électrisé par les brúlantes paroles que, sans penser á son amou- 
reux transí de docteur Faust, Marguerite m’adressait directement, 
j’eus la sensation, commune, du reste, á tous Ies ténors, que j’étais 
un chanteur admirable 1 Nous eúmes un réel succés.

Pendant que je savourais, avec le maintien modeste et réservé 
qui sied au vrai talent. les compliments de nos auditeurs, j’en- 
tendis riiuissier qui, de la porte du salón d’entrée, annon^ait 
d ’unc voix vibrante : « Monsicur Moichoud ».

Ce que c’est que Pinfluence de 1’air ambiant! Je n’étais pas 
depuis une heure dans cette aristocratique maison, que déjá, ce 
nom roturier, crié aprés ceux des comtes, ducs et marquis dont 
rannonce avait flatte mon snobismo naissant, me fit I’effet d’une 
fausse note dans un concert.

Monsieur Moichoud!
Qui était ce Monsieur Moichoud ?
Que venait-il faire ?
Mon étonnement fut d’autant plus vif que l'entrée de ce nou- 

veau venu fit une véritable sensation. Chacun, les femmes surtout, 
la belle Clarisse en tete, s’avan^a pour lui serrer la main. Mes 
complimenteurs eux-mémes me quittérent pour s’empresser 
auprés de M. Moichoud que j’eus alors le loisir d’examiner.

C’était un grand jeune homme de bonne tournure qu’il me 
sembla avoir d.éjá vu quelquc part. Tout k fait pále et l’air singu-
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liérement triste, ¡1 répondait a remprcssement de chacun par des 
poignées de main asscz semblables a celles que les proches 
parents du défunt distribucnt, dcvant la porte de Tcglise, aux 
amis qui se sont dérange's pour assister au Service fúnebre.

Je pensai d’abord que le mélancolique jcune homme venaitde 
perdre une personne chére, sa femnie peut-étrc, connue ct aimee 
de tous, et que chacun, le revoyant depuis ce deuil receñí, venait 
lui apporter ses condoléances. L ’endroit choisi pour ces doulou- 
reuses effusions me parut bizarre, et je trouvai le contraste un 
peu exageré entre l’attitude navrce du pauvre vcuf ct ces salons 
pleins de fleurs et de fcmmes en grande toilette de féte.

A partir de ce moment, la soirée qui, jusqu'alors, avait etc 
sufíisamment gaie, sembla s’attrister tout a coup.

La musique se tul.
Des groupes se formérent oü Ton se parla á demi-voix, et je 

restai sans Interlocuteurs, excellente posturc pour observer 
M. Moichoud qui, je leconfesse, ni’intriguait un peu.

¡1 était fort entouré, par les femmes surtout, et non par les 
moins jeunes ct les moins jolies. Ríen que d’assez banal dans la 
conversation. On riiiterrogeait, avec un intérét marqué, sur sa 
samé, sa samé morale particuliérement, sur ses occupations, sur 
ses sorties. « On ne vous a pas vu samedi dernier chez la 
duchesse, lui dit tout á coup la belle Clarissc, pourquoi done ? » 
A cette question, le jeune homme tressaillit ct devint plus palé 
encore. II promena un long regard autour de lui, un regard de 
reproche, et, lemement, de sa voix la plus grave : « Samedi der­
nier! Mais n’étions-nous pas encore dans,le mois de janvier? Et 
le mois de janvier — ici la voix devint tout á fait navrante — ne 
savez-vous pas que c’est le mois de Texpiation ? — Oh 1 par- 
donnez-moi, je vous en conjure, s’écria la vicomtcsse en rougis- 
sant, j’avais oublié... oü avais-je la tete? »

Ma bello amie venait évidemment de commettre ce qu’on 
nommerait aujourd’hui, en langue trés vulgaire, une gañe 1

Elle se leva et, me voyant isolé, s’approcha de moi.
« Je vous en supplie, íui dis-jc, de plus en plus intrigué, quel 

est cet infortuné monsicur, et racontez-moi vite pourquoi la sup- 
position qu’il a pu aller en soirée pendant le mois de janvier 
l’émeut á ce point.

— C’est vrai, reprit-elle, vous ne connaissez pas ce pauvre 
garlón ; un mot va tout vous expliquer : c’est le propre petit-fils 
du conventionnel Moichoud, de Moichoud le Régicide! Le 
remords que lui inspire le criine abominable de son aíeul 
le poursuit partout et empoisonne sa vie. Vous comprenez alors 
pourquoi le mois de janvier est pour lui une époque de deuil qu’il 
a la piense habitude de passer dans la retraite. N olis lui savons 
gré de cette piété; Tinsurmontable mélancolie de son existence 
nous a tOLichées, mes amies et moi, et nous le consolons de notre 
mieux, ainsi que vous l’avez vu, en l’admettam dans notre im¡- 
mité. Tenez, venez l’écouter! le voici qui se dispose á nous dire 
quelques vers, composés par lui, m’a-t-il assuré, pendant sa der- 
niére reiraitc. «

Nous nousapprochámes de M. Moichoud qui, l’air de plus en 
plus navré, mais d’une voix chaude et bien timbrée, récitait ses vers.

Un mien ami, homme fort lettré, prétend qu'il est presque 
impossible á un poete, méme mediocre, de produire cent vers de 
suite, sans que, dans le nombre, il n’y en ait un sublime.

Parmi les vers de M. Moichoud, peut-étre parce qu’il n’y en 
avait pas cent, aucun n’était sublime.

C’était le récit d’une visión fantastique, sorte de réve éveillé 
qu’il était censé avoir fait pendant la nuil qui avait suivi le der­
nier anniversaire du 2 1 janvier.

Le poéte, terrassé par le remords du crime de son a'ieul, 
racontait ses angoisses hallucinées; il parlait

Du sang du Roi-iMartyr
Que, sur son front brúlani. il lui semblait sentir 
S’épandant goutte a goutte, en sinistre rosée!

et puis encoré d’un révcil subít que luí avait causé
Le choc fatal et sourd du couteau régicide 
Qui tombe lourdement sur la tete livide.

A la fin, cependam, il avait un peu d’apaisement, le calme 
renaissait, gráce a

L'ange consolateur qui, des heures cruelles 
Adoucit ramertume, au doux bruit de se.s ailes !

Tels qu’ils ctaiem, ces vers avaient vivement impressionné les 
auditeurs qui, il faut le dire, constituaient ce qu’on appellc, au 
théátre, un excellent public. II était évidemment de bon goút, 
dans cet aristocratique salón, d’étre fort ému. Je vis couler des 
vraies larmes de bien jolis yeux, ct quelques jeunes fronts rougir 
au passage de l ’ « ange consolateur »; moi-méme, au contact de 
cette émotion, je me seiuis ému, tout comme si j’avais eu, pour le 
moins, un arriére-grand-oncle guillotiné par les soins du fameux 
M. Samson.

Sons les auspices de la bcllc Clarisse qui nous présenla l’un á 
l’autre, j’allai serrer la main du poete en le complimcntant de son 
succés.

Le souvonir me revint alors.
Ce n'était pas sans raison que le visage de M. Moichoud ne 

m’avait pas semblé inconnu. Je 1’avais deja rcncontré plusieurs 
fois, car i! habiiait la maison dans laquellc je venáis de m’installer 
récemment.

La constatation de ce voisinage fit si bien que, lorsqu’á la fin 
de la soirée nous nous retrouvámes dans le vestibule, nous con* 
vinmes, le temps étant superbe, de faire, cnsemble et a pied, la 
roLitc un peu longue qui nous séparait de notre commune demeure.

Etait-ce l’eífet de la fraicheur de la nuit succédant a l’at- 
mosphére lourde que nous venions de quitter, ou pour toute 
autre raison, mais, une fois dans la rué, mon compagnon me 
sembla rasseréné. Autant il m’avait paru triste et languissant, 
autant il était maintenani léger et de joyeuse humcur.

Fort jeunes tous deux ei portes l'un vers l’autre par une mu- 
tuelle sympathie, la connaissance se fit rapidement.

En arrivani á notre porte, nous étions les meilleurs amis du 
monde, et il fut convenu que nous voisiiierions en bons cama­
rades, ce que nous ne manquámes pas de faire par la suite.

Moichoud habitait un petit rez-de-chaussée situé dans un autre 
corps de logis que le mien. Ce rez-de-chaussée, fort coqueitement 
installé, avait une certaine allure mystérieuse, augmentée encore 
par une double sortie, peiite porte oiiverte directement sur une 
rué fort tranquille, paralléle á celle plus mouvementée sur 
laquelle prenait jour le principal bátiment. On pouvait done 
entrer chez mon nouvel ami eten sortir sans étre vu de personne, 
et je ne fus pas long a acquérir la conviction que la serrure et les 
gonds de la bienheureuse petite porte avaient peu de chances de 
se rouiller.

J ’étais infiniment trop discret, ayant besoin moi-méme de 
discrétion, pour solliciter des confidences qu’on avait, du reste, 
nulle envie de me faire.

Cela ne nous empéchait pas d’avoir des rapports fort cordiaux, 
car Moichoud était vraiment un aimable compagnon.

r-’S'.-:
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es noms, de lui démontrer 
etfacé méme tout remords

Malgré l'apparence lúgubre sous laquelle il m’était apparu le 
premier soir. je le trouvais d'uii naturel gai, et sa frcquentation 
eút cté absolument agréable sans le voile de tristesse que jetait 
parfois sur lui. á l’ improvistc. le souvenir subit et navrant de son 
criminel a'ieul.

.T’essayais souvent de le remonter et de lui taire comprendre á 
quel point sa douleur. encore que profondément respectable, me 
seniblait exagérée.

.le m’efTor9ais, en luí citant 
combien le temps avait adouci 
dans les familles résicides._ O

Tous mes raisonnements 
étaient en puré perte, car rien 
ne pouvait dissiper la funeste 
mélancolie qui. par momems. 
á certaines époques et devant 
certaines personnes assombris- 
sait le front de mon pauvre ami.
Cela me navrait. car j’avais tini 
par m’attacher beaucoup a lui.

maintenant ce quiOr. voici 
arriva :

La vicomtesse, malgré le suc* 
cés constant que nous obte- 
nions partout en chantant notre 
fameux : « Laisse-moi contem- 
plerton visage», s’avisa, un beau 
jour, de varier son répertoire.
Son choix tomba sur un autre 
dúo également célebre, celui 
á'Hamlet: « Doute de la lu- 
miére ».

Malheureusement. Hamlet 
est, chacun le sait. un role de 
baryton et, en ma qualité de 
ténor. je ne puis pas chanter les 
barytons. L ’aimable vicomtesse 
dut done forcément prendre un 
autre partenaire; elle choisit un 
jeune homme de son monde, 
élégant cavalier mais pitoyable 
chanteur. Elle dut naturelle- 
inent travailler beaucoup ce nou- 
veau dúo, et elle s’y consacra 
exclusivemént, sans plus vouloir 
jamais me « laisser contempler 
son visage ». Ge qui me consola, 
dans mon désastre. c’est que 
j’avais commencé a m’aperce- 
voir que ce visage. dont la con- 
templation m’était désormais in- 
lerdite, se fanait un peu, au 
grand jour surtout, la belle 
dame n’ayant plus, depuis long- 
temps deja, l’age de Marguerite. 
ni celui d’Ophélie. ni méme.
helas ! l’áge d’Ophclie, doublé _____
de celui de Marguerite ! .le dus
done, moi aussi, chercher une autre partenaire que j’eus Theu- 
reuse fortune de rencontrer dans la personne d’une jeune et char- 
mante temme, a la voix sympathique et douée d’un vrai talent.

Malheureusement. elle n’habitait pas réguliérement Paris, son 
mari étant sous-préfet. II tallait done me déplacer toutes les fois 
que je voulais « contempler cet agréable visage «. Mais que ne 
ferait-on pas pour ramour de la musique !

Un soir, dans le salón de la sous-préfecture oü je venáis, en 
chantant avec ma nouvelle Marguerite, de produire l’effet accou- 
tumé, on me presenta á un notaire de la localité, homme char- 
mant et tres mélomane.

En causant avec lui, mon atteniion fut attirée par un petit 
objet fort curieux suspendu á sa chaine de montre et sautillant 
au gré de sa respiration, sur son estomac légérement bedonnant.

C’était une petite guillotine, en fa^on de breloque, comme on 
en labriquait au temps de la Terreur ou du Directoire.

« C’esi un bibelot étrange. n'est-il pas vrai? me dil le notaire. 
en l’approchant de mes yeux et en le faisant fonctionner; il me 
vient d’un vieux bonhomme. mort il y a longtemps, et qui avait 
représente notre pays a la Convention Nationale. Comme il avait 
voté la mort de Louis XVI. on ne l’appelait jamais autrement que 
Moichoud le Régicide.

- - Moichoud le Régicide, m’écriai-je, mais je connais intime- 
ment son petit-fils.

— Quel petit-tíls ? Le petit-fils de Moichoud? Sachez, cher 
monsieur. que Moichoud le conventionnel n'a jamais eu ni íils ni 
petit-hls. ni, du reste, aucun parent au degré successible, a telle

enseigne qu’étant mort intestat, c’est l’Etat qu¡ a éié son héritier.
— Mais, fís-je peu convaincu, puisque son petit-hls est mon 

ami intime, puisque je passe mon temps, puisque j’use journelle- 
ment mon éloquence á essayer de le consoler du remords, exagéré 
selon moi. que lui cause le crime de son aíeul.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, repartir le 
notaire. vous ne pouvez pas avoir raison contre l’évidence; c’est 
moi qui. étant le notaire de Moichoud. ai fait l’inventaire et la 
liquidation de sa succession, qui n’était pas á dédaigner du reste, 
et l’Etat, a défaut dúmentconstaté d’héritier. a bel et bien encaissé. »

II n’y avait rien á répliquer. 
L ’idée me viiitaussitót que mon 
pauvre ami avait été la victime 
d’une erreur, aussi terrible qu’in- 
explicable, dont il avait soutfert 
jusqu’ici, mais qu’heureusement 
cette erreur devait étre mainte- 
nant facile á réparer.

« Pourriez-vous, dis-je au 
notaire, me fournir une preuve 
ofíicielle et indéniable de ce que 
vous m’avancez ?

— Rien de plus facile, je vous 
donnerai des demain, si vous le 
voulez, une copie Icgalisée de 
la piéce par laquelle l’État est 
envoyé en possession de l’héri- 
tage, piéce dont j’ai la minute á 
mon étude et qui prouve surabon- 
dammentque Moichoud est mort 
sans progéniture. »

Muni de la fameuse piéce. 
je partís le lendemain pour Pa­
ris, tout joyeux de la joie que 
j’allais causer á mon brave ami 
en le débarrassant, átout jamais. 
du remords qui l’attristait si pro­
fondément.

A peine descendu de chemin 
de fer et avant méme de monter 
chez moi, je traversa! la cour et 
sonnai chez mon voisin.

Son domestique vint m’ou- 
vrir.

Un type, ce domestique, 
vrai valet de comedie, important 
et plein de zéle, mais au fond 
trés dévoLié á son maitre dont 
il avait méme. pour lui com- 
plaire, épousé la manie :

« Monsieur ne re^oit pas, me 
dit-il gravement, c’est aujour- 
d’hui le lo aoút. fatal anniver- 
saire de la prise des Tuileries 
et de la déchéance de l’ infortuné 
Louis XVI. — Nous sommes 
entiérement á notre douleur, et 
Monsieur a defendu sa porte. »

J ’allais insister, pensant en avoir le droit, mais je me pris a 
songer á

L ’ange consolateur qui, des heures cruelles,
Adoucit l’amertumo, au doux bruit de ses ailes !

J ’entendis précisément á ce momeni. dans la piéce voisine. un 
froufrou soyeux : le doux bruit des ailes. sans doute!

II n’y avait done plus qu’a attendre que Tange consolateur 
regagnát le ciel... en passant par la petite porte de la rué déserte 
devant laquelle stationnait un ñacre discret.

« Aussitót que vous pourrez voir votre maitre, tis-je ii 
Frontín, annoncez-lui mon retour en lui disant que j’ai quelque 
chose de fort important á lui communiquer et que je Tattends 
chez moi. »

Deux heures aprés, environ. Moichoud accourait. les mains 
cordialement tendues, mais le visage fatigué et plus triste que 
jamais.

« Quittez im m é d ia te m e n t  cet a i r  lú gu bre ,  lui dis-je á b rú le -  
poLirpoint,  il  n ’est p lu s  de mise.

- Vous ne savez done pas que c'est aujourd’hui le...
— Le 10 aoút, je le 'sais! Mais que vous importerait cette 

date fácheuse si vous n’étiez pas le petit-íils d’un régicide?
— Si je n’étais pas... Mais, helas, je le suis!

Non, mille fois non ! vous ne Tetes pas. J ’ignore quelle 
fatalité a fait naitre cette erreur, source de votre désespoir. mais 
voici la preuve indéniable que vous vous désespérez á tort. »

Et je lui tendis, triomphant et joyeux, le certificat du notaire.
La lecture de cene piéce produisit un effet tout opposé á celui

' I
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que j’attendais. Mon aini pálit, ses traits se contractérent et, sem- 
blant faire un violent effort, il me dit : « II faut que vous sachiez 
tout. »

Puis. reprenam Taimable et souriante physionomie des bons 
jours : « Du reste, il n’y a guere moyen maintenant qu’il en soit 
autrement. Eh bien' c’est vrai! quoique portant le méme nom, 
je lie suis, á aucun degre', le parent du conventionnel Moichoud; 
mais, si-vous voulez avoir la cié du mystére. asseyez-vous lá, 
dans ce fauteuil. allumez un cigare et écoutez ma confession.

« Je suis ce que j’appellerai un féminin, c’est-á-dire que 
j'adore la femme — entendons-nous bien — je ne suis pas un 
libertin vulgaire. J'aime la socidté de la femme. j’aime son 
contact. et, á dcfaut de son amour. je sais fort bien, quand je ne 
peux rcellement faire autrement. me contenter de son amítié, qui 
esí encore chose fort enviable. Inutile. du reste, d’insister dans 
ma déftnition. vous me comprenez fort bien, car, ou je me trompe 
fort, ou vous avez le méme goút que moi. » — Je souris d’un
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air approbatif. — « Or. ce goút, inné chez moÍ, se manifesta 
spontanément des mon entrée dans le monde. J ’adoraí immédia- 
tement les premieres femmes que j’y vis, mais je constatai, en 
méme temps, sans fatuité et avec douleur, que je n’avais rien 
pour réussir auprés d’elles. Ma fortune était modeste, mon nom 
sonnait médiocremeni, mon physique était quelconque et pour 
tout talent : mes vers! Vous Ies connaissez, mes vers; ils ctaient 
deja ce qu’ils sont encore, du reste, deplorables.

« En un mot. je me sentáis condamné á jouer, dans la 
comédie ainoureuse de la vie, la seule intéressante á mon gré. le 
role sacritié des seigneurs sans la moindre importance du troi- 
siéme plan. Cela me navrait!

« .T’eus pourtant un moment d'espoir.
M J ’avais vLi représenter un vaudeville fort gai : La Carde 

sensible, que vous connaissez súrement, et dans lequel il est 
démontré que. pour réussir auprés des femmes, il suffit de décou- 
vrir leur corde sensible et de la savoir faire vibrer.

« Cette théorie me parut admirable 1
« Me voilá done observant chaqué femme que je rencontrais 

et m’effor(;ant, ó candeur du jeune age! á trouver sa corde sen­
sible. Vous jugez de mon succés!

« C ’était á désespérer et je désespérais réellement, quand un 
hasard heureux vint me servir au déla de mes esperances.

« Un soir, un de mes camarades ni’oífrit de me présenter chez 
sa soeur, dans le salón de laquelle se réunissait une société char- 
mante et beaucoup de jeunes et jolies femmes.

« Je dois vous dire que, jusqu’alors. j'ignorais complétement 
que mon nom eút cté porté par un conventionnel. Rien d’éton-

nant á cela, ce conventionnel ayant été le plus obscur des 
comparses de la sanglante tragédie.

« II parait que mon camarade, moins ignorant que moi en 
histoire, connaissait cette circonstance.

« Par maniere de plaisanterie. ou soit qu'il crút réellement 
dire la vérité, il annoni^a á sa soeur et á ses amies qu’il allait leur 
présenter le petit-rils d’un rcgicide.

« Cette annonce produisit un certain etfet dans ce salón dont 
l’aristocratie n’était pas d'une grande pureté, mais oü Ton était. 
d’autant plus, passionnément légitimiste. On guetta done mon 
entrée.

« J ’avais justement ce soir-lá une forte migraine, d'oü. le 
visage décomposé, l’air absolument lúgubre. Cette attitude, attri- 
buée au remords que j’éprouvais pour le crime de mon soi-disant 
aieul. fut trouvée d’un goút parfait.

« Pendant toute la soirce. mon hótesse et ses aimables amies 
ne cessérent de me témoigner une sympathie un peu attristée. 
mais pleine de charmes. L ’on me íit promettre de revenir et je 
recueillis plusieurs autres invitations.

« Je ne comprenais rien á cet accueil inaccoutumé.
« Malheureusement, je ne tardai pas á étre au courant de la 

méprise dont j’étais l'objet, méprise que ma loyauté native m’in- 
cita vivement á faire cesser. Mais. helas! ma loyauté native se 
heurta au souvenir charmant des aimables personnes dont j'avais 
enfín découvert et fait vibrer la corde sensible, cette corde sen­
sible commune á toutes les femmes sans exception, á savoir ; la 
compassion pour le malheur de Thonime et le besoin ardent de 
le consoler I

« Alors, vous le dirai-jc. non seulenient je ne fis rien pour 
détruire la fausse légende, mais je me mis a en jouer, ainsi que 
vous l’avez pu voÍr, avec plus d'habileté et d’aplomb que de 
scrupules. Suis-je bien coupable?

« Je vous avoue que je n’en sais rien. mais ce que je sais, 
c’est que dans le monde oü j’opére et que vous connaissez aussi 
bien que moi, on est rempli d’indulgence pour les gens — et 
Dieu sait s’ ils sont nombreux — qui portent des noms usurpes 
et qui s’affublent de titres ou de particules auxquels ils n’ont 
aucun droit. Pourquoi alors me refuserait-on la méme indulgence 
á moi qui. en somme. ne fais que ce qu’ils font. et cela sans pré- 
judice pour personne ?

« Voilá mon cher ami. mon secret, voilá ma confession. Vous 
voyez que mon sort est entre vos mains et vous pouvez. d’un 
mot. détruire, en me couvrant de ridicule, une position labo- 
rieusement acquise. Le ferez-vous ? »

Je rassurai immédiatement le brave garlón dont le cas ne me 
paraissait pas pendable, et je lui promis la plus entiére discrétion.

J ’ai scrupuleusement tenu ma promesse et si je raconte aujour- 
d’hui cette petite histoire, c’est que Moichoud n’est plus.

Dieu me garde des jugements téméraires, mais rien ne m'ótera 
de l’esprit que, arrivé á l’áge oü il ne faut abuser de rien, Moichoud 
a abusé des consolations. Je lui trouvais, depuis quelque temps, 
l’ceil et la démarche un peu vagues des hommes qui ont été trop... 
consolés, et je crains fort que ce dernier moÍs de janvier, mois 
de l’expiation et de la retraite, ne lui ait été fatal.

Son enterrement fut tout á fait édifiant.
A l’église, je vis la longue théorie des anges consolateurs, 

voilés de crépes. défiler pieusement devant le catafalque couvert 
de leurs fleurs.

Au cimetiére, le jeune barón de Muzareingues, le fils, pronon»;a 
un petit discours dans lequel il émut tout á fait l’auditoire en 
parlant de la vie brisée, des souffrances et des remords de notre 
pauvre ami. Pour terminer, l’éloquent jeune homme. dont les 
ancétres n'avaient certainement pas été plus guillotinés sous la 
Terreur que le vrai aieul de Moichoud n’avait été régicide. 
declara solennellement que les descendants des victimes avaient 
pardonné au petit-lils du bourreau 1

Quant á moi, j’ai encore. Dieu merci 1 bon pied, bon ceil. Le 
cheveu se fait rare, mais la voix est plus sympathique que jamais. 
et je chante toujours, avec un égal succés, l'admirable dúo efe 
Faust. J'ai naturellement, depuis la belle Clarisse et la charmante 
sous-préféte, bien des fois changé de Marguerites. — Un vrai 
bouquet!

Cependant. impressionné par la triste lin du pauvre Moi­
choud, je commence á croire qu'il est temps de rcnoncer au 
changement, et je voudrais trouver une jeune personne, douée 
d’une belle voix et d'une dot confortable, qui me « laisse contem- 
pler son visage » d'une fa^on définitive et legitime.

Je cherche.
Point n'est besoin de dire que j’accueillerai avec reconnais- 

sance toutes les propositions. P a u l  P o i r s o n .
(Illustraiions de Albert Lynch).

Ayuntamiento de Madrid



L’Aubeme des Quatre-Vents
l^AR N. Q U E L L I E N

IL faisait nuit noire par la colline qui part du pont Dualec et 
aboutit au calvaire de Troguéry. Un funeste vent de niars 
faisait rage le long des haies recouvertes d’ajonc. Des arbres 
nains, e'pars aux deux cotes de la route, tordaient leurs bran- 

ches soLis la tourmcnte, avec un aspect de suppliciés.
Un honimc allait dans la montee, trébuchant aux orniéres des 

charrettes et maugreant contre les cabarets de Ponimerít, « ferme's 
des le coup de sept heures ».

Tout á coup il s’arreta, dressant la tete pour ecouter; une 
raíale, venue de la mer, apportait le son loimain d’une cloche : 

« Je connais cette volée de carillón, fit rhoninic; c’est le 
couvre-feu á Tre'guier ; deja dix heures! Et lá-haut, aux Quatre- 
Vents, s’ils s’avisaient aussi d’étre couchés... »

Et de presser le pas. Et pour se donner de renergie, ¡1 entonna 
un des gn>er:{ populaires alors en voguc. Dans la rumcur des 
vents, ses éclats de voix avaient quelque chose d’un appel deses­
pére; par les fermes, les cbiens répondaient á Tentour avec de 
longs aboiemcnts. Lui continuait, appliquant le texte méme de sa 
complainte :

Et ar raevel emez ann ti,
’Vit gout petra z-oa gand ar c’hi 
Talc’he kement da randoni...

(Le domestique est sorti de la maison, — pour savoir ce 
qu’avait le chien — a continuer ainsi de faire la randonnée...)

A ce nioment il resta court; il avait cru apercevoir deux points 
enflammés qui scintillérent au travers de la cote, ainsi que les 
prunelles d’un fauve au milieu des ténébres : II se signa, avec un 
trouble, comme si le diable s’était trouvé dans cette soudaine 
apparition. C’était quelque loup qui fuyait, etfaré de toute cette 
clameur nocturne; Tagnouz l’entendit qui grogna sourdement, 
au saut du fossé^ dans un champ de lande; et revenant á sa canti- 
léne, comme á une idee lixe ;

« C’est lui-méme, c’est le chien á Le Caer, s’écria-t-il avec un 
furieux blasphéme. On dit qu’il va et vient, sous les nuits sans 
lune, errant de Pommerit á Saint-Yves, et cherchant son maitre, 
depuis que les Chouans ont appliqué leur justice á M. le Maire de 
Pommerit. «

Et de poLirsuivre sa chanson :

« Le domestique disait: « Si vous m’écoutez,— vous n’irezpas 
dehors parler á ces gens; — car il y a contre vous une grande 
colere.

« Quand le maire est arrivé au seuil de la porte, — deux l’ont 
saisi au collet, — ils i’ont emmené hors de la maison... »

Et le récitatif se développait longuement, lúgubre drame se 
soutenant sur une mélopée d’un accent indéfiníssable, oü Tagnouz 
soulignait de ricanements les sanglantes interventions des « jus- 
ticiers ».

II arrivait au sommet de la colline. Une transparence éclairait 
les choses. Sur la gauche, il distingua le calvaire, dressant les 
bras sous le poids du Cruciñé; le coq symbolique, tout en haut, 
grin(;ait des cris et des plaintes sous l’ouragan. Et des quaire 
cheinins qui s’ouvrent ¿i ce carrefour, les vents sortaient avec 
furie et, dans un horrible choc, s’abattaient ensenible sur le 
piédcstal de la croix, avec un bruit de vagues qui déferlent ou de 
voiles mouillées qui claquent dans la máture.

Puis se détacha le four banal, qui attenait a l’aubcrge; cette 
masse blanchátre guida les pas de l'aitardé. II secoua la porte 
rudement ; elle e'tait verrouillée. Elle re<;ut alors deux ou trois 
coLips de poing si vigoureux, que la maison entiére sonna comme 
un fút vide. Le chien de garde, attaché dans Pénelos, se de'menait 
a tout rompre. Mais on n'ouvrait pas; et le tapage de rccom- 
niencer au dehors :

« Je SLiis un v o y a g e u r ,  et v o u s  n’avez  p as  le dro i t  de me re fuser  
l ’ entree d ’ une hóte ller ie .  n

A Pintérieur, une voix de femme murmura :
« C’cst ce coureur de Tagnouz. Mais vous étes le maitre dans 

la maison ; c’est a vous de lui commander qu'il laisse votre porte 
sur ses gonds. »

Le cabaretier trouva plus prudent de ne pas reconnaitre ce 
passager, qui ne se nommait pas lui-méme :

« Dites done, cria-t-il, le camarade! je vous conseille de vous 
remettre en route, si vous ne voulez pas que mon chien vous 
fasse tout á Pheure une conduite.

— C’est bicntót chante': — Allez-vous-en! — pour vous 
autres qui étes sous un toit. N’importe : Pauberge des Quatre- 
Vents aura ma malédiction !... »

14
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Et Ies imprécaiions de Tagnouz édatereni sur Je chemin de 
PouldoLiran, slnistres comine des édairs dans une nuit d’orage, 
e'voquam les puissances de rent'er.

La femme de Kcr-Iann disaít alors, en se signam :
« Je frissonne á chacun de ses juremcnts. La foudre du cid 

tombcra, quelquc jour, sur le miserable.
— Monic, tu n’as pas de tout temps traite' cdui-la de la sorte, 

insinúa Taiibcrgiste. Ne dit-on pas qu'ü s’est livré á la debauchc. 
du monient oü tu devins ma doiisik-koant ? »

L ’imprudent m ari! Job Ker-lann avait passé qudques annees 
au collége, quoiquc le fils d’un simple boulanger. II v avait acquis 
certaine fa(;on d’adresscr un compliment, et il croyait que c’était 
galant de rappeler a une femme qu’elle avait compte de beaux 
prétendants; chaqué fois, Monic souriait de ces fadaiscs; mais il 
aimait tant le moindre de ses sourires á elle, sans prcsscntir ce 
que lii-dessous se glissait souvcnt de féminine ironie!

« Toutes les nuits, reprit-elle, il passe des rctardataires id, 
par la croix des Quatre-Chemins : aucun ne me fait pcur comme 
ce Tagnouz. N’avcz-vous pas compris ce qu’ü chamait, devant 
votrc porte ?

— Ce qu’il hurlait a l’ouragan? C’était Ja complainte sur 
le maire de Pommcrit, je pense. Oui. Mon pére tenait cette 
maison, lorsquc les assassins ont amené M. Le Caer, pour le 
fusiller a Toiil-ar-Serpant, en face la gréve de Saint-Yves. lis 
Pont menacé de mort, s’il révélait le nom d’un seuI. Le pere de 
Tagnouz était avec cux. Je  crois qu’il y a quelque chose de fatal, 
dcpLiis, entre nos deux faniilles... »

Les souvenirs de cette e'poque si troubléc n’avaient pas encorc 
eu le temps de s’étcindre, et méme on crovait toujours aux 
implacables fantómes de Chouans ct de Bleus errant autour du 
calvaire de 'Progucry. Or, ce batteur de chemim jetait la frayeur 
aux Quatre-Vents, parce qu’il avait sa proprc légende. Sachant 
qu’il portait un nom detesté, il ne demandait a son pays natal ni 
n-avail ni pain. De temps a autre, ¡I s’en allaii « dans les ierres «, 
jusqu'en Cornouaille ; apte a vingt métiers, il en rapportait un 
argent bieiuót dépensé, follemcnt. comme s’il n'en avait pas 
connu le pri.x. Lá-bas, Í1 avait empriinté le costume de Kernévod. 
Sons son ampie chapean á long ruban de velours noir, en son 
chupen court et serré a la taille par une ceinture de laine rouge, 
avec le large bragou a guétres, le rils de Tagnouz le Chouan’ 
toujours le penn-ba^ de chéne a la main. redressait bravement sa 
haute taille. On prétendait que plus d’une filie de bonne lignée 
s’était éprise du superbe truaiid; lui n’avaii aimc que Monic. Le 
jour oü elle sortit de sa messc de mariage, au bras de Kcr-Iann, 
Tagnouz se tenait sur la place de l’église; il eut un tcl regard

de pitié OLI de mépris pour les cpousés, qu'ils en éprouvércnt un 
méjne tressaillement; et l’un et Tautre tirércnt de sa rencontre 
un mauvais présago. lis en avaient l’esprit de nouveau trappé, 
ce soir de mars:

« Oh! lannic. ajouia la cabaretiére, jamais celui-lii n’aurait 
été mon mari... »

Le lendemain, quelques rayons de soleil, hagards et frileux, 
couraient par la colline des Quatre-Vents. On eút dit que la 
tempéte de la derniére nuitn'étaii qu’assoupie ct qu’elle attendait 
les ténébres prochaines pour reprendre son a*uvre d’aveugle 
dévastaiion. Le paysage était ravagé. Le vent glacial avait brúlé 
les ajoneset devoré les premieres feuillesaux rares arbres poussés 
sur les talus. La route, lavéc de la pluie, laissait á découvert son 
fond de rocailles, et se déroulait, nue et désertc, entre ses deux 
bordures de champs infertiles.

Depuis les menaces de Tagnouz, la contrée paraissait aux 
aubergistes un coin de terre maudit. Pas une ame ne passa sur le 
chemin, tout ce jour-lá; on n'entcndit pas, méme au lointain, les 
sonnailles d’un attelagc. La nuit qui vint cnsuite, fut morne et 
longiie d’insomnie; Ker-lann crut seulement ouir un bruitdcpas 
discrets autour de la maison; et puis, l ’invariable silence des 
nuits d’hiver. Maisau petit jour, en ouvrantsa porte, Iccabaretier 
heurfa du front le cadavre de son chien de garde, pendu au gros 
clon de l’enseigne; il ne se decida pas a se plaindre á la justicc. 
Et Ton resta quelque temps sans atures nouvelles de Tagnouz.— 
Des gens de Pouldouran, venus pour les invitations á un mariage, 
affirmérent que le terrible vagabond avait disparu du pays. 
Comme on se sentit le coíur soulagé I Le mari de Monic pourtant 
refoulait tous les élans de sa joie;voué ü une vie inquiéte, comme 
les étres faibles et timides, il devait d’instinct redouter les assauts 
ct les retours de la destinée.

Ce dimanche d’avril, la grand'messe sonnait au bourg. Monic 
épinglait á la háte sa grande coéífe, pour se rendre aux offices, et 
elle maugréait contre les rctardataires qui sortaient a peine du 
débit. Dans le fournil, qui communiquait avec la maison par une 
porte intérieure. Kcr-Iann répétait ;

« Tu n’y seras pas avant le próne, et tu trouveras closes les 
portes de l’église. On a déclaré que la consigne du nouveau rec- 
tetir á cct égard est inflexible.

— Eh bien ! s’ il me ferme ses portes, il pourra encore teñir 
en réserve ses paques. Je suis atissi fiére qu’une autre... »

.lobic Ker-lann vint alors aider sa femme a mettre le long
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chále vert des dimanches, avec le devanticr de velours noir; puis, 
la cüuvrant d’un regard attendri, Í1 soupira :

« VoLis ¿tes belle ainsi, inadame! »
Elle courut vers la paroisse, par la descente, sans autre souci 

que d’arriver avant révangile, afin de nc pas cntendre la messe 
du dehors, conime une mendiante, agenouilléc sur une pierre 
tombale, dans le cimetiirc. Ker-Iann resta sur son senil, jusqu’á 
ce qu’elle eút dispara au detour du chemin. II rentra au four 
banal ensuite, heureux, battant des inains, cenain que Monic 
ctait la tieur de la contrée, et qu’á la paroisse nullc autre ne serait 
comparable á sa femme.

II l’aimait de tomes les forces de son ame; mais dans son 
amour il avait des respeets d’cnfant ct des caresses de jeunc filie. 
Quelquefois il la considérait, avec un air de suppliant: s'il eút 
ose', il aurait dit, á deux genoux : « Commande toi-meme.

koantik; essaie done de ton charme, et tu verras comnie je serai 
empressé á t’obeir!... » II lui arrivait de songer souvent qu’elle 
était comme sa samr ainée, ct il recevait de cette folie un bonheur 
singulier. D’autres fois, il avait envie d’ctre gronde, il ne savait 
pourquoi, ríen que pour entendre sa voix de feinmc.

Elle n’était guere accessible á ces enfantillages; de telles déli- 
catesses ne pouvaient la toucher. D’une nature violente, sans étre 
impérieuse, elle n’en restait pas inoins une paysanne, toujours 
soumise au chef de maison; son etat ctait une sorte de passivite', 
et ridée ne lui serait pas venue d’en sortir. L ’extréme reserve de 
Ker-Iann avec le public la contrariait. Pour elle, jamais elle 
ne dépassait une certaine aincnité; mais si elle était tome au mari 
dont elle avait fait le libre choix, elle aurait préféré qu’il eút 
l’air plutót d’un maitre que d’un chernel fiancé. h't cela l’irritait 
surtom, que Ton commeni;át á railler leur unión sans fruit.
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L ’auberge des Quaire-Venis était un rendez-vous renommé. 
De tous les coins de la región l’on venait choz la belle cabare- 
tiére. La fierté móme de Monic était un attrait de plus pour les 
audacieux.

Un aprés-midi de féte, il y avait foulc. Des gars de Troguéry 
jouaient aux Jeux familiers, íe domino ou le trois-sept, avec un 
vacarme denfer, les flots de cidre coulant sans tréve dans les 
chopines. Surviennent en voiture deux jeunes gens de Tréguier; 
ils ne trouvent de place que dans le fournil; la ils demandent á 
grands cris : « Monic! Monic 1... » Un tailleur du bourg répond 
que ces messicurs de la ville en prennent á leur aisc :

« Chacun diez soi, de fait. La cabaretiére est done á nous. 
Puisqu’ils sont dans la maison á cuirc, que le maitre du four 
aillc les servir. »

11 prend aussitót l’aubergistc par la main et le méne jusqu’á 
la porte du tournil; et Tañublant d’une coéffe á sa femme. il le 
présente aux jeunes gens :

« Voilá votre Monic, mes bons messicurs. »
Cette plaisanteric eut un gros succes. On trouva piquant, au 

point de vue de leurs caracteres reciproques, de conserver au 
cabaretier le nom de Monic et d’appelcr sa femme Ker-Iann; la 
nature Ies avait faits, d’ailleurs, comme a l’inversc, lui petit ct 
chétií, elle grande et robuste. Et de ce jour-lá, quellc serie de 
quiproquos et de méprises! Le pauvre homme ne les acceptaii 
pas voloniiers, de sorte qu'une parcille situation lui était

insupportable. Au plus simple propos il prétait une intention 
malveillante. Ces gens de campagne ne se croyaient guére 
astreints á quelque discrétion; leurs familiarités avec sa femme 
lui étaient une torture d’autant plus vive, qu’il n’avait pas le cou- 
rage de se révolter ; sa rctenue méme aigrissait encoré son propre 
mal. Tout de la vie courante finit par lui sembicr odieux.

Un soir qu’iis étaient seuls dans l'auberge, Ker-Iann demeu- 
rait assis sur la pierre du íoyer, dans un silcnce obstiné, depuis 
des heures. Monic s’aper^ut que son mari avait les yeux gonflés 
de larmes :

« Vous avez tort d’étre jaloux, dit-elle avec une mine offenséc. 
II ne fcillait pas vous marier á une cabaretiére. »

Et elle murmurait, sans qu’il se mélát de rinterrompre, des 
réflexions et des sentcnces, á la maniere des gens du commun. Ce 
n’est pas qu’elle se plaignit du présent. Leur sort, elle ne l’esti- 
mait pas si detestable ; méme leur part en ce monde était bonne, 
puisqu’ils étaient á l’abri du besoin; un jour, avec un peu de mal, 
c’est vrai, ils auraient presque l'aisance. Elle n'avait jamais revé 
la fortune, ct toute son ambition ctait comblée. Elle aimait le 
travail, l'agitation, le bruit amour d’elle. Pas une maison de la 
contree n’approchait de leur prospérité. Que manquait-il alors á 
Ker-Iann?... Car en parlant de son propre bonheur, elle ne le 
distinguait aucunement de celui de Jobic, convaincue qu’il devait 
étre analogue.

Par exemple, il ne pouvait pas venir á l’esprit de la cabaretiére

Ayuntamiento de Madrid



56 F I G A R O  1 I L U S T R É

It̂ 'j

de renoncer Jamais a son état, pour s’enfermer avec un mari 
devenu ombrageux en son tranquille fournil. Sa conception de 
Texistence avec le labeur quotidien se bornait aux quatre murs 
blanchis de la taverne ; tout la retenait á cet intérieur, comme le 
matelot a son bord, dans une égale quiétude. Rien ne venait, chez 
Monic, troubler la limpidité de ses graiids yeux sans profondeur; 
de méme, lorsqu’elle chantait, s’occupant á remplir les solitudes 
de la journée, ou, le soir, assise á son rouet, sa voix traillante et 
un peu voilée donnait á tout une méme et constante sonorité, 
sans la plus légére nuance d’expression, comme si elle eút á peine 
compris les paroles de son cantique d’église ou d’un sonn connu 
du peuple.

Elle éiait belle, comme les fleurs, naturellement, sans se rendre 
bien compte des dons de Dieu. Ainsi ne voyait-ellc rien aux 
nuages qui assombrissaient la vie autour de Ker-íann.

Lui-niémc se reprochait ses faiblesses, vainement. Sa blcssure 
était incurable. II avait mis en une femme qui ne pouvait méme 
avoir le soup^on d’un ideal, tout l’espoir d'un amour intact et 
inconscient; la réalité l’avait surpris au cours du reve inachevé. 
Mais les délices dom il avait eu Tintuition, le regret et le désir en 
restaicnt au fond sensible de son étre. Son cceur de croyant était 
á jamais attaché á celle qui 1’avait conquis en sa virginite'; mais le 
doux et farouche Bretón gardait á Monic comme une rancune 
des tendresses qui ne luí avaient pas été rendues.

Au coin du four banal, en ses ameres songeries, il s’imaginait 
parfois sa femme inorte. Et il se reprenait a raimer soudain, 
comme aux jours d’antan, avec la sécurité d’une premiére pas- 
sion ; car il était assuré de n’étre plus trahi; les morts sont éter- 
nellcmcnt fidéles. Et la chére absente lui était devenue l’objet de 
tout un cuite d’un sentiment a la fois dolent et suave; dans la 
vague atmosphére de la réverie, elle apparaissait alors, plus belle 
encore, mais plus aimante et plus attendrie que la vivante : et 
lui se prenait á serrer dans ses bras une fugitive image, avec un 
sanglot d’adieu...

Une cousine des aubcrgistes se mariait, a Pouldouran. Les 
noces, annoncées depuis quclques mois, avaient été retardées, 
parce que le ñancé, un quartier-maitre de marine, n’était pas 
revenu du Service á l’époque prévue.

Monic avait promis d'étre de ce mariage. Son intention était 
toutefois de conseiller a Ker-Iann, le voyant morne et desempaté, 
qu'il allát prendre quelque distraction lá-bas, á cette réjouissance 
de famille. Cenes elle en aurait un grand chagrín ; on lui avait 
declaré-que sa présence á elle ferait l’éclat de la féte... Son mari 
leva tOLis ses scrupules, en lui demandant, la veille :

« Qui sera voirc cavalier ?
— Je ne sais pas encore. Et qu’importc? J ’accepterai celui 

qu’on me proposera. »
Lui ajouta ;
« C ’est pourtant l’usage que ces détails-lá soient réglés 

d’avance. »
Elle se rendit bien compte qu’il y avait quelque chose de 

particulier, non dans la question, mais dans l’obstiiiation de 
Ker-Iann. Elle passa outre, insoucieuse comme tome femme qui 
s’appréte aux plaisirs.

Lorsqu’clle fut partió, Job Ker-Iann trouva la maison bien 
seule, vide, désolée. II allait du four á l’auberge, d’un coin á 
l’autrc, cherchant, posant la main sur tout, comme si quelque 
chose lui manquait. II s’arréta devant le bahut en chéne sculpté; 
il en tira des vétements, un á un, ceux de sa femme avec les sicns; 
puis ¡1 revétit son habit de noces. Aprés un dernier regard jete' 
autour de lui, sur chaqué objet, il sortit et prit le chemin de 
Pouldouran, mais le chemin le plus désert, celui qui longe la 
gréve.

Dans l’aprés-midi, les gens de la noce étaient á danser sur un 
vaste pré vert. Le bourg eniier était ramassé dans cette prairie, 
félicitant les mariés, admirant quclques toilettes riches. La beauté 
de Monic frappait tout le monde.

Tagnouz, revenu au pays pour ce mariage, s’était présente ;
« Je  devais, disait-il, te servir de cavalier, Monic, a ton pre­

mier bal...'»
Elle accepta, peut-étre pour braver ses superstitieuses appréhen- 

sions, peut-étre parce qu’clle crut a la fatalité de ce rendez-vous, 
peut-étre encore... Dieu sait s’il n’est pas une heure oü fléchit la

plus ferme volonté, abandonnant aux te'nébres la raison et obscur- 
cissant le sens des plus chers souvenirs. — La danse tourbillon- 
nait éperdument.

Tout il coLip, on vit la cabaretiére de Troguéry pálir, quitter 
les ébats et se rendre vers l’échalier du pré. Ker-Iann se tenait 
la, debout, les bras croisés sur sa poitrine, attendant sa femme. 
Elle le SLiivit au premier signe. lis s’en allérent ensemble par le 
sentier de la gréve, tous les deux en Icurs habits de noces, lui, 
d’un pas résolu, elle, la tete baisséc, dans un silence fúnebre. Au 
íond d’une crique, sous l’abri d’un rocher, était une barque hors 
d’usage; elle portait un aviron. Arrivé á cet endroit, Ker-Iann 
indiqua le vieil esquif a Monic stupéfaite, hésitante. Mais il n’eut 
pas méme a murmurer l’ordre de monter : elle obéit, tremblante, 
sans comprendre. Des qu’ils furent dans le fréle bátiment, Ker- 
Iann le poussa au largo avec violence ; bientót, laissant la rame 
tomber a la mer, ¡1 se niit ii briser, a coups de pied, les planches 
poLirries, tout au fond de la barque : elle coulait bas rapidement.

Au cri d’épouvante jeté par Monic, répondit une clameur sur 
le bac de Troguéry á Saint-Yves, qui passait a quelque distance. 
Alors ce fut une courte et horrible lutte supréme sur ce bateau 
qui sombrait. Ker-Iann s’était emparé de sa femme; dans une 
invincible étreinte, il l’entraina désespérément vers l’abime...
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Quand le bac de Saint-Yves accosta la carcasse de la barque 
encorc a fleur d’eau, les deux corps, toujours enlaces, étaient deja 
roulés au fond. La femme fut ramenée a la vie; mais Ker-Iann 
avait péri, sans avoir pardonné !

Monic n’est plus retournée á I’aubcrge des Quatre-Vents. Elle 
est vieille maintenant, elle a vite vieilli et elle est restée veuve : 
pas un homme n’aurait pris cette femme qu’un noyé avait tenue 
dans ses bras.

On dit que le doigt de Dieu l’a marquée, et on lui préte le 
don de certains présagos : ainsi, les fiancés qui passent, si leur 
unión est destinée au malheur, lui causent soudain une violente 
émotion; mais elle pleure sans tristesse réelle ou sans aucun 
repentir, et elle ignore jusqu’au sens de ces larmes, qui sont 
pourtant comme un souvenir et un signe de fatidique expiation.

N.  Q U E I . L I E N .

(lllnstrations de A. Deyrolles.)
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Faiences Patriotiques
P A R

P A U L  E U D E L

A
L 'x  temps héroíques de la curiosité, personne ne songeaít 

á recueillir les faiences populaires. Les chercheurs de 
céramique les repoussaient au comraire avec dédain, et 
les grandes collections publiques leur refusaient obstl- 

némeni leurslettres de grande naturalisation.
Que les temps soni changés! Champfleury a fait école. Le 

mois deriiier á sa vente, le louis a remplacé le franc accepté 
jadis avec empressement par les paysans du Nivernais. La 
bataille a été des plus chaudes ; Sévres voulait un de'cor; Car- 
navalet, une légende; certains collectionneurs un embléme, et 
vous jugerez de í’ardeur de la lutte par quelques-unes des enchéres 
qui seront le cours de demain : 420 francs une jardiniére en 
vieux Lorraine! — 270 francs une écritoire d’Auxerre! — 
120 francs une fontaine aux armes de Paris! — 80 francs un 
saladier avec la carmagnole! — 66 francs une assiette avec la 
déesse de la liberté ! — 80 francs une assiette de g3 ! — 65  francs 
un pichet á cidre avec les trois ordres! — 60 francs un barillet 
avec : Vive Monseigneur le danphin ! et le reste á l’avenant.

Et tout s’est, non pas vendu, mais enlevé; les pots félés 
comme les assiettes fendues, les médaillons avec des coups de feu, 
comme les huiliers avec des vcrnis substitués á Fémail, les plats 
ébre'chés comme les soupiéres grossiérement rattachées par des 
fiis de fer. C ’est ii ne pas le croire, mais c’est ainsi; les collection­
neurs qui recherchent l'époque re'volutionnaire forment de'cidé- 
ment une le'gion plus nombreuse qu’on ne le supposait.

Champfleury avaít e'te' un pre'curseur. Prenant pour devise 
Tanatheme de d’Alembert : « Malheur aux producteurs dont la 
beauté n’cst que pour les artistes », ¡1 s’était e'pris de bonne heure 
de l’art populaire : les jouets enfantins, les images d’Epinal et les 
assiettes patriotiques oü il avait souvcnt vu, á Laon, dans les 
temps heureux de sa jeunesse, picorer sans vergogne des trou- 
peaux de dindons. .

Je crois qu’il y avait, au fond de cesgoúts spéciaux. un certain 
calcul dans son esprit, car avant d’étre collectionneur. Champ- 
fíeury était surtout écrivain. Peut-étre, s’était-il dit. qu’il valait 
mieux étre le premier dans le village de la céramique populaire, 
que le second dans la Rome des faiences aristocratiques. Et 
j’estime que le but poursuivi par lui était surtout defaire un livre 
nouveau, curieux et intéressant.

Aussi dés le debut, vers i 8 5 o, il se traqa sa ligne de conduite, 
avec l ’engagement pris en face de soi-méme, de ne pas laisser 
égarer ses recherches sur d’autres piéces que celles fixées par 
lui dans son programme! Ni les beaux Rouen aux décors rayon- 
nanis, ni les Moustiers superbes aux grotesques de Callot, ni les 
merveilleux Nevers aux bleus mouchete's de Mane ne devaient lui 
faire les yeux doux et le détourner de sa route. Non, rien quedes 
faiences populaires, patriotiques, patronymiques et révolution- 
naires! Peu de céramiques muettes! Surtout les coqs qui chan- 
tent, les pots qui parlent, les assiettes qui crient et les saladiers 
qui racontent.

Mais oüles trouver? II commenga par Paris, rien; il fouilla inu- 
tilement Orlcans et Versailles; á Blois, rien encore! Mais ce qu’il 
n’avait pas prévu et ce qui était le plus difficile, c’était de gagner la 
conflance. Lorsqu’il se présentait avec sa mine triste, son air 
inquiet, on le regardait avec étonnement. « Je suis persuade, 
a-t-il dit dans une note, qu’on me prenait pour un agent provo- 
cateur. » Presque sans argem, il battit ainsi toute une vaste 
región, sans se décourager, malgré son insuccés, car il n’avait 
guére trouvé que deux ou trois morccaux intéressants, parmi 
lesquels un buveur gai, assis sur un tonneau.

Sa persistance fut á la íin récompensée. II rencontra á Beau- 
vais un marchand tres érudit, nomme' Mareschal, qui possédait 
quelques bonjies piéces. II lui prit les meilleures; ce fut le noyau 
de sa collection. A Nevers il irouva un gisement considerable 
chez un chapelier nommé Bara, qu’il indiquaplus tard dans son 
Violon de fciience, comme « joignant á son commerce toutes 
sortes de panas ». Gardilanne (car c’était Champfleury) paya dix 
sois les piéces sans fissures. On ne songeait pas alors á lui 
demander davantage.

II vint un jour, par hasard, á Houdan, en Seine-et-Oise, une 
petite ville, prés de Mames, sur l’ancienne route de Paris á Brest. 
II y était depuis quelques instants, commen^ant son enquéte ordi- 
naire, quand la servante de l’auberge lui apprit que le charretier 
de l’cndroit, tout en faisant la correspondance avec les environs 
avait recueilli des tas de faiences. ’

C’était au café du Commerce, chez son pérc, que se trouvait 
la collection du voiturier. A l’instar du Café des Oiseaiix, de 
Chalons, oü Fon consommé dans l’intérieur d’une voliére! les 
murs de la buvette paternelle étaient tapissés de faiences de la
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Révolution. Cela formait méme un joli décor, d’une tonalité vive 
et gaie. Mais le confrére était un passíonné et un exclusif. II n’exis- 
tait pour luí que deux surtes de faíences : les fa'iences républicaines 
et les autres qu’il appelait avec dédain, en haussant les épaules 
— les banales. Champfleury ne put rien avoir de son concurrent.

Les marchands, de tous temps, ont été fort madres. lis ont

plus d’un tour dans leur sac, car il n’est pas d’imaginations plus 
fértiles que la leur; témoin Tanecdote que contait Champfleury.

C’était vers 1860. L ’auteur de VImagerie populaire cherchait 
partout des assiettes repre'sentant la prise de la Bastille. II en 
parlait souvent á un brocanteur qui, mis en e'veil, eut la bonne 
fortune d’en rencontrer, dans le grenier d’un ancien faíencier de 
la rué de la Roquette, un lot qu’il eut pour quelques francs.
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Le bric-á-brac était malin. II se dit que, mettre les assiettes á 
rétalage, c’était n’en retirer qu’un bénéfice dérisoire. II cacha avec 
soin sa trouvaille dans les reserves de son arriére-boutique.

« Tenez, dit-il un Jour á un de ses clients, j’ai garde' pour vous 
cette assiette á la Bastille. Prenez-lá, c’est une rareté. Elle vaudra 
le double avant peu.

— Peuh ! re'pondit l’amateur, peu convaincu.
— C’est si vrai que je vous la vends dix francs, et que, dans six 

mois, si elle a cessé de vous plaire, je vous la reprends pour vingt 
francs.

— Est-ce sérieux ?
— Certainement. Je mettrai cela sur votre facture. »
Et l’amateur se laissa entrainer. Du reste, pas de chances de 

perte, certitude d’un be'ne'fice. Qui aurait pu résister?
Le bric-á-brac manceuvra de méme vis-á-vis d’un autre ama­

teur, puis d’un troisiéme et ainsi de suite jusqu’á l’épuisement de 
son stock.

Six mois aprés, deux assiettes á la Bastille se vendaient cent 
francs piéce dans une salle de l’Hótel Drouot. Grand émoi dans le 
groupe des céramistes! Ce prix-lá ne s’e'tait jamais vu!

Alors, notre brocanteur ne perd pas un instant; il voit rapide- 
ment ses acheteurs.

« On me demande de tous les cótés des assiettes á la Bastille. 
Voilá vingt francs; suivant nos conventions, je viens reprendre 
la votre.

— Trop tard! Mon cher, je suis bien renseigné! L ’assiette 
vautcent francs. C’est le dernier cours de l’Hótel Drouot.

— Alors vous gardez la votre ? Eh bien! rendez-moi mon papier.
— Qu’á cela ne tienne. Le voici. »
Notre marchand retira ainsi, un á un, ses engagements, car 

bien avisé, personne ne voulut profiter de la résiliation du marché.
Le tour était joué. II avait suffi de deux competes poussant 

l’un sur l’auire pour faire monter á cent francs deux assiettes

mises dans une vente composée pour le compte du rusé marchand.
Champfleury ne disait pas, en racontant cette histoire, s’il y 

avait été pris comme les autres. Je n’en sais rien, mais je le crois.

Cependant, le nombre des faiences amassées par l’autcur des 
Vignettes romantiques augmentait peu á peu. Maintenant il vou- 
lait les classer, leur donner un ordre chronologique et arriver á 
lire tous leurs symboles comme dans un livre.

Pendant trois mois il flt réguliérement tous les jours le pélc- 
rinage de la bibliothéque Richelieu, passant de longues heures en 
téte-á-téte avec les mémoires, les journaux, les pamphlets et les 
recueils d’estampes du temps. II dévora tout, depuis VAmi du 
peiiple jusqu’au Vieux Cordelier, si bien qu’á la fin ses yeux s’in- 
jectérent de sang. Puis une bonne congestión, heureusement pas 
définitive, le coucha plusieurs semaines sur le lit.

II avait tellement lu qu'il ne pouvait, lorsqu’il fut mieux, 
regarder le papier imprimé. Quand il sortit pour fortifier sa con- 
valescence, il détournait les regards des affiches et instinctivement 
ses pas de la bibliothéque impériale.

Malgré ce labeur de bénédictin, le fil d’Ariane manquait tou- 
jours. Le chef du réalisme désespérait d’arriver au classement de ses 
faiences lorsqu’il fit, vers 1860, une heureuse rencontre chez l’un 
de ses amis, « un ardent légitimiste, » comme on disait alors. 
C’était un álbum rarissime, presque inconnu des bibliophiles, 
décrivant avec précision un certain nombre de drapeaux offerts, 
en 1790, á la garde civique, par les dames et demoiselles des 
paroisses, quartiers et faubourgs de Paris.

C’était la cié si longtemps cherchée.
Denique tándem! car l’auteur, M. Veilt de Varennes, avait 

joint á son ouvrage l’explication des emblémes révolutionnaires. 
Cet ouvrage en apprenait plus en quelques instants, á Champ­
fleury, que toutes les oeuvres réunies de Thiers, de Michclet, de 
Lamartine et de Louis Blanc. Quelle joie ! II tenait enfin entre
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les mains, avec ce nouveau d’ Hozier, les origines du blasón re'vo- 
lutionnaire! Plus de chiméres, de mascarons, de satyres, de 
tritons, de faunesses el de palmes! avait-on dit á cene e'poque 
tourmentée. Pour les idees nouvelles, des symboles nouveaux, 
empruntésk la nature et á la vie réelle, qui soient des enseigne- 
ments moraux et puissent aise'ment étre compris par tous!

Et voilá commeni, sur les céramiques pairiotiques, la gerbe

avait figuré l’abondance, le chéne la valeur, la hache la forcé, le 
miroir la vérité, le ratean Tégalité, le coq la vigilance, le lion la 
valeur, le sauvage ármele courage, la béche le travail des champs, 
le bonnet phrj'gien comme la cage oiiverte la liberté, la charrue 
l’agriculture, le serpent la prudcnce, le caducée la paix, le fa is -  
ceau de lictcurs l’union et la concorde.

C’était clair et précis. Le paysan n’avait pas besoin de savoir
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lire pour comprendre les signes héraldiques des iconologistes du 
temps. II regardait et il saisissait vite Tallegorie qui lui allait 
droit au cceur, en résonnant comme sur un timbre.

Aprés cene découverte, les recherches de Champfleury tou- 
chaient kleur fin. II avait d’ailleurs, dans ses fréquentes pérégri- 
nations, fait, sans le savoir, de nombreux adeptes a Rouen, k 
Beauvais, á Nevers et á Orléans. Un jour, M. de Liesville lui 
fut présente. « II avait de l’ardeur, une certaiiie fortune, une foi 
absolue. » II devint son eléve et se voua complétement a la 
faience populaire. Et, perpétuel retour des choses d’ici-bas! 
peu d’années aprés, Champfleury ne pouvait plus lutter contre 
son concurrent acharné. Mais ses vendanges étaient faites. II ne 
songea plus, dés lors, aprés avoir publié son beau livre sur les 
faiences, qu’á vivre d’une vie douce et tranquille au milieu de ce 
pittoresque álbum qu’il avait formé feuille á fcuille. II I’appelait 
son Journal illustré sous email de lapériode révolutionnaire. Cha­
qué feuillet, plat, assiette ou pichet, avait sadate historique avec 
ses chants, ses inscriptions, ses acclamations, ses cris d’allégresse, 
ses signes de ralliement, ses légendes émancipatrices écrites au 
milieu des emblémes sous la protection ineffaijable de la cuisson. 
II serait trop long d’énumérer id  toutes ces piéces dont le cata­
logue détaillé a été, du reste, publié. Si vous voulez faire 
une étude approfondie des différentes étapes républicaines, depuis 
la devise : Le malheur nous réunit, jusqu’á celle de : Giierre aux 
tyrans, lisez, aprés l’ouvrage de Champfleury, la belle publication 
de MM. G.-P. Fieffé et A. Bouveauli de Nevers, et vous reconnai- 
trez avec moi qu’il n’y a plus rien á raconter de nouveau sur ce 
sujet, désormais complétement épuisé — á moins que ce ne soitle 
récit trés véridique des péripéties de Vassiette de la guillotine.

L ’assiette reproduisant la « trés haute et trés puissante dame 
guillotine « a été longtemps le rara avis du collectionneur. Les

uns affirmaient, les autres niaient son existence. Tous enrévaient.
Champfleury, qui connaissait bien Ies faiences révolution- 

naires, puisqu’il en avait manié plus de dix niille, répétait sans 
cesse : « Si Ton retrouve un Jour le hideux instrument peint sur 
quelque vaisselle, c’est qu’un truqueur l’aura fabriqué pour 
se jouer d’un collectionneur naif. »

Or, il y a vingt ans, M. G. Gouellain, le célebre écrivain cera- 
miste, en rencontra une chez un marchand de la rué des Martyrs 
qui lui dédara la teñir d’une vieille famille de Bar-sur-Seine.

Ne voulant point dissimuler cette piéce aux regards des 
curieux, il publia une brochure trés érudite, contenant la descrip- 
tion et la reproduction de « l’assieite au rasoir national ».

L ’assiette lúgubre, assez laide, mal émaillée, d'un dessin gros- 
sier, et d’une coloration défectueuse, représentait la guillotine 
dressée sur des chevalets, entourée d’une balustrade á daire-voie 
et gardée par un gendarme, sabré au clair.

Debout sur la plate-forme, l’exécuteur des hautes ceuvres 
tenait á la mainle terrible cordon, prét á faire tomber le couperet 
triangulaire sur une malheureuse femme couchée sur la planchette 
fatale. Au sommet de l’escalier, un prétre en surplis, coiffé du 
bonnet a éteignoir, un crudfix á la main, exhortait la patiente la 
tete deja dans la lunette, au-dessus du panier rempli de son.

Les céramistes les plus forts de l’époque virent la rarissime 
assiette : tous déclarérent, sans hésitation, qu'elle était de l’épo- 
que et représentait une scéne de la Terreur.

Champfleury, lui, tenait la piéce pourinvraisemblable. « Qui 
auraitpu manger, répétait-il, dans de pareille vaisselle ? »

Mais il avait beau se débattre comme un diable, il faut bien le 
dire, il ne persuadait pas le clan des amateurs. Gráce á l’aréopage 
constitué par luí, Gustave Gouellain triomphait au milieu des 
discussions passionnées qu’il avait soulevées.

Les choses en étaient la lorsque tout á coup un amateur, arri- 
vant de la Champagne á París, vint apporter une explication
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inattendiie. L ’assiette, fabriquée dans la petite ville de Mathaux. 
reproduisait, selon lui, le supplice inflige en 1808 auné paysanne, 
Louise Fleuriot, guillotinée áTroyes pour avoir cherché á mettre 
le feu dans une méiairie dont on voulait chasser les maitres.

L ’incident ctait dos. Les uns avaient raison, puisque l’assictte 
n’était pas apocryphe, et les acures n’avaient pas tort, puisqu'elle 
e'tait presque comemporaine de la Revolution, mais rhonneur 
des fa'iences patriotiques était saut’, car ce n’était, en resume,

, qu’une complainte comme celle de h'ualdés.

L ’auteur des vignettes romantiques ne s’en était pas tenu aux 
assiettes de 89 a q3 oü Pon volt bouillonner les principes nou- 
veaux, il avait encore réuni, avec patience, des poteries grossiéres 
que le canal de Briare a charrié jadis par milliers de tonneaux, et 
déposé sur ses rives un peu partout.

Rien n’est plus amusant que ces assiettes patronymiques sur 
lesquelles un scribe sans instruction inscrlvait Tétat-civil de ces 
bateliers de Nevers qui disaient fiérement :

Si vilains, sur ierre,
Seigneitrs, sur eau sojnmes.

Et Je manquerais á ma tache si Je ne citáis pas quelques-unes de 
ces inscriptions égrillardes, facétieuses ou bachiques qu’ils dic- 
taient sans doute eux-mémes comme :

' Jebois a la santé de Claudine.
Sur la panse de l’un de ces brocs que Rabelais disait « n’avoir 

serví qu’en caresme pour mouiller á oultrance un vin outre cui- 
dant » se lit cene épigraphe :

Je  mappelle M. Boittoujours,
Dit « lejamais sans le sou, »

Je  m’en /.....
Quelquefois l’orthographe était aussi rudimentaire que le des- 

sin. témoin la plaisanterie surannée ;
Ici, de min.

On Rase pour rien.
Ce serait un impardonnable oubli de ne pas parlerdu saladier 

de VArbre d'Amour, grossiérement enluminé d’une scéne em- 
pruntée á l’imagerie du xvii® siécle.

Le sujet est simple : c’est la gréve des amoureux. Sur les 
branches d’un arbre gigantesque se sontréfugiés les hommes. Au 
pied, les femmes entourent l’arbre et en font le siége. Elles se 
lamentent, elles gémissent de leur abandon, elles supplient leurs 
amants de descendre et quelques-unes cherchent ales tenter par 
des présents:

D'agréable maniere,
Recevés cette tabatiere,

dit Tune des belles abandonnées, en tendant une boite, tandis 
que :

D’une main, la belle Su^anne,
Avec son cordeau.
Tire ce gros badeau 

Et lui présente une canne.
A un autre galant :

La charmante Isabeau 
Lui présente un chapean.

Avances inútiles ! vaines supplications! Les amoureux restent

-j
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impassibles devani toutes ces tendresses intéressées. Alors la 
colére s’empare des syrénes dédaignées. Elles se mcttent á scier 
l’arbre pour faire choir les récalcitrants.

Courage Margot.
Nolis aurons piéce ou morceau,

crieni en choíur les Putiphar, pendant qu’autour du saladier se 
lisent des vers ou la muse nivernaise manque sans vergogne de 
mesure, de rime et surtout d’orthographe. Mais la clientéle illettrée 
n’y regardait pas de si prés.

Ce saladier d’amour avait son histoire dans le petit musée de 
Champfleury. 11 lui rappelait une aventure qu’il racontait avec 
sa gaieté communicative.

l l l ’avaitvuun soir, dans un capharnaüm impossible a décrire 
chez un marchand á Lille. II était enfoui sous un tas de vieilles 
drogues. Serrant doucement le pouce et l’index, il le prit par le 
bord et l’attira doucement á lui pour Texaminer á son aise.

Crac ! il ne lui vient á la main qu’un grand morceau du sala­
dier. II pálit, se trouble, chancelle. C’était a la fin d'un voyage. 
Presque sans argent, il n’en avait plus assez pour payer la casse !

II regarda le marchand. Occupé á suivre un client, il n’avait 
rien vu. Alors il ne fait ni une ni deux, glisse dans le tiroir d’une 
table le morceau brisé, jette sur le saladier un morceau d’étoffeet 
sort brusquenient de la boutique.

Quelques années aprés il retourne chez le méme marchand. 
Un peu plus riche, sans toutefois rouler sur l’or, il n’hésite pas á 
lui conter son aventure avec franchise.

« Comment, lui répond celui-ci, vous vous étes effrayé pour 
si peu. Mais ce plat venait d’étre réparé, vous n’avez fait que déta- 
cher le morceau mal recollé. Le lendemain j’ai fait remettre le 
tout en état. Le saladier est encore chez moi. Voyez plutói. II n’y 
parait rien. »

Champfleury respira.
« J'ai un remords de moins sur la conscience, dit-il, je veux 

avoir votre saladier de plus dans ma collection. »
Et il l’acheta séance tenante.

Comme vous le voyez, amis lecteurs, il y a longtemps qu’on 
repare les modestes faiences populaires. Encoré si on s’en tenait 
la ! Seulement on refait des morceaux quand on ne refait pas la 
piéce entiére.

Autrefois on fabriquait á Nevers, il est vrai. des imitations, 
mais ce n’était que des trompe-l’ceil mis au fond des assiettes, 
des bottes d’asperges en relief et des pyramides de noix qui figu- 
raient sur les tables de paysans un dessert permanent et écono- 
mique.

Aujourd’hui le paysan est le cómplice du truqueur. II re^oit 
en dépót des assiettes fausses, jaunies par la fumée, craquellées par 
l’huile chaude. II les met hypocritement sur son dressoir oü elles 
attendent le collectionneur « qui tient á profiter de son flair pour 
rapporter chez lui des trouvaüles inédites ».

C’est pour cela que les assiettes de la vente Champfleury, ache- 
tées aux temps bibliques, ont atteint les prix élevés dont J’ai parlé 
en conimenqant : on a payé leur authenticité.

P A U L  E U D E L .
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