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Septembre 1890

FAC-SIMILE DE TABLEAUX HORS TEXTE

Hussard nOIr (IJAZ), par Franeois Flameng.
Par'dessns IeS inOUIInS, par Charles Delort.

Les Somalis aujardin d'Acclimatation, photogra-  BriSEiS, par jutes Lemaitre :
phies directes. Illustrations en couleurs par ceorges ROCHEGROSSE.

Le MOIS pa”Slén, par La Grand'ville. C0||net, par Jules Claretie, de I’Académie fran”™aise ;

Le Tablean de Clonet, du Musée de Cherb'ourg. lllustrations de FELICIEN DE MYRBACH.
NOtre-FanIe d Auray, andante pour piano, par C harles

Delioux ;

IHlustrations de J. ADELINE.

Le Va'et'V|ent, nouveau jeu de plein air, par Georges L aun.

Le FetiChe, par Jacques Fréhel; ,
lllustraiions en couleurs de MAURICE BOMPARD. Un Roman d la mer, par sac.

coUVERTURE : Eli Chasse”™ par chartes Detore.

mM mi-

f«r

LES SOMALIS AU JARDIN D'ACCLIMATATION

.(Pholographies directes)
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LES SOMALIS

AU JARDIN d’ACCLIMATATION

Certaines ames sensibles s’offusquent de voir exhiber derriirc
des grillages, a la fa™on des zébres et des kanguroos, des étres
qui, physiologiquement, soni nos semblables; elles trouvent dans
cene assimilation une atteinte portée ii la dignitc humaine.

Je doute que ces subtilités sentimentales préoccupent les Soma-
lis qui manoeuvrent en ce moment au Jardin d’Acclimatation, pas
plus qu’elles n'ont inquiéte' leurs prédécesseurs, Ashantis, Bos-
chimans ou Lapons.

Le cabotinisme qui git dans le cceur humain, — dans le plus
simple comnie dans le plus perverti, — inspire & ces noirs un
orgueil véritable, d’étre ainsi contemplés, dans leurs accoutre-
ments, par cette foule de blancs auxquels ils se considérent vrai-
semblablement comme tres supérieurs, et il est probable que, dans
leur pensée, c’est nous qui sommes les imbéciles et non pas eux.

Apreés les « Ici”ons de choses » qui sont si fort a la mode dans
rcnseignement, i1 était logique qu'on imaginat les « lei®ons
d’hommes »; c’est ce que pratique, depuis plusieurs années, la
Société du Jardin d’Acclimatation : elle a fait successivement
détiler et évoluer, devant des mllliers de spectateurs, les spéci-
mens les plus variés de la race humaine.

La lei;on est d’ailleurs excellente, car elle rectiiie bien des
idées fausses, des imaginaiions chimériques et des préjugés ridi-
cules dont les fables de nos nourrices nous avaient bercés.

Ce qui frappe peut-etre le plus le public, dans ces exhibitions,
c'est la sollicitude que ces sauvages montrent pour les enfants;
ils choient et dorlotent les tout petits, s'amusent des plus grands
et leur laissent une entiere liberté qui leur permet de donner
carriére a leur espiéglerie.

Les Somalis sont d’'une race superbc; sveltes, alertes, admira-
blement batis, ce qui donne a leurs mouvements, aussi bien qu’a
la I'a™on dont ils se drapent, un caractére sculptural.

C’est un peuple farouche, rebelle i\ la civilisation curopéenne
gui, dailleurs, ne se manifesté guére a eux que par des coups de
fusil ou des négociations commerciales ol ils sont odieusement
dupés. La cote qu’ils habitent, & rextrémité du golfe d’Aden et
gue baignent les eaux de la mer Rouge et de I'Océan Indien, est

inhospitaliére et redoutable avec son cap Gardafui qui a vu som-
brer lant de navires : ces naufrages sont une des principales

ressources des Somalis qui sont d’effrénés pillards.
Tous les détails ethnographiques concernant ce peuple sont

fort bien condeiisés dans une petite brochure de Fulbert Dumon-
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teil, qui se vend au Jardin d'Acclimatation et a laquelle nous
renvovons nos lecieurs.

Htant donnée I’humeur peu accommodante des Somalis, on
peut imaginer les difiicultés sans nombre, les palabres intermi-

nables auxquels a du donner lieu leur engagement, et ce qu’il
a fallu d’habileté et de sacrilices pécuniaires pour faire embar-
quer cette bande de vingt-six individus, complétce par tome une
ménagerie australe : dromadaires, autruches, chevaux et anti-
lopes, sans compter les armes et les ustensiles de ménage.

Ce qui n'a pas été non plus fort commode, c’'a éié d’obtenir
gu’ils daignassent se laisser photographier : la vue des objectifs
diriges contre eux les exaspérait et ils s’élanijaient sur les appa-
reils et les opérateurs pour briscr les uns et rosser les atures.

Mais les opérateurs du Figaro illiistré sont des braves; ils
ctaient, en outre, soutenus par des diplomates au gousset bien
garni de piéces blanches dont les arguments ont tini par triom-
pher de ces répugnances et de ces scrupules africains.

T. G

Le Mois Parisién

Le maréchal Canrobert. — M ariages mondains. —La stalne de Vamiral
Courbet. — Le buste de Théophile Gautier. — Jiidith Gautier, sculp-
ieur. — Les Clouet. Physionomies parisiennes : Louis Davyl.
— Duels a vie et diiels d mort.

Septembre 1890.

Canrobert! Pour quiconque aime la Francc, ce nom glorieux
est de ceux qui font battre les coeurs. Il résonne avec un bruit de
victoire. C’est un demi-siécle d’honncur militaire qui revit. qui
se dresse, dans les fanfares et dans le rayonncment des trois cou-
leurs.

Voila pourguoi, malgré les vacances, tout Paris est venu dans
I’église Saint-Pierre de Chaillot, le jour du mariap de mademoi-
selle Claire Canrobert avec M. Pierre de Navacelie, rendre hom-
mage au héros d’Afrique, de Crimée et d’Italie, au vainqueur de
Constantine, d’'Inkermann et de Solférino, a Lhéroique combat-
tant de Gravelotte et de Saint-Privat.

Les témoins étaicnt, pour la tiancée, le maréchal de Mac-Mahon
et I'amiral Duperré; et, pour le tiancé, le contre-amiral Jurien de
la Graviére et le baron Massias.

Jamais plus iiére assistance n’entoura deux nouveaux €poux.

Les illustrations de l'armée, de la diplomatie et des arts
ctaient la.

La nouvelle mariée n’est pas seulement une des jeunesfemmes
les plus charmantes et les plus instruites de la haute société pari-
sienne : elle posséde un reéel talent de peintre.
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Quant & M. de Navacelle, qui est lieutenant de vaisseau, il
revient du lonkin ol il a eu, & diverses reprises, Toccasion de se
signaler par de beaux traits de courage.

Les cadeaux de noces ont été merveillcux.

L’impe'ratrice Eugénie avait envoyé un superbe Service & thé
en argent massif; madame S. de Rothschild avait offert des carafes
d’or du gout le plus exquis.

On admirait beaucoup les cadeaux donnés par la duchesse de
Pomar, par le barén de Latapie, par la baronne de Corbigny, par
la baronne de Bourgoing, par le general de Berckheim", par le
barén Duperré, etc.

_Mais le plus beau fleuron de la corbeille de noces de made-
moiselle Claire Canrobert, ce sont les etats de Service de son
illustre pére, qui a assisté & quarante batailles et qui, a plus de
guatre-vingts ans, porte superbemcntru niforme chamarré d’'e'toiles
et le"chapeau & plumes blanches des mare'chaux.

Canrobert est encore vigoureux et Ton a plaisir a revoir sa
belle tete de batailleur, & Poeil vif, aux rudes moustaches de gro-
gnard, aux longs cheveux vénérables.

Plus d'une iois, pendant la cérémonie, les assistants se sont
sentis émus en le regardant.

Mac - Maho_n
pleurait ; et lui-
méme, le bravo

Canrobert. le vieux

soldat de I'ére im-

periale , songeant

au passe, a sa chére

compagne dispa-

rue, a sa fllc qui i\
quitte son foyer ' A
pour étre heureuse

ailleurs, a senti ses

larmes coulcr si-

lencieusenient sur . V. Al
sa moListache blan-

che.

C’estdecesemo- ; VA
tions cruelleset
douces que la vie \
tout entiérc est
faite. o

Je dois signalcr ¢ IEa . ir
encore, parmi les c i/ "
mariages du mois, - et
celiX dL prince
Louis de Broglie
avec mademoiselle [ 9
de Montgermont.
du comte de Malle- o it
villeavec niademoi-
selle Marguerite
Berthier, du barén
d’Auterochc avec
mademoiselle Ma-
ihilde Db'lury. de
M. d’Anthenavavcc
mademoiselle Hié-
rese Jacquemin et
enfin de M. Paul
Bourget avec ma-
demoisellc Minnie
David, que plu-
sieurs journaux ont
dit étre une riche
israéiiteame'ricaine
et qui n’cst ni riche,
ni israélitc, ni amé-
ricaine. mais catho-
lique, francaise, et
riche seulement de
sa jeunesse et de
sa beauté. Le charmant poéte-romancier a connu, quand elle
était tome enfant, cello qui est mainienant sa femme. Il se fait
assez peii de mariages d'amour pour qu’on signale celui-la, qui ne
pouvait etonner que ceux qui connaissent mal le noble camr du
délicat analyste, Date Hita...

Abbeville a inauguré la statue de Tamira! Courbet, due & la
collaboration magistrale de Mercié et de Falguiére.

La cerémonie a été des plus émouvantes.

Conime la gloire de Canrobert, la gloire de I'amiral Courbet
est entOLirée d’une sorte de lumineuse Iégende.

Le ministre de la marine a rappclé, avec un grand bonheur
d’expression, devant la statue, les magnifiques exploits de Pamiral,
la porte de Hue', si brillamment enlevée, aprés un débarquement
qui restera comme un modéle de tactique hardie dans les annales
de la marine ; la victoire de Sontay, qui nous couta deux jours de
combats acharneés; la destruction de I'arsenal et de la fiotte de
Fou-Tcheou. malgré les obstados accumulés par rennemi, m al-
gré les formidables ouvrages de défense étagés sur lariviére Min;
ie blocus de Formdse pendant un rudo hiver. et enfin cet étrange
et magnifique fait d'armes de Sheipoo, ol deux canots lorpilleurs,
montés par des officiers et des hommes d’élite, coulérent deux
frégates ennemies aprés une lutte corps a corps digne des leinps
héroiques.
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Beaucoup des compagnons de batailles de I'amiral assistaient &
la cérémonie, entre autres le commandant de Maigret, ancien chef
d’état-major de Courbet, le capitaine Parayon, qui commanda le
Bayard, sur lequel Courbet avait arboré son pavillon, le capitaine
de frégate Foret, qui fut aide de camp de ramiral et qui com-
manda la Vipére & Fou-Tcheou, et enfin deux officiers de
I’escadre de rExtreme-Orient, le capitaine de vaisseau Bourdon
et le lieutenant de vaisseau Denan.

Cette présence de braves officiers qui étaient au feu avec
I’amiral, qui I'avaient vu sous la mitraille ennemie, qui avaient
partagé ses dangers. donnait a la féte une grandeur singuHére.

C’est avec une religieuse émotion gue, songeant aux marins
morts la-bas, on a écouté I'hymne dédié par Victor Hugo, dans
les Chants du Crépuscule, aux héroiques victimes des grandes
guerres ;

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie,
Ont droit gu’a leur cercueil la foule vienne et prie.
Kntre les plus beaux noms leurs noms sont les plus beaux,
Touie gloire Iéares d’eux passe et lombe, éphémere;
) t, comme terait une mere,
La voix d'un peuple entier les berce en leurs tombeaux!

Les cigaliers et

LE T.MILHAr DE CLOUET, DU .MUSEE DE CHERBOURG

les félibres de Pa-
ris sont allés inau-
gurer, a Tarbes, un
buste tres vivant de
Théophile Gautier.

Ce buste est de
Judith Gautier, la
filie du grand poete;
car Judith Gautier
ne se contente pas
d’étre un écrivain
remarquable et de
donner au public
des ceuvres exqui-
ses comme le Dra-
goén imperial et la
Marchande de soii-
rires : elle fouille
la glaise et la cire
avec un talent plein
de grace, de forceé
et d’originalité.

Elle ne travaille
dailleurs que pour
ses amis, et sculpte
des chenets, des
candélabres, des
encriers, des pen-
dules, le tout fort
spiriiuellement.

On a donné une
nomenclaturede
ses Ucuvres, parmi
lesquelles figurent
aussi quelques sta-
luettes épiques, un
Roland mouranty
un SaintMichel, un
Ticior Hugo sur
son lit de mort. un
Lohengrin, puis
guelques bust.es.
des Boudhas, une
danseusejaponaise.

Judith Gautier
N'aurait pas 0sé
cntreprendre de
sculpter, seule, le
buste de son pére.
Elle s’est fait aider
par le sculpteur-écrivain Henri Bouillon, et tous deux ont mené
a bien cette amvre qui a été fort admirée.

Le masque de Gautier, d'une beauté si fiére, est digne de temer
le génie dhin grand artiste. Il y a lieir d’éspérer que I'exemple
donné par larbes sera suivi par Paris, qui doit un montiment au
poete d'Emaux et carnees, au ciseleur de tant de bijoux littéraires.

3

Un bijoLi, c’est ce Clouet du musée de Cherbourg qui, envoyé
a Paris pour y étre reparé, s'égara en route, fut vendu & vil prix
ct ne fut retrouvé que par suite de circonstances présentes 4 tomes
les mémoires. et qui font honneur a la délicatesse et au patrio-
tisme de nos marchands de tableaux.

Nous donnons, dans ce numero, le fac-simile de ce Portrait
de/emme, beau comme un Holbein. Le regard en est exiraordi-
naire, et la physionomie, a la fois sévére et souriante, est d'une
intensité de vie absolument inoubliable. On comprend que Ron-
sard, s'adressant & Jean Clouet, ait pu lui écrire en tome sin-
cérité :

Pcins-moy, Janet, peins-moy, je ten supplie
Sur ce tablcau les beautés dé ma mie.

Ce sont de grands peintres que ces Clouet. Charles Rlanc a
parlaitemem défini, en quelques lignes excellentes, le rolé artis-
lique jone par cette dynastie de maitres peintres qui continuérent
la tradition ingénuc des artistes francais, qui demcurérent simples,
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natureis et vrais; «'mais quj, tout en se laissant conduirc par la
nature, surent insister sur les traiis distinctifs du caractere, sur
les délineaments délicats qui trahissent I'ame. »

Leurs rolles sont les chefs-d’ceuvre de la pelnture intime.

Les personnages qu’ils om peints sont vivanis dans nos sou-
venirs.

Frani:ois 18" Fran90is Il enfant, Henri Il, Elisabeth d’'Au-
triche, Bussy d’Amboise, Brantome, Catherine de Meédicis,
Charles IX, Henri Ill. sont devenus pour la posterité, grace aux

Clouet, des figures familieres, qui vont, viennent et vous regar-
dent.
C’est rhistoire évoquée, c’est le passé toujours présent.

A

Louis Davyl, qui vient de mourir, e'tait une physionomie
CLirieuse.

Causcur étincelant, ayant parfois des trouvailles e'piques qui
eussent été applaudLes & outrance sur la scéne; il gaspilla beau-
coup sa vie en discussions esthétiques et son talcnt en chroni-
gues qui ne lui donnaient que le pain quotidien.

Il eut de grands succés au théatre, et la Maitresse legitime,
qui fournit deux cents représentations, lui fit connaitre pendant
guelgues mois les enivrements de la célébrité.

Des entreprises artistiques honorables, mais malheureuses,
comme, par exemple, la résurrection du caractere elze'virien, qui
devait faire la fortune de plusieurs libraires, avaient dévoré son
patrimoine etpesérent sur toute sa vie.

Il profita peu de Targent qu’il gagna. Tout s’écoula en billets a
payer et en honoraires d’hommes de loi.

Il eut la cervelle rongée, non par les vautours, mais par les
corbeaux.

Sa gaieté, qui était tres franche, tres en dehors, devint peu &
peu amére et se répandit en boutades dans le gout des lirades de
Théodore Barriere.

Il e'tait bon, pourtant, et de vieille race gauloise.

On ne lui en voulait pas de ses mots a I'emporte-piéce, qui
furent bien souvent cueillis au vol par les anecdotiers, et servis le
Icndemain en mots de la fin, en nouvelles & la main, dans les
feuilles boulevardiéres.

Davyl est mort d’'un cancer, aprés une longue agonie de six
Mois; mais son existence presque entiére avait été ronge'e par le
cancer de.la gene. Il est difficile de dire lequel des deux est le
plus terrible.

Parmi les morts du mois, il faut citer encore Saiiit-Juirs,
I’écrivain distingué qui fit de si charmantes chroniques, et le
peintre Entile Lévy, l'auteur du Giic, du Premier pas, de Ruth et
Noémie, de La Musique, de VAmoiir et ja Folie, de la Diane, de
la Lettre, et de la Friere aux champs. Entile Lévy avait obtenu
le grand prix de Rome en iSSq.

Le mois d'aout a €té truculent et nous a amené un grand
nombre de duels plus ou moiits mystérieux et dus, pour la plu-
part, comme disent les échos mondains, & des causes tout
Intimes.

Ily a, particuliérement pendant la caniculc, des maris qui ont
mauvais caractere, des liommes politiquea qui it'adntettent pas la
contradiction, des écrivains dont les mouches de la polémique
estivale irritent I'épiderme.

Fort heureusement, nous n'avons eu de duels & mort que sur
le papier, avant la rencontre.

Les épe'es n'ont pas été trop mechantes, et les pistolets & tir
rayé ont envoyé des bailes dans le vide.

* Il y aurait toujours moyen dorganiser des duels feroces ;

Au pistolet, par exemple, on pourrait convenir que Ton tirera
jusqu’a ce que I'uit des deux adversaires soit touché. Seulement,
pour ces duels-1a, on trouve peu de téntoins, et Fon trouve encore
moiits d’adversaires.

Il y en atoujours un des deux qui s'écrie ;

aun duel amort ? Parfait! Je ne suis pas éternel; mon adver-
saire aura pleine satisfaction. un jour ou Fautre, le plus tard
possible. Et maintenant, allons déjeuner ! »

LA GRANd'vILLU.

KX XX >CX X <X K

LE VA-ET-VIENT

NCUWKAU JKU DE IMEN AR

« Le nombre des personnes qui peuvent prendre part a ce jeu est illi-
raité. Alin de le décrire avec plus de precision, nous supposerons, dans
ce qui va suivre, que les joueurs sont au nombre de dix.

- On joue & ce jeu avec des assiettes, blanches préférablement. 1l en
faut quatre par joueur; total : quarante.

On découpe des petits carrés de papier de quatre couleurs : rouge,
vert, jaune et bleu, par exemple, et on les colle, deux par deux, dans
le fond des assiettes, de facén & obtenir toutes les combinaisons, pos-
sibles de quatre couleurs deux kdeux; ces combinaisons n'étant qu'au
nombre de dix el les assiettes étant quarante, on répéte chacune d’elles
guatre fois et on numerdte celles qui sont semblables de i a4.

ILLUSTRE

On obtient, par ce moyen, quarante assiettes composées ainsi que
Findique la figure A ci-contre.

De plus, on prend dix car-
tes sur lesquelles on colie
également deux carrés de pa-
pier de coiileur, de faeon a
ibrmer les dix combinaisons
precedentes. Les dix cartes
sont done celles indiquées
dans la figure B, ci-dessous.

Tel est le matériel qu'il est
nécessaire de préparer avant
de commencer & jouer.

Le Va-et-Vient comporte
un directeur du jeu.

Le jeu s’exécute de la fa-
con ci-aprés :

Les dix joueurs se réunis-
sent en un méme point, centre
du jeu. Le directeur, aidé de
domestiques, dispose les as-
siettes a terre, de fa9on que
les couleurs soient en-dessus,
tout autour du centre du jeu,
& des distances variables et en
formant toute figure que lui
dicte sa fantaisie. Il est bon
toutefois que la distance de
chaqué assiette au centre du
jeu ne dépasse pas certaines
limites; onpeut fixerapproxi-
mativement cette distance en-
tre dix et quarante métres.

Cela fait, le directeur du
jeu revientan centreretrouver
les joueurs.

Puis il leur distribue les
cartes au hasard.

Il leur explique alors que
chaqué joueur doit rapporter
au centre du jeu les quatre
assiettes portant les mémes couleurs que la carte dont il est muni; que
ces assiettes doivent étre rapportées une a une, d'abord celle portant le
numero i, puis le numero 3, Fig. n,
le numero s et enfin le nume-
ro 4; et guenfin le gagnant
sera celui qui, le premier, se
sera acquitté de sa lache.

Aprés cette explication, il
s'écrie : alle-~! et a ce signal,
les joueurs se précipitent.

Une régle importante que
les joueurs doivent scrupuleusement observer, est de ne toucher a
aucune assiette autre que celle aprés laquelle ils sont en quéte.

I-'id. A.

GEORGES LAUN.

CIIEMINS DE FER DE UOUEST

Billets d’Aller et Retour & prix réduits.

La Compag-nie des Ghemins de fer de I'Ouest délivre, de Paris & toutes les
gares de son réseau situées au delii de Mantés, Rambouillet, Houdan et Gisors,
des billets d'aller et retour comporlant une réduction de 25 0/0. La durée de
validité de ces billets est fixde ainsi qu’il suit :

Jusqii'i 75 kilométres inclus, 1ljour; de 76 a 125, 2 jours ; de 126 U 250,
3 jours ; de 251 a 500, 4 jours : ou-dessus de 500, 5 jours.

Les délais indiqués ci-dessus ne comprennent pos les dimnnebes et jours de
fete : la durée des billets est auginentée en conségiicnce.

ABONNEMENTS AU FIGARO jILUSTRE

PARIS ET DEPARTEMENTS , Un an, 36 fr. — SIX mois, 18 fr. 50.

ETRANGER, Union p(')stale . Un an, 42 fr. — SlX mois, 21 fr. 50.
Les demandes d’abonnemepts, acconmagnées de Ieuy montant en
mandats postaux ou valeurs a vue sur Paris, peuvent étre adressées

indiiferemment a FAdministrateur du Figaro, 26, rué Drouot, ou a
M. G. Hazara, 8, rué Paul-Lelong (Messageries du Figaro.)

VEditeur-Gérant . Rene Valadon.

Gustave Hazara, CONcCessionnaire de la vente, aux Messageries du
Figaro, 8, rué Paul-Lelong.

Imprimerio chromotypographique Boussod, Valadon et C'«, Asniores.
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ous nous ciirigions & marches forcees vers un grand vil-
lagc du Bidiga-Sakala dontle rol avait rccemmententre-
tcnu des relations d’amitic avec Samory.

Depuis longtcmps nous cheminions d travers les soli-
tudes africaines par les sentiers des fauves. L’espoir d'atteindre.
avantle soir, les bords du grand fleuve, soutenait scul nos forces ;
péniblement. les noirs de ma compagnie gravissaient les dernieres
hauteurs cachant encore a notre vue son cours venerable ; un der-
nier effort nous porta vers le plus proche platean d’ol nous le
vimes enfin dérouler ses nappes majestueuses au milieu de Tim-
mense eiendue des savanes. Une exclamation profonde retentit.
cri d’amour religieux ct filial débordant de ces ames panthéistes .
Djoliba: — le Nigerl --aussitot un anden griot marchant devant
la troupe, saisit sa grande guitare mandingue, et. appuyé sui un
rocher, céle'bra les louanges du fleuve, la douceur de sa patrie et
les prouesses de ses peres. Puis, par des bonds joyeux, nos compa-
gnons s’élancérent vers les rives et plongerent au milieu des ondes
avec des plaintes de jole. Nous demeurames, mon lieutenant et
moi, un instant muets, en proie & une émotion”™ bien autrement
intime; et la nuit, jetant son tissu d’'ombre grise, noussurpiit
immobiles sumos chevaux.

Au fond des abimes bleus du soir on disiinguait encoie une
flotte de pirogues fuyant avec la brise, et des lies, couronnees de
roseaux, parfumees de tres douces fleurs, flottant sur ce fleuve
comme les dernieres épaves du Paradis.

Toutes les choses vivantes qui nagent, rampent et volent. pas-
saient et repassaient dans notre esprit : nue'es d aigrettes aux
plumes de ncige, lourds pélicans. insectes ailés empoités sui
I’air d’azur comme des nacelles d’or, serpents cracheurs vomis-
sant une bave empoisonne'e, visitaient notre repos, confondus
dans la vision d'une nature démesuree.

Janiais je ne ni'ctais senti accessible a ce point auxm)ste-
rieuses intuitions de I'au déla: il me seniblait que je touchais &
un moment décisif de ma destine'e ct que quelque chose d unique
allait survenir dont lI'approche faisait battre mon cceur. Cet etat
d'dmc m’en rappelait d'autres plus anciens : c est ainsi™ que cei-
lains effrois de ma petite cnfance, quand je me trouvais seul au
milieu des prés et que le vent se mettait a courir bruyamment sur
la campagne en agitant les rideaux de trembles, remontaient dans
ma mémoire avec d’intraduisibles angoisses, mélés™ a des hevres
d’adoiescence, a des évolutions inconnues de mon etie.

Pourtant j’'étais habitué & traverser des contrées incommensu-
rables livrées au plus morne abandon et ol aucun vestige dun
age plus fortuné. — vicux rempart chargé d’hcrbes”™ séches, ou
sculpture mutiléc, — ne vient rafraichir les ycux brulés; ja\ais
déja contemplé ces cieux profonds comme une mer transpaiente
ol palpitent des astres infinis, ces paysages fantastiques, ces arbres
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trop grands, ce pullulemcnt d’hommes et de bétes du continent
noir que I'oii dirait détaché d'une autre planéte.

1 Qu'il était calme ce village ol j'apportais la ruine, dans la joie
du matin. avec ses chainps de cotonniers, de mil, de giraumons
et de pastéques, parsemés d’acacias en fleurs, et sa petite valide
coloree de mille fa”ons par le soleil qui se levait sur la terre pour
édairer les hommes!... Des chiens aboyaient, des pigeons sau-
vages roucoulaient dans les palmiers. Nous apercevions quelques
antilopes eniravées pros d'un tas de feuillages. Une bande de
femmes sortit des habitations en soulevant une natte de sparterie
firossiére pour aller puiser de I'cau, et, tournant dans les rdes
étroitesavec leurs calebasses vides et leurs enfants nus qui por-
taient aux pieds des clochettes pour éloigner les mauvais espriis,
elles atteignirent les citernes. Pas une draperie sur ces nudités
pa‘ienncs.

Voici les calebasses pleines posees sur les chcveux formant
cimier de casque; Eeau ruisselle sur les sombres corps d'un noir
bien difterent, avec des degradations de teintes tout a fait percep-
tibles pour un afil cxercc 1 le bleu. le violet, I'ambre, le rouge
d’'argile, circulent comme du sang sur ces dos bronze's, sur ces
bras levés dans des attitudes gauches et superbes.

Un peu plus loin une griote couverte de tout Eor du Bouré
apparaissait sur une place avec un maigre visage, portant sur sa
poitrine toutes sones de fétiches véncrablcs qu’elle serrait de ses
deux mains sur son cteur.

Malgré moi, je m'attendrissais sur le sort de tous ces etres
perdus dans le pays négre, non loin des bords du Gihon, un des
guatre fleuves qui arrosaient 1 Edén.

Le vieux roi de Faraoualia m’attendait assis devant son palais
de terre au fronton dentelé, enfermé dans trois forteresses flan-
guees de lours et percées de meurtriéres. Cette construction toute
naive n était pas sans grace ; et, sur .ses flanes de pisé, dores par
les soleils, quelques figures en relief attestaient Eelfort deThomme,
arti'ste primitif attirée malgré lui par un mystérieux génie. La
renommeée de ce chef du Bidiga-Sakala ne pouvaitétre ignorée de
nous. On le citait, dans les pays voisins, comme un modéle de
justice et de vertu, et sos griots passaient pour opérertoutes sortes
d’habiles sorcelleries, — que l'on rapprochera certainement un
jour des phénoménes d’hypnotismc et de suggestion; — mais
nous ajoutions peu de foi a ces rapports, accoutumés aux duperies
des noirs. Notre attcnie fut étrangement dépasséc.

Laissant la compagnie rangée en bataille sur une petite émi-
nence voisine. je descendis, avec quelques hommes, des collines
en pente douce, toutes verdoyantes d’herbes et couvertes de trou-
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peaux ; puis nous traversames le petit hamcau des Diaoulas. habito
par les marchands, forgerons, tisserands, ctranger?. sorciers ct
sculpteurs d'idoles, soné de faubourg. caravanserail misérable
qui pre'céde toujours ces villages d’Afrique faits de paille et de
terre comme des nids d’oiseaux.

*On ouvrit, pour nous recevoir, les portesen cailcédra des trois
enceintes au moyen d'une clef de bois et nous nous trouvames en
présence du roi Bango et de son frére.

Je m’étais imaginé de ces hgures étonnantes de vieillards, dis-
crétes et taciturnes, pour les asseoir dans ma pensée aux origines
du fleuve noir, sous le feii d'un soleil torride, tenant, de leurs
mains ridées, des urnes intarissables.

Il se ressemblaient d’'une maniere parfaite, avec de longues
barbes blanches et des traits aquilins ; leur taille nous parut gi‘gan-
tesquc, et la sére'nité prophétique, la majeste’, empreintes sur leur
visage. la noblesse incomparable de leur anitude, la pureté a peine
amoindrie de leurs formes, m'imposérent un tel respect, que je
trouvai, en les considérant, la mission qui m’amenait pros d'eux,

Il ni’écoutait avec calme, sanslaisser paraitre la moindre trace
d'indignaiion ou d’éionnement; tome la vie se réfugiait dans ses
grands yeux obscurs. Aprés un silence, il prit la parole.

« Guerrier, me dit-il, un homme ne peut avoir plusieurs
maitres; quand tu pars, Samory revient : tu es mon chef, pro-
tége-moi et tu seras bien servi, mais si tu m’abandonnes a la
fureur de | Almany, je ne puis t'obéir sans que mon peuple
soutfre. p:pargne-le si tu veux étre juste.

Impossible, dis-je avec une brusquerie feinte, mes ordrcs
som lormels, la colonne tout entiére est nienace'c par ta défcction,
on se souléve derriére nous. Ainsi préviens ton monde, je donne
une demi-heure pour évacuer Faraoualia. «

11 flt un geste qui voulait dire : « Que ce malheur retombc
sur toi! » et se voilant d’'une mousseline, comme un pélerin dans
le désert, pour cacher pem-éire la défaillance de son ame altiére,
il demeura, avec son coran place a ses pieds croisés, plus impas-
sible qu une pierre que dissout la lune ou qu'un mort au pays des
Balantes que les danscs lascives ne peuvent plus arracher ason repos.

Nous eumes alors un spectacle inoubliable.

Aussitét que la trompe Ouassoulou elt donné Talarme aux
bcrgers absents et retenti par les rdes qui tournent en cercle autour
des cases, un sauve-qui-peut confus, une agitaiion de démons,
des voix rauques criant des blasphémcs, des sanglots d'esclavcs!

i ILUSTRE

bien dure a remplir. J'avais en etfet rei;u I'ordre de bruler le vil-
lage en répression de quclques méfaits commis pendant rhivcr-
nage et de rapports clandestins avec I'Almany.

Bango se leva a noire approche et franchit ii son tour les trois
forteresses. Nous nous dirigeames alors vers le lieu des palabres
dont trois hguiers centenaires indiquaient la place. On nous fit
aussitdét un singulier cortége : tout d’abord, les vieux princes
accompagnés de leurs griots et d'une longue suite de notables,
puis une foule de peuple sans cesse grossissame désertantles cases.
11 y avait la des hommes de tomes races : peulhs agiles, bam-
baras aux houches lippues, fugiiifs du sud portant encore sur eux
I’odeur des caravanes, et quelques foulas ndmades d'origine bohc-
mienne, joueurs de harpe, tziganes du désert enflamnié.”

Aprés avoir renvoyc' les femmes. je dis au vieux roi et aux
notables de s'asseoir sur Festrade établie en ce lieu pour traiter
les affaires publiques; et, endurcissant mon coeur. j'expliquai &
Bango la faute qu'il avait commise ec le chatimcnt qui allair étre
inflige aux gens de Faraoualia.

des etfrois d enlants, des gémissemenis en langue barbare, mon-
taient jusqu & nous et semblaient composer Thymne sauvage de
la discorde eétcrnelle des peuples. Quel changement depuis le
matin, quand ce petit village d’Afrique s’éveillait au chant des
oiseaux, plus tranquille dans sa solitude qu’un buisson de madre’-
pores épanoui sous Tocéan!... Une me'lancolie incxprimable
m envahit a regarder ces dioses qui allaient étre détruites. Des
hommes poussaicnt devant eux des troupeauS qui se reiournaient
en beuglant vers I'e'table, d’amres, emporiant sur leur tete des
calebasses débordantes d’'étoftes et d’ustensiles, se réunirent a la
lisiére d un bois, et j'en vis tefir sur Tépaule, pour les sauver des
flammes, de grimai;antcs idoles, pareilles & desenfants accroupis.
Les reves contus, les sorcelleries flottanies, Tangoisse desdcstruc-
tions,ks épouvantes d’'une naiure farouciic, avaient pris corps
dans Filiforme sculpture, adoucie par tout ce qui, dans Fesprit
d’'un pauvre noir, peut s'appcler esperance.— C’était comme la
rédenipiion ménie de leurs ames, ces génies protecteurs 1 dont le
bois de fer iut poli avec des coquillages, longuement, au bord des
fleuves, sur les petites plages ol dorment les amphibies.

Eniin une section parcourt le village vide pour s'assurcr qu’il
ne reste personne, puis. & la sonnerie de « commencez le leu! »
un peu de fumée s’éléve. En un instant le village flambe.

De longues flammes obliques montant dans une atmosphérc
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ardentc. la terre dciiuée de verducc. le feu chantaiit dans la paille
gu’'il devore, quelques pans de murs, puis un monceau de cendres
embrasées se soulevant encore et semblan! vivre; tout cela e'teint.
absorbé par un soieil lourd et violen!, par une lumiére qui grise
et stupéfie, et de Faraoualia il ne resta que le nom.

En face, a I'orée du bois, les habitams regardent bruler le vil-
lage. Pres de nous, les notables se tiennent silencieux.

Alors le vieux Bango se tourne de mon coté. tres digne, et me
demande l'autorisation de reconstruiré les cases.

' e r"XE.

J'étais un peu humill6 de mon role, prés de ce vieux philo-
sophe. habillé de grosse laine blanche irréprochablement puré,
drapé comme un patriarche.

« Non, me dit-il, a mon age on nequitte pasle pays ol les peres
sont morts... N'as-tu pas vu Toiseau chercher son nid quand il
est las d’errer? Les vagues qui n'ont pas trouvé de soninteil sur
les savanes de la mer viennent se briser sur un rocher et mourir en
écume. Tout aspire au repos. J’'ai assez vécu... Voici mon sabré,
tue-nioi si tu le veux... Je ne partirai pas. »

L'arme sauvage luisait & terre devantlui. 11 la regardait avec
une expression intrépide.

Ce langage élevo, cette noblesse des idees, qui ne seraient méme
pas compris ailleurs, tant de dignité alliée a une telle paix d’oracle.
m’irritaient contre mes instructions. Pour la premiére fois je
sentis peser sur moi les servitudes cruelles du métier.

J'insistais pourtant, lorsque tout & coup, sortlt de la bande des
notables une jeune fille tres belle. de seize ans peut-étre, qui vint
se placer devant moi.

Elle surgit, ou plutot elle se détacha d'uii seul coup, svelte et
puré sur Tair doré, comme une forme longtemps révée s'épanouit
soudain dans le cerveau parné d'un sculpteur. Une bandelette de
perles colorées formait un are sur ses cheveux simulant le casque
troyen et mettant une ombre opaque autour de son visage d'un
blond chaud qui semblait petri de quelque précieuse argue afri*
caine pénétree de soieil. Elle avait la jambe longue des danseuses
arabes, les seins petits et vaguement dores, comme une poitrine
d’'idole ; et I'art antique n’edattrouvé rien de plus souple et de plus
élancé, que la nudité chaste de ce corps charmam. Son grand oiil
sombre, d'unc douceur farouebe, était. comme celui de Bango,
rempli d’'une obscurite mystérieuse; mais Tame, plus jeune. s’en
épanchait franchement en éclairs de tendresse et de mélancolie.
Je ne sais quoi, dans sa pose, de simple et de magnihque, me fit
deviner une flle du vieux chef.

4 Je me nomine Dahoumia. me dit-elle. je suis reine, mes
troupeaux paissent sur les collines ; je posséde des richesses nom-
breuses; mes esclaves excellent & jouer de la harpe et du large
tabala aux batteries sonores; la griote, ma nourrice, connait des
secrets puissants pour cnchaincr les pensees des hommes : 6loi-
gne's d’'ellc, ceux qu’elle a enchantes sont obligés de lui obéir. Je
pourrais épouscr un prince et régner aux sources des fleuves...

ILLUSTRE

« Tete l'accorde de grand coeur. lui dis>je, mais je suis obligo
de t'emmener pendant quelquc temps avec moi, ainsi que ton
frére. Vous serez bien traités et ne courrez aucun risque. Comme
tu as une grande influence dans tout le pays, je serai sur ainsi
gu’'on obéira aux ordres donnés. »

A ces paroles, le roi noir me regarde, tres droit. avec ses
grands veux fauves; et. tres poliment, me répond d'une voix
doLice : « Je suis bien vieux et ne saurais marcher.

— Tu seras porté, s'il le faut, » répliquai-je, respectueux.

d'r

mais.,.. laisse mon pére. qui est vieux, et je partirai avec toi. »

Elle se tut un instant sans cesser de me regarder.

La vieillc griote au visage inanimd et flotri, celle méme que
nous avions aper<;ue le niatin tout etincelante d'or sur la place,
plus docharnde qu’une momie que I'on retrouve dans les hypogoes,
couverte encoré de ses bijoux. lui parlait d’'une voix breve et
colére, levant et abaissant ses grands bras avec des gestes
etfrayants. Mais Dahoumia ne récoutait pas.

Pour moi, j'6tais andanti devant sa beauté.

Le lieutenant, émerveille, s’6tant rapproché de moi, me pous-
sait du coude en murmuran! @ mon oreille : « Emmenez-la,
vovons. elle est trop bello, emmenez-la. )

Apres une pause elle reprit avec un accent plus profond encore
et plus resigné ; «Je serai ta femme. ta captive. Je te suivrai ;
nous traverserons des plaines couvertes d’ossements blanchis et
les foréts mvstérieuscs oU vivent les hommes nains; le soir des
combdis, tu dormirds dans mes bras; si tu as soif, je i'otfrirai
du lait batiu avec des pistaches; si ton coeur est triste, je I'égaierai
par mes chanis; et pcui-éire un jour, quelque voyageur blanc.
de retoLir dans sa patrie, me parlera du roi Bango. »

Alors la vielile griote se mit & pousser des cris aigus en arra-
chant ses cheveux gris de ses mains crochues.

Un de ces orages qui surviennent tout a coup en pleine bdati-
tude du ciel d'Afrique, venait d’éclater. Je ne sais quel murmure
rapide dans le bois frissonnant et quelle onJbrc bléme indéfinis-
sable courani sur la plaine, nous avait avertis de sa venue. Les
Aguiers centenaires, ou se rofugiaient desmilliers d’oiseaux, nous
oJTrirent contre la pluie, I'abri impénétrable de leurs O6paisses
feuilles en forme de boucliers.

La civilisation me semblait si loin, la femme si bello, I'ame si
noble & travers ces yeux indicibles, magnéiiseurs, que je révai un
instant d’'un bonheur éternel avec cene épouse sombre.

Dahoumia aitendait ma réponse.

J'ctais tres 6mu, et, bien que je fusse passionné de sa forme
au dela de toute expression, il ne me vint pas une fois a I'idée de
prendre avec elle un engagement moins grave.

Je lui dis alors que ce gqu’elle faisait était tres beau et que si je
pouvais prendre femme, il me serait impossible d’cn irouver une
plus digne de plaire. Malheureusement, poursuivis-je, mesordres
ne me permettaient pas de Teinmener ii la place de son pére.
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J'ajoutai tout ce que radmiration la plus vive m’inspirait de
meilleur pour la consoler.

« Prends-moi, supplia-t-elle encore; prends-moi, tu ne connais
pas Bango, il se tuerait plutét que de partir, n

Le lieutenant grommela, en réprimant un haussement d’e-
paules : « C’est trop fort! vous etes bon, par exemple ! »

Je ne savais plus quel parti prendre, quand on vit arriverdeux
superbes jeunes hommes équipés en chasseurs, absents du vil-
lage depuis la veille; c’étaient les freres de la princesse Dahoumia.

Aussitot ils se présentent & moi et se proposent pour m’accom-
pagner.

« Notre pére est 4gé, nous sommes jeunes, laisse-nous te
suivre, nous te jurons fidélité! »

J’acceptai leur offre avec empressement, heureux au fond de
ne pas avoir & faire violence au vieux Bango.

Puis, ayant fait ouvrir ma cantine contenant un sac de mon-
naie blanche et un paquet de pacotille, j'offris & Dahoumia ce qui
pouvait lui plaire, glaces, foulards, mousselines, plus quelques
poignées de piéces de dix sous toutes neuves pour se faire des
colliers. Je chargeai ses doigts de bagues et je me disposais a
donner le signal du départ, quand la jeune filie revint vers moi
accompagne'e de sa griote. Ses yeux avaient pris une douceur

dide arc-en-ciel se tendait vers les nuces. — C’est un dieu venere
entre tous les autres parmi les fétichistes qui le prennent pour un
serpent. La filie de Bango regardait le me'téore avec extase.

Nous nous se'parames et j'emmenai les deux fiis du vieux roi.
IIs tinrent leurs promesses jusqu'au bout et jamais ne cherchérent
a s’évader. Quelque temps aprés, du reste, je quittai cette région
et les renvoyai dans leur village.

Cependant, je pensdais plus que de raison a la filie du roi
Bango ; mais ce bracelet que je portais toujours au poignet et les
lazzis de mes camarades y étaient bien pour quelque chose.

De retour en France, pendant un conge, les fiévres d’Afrique
me reprirent.

Pour me remettre, on m’envoya chez des amis en Touraine,
dans un petit manoir perdu au milieu d'un pare immense. Les
nuits étaient délicieuses, on se promenait le plus tard possible,
par groupes sympathiques.

Une jeune filie, arrivée du matin, et que j'avais a peine aper-
que, dit un soir, a l'autre bout du salén, qu'clle voulait voir
I’étang au clair de lune. Je ne sais qui me designa pour la con-
duire. Elle me sembla fort bolle.

Nous descendimes vers le petit lac un peu sauvage, un peu
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subtile, plus voile'e, et je crusy voir flotter, — c’était une erreur
sans doute, — quelque intraduisible regret.

« Attends, me dit-elle en serrant ma main contre sa paume
bralante, je veux te faire un présent aussi ».

Elle tenait dans ses doigts ambrés un étroit bracelet en forme
de serpent, fait de perles colorees rappelant les couleurs du prisme.
La vieille sorciére s’en saisit & son tour en murmurant entre ses
lévres dessechées des paroles inconnues qui s'envolaient & travers
I’air sonore, stridentes, comme le cri de |'oiseau trompette tour-
nant sur les marigots, et je voyais bien que ces accents étranges,
cette sorte d’'incantation négre, avaient pour but d'appeler sur le
fréle bijou une vertu surnaturelle.

« Tant que tu le porteras, me dit Dahoumia, tu ne pourras
m’oublier, et j'apparaitrai dans ta pensée telle que je suis aujour-
d’hui. Mais, le jour oil tu auras trouvé la femme qui doit t'aimer
toujours, je t'avertirai : tu ne pourras retefiir le serpent, il revien-
dra vers moi. »

J'avais deja vu de ces jongleries sans jamais y croire, méme
guand le miracle paraissait le mieux de'montré, car les noirs sont
tres forts en matiére d’escamotage.

Il ne pleuvait plus, on entendait murmurer tristement les
tourterelles, et quand nous quitiames 1'abri des figuiers, un splcn-

délaissé, tout fleuri de narcisses et de nymphe'as. Une fraicheur
délicieuse s’exhalait du bois humide, car il avait plu pendant le
jour, et des gouttes d’eau, que traversait la lune, pendaient encore
aux branches comme de gros diamants.

Tout a coup l'e'tang, ol la lune trainait ses rais d’argent, nous
apparut au de'tour d'une allée. Les nymphe'as, penetres de lumiére,
semblaient des veilleuses d’albatre allumées parmi les roseaux.

Ma compagne portait une hauie coiffure mettant une ombre
discréte et blonde sur ses traits charmants, l'astre la palissait
comme un marbre, et son regard bleu sombre vint vers moi de
trés loin, avec la plus troublante obscurité.....

Je ne sais quoi desolennel, qui venait de la beauté de la nature,
ou de nos cceurs, nous e'treignit tous deux. Pour cacher mon
trouble, je m'agenouillai sur la berge, et, plongeani mon bras dans
I’eau dormante, je cueillis pour la jeune filie quelgues-uns de ces
beaux lotus, blancs comme elle, semblables aux roses du magnolia.

Je la quittai et cette nuit-la fut pour moi pleine d'angoisses,
de songes et d’'inexprimables délices.

Le lendemain, en m’'éveillant, je m'aperus que j'avais perdu
mon bracelet. Avait-il glissé parmi les nymphe'as?.....

Je le cherchai partout ct ne le trouvai plus.

) ) JACQUES FREHEL.
(Hustrations de Maurice Bompard).
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PAR JULES LEMAITRE

riseis Naquit sous le signe de la Génisse, seize ans avant
le siége de Troie, dans Tile de Tityra, dont son pére
Brises était roi, — une de ces iles blanches et dorées qui
s'égrénent comme les perles d'un collier dans le bleu pro-
fond de la mer d’'lonie.

Elle passa son enfance & jouer dans la cour de la maison de
son pére, sous les portiques peints de vives couleurs, dans le
verger de son grand-pére Rhéxénor, ou sur le sable fin semé de
coquillages. Elle avait des poupées d'argile, elle élevait des cigales
dans des cages faites de brins de paille. Et c’était une petite filie
obéissante et tranquille, et toujours contente.

Devenue grande, elle vécut avec les servantes de sa mere. Les
unes broyaient le blé sous la meule; d’autres tissaient la toile; le
fuseau tournait entre leurs mains aussi mobiles que le feuil-
lage des peupliers, et leurs tissus serrés brillaient comme de
I’huile. Briséis surveillait leurs travaux. Elle les aidait a laver le
linge a la fontaine. Les jours de féte, elle parait de guirlandes le
temple d’Artémis, patronne de Tile, chantait des cantiques avec
les autres jeunes filies et, vétue de lin blanc, couronnée de roses
blanches, marchait en tete de la confrérie de la dcesse vierge.
Enfin Briséis était une jeune filie d’humeur douce, pieuse, sou-
mise a ses parents et respectueuse des usages.

Elle vénérait son pére, qu’elle voyaitfort rarement. Car Brises
était souvent en guerre avec les rois des iles voisines. Parfois il
revenait, couvert de sang & peine séché et trainant aprées lui un
long butin, des boeufs, des moutons, et de belles étoffes et des
vases de cuivre tout plein des charrettes. C’étaient alors des fes-
tins qui duraient des jours et des nuits, et oU Brises conviait tous
ses compagnons de guerre. Mais Briséis restait dans la chambre
des femmes, car il eut été contraire & la bienséance qu’'une jeune
filie parut & table devant des étrangers.

Lorsqu’elle eut quinze ans, son pére lui dit ;

« 11 est temps que tu te maries, et je t'ai trouvé un époux :
notre voisin Mynes, roi de Tile de Mélissa. Il est riche, puissant
et brave. Sois pour lui une compagne fidéle et soumise, de peur
gu’il ne me reproche un jour de lui avoir fait un mauvais présent
en lui donnant ma filie. »

Briséis répondit:

alJe sais qu'il convient que les hommes commandent et que
les femmes obéissent. Les dieux Pont ordonné ainsi. Je ferai,
mon pére, ce qu’il vous plaira. »

Quand elle vit le roi Mynés, elle fut d’abord un peu effrayée

par son air rude, sa haute taille et les crins qui hérissaient le
cimier de son casque.

Et elle ne put s’empécher de pleurer en quittant son pére et sa
mére.

Mais elle fit réflexion que cela était nécessaire, que cela arri-
vait 4 toutes les jeunes filies. En méme temps elle était fiére
d'avoir une robe de laine tres fine, couleur de safran palé et
brodée de soie violette, et un collier d'or et des pendants d’or & ses
oreilles. Puis elle se disait que Mynés, étant si fort, la défendrait
mieux qu’un autre, et que, plus I'époux est puissant, plus la femme
vit en sécurité sous sa loi, et éprouve méme d’orgueil & y vivre.

Elle fut heureuse dans le palais de Mynés. Elle se réjouissait
de s'asseoir & la table de son mari et d'écouter les récits de ses
hotes. Elle admirait la vaillance des hommes et s’ébahissait de
leurs aventures. Réservée dans son attitude, elle veillait silencieu-
sement & ce que rien ne manquat aux convives. Et Mynés I’appré-
ciait pour son économie et pour la bonté de son caractére.

Cependant la flotte des Achéens vint a passer par la. Soupfon-
nant Mynés d’étre rallié des Troyens, ils coulérent ses vaisseaux
et descendirent dans Tile. Mynés fut tué & la téte de ses soldats.
Les Achéens pilléerent les maisons, massacrérent la moitié des
habitants et firent les autres prisonniers. Briséis s était retirée avec
ses servantes dans la chambre la plus secréte du palais et, tombée
sur les genoux, les cheveux défaits, elle entourait de ses bras
I'autel d’un petit dieu en qui elle avait une confiance particuliére.

Les vainqueurs forcérent la porte, et les femmes se crurent
perdues.

Mais un jeune chef (c'était Patrocle), l'air trés doux, presque
semblable de visage a une jeune filie, dit aux soldats :

« N’effrayez point ces femmes et ne leur faites pas de mal. On
vous les partagera demain. Elles vous seront d’'une compagnie
d’autant plus plaisante que vous ne les aurez point maltraitées. »

Puis, s’approchant de Briséis avec bonté, il lui apprit douce-
ment que son mari avait été tué par le divin Achille, et que son
pére et ses trois fréres avaient eu le méme sort, la veille, dans I'ile
de Tityra. Et il promit de lui faire rendre le corps de son époux.

Briséis pleura abondamment, avec ses servantes, sur le corps
de Mynés. Elle-méme le lava, le peigna, le parfuma, et prit soin
gu’il fat bralé, la nuit, sur un bucher de bois odoriférants. Et,
tandis que la fumée noire montait tout droit dans l'air calme
baigné de lune, elle psalmodia scrupuleusement, jusqu’au bout,
I’lhymne fanebre.
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Le lendemain, sur la grande place attenant au palais, tout le
butin fut entassé ; femmes, bceufs, porcs, moutons, sacs de ble,
amphores pleines de vin, bassins de cuivre, trépieds et tapis pré-
Cieux.

Et Ton proceda au partage.

Briséis souhaitait dans son cosur d’'étrc adjugée a Patrocle ;
mais ce fut Achille qui I'obtint.

Le fils de Pelée la prjt par la main et lui dit:

«Viens sur mon navire et ne picure pas. 11 est sage de se sou-
mettre a la destinée. La tienne est de perdre, jeune encore, ton
époux et ta douce patrie. La mienne est de mourir dans ma fleur,
aprés avoir rempH de mes actions la mémoire des hommes. Je ne
sera! pas pour toi un maitre dur ni exigeant. Tu es belle, et c’est

Briséis sécha ses larpies et, ramenant son voile sur ses yeux :

«J'aimerai Achille, répondit-elle, parce que vous le voulez et
parce qu’il est votre ami. »

4**

Briséis fut heureuse, devant Troie, sous la tente d’Achiile.
Elle y menait presque la méme vie que naguére dans sa maison
de Mélissa, dirigeant les autres captives et leur distribuant la
tache. Les nouvelles du siége les amusaient, leur fournissaient des
sujets de conversation. Souvent Briséis s entretenait avec Patrocle,
ils parlaient ensemble du passé, des merveilleuses aventures des
chefs de Tarmeée, et surtout des exploits d’Achille. Elle interro-
geait aussi Patrocle sur Priam, Hécube, Héctor, et elle s'indignait
contre Héléne.

Quelquefois, de I'intérieur de la tente, elle assistait aux exer-
cices et aux jeux des chefs, & Tescrime de I'épée et de la lance, et
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un grand don. Celle qui a la beauté n’est jamais tout & fait &
plaindre, car sa vue seule met de la joie dans tous les yeux et
incline les cceurs & lui coinplaire. »

Mais deux ruisseaux continuaient de couler le long des joues
de Briséis.

Alors Patrocle la prit & part :

« Il ne faut pas contrister Achille, car il est le plus beau, le plus
vaillant et le plus intelligent des hommes. Je I'aimeplus que mon
pére et ma mere, et plus que toutes les femmes, et je me félicite
gue la plus belle et la plus douce des captives lui ait été donnée
pour sa part de butin. Il te traitera avec douceur et, aprés la
guerre, il temmeénera dans la Phthie, au pays des Mynnidons et,
14, il te prendra pour femme. »

M \V%-

aux courses de chars. Par les beaux soirs. Achille, assis au
bord de la mer glacée d’argent, chantait la gloire des anciens
guerriers en s'accompagnant de la lyre. Patrocle, Briséis et les
captives écoLitaient; et le chant flottait 1égérement dans I'espace
bleuatre, au-dessus des fanaux du camp silencieux, vers les
lointaines étoiles...

Or, la peste ravagea Tarmée des Achéens. Apollon se vengeait
ainsi du roi des rois, qui avait refusé de rendre la filie du prétre
Chrysés.

Achille ayant assemblé les chefs, Agamemnon fut contraint de
ceder. Mais il jura que, en revanche, il enléverait au fils de Pélée
sa captive Briséis.

Lorsque les hérauts Eurybatés et Talthybios vinrent la cher-
cher. Briséis n'y comprit rien, car elle ignorait ce qui venait de se
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passer. Toutefois elle les suivit sans résistance. Elle demanda
seulement & Patrocle : « Pourquoi m’emméne-t-on ?

— Helas ! » dit Patrocle en détournant la tete.

Comme elle sortait de la tente, elle aper(;ut Achille qui, assis
a I’écart, prés du rivage, le mentén sur ses deux mains, regardait
au large les vagues sombres.

Briséis pleura abondamment. Mais Agamemnon affecta de la
traiter avec égards, de peur qu’elle ne le jugeat plus grossier
qu’Achille.

Elle fut done heureuse sous la tente dAgamemnon. Elle y
était en plus ndmbrense compagnie que chez le fils de Pelée, et
mieux placée encore pour savoir les nouvelles. Souvent, par les
tentures adroitement écartées, elle apercevait les autres chefs,
Ulysse, Dioméde, Néstor, les deux Ajax, qui venaient festoyer
chez rAtride et délibérer avec lui. Et elle se disait que, étant la
captive préférée du roi des rois, elle était done la femme la plus
considérable de Parmée.

Cependant les Achéens, dans presque toutes les rencontres,

captive d’Achille. Briséis, en entendant cela, ne put s’empécher
de sourire. car elle savait bien le contrairc.

Briséis pleura en quittaiit la tente d’Agamemnon. Elle s'était
peu a peu attachée au roi des rois, n'ayant eu qu’a se louer de lui.

Mais, en voyant prés de la tente d’Achille le corps de Patrocle,
elle conqut plus de douleur de la mort de son ami que de toutes
ses infortunes passées. Et c’est, en effet, le seul moment ol le
poete Homére nous peigne I'attitude et nousrapporte les discours
de la captive Briséis :

« Elle se precipite sur le corps de Patrocle en jetant un cri
pergant; de ses mains elle meurtrit son sein, son cou délicat, son
charmant visage et, fondant en larmes, belle, comme une déesse,
elle s'écrie: « Patrocle, anii le plus cher au coeur d’'une infortunée,
« en quittant cette tente je te laissai vivant, et & mon retour, 6 chef
« des peuples, je te trouve mort. Ah ! comme mes malheurs s’en-
« chainent sans fin! Le jeune époux que m’avaient choisi mon
« pere et ma vénérable mere, je I’ai vu devant nos remparts déchiré
« par l'airain aigu. O Patrocle ! tu voulais arréter mes pleurs
lorsque I'impétueux Achille eut immolé mon mari etdétruitla
ville de Mynés ; tu me disais que le noble fils de Pelée me pren-
« drait pour femme. Et maintenant, c’est sur toi que je verse des
« larmes intarissables, noble héros toujours plein de douceur. »

Aprés quoi, Briséis lava elle-méme le corps de Patrocle, le
peigna, le parfuma, et, tandis qu’il se consumait sur un bucher de
bois odoriférants, elle psalmodia jusqu’au bout I’hymne funebre.

Elle fut, de nouveau, assez heureuse sous la tente d’Achille.
Elle y retrouvait d’anciennes habitudes; et les autres captives lui
témoignaient encore plus de déférence depuis que les chefs les
plus filustres se I'étaicnt disputée et qu’elle avait été la compagne

du roi des rois. ) _ ) B
Peu de temps apreés, Achille fut tué par Déiphobe.

Briséis pleura abondamment.
Elle lava le corps, le parfuma, et, tandis qu’il se consumait sur

A A
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étaient vaincus par les Troyens. L’humeur d’Agamemnon s’assom-
brissait de jour en jour. Il mordait ses poings de colére, poussait
rudement du pied les vases d’airain dontsa tente était décorée. Ou
bien il restait de longues heures assis sur les riches tapis, dans un
coin de sa tente, la tete basse, et sa barbe noire appuyée contre le
creux de sa poitrine.

Et Briséis songeait qu’elle ne tarderait pas & passer aux mains
des Troyens, et que, sans doute, elle serait la captive de ce redou-
table Héctor dont elle entendait parler si souvent. Et cette idée
lui inspirait un peu de I'rayeur et un peu de curiosité, avec un
sentiment de résignation anticipée.

Mais Agamemnon, ayant reconnu qu’Achille pouvait seul
sauver I'armée des Achéens, lui fit porter des paroles de palx et
lui proposa de lui rendre Briséis s’il consentait & combattre.

Achille refusa d’abord. Puis, quand Patrocle eut été tué par
Héctor, il déclara gu’il acceptait les offres du roi des rois, afin de
pouvoir venger son frére d’armes.

La réconciliation des deux chefs se fit avec solennité, en pre-
sence de tome I'armée. Agamemnon jura «par Zeus, par laTerre,
par le Soleil et par les Erinnyes » qu’il n'avait jamais touché la

le buacher de bois aroinatiques, elle psalmodia soigneusement,
jusqu'au bout, I’hymne des funérailles.

Le fils d’Achille, Néoptoléme, vint oceuper la tente de son
pére et eut ses captives en héritage.

Briséis vécut heureuse sous la tente de Néoptoléme. Elle ctait
pour lui un peu comme une mere, car il n’avait pas dix-huit ans,
et elle en avait vingt-six.

Aussi, quand, aprés la prise d’'llion, Néoptoléme eut emmené
a4 Buthrote, en Epire, la veuve d Hector, Andromaque, dont il
était Operdument amoureux. Briséis ne fut point jalouse.

Et elle vécut heureuse dans le palais de Buthrote, comme sous
la tente de Néoptoléme, comme sous la tente d’Achille, comme
sous la tente d’Agamemnon, comme dans le palais de Mélissa et
comme dans le palais de Tityra.

Néoptoléme, repoussé par la veuve d'Hector, prenait Briséis
pour confidente de sa passion et de son chagrin; et elle essayait
de le consoler.

Elle était aussi pour lui une excellente ménagore, prenant soin
de ses vétements, préparant elle-méme les mets qu’il préférait, et
tenant sa maison dans un ordre irréprochable.

Elle vieillit ainsi, pleine de sérénité et de douceur.

Elle racontait volontiers ses aventures aux autres captives. Elle
disait:« Au milieu de tant de traverses, je n’ai jamais été entiérement
malheureuse, parce que jai toujours fait mon devoir. J’ai aimé
mon pére et ma mere. J'ai aimé mon mari. J'ai aimé Achille et
Agamemnon. J'ai aimé Achille une seconde fois, et le fils d’Achille.

— Et Patrocle? » lui demanda un jour une jeune captive.

Briséis ne répondit point, mais demeura longtemps réveuse.

JULES LEMAITRE.

flllustrations de Rochegrosse).
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Par Jules Claretie

DE LACADEMIE FRANCAISE

L m’avait longuenieiit et souvent écrit. Lettres suppliantes et
enthousiastes, raffirmation d'une vocation, d'une foi, d'une
irrésistible temation. Ah ! lethéatrel Du foiid de sa province,
de Tombre ol ii se débattait, dans une petite étude d’avoué, &

Cherbourg, il révait I'éblouissement de la scéne, lestriomphes des
soirs de bataille, les delires heureux du comedien qu’on acclame!
Comedien, oui, comédien, il voulait erre comedien. Comedien
comme ces maitres qu’il applaudissait quand ils venaient, en pas-
sant, donner quelque representation furtive dans la petite salle
neuve de la ville. 1l voulait. comme eux. traduire les dépits le'gers
des amoureux de Moliere, ou les soupirs des passionnés de
Musset. au besoin les éclats des révoltés de Hugo. Oh ! étre Her-
nani, Ruy-Blas, Perdican, Fortunio, Cliiandre aussi, et Eraste, et
Donjuan, et Alceste! Oui, méme Alceste, plus tard, beaucoup
plus tard 1

Et il me faisait, dans ses lettres assez fréquentes, la confidence
de ses réves :

« Je ne puis vivre, monsieur, que dans ce monde ideal. Celui
gue je coudoie tous les jours est trop laid... Mes camarades, les
clercs de l'e'tude, se moquent de moi. lis nentrevoient rien au
déla de la sombre maison toute pleine de I'odeur des vieux dos-
siers ol je me débats... Moi, nion ambition a des ailes... Je suis
instruir, J'ai une bonne voix, je ne doute de rien... Si les e'preuves
sont pénibles, tant mieux ! Mais je veux tenter Taventure. Je veux
de'buter. Je veux étre comédien ! »

Puis venaient des développements sur l'admirable metier du
comédren, sur cet art qui donne a Thomme ce qu'il désire le plus
ardemment, I'oubli. I'oubli dans le reve — sur cette destinée qui
fait de I'acteur le collaborateur et comme le soldat du poete. Tout
cela, Fort bien dit, écrit éloguemment, avec un accent personnel
point banal.

J'en recovais tant et tant de ces lettres ol lesvocations les plus
folies s’exaltaient en des songes insensés, il m'en arrivait tant.
chaqué matin, des coins les plus divers, que j'eusse pu confondre
ces persistantes demandes de conseils avec ces éternelles conh-
dences des desequilibres que le théatre hypnotise. Mais I'origi-
nalité de certains points de vue, tel jugement sur un role ou un
homme, faisaient deviner la une nature exceptionnelle, une intel-
ligence supérieure évidemment. L’homme était jeune. Il me
demandait des conseils. Une audition au besoin. Je lui répondis,
un jour, que je le recevrais avec plaisir, quand il auralt 'occaslon
de venir & Paris et que nous causerions. Mais je I'engageais, en
principe, a ne pas quitter la vieille étude sombre oi il s’ennuyait
a4 Cherbourg. ) o )

« Mais, monsieur, me répondit-il par dépéche télégraphique,
mes réves s'y brisent les ailes! »

Les appareils télégraphiques ne sont pas habitles, je pense, &
transmettre des dépéches aussi poétiques. L’élégie se terminait

d’ailleurs par Tannonce du départ de Colinet pour Paris : « Patrén
accorde permission. Prendrai train 7 h. 45. » Les ailes n’étaiem
done pas tout a fait brisées !

« Monsieur Tadministrateur, me dit, le lendemain, I’huissier
avec sa correction professionnelle, ol pourtannransparaissait une
nuance, a peine perceptible d’étonnement ou d’'ironie, il y a la un
jeune homme qui dit avoir un rendez-vous pour aujourd’hui!...
Il a d’'ailleurs écrit son nom... »

Et il me tendait un feuillet de papier.

Tracés d’'une superbe écriture commerciale, en grosses lettres.
je dechiffrai ces mots, de loin : Colinet, de Cherbourg.

« Il a raison. Je I'attends. Faites entrer 1 »

Je n'étais point faché de le voir de prés, de le connaitre,
rhomme aux réves, le pauvre clerc brulé des feux de I'idéal. Parmi
tous les mangeurs de temps qui rédent autour de toute adminis-
iration, il en est un parfois — rarement — qui vient apporter une
communication utile, un renseignement intéressant, quelque chose
qui ressemble & un espoir.

La porte de l'antichambre s’ouvrit, I'huissier s’effa™a pour
laisser passer le nouvel arrivant et, dans ce cabinet a tapisseries ol
les bustes de marbre contemplent de leurs yeux blancs les déesses
de laine, je vis entrer, tout petit, palé et tortu, un étre rabougri,
un peu bossu, a qui je ne pus, des la premiére minute, m'empé-
cher de dire :

« Vous étes monsieur Colinet?

—= De Cherbourg, oui. Monsieur! »

Et il souriait, restant la, debout et tournant, entre ses mains
%aﬁices de gants trop longs, son chapean haui de forme bien

rosse, tout neuf.

Je ne revendis pas de ma surprise. Quoi! c'était la le réveur
acharné dont les ambitions cuisaient a grand feu dans I'étroite
geole de Cherbourg! Le collaborateur de Musset, I’lhomme qui
révait détre Perdican!... Il était gréle, avec une poitrine rentrée
et des épaules montant trop haut, enserrant un pauvre petit cou
de poulet, trés long, ol la pomme d’Adam saillait comme un
goitre et que surmontait une téte bizaire, maigre. pareille & ces
fantoches taillés a coups de couteau dans du bois par quelque ber-
ger inhabile :— une téte allongée, le nez énorme, la bouche large,
tirée vers les oreilles et, au-dessus d’'un front étroit et haut en
forme de poire, une grosse tignasse rousse, dressée toute droitc
comme par le hérissement de la peur. L4 dedans, dans ce masque
grotesque, les veux seuls, d'une douceur intinie, bleus et tristes,
répondaient & i'idée que je m’étais faite d'aprés ses lettres, de ce
pauvre clerc poétique, de ce Fortunio de province qui osait aimer
et nommer celle qu’il aimait; la terrible Muse du théatre, la char-
meresse et la trompeuse... Oui, ces yeux. ces yeux bleus, étaient
bien d'un enamouré de théatre, de l'aifolé qui se lameniait,
la-bas, a Cherbourg...

28
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Mais le reste! Mais ce corps fréle, tordu comme un cep de
vigne, et qui me rappela subitement je ne sais plus quelles figures
cocasses entrevues dans des racines de mandragora, ces jambes
cagneuses, terminées par des pieds énormes dont les grosses chaus-
sures évoquaient Timage des jmmenses souliers des christy's
minstrels anglais, ces bras trop longs, ce dos trop rond, tout ce
gue ce misérable corps avait de chétif, de contourné, d’inachevé,
de caricatural, a que! gnéme sortant d’'un magasin de confection,
tout cela appartenait-il ?

Plus je regardais, plus j'étais stupéfait. consterné. Perdican !
Don Juan! Celio! Clitandre ! Kt Alceste! « Alceste... plus tard,
beaucoup plus tard! «

Je le fis asseoir. J’étais résolu & couper court k tqute aventure,
a briser, du premier coup, les ailes, les fameuses ailes de toutes
les fausses espérances du pauvre diable. Je lui dis tout ce qu'il y
avait de déceptions au théatre, a combien de tristesses et de
déboires on s'y heurtait, et quels écceurements, quels dégouts
attendaient les malheureux qui se laissaient prendre aux appa-
rences, attirer par ces chiméres... Mon Dieu, de loin, qui, rien de
plus séduisant. Mais il fallait voir I’envers de cette yie, comme
f'envers des décors, avec leurs vieilles affiches déchirées, et
dont les lambeaux étaient moins tristes que les espoirs qui
pendaient aussi derriére, lacérés, comme saignants... Tandis
gu’aprés tout, la vie paisible, la vie de labeur calme, au coin du
feu, avec une femme, des enfants, et des poetes, — oui, parbleu,
les ceuvres des poétes pour charmer cette existence,— c'était cela
gu’il ne fallait ni dédaigner, ni briser, ni fuir, car c’était la vérite,
cela, ce qu’ll y a de vrai et de bon, et de sain et de certain
dans la destinée humaine.

Colinet m'interrompil ;

« Oh! monsieur, dit-il brusqguement, ne me parlez pas des
femmes! Je suis jeune mais je les connais comme si j'avais
soixante ans! » : : :

Il m’étonna encore en me disant : «Je suis jeune ». Je n'avais
pas songé & lui demander son age, qu’il m’avait fait connaitre dans
une de ses lettres. Son age? Pour moi, il n'avait pas dage. Sa
longue figure, toute truitce de taches de rousseur, était ridée
comme celle d'un vieux. A vingt-trois ans !

Il ajouta :

« Une femme, des enfants... Non, jamais... Je ne me marierai
jamais... Les femmes m’ont fait trop souffrir! »

Et si lesyeux bleus de Colinet étaient doux, avec des tendresses
atiiranies, sa voix aussi avait des caresses tristes, un son touchant
de cristal brisé. Les femmes I'avaient fait souffrir i Aentendre cet
avorton parler ainsi on eut été tenté de rire si cette voix navree
n’edt contenu tout un monde de soutfrances inconsolées. Com-
ment ne I'eussent-elles pas fait souffrir, ce malheureux Colinet,
les femmes qui torturent, tordent comme des cigarettes, méme
la forcé et la beauté ?

Les yeux bleus du pauvre Colinet me parurent devenir humides
lorsqu’il ajouta :

« C’est un peu aussi pour me venger d'elles, monsieur, que je
voudrais entrer au théatre!... Oh ! leur prouver ce que je vaux l...
Et faire partager a une salle, toute une salle, ce que je ressens Ik.
(Il se frappait la poitrine violemment, et le son caverneux me fit
peine). Voila ce que je veux !... Figaro, le role de Figaro n’est pas
de mon emploi, non, je suis né pour les jeunes premiers, mais il
me semble que je dirais bien le monologue, le fameux mono-
logue! Ah I'femme! femme | femme ! »

Je crus un moment qu’il allait le dire Ik, le monologue. Il
s'était levé et, posant son chapean de la main gauche sur le canapé,
Il serrait le poing droit et le montrait, menagant, k quelque image
invisible : Ah femme jfemme!femme |

Je le calmai.

« C’est juste, fit-il, je vous l'ai dit, Figaro n'esi pas de mori
emploi; mais il y adans le role de Perdican bien des passages qui
correspondent k mon état d'ame el j’aimerais k débuter dans Per-
dican! n

Il arrivait ainsi de sa province, tout enflammé, ne songeant
gu'a une chose : déebuter. Débuter, ou?... Deébuter, parbleu, k la
Gomédie-Fran™aise 1 Il n'y a qu’un théatre au monde pour cer-
taines vocations.'Fils de bonnes familles, filies de professeurs qu
de généraux, c'est la qu’ils viennent tous frapper tout droit, afin
de ne point déroger. Ou veut-on done qu’ils ou elles entrent?
Mais Sl elles n'avaient pas la Comédie-Fran9aise pour ambition
et pour but, ces vocations terribles, ils ou elles ne se mettraient
pas au théatre!... Pourquoi s f mettre alors?

Et a celui-lk comme aux.autres il fallut faire comprendre que
le théatre exige un apprentissage et que la Comedie n’est point
lien d'asile pour les débutants. Alors Colinet, un peu triste, me
demanda doucemeni (en ce cas-la, les autres sont volontiers
amers)

« Que me conseillez-vous?

— Esi-ce un avis absolu que vous me demandez ?

— Un avis absolu, oui, Monsieur.

— Eh bien! reprenez le train de Cherbourg, ne pensez plus
au théatre et lisez Moliére et Musset pour votre plaisir. »

Les beaux yeux bleus me regardérent résolus, et cette fois, un
peu ironiques.

« Retourner & Cherbourg, moi? dit la voix triste qui devint
stridente.

— Oui... retourner k Cherbourg...

— Jamais! Cela, jamais! «

Et je dirais qu’il se redressa vivement si ce pauvre corps tordu
eut pu se redresser.

Oh! jamais, jamais il nereverrait I’étude noire, les casiers, les
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dossiers entassés, les clercs narquois, la prison ol agonisaient ses
réves. Jamais! Jamais | Jamais ! On ne voulait pas I'engager ? 11 ne
pouvait pas débuter? Il fallait passer par le Conservatoire, peut-
étre, comme si le génie avait besoin de Icgons et comme si I'ins-
piration ne lenait pas lieu de professeur? Eh bien! il passerait
par le Conservatoire ! Il se présenterait, dans trois semaines, aux
examens d’'octobre! 1l ferait ses classes puisqu’il fallait faire des
classes. Soit. Mais aprés ? Quand il aurait suivi, inutilement kson
avis, les cours du faubourg Poissonniére; lorsqu’aprés sapremiére
ou sa seconde année d’'étudcs, il obtiendrait le premier prix, I'en-
gagerait-on k la Comédie? Le lauréai primeé, authentiqué, estam-
pillé, aurait-il plus de chance que I'inspiré qui arrivait du fond
de sa province sacham vingt-deux roles d’amoureux par coeur?

« Vingt-deux, monsieur I'administrateur. Vingt-deux roles,
pas un de moins!... Vous auriez le temps, jevous les réciterais
tous, a la file! » N :

La encore j'essayai I'impossible. Je tentai de le détourncr de
cette idee d’examen. Le Conservatoire! A quoi bon? Encumbré,
le Conservatoire. Et des couronnes ? Quel avenir assuraient-elles ?
Je ne pouvais pas lui dire ; « Regardez-vous donc, Fortunio! » Je
voulais le ramener vers le vrai cnemin, cclui de Cherbourg.

Ah! bien, oui! Il se regardait, précisément, Colinet. Dans la
haute glace qui fait face au divan et dans laquelle se reflétaient les
pales déesses des vieilles tapisseries, il se regardait ct, sans doute,
de tout son étre difforme et comique, il ne voyait que son regard,
ce regard qui vivait, qui bralait comme une flamme claire, poéti-
guement bleuatre dans quelque veilleuse félée ct mal venue. Il se
regardait tandis que je I’examinais encore moi-méme et le coup
d’ceil qu'k travers le cabinet il envoyait a son image n’étah point
sans quelque complaisance. Je le connais aussi cet instinctif coup
d’ceil des comédiens invinciblement attirés par le miroir. Eux
seuls le jettent aussi vite, d'un mouvement immeédiat et impulsif,
en entrant. Colinet, tout en me parlant encore, en me répéetant que
sa vocation était irrésistible, savie désormais limitée aux niurailles
d’'un théatre, s’examinait, s'étudiait, arrondissait de son mieux ses
longs bras gréles pour juger, dans la glace, de reffet d’'un geste,
et, quand il eut fini, saluant solennellement, il me dit d’'un ton
bref :

« Eh bien! monsieur, & bientétl... Au prochain examen du
Conservatoire! «

Je le reveis encore s'éloignant, le dos rond, avec une cglonne
vertébrale qui dessinait, sous sa redingote noire, des nodosités un
peu plus luisantes que le reste du drap.

Elle m’avait navré, cette apparition d'un pauvre étre rongé
d’ambition, consumé d'une vocation fausse, logeam tant d’es-
poirs dans un corps si laid. — Quasimodo avec I'ame de Perdican!
Elle m'avait navré, et elle devait en égayer d’autres. Il m’avait
dit « & bientét ». 1l me l'avait dit d’'un ton délibéré, a peu prés
pareil & celui d'un bretteur, sur de son coup, qui donne rendez-
vous a quelqu’un sur le pré. « Au prochain examen du Conserva-
toire ! » Et le salut supréme soulignait les paroles : « Oui, au
Conservatoire, et vous verrez ! disait clairement ce salut. Vous
me Ijugerez_ alors. Ce sera ma revanche !

| devait évidemment me trouver injuste, absurde, de ne pas
I'avoir, sur-le-champ, devine et compris!

Trois semaines aprés, dans le défilé des concurrents se présen-
tant, poussés, presses, ctranges, parfois originaux, plus souvent
grotesques — une cohue,— dans la salle, aux examens de rentrée,
Sevant le jury du Conservatoire, un nom retentit tout & coup,
un nom que je n'avais pas oublié...

Le bon Lescot, de sa voix claire, calme et indiiFérente, s’était
avancé, la lisie des concurrents k la main et nous annongait :

« M. Colinet..... passe dans On ne badine pas avec 'Amour!»

Colinet! il avait tenu parole. Il m’avait dit : « A bientot. » Et
a bientot, c’était maintenant. Plus de Cherbourg, plus d'étude
d’avoué. Le théatre. Le Conservatoire d’abord. L’cxamen.

Et les auires juges, indiiférents, ne connaissant pas Colinet,
attendaient son entrée sans inquiétude, tandis que je songeais au
trés étrange et bizarre Perdican que nous allions voir.

Le plus étonnant c’est que, sur I’estrade qui sert de scene aux
examens, Colinet ne se précipitait pas comme sur un terrain con-
quis. La petite porte ouverte, & droite, dans I’hnémicycle aux
teintes piales, d’'un atfreux gout pompéien, ne laissait passer
personne, rien qu'un petit bruit de voix, et peut-étre comme
I’écho d’'une discussion. Et Lescot, debout sur le senil, un peu
impatient, répétait ;

« M. Colinet... Eh bien! M. Colinet?

— En voilk un qui a du moins la vocation pour manquer ses
entrées, dit tout bas, en riant, un des vieux professeurs qui font
partie du jury. » o .,

Et Colinet ne paraissait pas !... Dans le couloir,_evidemment.
Ik-bas, il se passait quelque chose d’'insolite. Le président du jury,
un peu impatient, frappant la table de son couteau k papier, allait
s'écrier qu’'on ne pouvait attendre, que si M. Colinet était absent,
on allait passer a un autre.

« Non, non, monsieur, il est 14! dit vivement une fillette en
robe gris clair qui apparut dans I’encadrement de la porte et fit,
d’'un mouvement leste, comme eut sautillé un oiseau, deux pas
sur la scene.

Elle avait regardé le jury, gentiment, avec unp i sounre dans
une petite figure rosée, chiffonnée, blonde et frisée, et maintenant
elle se retournait vers ia porte, trés rieuse, laissant échapper de sa
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petitc main un geste qui disaii: « Vous allez voirl Oh! vous
allez voir! »

Alors, dans cette salle des examens, longue, triste, avec sa gale-
rie peinte en rose et en vert d'eau, couleur d'un demi-sorbet pana-
che groseille et pistache, dans cette salle vide, cclairée de cote,
avec une loge ouverie en face de la petite scénc ol Napoleén I"™
venait autrefois incognito, assister aux concours; la, devant
ce jury assis a la longue table en fer a cheval recouverte d'un tapis
vert charge' de papiers, de notes, d'encriers ronds en porcelainc.
de gros registres ol s’'inscrivent les noms des eleves, leurs défauts.
leurs qualités, leurs progrés. Colinet parut, mon Colinet. le

La luniiére entrant par des tenétres laterales et éclairant les
Detites colonnettes jaunes, le balcon vert pomme borde de rose,
res bees de gaz a verres tulipes, le plafond vert et, sui la scenc
au plancher gris, des chaises, des tabourets, un canapé — puis,
entre le jury et la scéne, un piano pour les auditions et, vides,
des banquettes vertes sur lesquelles les c'léves écqutent pendant
les classes. Rien de plus froid que ce lieu aux teintes platos ol
semblent errer les ombres des tragedies du premier empire. Le
malheureux Colinet, promenant ses yeux sur lout cela, en devait.
me disais-je, éprouver une impression glaciale. Mais non, non,
je ne connaissais pas bien Colinet!... " i .
Il'y eut, dans ie jury, un frémissement étonne et involontaire-
ment narquois a l'apparition de cet éire_bizarro, contourne et
comme inachevé. Quelqu'un prés de mol ht un oh! ex, rapide-
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Colinet de Cherbourg qui venait a Paris pour donner libre essor
a ses reves. Et je le troiivai plus coniique encore sous le jour cru
tombant des fenétres, ce jour frisant qui faisaic sailHr son nez
enorme et creusait, soulignait malignement les plis de ce visage
de fantoche.

La salle ol le pauvre garlon entrait la n'étaii pas faite d'ail-
leurs pour rassurer le pauvre diable. Quatorze personnages assis,
en face de lui, lorgnant ou écrivant sur les grands registres a
coins verts, comme des teneurs de livrcs et, sur la petite scéne,
avec un rideau vert au fond, I'huissier, devant une petite table
au seuil d'une porte dc'coupée dans un fond de couleur brique.

ment, prit une lorgnette pour mieux exaniiner ce Perdican falot
gui se présentait la, d’ailleurs, tres iiérement.

Sur la scéne, la petitc blonde, qui allait donner & Colinet la
repligue de Camille, enfoiK;ait sa jolie figure dans son mouchair,
feignant de tousser et riant sans doute, riant d’'un rire nerveux que
trahissaient les deux trous bleus de ses yeux profonds, tres gais.

Colinet, lui, arpentait la scéne, heureux d'y poser entin ses
grands pieds qu'il appuvait la comme en térro cong”uise, et, de ses
iongues mains maigres, tenant un billet qu’il lisait, avec un
sourire :

« Troiive\-voiis a midi a la petite fontaine. Que veut dire
'( cela? Tant de froideur, un refus si positif, si cruel, un orgueil si
« insensible et un rendez-vous par-dessus tout ? »

En lisant, en parlant, Colinet ouvrait une bouche enorme, dis-
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tendue par le sourire quj faisait ressembler cette face ctrange a ces
tetes de caoutchouc qu’étirent & volonte les doigts capricieux d'un
enfant.

« C’csi toujours commode, une bouche comme ?a, quand on
veut se parler & Toreille, » grommela le vieux professcur en
mettant. aprés le nom de Colinet. une note sur son registre.

Colinet continuait. Sa vo1x avait parfois rharmonie profonde,'
un peu douloureuse, des voix de phthisiques; mais il la haussait
d'un ton. la rendait. emphatique, déclamatoire ct, de loin, ses
yeux disparaissant — ces beaux yeux ol se lisait une ame ironi-
guement cachée dans ce corps bizarre —on ne voyait de lui que
ses bras anguleux, ses jambes torses de basset humain et cette cri-
niére rousse sur ce pauvre visage de pantin taillé dans une racine
de bilis.

« Ce matin, en me promenant avec Rosette, jai entendu
« remuer dans les broussailles, et il m'a semblé que c’était un pas
« de biche. Y a-t-il icj quelque intrigue? »

Id, la petite blonde avanza, délibérément. venant donner a
Perdican la replique de Camille.

« Bonjour, cousin... »

Mais elle s'arréta tout & coup, ses prunelles bleues comme
braguées sur les mains de Colinet, de grandes mains levées au
ciel, et je m’aper”™us seulemem alors que Colinet avait des gants,
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d’'immenses gants gris perle, & broderies noires qui faisaient res-
sembler ces grosses pattes aux doigts ecartes a ces enseignes de
gantiers de province.

« Bonjour, cousin «, répe'tait la fillette.

Mais elle ne pouvait pas. Tout son corps élégant et ftn, moulé
par la robe de laine grise, était secoué d'une invincible envie de
rire, par une sorte de décharge électrique. Ses jous yeux allaient
des mains e'normes de Colinet & sa large bouche ouverte la comme
celle d'une tirelire.

«Bonjour, cousin... j'ai cru... m'apercevoir... 4 tort... ou a
« raison... «

Et la jolie blonde, brusquement tome triste, I'air convaincu.
suppliante, se tourna vers le jury, disant d’un ton repentant, avec
un rire qui tournait au spasme ;

« Je vous demande pardon... Je ne sais pas ce que j'ai... Mais
je ne peux pas... je suis malade... pardon... je vous demande
pardon! »

Et, cette fois, sa petite tete rose, devenue tres rouge, s'abattit
dans son mouchoir, tome mouillée de vraies larnies, tandis que ses
épaules de fillette encore enfant s’agitaient d'un inouvement
pénible de sanglots.

Le jury comprenait et ne bougeait pas. Le pauvre Colinet
baissait les mains, comme un grand télégraphe & bras, et restait
immobilc, bouche ouverte.

« Remettez-vous, mademoiselle Gauthier, dit le président. Et
appelez mademoiselle Arnoul — il regardait Lescot qui salua —
elle doniiera la rc'plique. »

L’huissier appela : « Mademoiselle Arnoul 1 » tandis que
Colinet restait 1a, pétrifié, ne semblani pas comprendre et que la
jolie filie blonde, courant vers la porte, comme délivrée, lais-
sait involontairement éclater maintcnant. malgré son mouchoir
enfoncc dans sa bouche, un rire clair, un rire jeunc, un rire fou,

ILLUSTRE

un 1:de ces rires qui finissent douloureusement par une crisé de
nerfs.

Nous nolis regardions, assez ennuyés et je souffrais pour
Colinet qui, debout, un peu hautain, sur la scéne, paraissait ne
pas sourt'rir. Je me rappclais ses lettres d'autrefois, ses confi-
dences, tout ce qu’il avait réve' pour aboutir a ce joli rire frais
d’une fillette le souffletam la comme du bout aile' d’'un eventalil.

Mais mademoiselle Arnoul était entrée. Une grande belle filie
maigre, tres brufie, avec un profil tragique et des bandeaux noirs
plaqués sur le front. Elle regarda, du haut de son cou de reine,
I’avorton a qui on lui imposait de donner la replique et puis,
froidemeni. comme une statue qui elt laissé échapper une voix
de contralto d’'un bloc de marbre :

« Bonjour, cousin ; j'ai cru m’apercevoir. a tort ou a raison,
« que vous me quitiiez tristement ce matin. Vous jn’avez pris la
K main malgré moi, je viens vous demander de me donner la
Hvétre. Je vous ai refusé un baiser, le voila. »

Elle iembrasse, disait la hrochure.

Mademoiselle Arnoul daigna abaisser légcrement salete d'Her-
mione vers Colinet qui, na'if, avaii(;a sa joue creuse pour recevoir
ce simulacre de baiser. Mais la téte tragique s’arréta a mi-chemin
et, la lévre relevée, tres méprisante, elle regarda la téte comique.
Ec Colinet —je crus bien I'’entendre — Colinet, le pauvre clerc.
murmura deux niots qui n’étaient pas dans le role de Perdican ;

o Pardon, Mademoiselle... »

Puis, comme un homme se jetterait a I'eau, éperdu, osant tout,
lorsque mademoiselle Arnoul se fut assise sur la chaise figurant
le bafie, auprés de la fontaine, dans le bols :

« Avais-je fait un réve, sécria Perdican, — et ses bras se
levaient encore — ou en fais-je un autre en ce moment ? »

Et ses bras s'abaissaient, se rejoignaient. et les gants gris de
ses mains semblaient deux grosses araignées enchevetrées Tune
dans l'autre.

Pauvre garlon! Comme il était comique, irrésistiblement
comique 1 Et quel Musset tourné & I'opérette i1 nous donnait Ia.
dans cette audition qui eut semblé divertissante si elle n'eat pas
éteé si douloureuse ! La gravité des fonctions de juge n’cmpécnait
point les sourires sur les lévres des membres du jury qui écou-
laient, quelques-uns baissant la téte sur leur papier pour dissi-
muler leur envie de plaisanter. Et. la-haui, la belle filie brufie se
tournait & demi vers les examinateurs et tout son visage étudie.
marmoréen, semblait demander pourquoi on la condamnait au
supplice de donner la réplique a ce grotesque.

Elle s’était levée pour parler, pour déclarer gqu’ «elle allait
prendre le voile » et Colinet, & ces mots, décrivant avec ses bras
de pantin cassé un demi-cercle fantastique, s’écria : « Est-ce pos-
sible? » Il se rapprochait d'elle, tandis qu'insiinctivement made-
moiselle Arnoul reculait d’'un pas. Il montrait la chaise qui, tout
a I'heure, figurait le bafie et qui maintenant devenait une fon-
taine ; « Est-ce toi, Camille, que je vols dans cette fontaine, assise
sur les marguerites, comme aux jours d'autrefois?»

Et le malheureux donnait un tcl accent poctique & ce cri. ii
modulait d'un ton si bizarre ces mots : « assise sur les margue-
ritcs », il roulait si piteusement sa téte & houppette rousse pour
mieux exprimer le reproche et I'amertume que le fou rire de la
fillette blonde, disparue maintenant. semblait prét & repartir,
comme une fusée, mais venant, cette fois. de la table ol nous
étions assis. Puis, tout a coup, par quelle inspiration Perdican
déclarant qu’il ne se ferait « jamais moine ». Colinet s’en prit-il
& cette malheureuse chaise pour mieux souligner sa résoluiion ?

« Ne m’interrogez pas la-dessus, car je ne me ferai jamais
moine ! »

Et, tout en parlant, la voix sombree” il avait saisi le dossier de
la chaise et, d'un geste bref, la rejetait loin de lui. pendant ipe
mademoiselle Arnoul se reculait, elfrayée. La chaise, au loin,
avait rendu un son de bois cassé.

« C’est bien, monsieur, je vous remercic 1» dit le president de
I’examen en frappant de son couteau a papier sur la table.

Colinet, qui croisait les bras pour foudroyer Camille, parut
un peu surpris, trouvant que I'examen tournait court et il de-
meura, un moment, la bouche ouverte, tout péale. tandis que la
tragédienne s’éloignait, disparaissait par la petite porte dans un
leger haussement d’épaules.

«Je vous remercie, répéta le président n, voyant bien que Coli-
net n'avait pas compris.

Le pauvre garlén semblait figé sur les planches. Il nous
regardait, de ses yeux un peu égares, et, tres bas, je I'entendis
qui balbutiait :

« Alors... alors comme cela... c'est... c’est tout ? »

Puis, s'enhardissant :

« C’est que je sais aussi du répertoire classi®ue... De la come-
die, de la tragédie ! Ce que vous voudrez 1

— Voyons, un peu de tragédie! » fit une voix qui me sembla
un peu railleuse.

Mais d’autres, bien vite, par pitié pour ce malheureux exhi-
bant 14 le ridicule de son corps ditforme :

« Non, non, merci ! C’est assez!

— Merci. monsieur. dit encore le président. vous pouvez vous
retirer! »

Et Colinet se retira. 11 se retira lentement, comme un vaincu
abandonnant & regret le coin de terre qu’il croyait conquis ou
sauveé. Il se retira en titubant et je le voyais de dos, ce dos rond
et gibbeux que secouait un frisson ou plutét un sanglot... Il
marchait lentement, arrachant avec peine & ces planches chaqué
pas de ses larges pieds et, au moment de disparaitre dans I’enca-
drement de la petite porte, & droite, il me semblait que sa main
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fermée prenait, tirait avec rage une poignée de ses cheveux roux.

A un autre!

« En voila un dont nous n'entendrons plus parler, dit un des
examinateurs. Cela m’étonnerait s’il devenait Taima! »

Et le défilé des candidats continua, interminable, toutes les
professions apportani leur contingent d'espoirs, d’illusions, de
réves, de vocations décevantes... Des filies begues, des adolescents
rachitiques se présentaient, faisant oublier Colinet, presque aussi
ridicules que Colinet, et, comme lui, fascinés par la rampe, le
paillon, le feu follet, le the'atre...

Quand l'examen fut fini, aprés le vote — ce vote ol le nom
de Colinet ne souleva que des plaisanteries et des mots de pitié
— il fallut sortir et, dans le cre'puscule de ce soir d’octobre, tra-
verser le flot anxieux des concurrents tassés sous la voute du
Conservatoire. Oh! ce murmure sourd de jeunes voix fraiches,
ces pales visages d'adolescents, entrevus dans la pe'nombre, ces
yeux brulants d’interrogations et d’angoisses, ces mains tendues
pour saisir au passage, par la main, par la redingote, par le collet
du pardessus quelqu'un de ces jure's qui n’ont gu’'une pensée, se
soustraire & ces questions, éviter ces anxiétés, ces de'sillusions,
disparaitre en hate ! Les fillettes trépignent, les jeunes gens trem-
blent. Plus calmes, dans cette fourmiliére enfiévrée, les anciens
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Ah! cette fois, jallais radicalement lui donner conseil de
retourner bien vite a son étude! L’épreuve de la veille suffisait.
Mon devoir était de ne lui laisser aucune illusion. Aucune.

Il entra. Toujours ganté, brossé, propret mais livide, le regard
fixe, I'air d'un homme qui avait passé la nuit a songer, peut-étre
a pleurer. Il me fit peine. D’ailleurs il se regarda .encore dans la
glace instinctivement et, en se voyant, il eut un squrire amer.

« Eh! bien, monsieur Colinet (je lui indiquais le divan)... je
puis maintenant, en toute franchise, vous donner un bon, un trés
bon avis !

— Leqtue,l? _ e, LI

— Le 'théatre, je vous Tai dit dé)a, est quelque chose de fort
trompeur... Ce n'est pas une carriére... Vous en avez une. ol votre
sensibilité, que je devine, qui m’inteTesse, ne risque pas de vous
étre nuisible... Une étude d'avoué. aprés tout, n'est pas une
geodle... »

Il m’'interrompit brusquement.

« Alors, Monsieur, vous allez me conseiller de quitter le
théatre ? Comme cela, sans combat, l&chement ?

— Monsieur Colinet, le jury hier a trouvé que vous ne pouviez
pas étre admissible... C’est un premier jugement qui devrait et
qui doit vous faire réfle'chir...

— La come'die d’hier, un jugement?... Un jugement, yette
parodie d’audition ? Mais, monsieur — et Colinet sexaltan en
parlant et je crus, un moment, qu’il allait traiter son chapean
comme il avait, la veille, traite'la chaise de Camille — mais mon-
sieur, c’est un coup d’éperon pour moi qu’une pareille épreuye...
Cela me trempe, cette epreuve-la... Il en faut... Tous les artistes
en ont eu... Regardez-moi... Ai-je I'air foudroyé? Non. Pale
peut-étre... Je n'ai pas dormi, je me suis récité Perdican a moi-
méme... Tout Perdican... Non pas les misérables/épliques qu on
a arréte'es hier sur mes lévres, mais les vraies tirades, les vrais
effets... « O mon enfant! sais-tii les réves de cesfemmes qui te
aisent de ne pas réver? » Voild ol Ton peut juger un artiste...
Il fallait me laisser dire la scéne... toute ma scéne... Mais )ai bien
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éléves, parents ou amis des nouveaux. attendent presque graves,
comme des soldats habitles au feu.

« Mon frére est-il admis ?

—e Est-ce que Labourieu passe ?

— Jeanne Hervier est-elle re(jue ? »

Et Ton e'vite les questions, on sé détache de ces petites mains
suppliantes, nerveuses, exigeantes... Il me sembla, dans le tas des
éléves se poussant vers nous, nous barrani le chemin, jusqu’a la
haute porte du faubourg, que j’entrevis, bléme, n’osant pas bouger,
collé a la muraille comme un condamné qu’'on va fusiller, Coli-
net, le triste visage de Colinet, sans chapean, avec sa houppette
rousse sur sa longue figure de clown. Ge ne fut qu’une visién.
J’avais deja franchi le senil et je hélais vivement un fiacre, dans
la rué. Mais j'emportais cependant, comme quelque chose de
trés précis et de tres douloureux, I'image du pauvre garlon, cette
face palé, trouée de grands yeux tristes...

J’étais, le lendemain, dans mon cabinet, quand on m’annon9a
une visite.

« C’est ce jeune homme de l'autre jour... Le clerc d’avoué...
le bossu... M. Colinet! »

vu, oh! j'ai bien compris... Je ne parle pas pour vous, Monsieur,
mais il y avait parti pris dans le jury... Chacun a ses protégés...
Je ne suis pas protége'... Je suis venu de Cherbourg, confiant...
tout seul... Je n’avais écrit qu’a vous, Monsieur... Alors le jury
s'est dit: « D’ol sori-il, celui-14? Je ne le connais pas | » On ne
peut pas étre connu tout de suite... Je m’imagine bien qu’il y a
eu un moment ot M. Samson, M. Provost n'ont pas été connus...
oll ils ont été méconnus, ce qui est plus grave... Voild mon cas...
Je suis méconnu... Soit. Méconnu, mais non abattu. Ah ! pour
m’abattre, il faudra bien autre chose... J’ai la foi, moi, Monsieur,
la foi! Je ne suis pas comme cette petite sotte qui s’est mise & rire,
hier... & rire... Rire, quand on a a interpréter Musset... Mais les
femmes, ah! les femmes! Ce qu’elles entrevoienten se mettant au
théatre, c’est le coupé, c’est le petit hotel... Je suis certain qu’elle
aura le petit hotel, cette jeune filie, mais la foil... Elle ne I'a pas, la
foil... Moi, je Tai!l Ce n'est pas pour faire fortune que j'entre au
théatre, moi ! C’est pour traduire les poétes, c’est pour servir les
poétes | Mais si je ne trouvais pas que le théatre est un sacerdoce,
Monsieur, je continuerais a grossoyer chez Maitre Langlois...
Certainement je continuerais a grossoyer... Monsieur, jaimerais
mieux mourirqgue m’avouer vaincu aprés une premiére escarmou-
che... Ah!le Conservatoire ne veut pas de moi ?... Je ne suis pas
admissible! Eh! bien, je m’en passerai, du Conservatoire !... Je
me serai mon Conservatoire & moi-méme! Qu’est-ce que le
talent? L’inspiration! J’en ai! Vous n’avez pas de coin pour
moi, Monsieur, le plus petit coin?... Je porterai des lettres, je
figurera! dans les piéces de Moliére! On n'est pas déshonore
pour servir Moliére, méme sans gloire!... Non, il n'y arlen?...
Rien?... C’est ici comme au Conservatoire? Rien a espérfer quand
on est seul, tout seul ?»

Il s’était levé et tout son corps chétif s'agitait douloureuse-
ment, sous le coup d’'une colére.

a Mon Dieu, Monsieur Colinet, tout ce que vous me dites me
touche beaucoup, me fait méme un peu de peine... Mais... vous
étes intelligent, trés intelligent... voulez-vous me permettre de

P

Ayuntamiento de Madrid



I'14 FIGARO

vous dire, giravant tout. pour réussir au thcatre. il faut avoir...
des dons...

— Des dons ? Quels dons ? n

Il me regardait, un peu étonnc; puis. tout & coup, éclatant de
rire :

«Ah! oui, je sais! je devinel Des dons!... Ahi tres bien!...
Vous voulez dire que je ne suis pas un Antinous?... Certainement
non et hcureusement non, je ne suis pas un Antinous. Mais je le
verrais sur la scéne, je le sifflerais, mol, Antinols. C’est un bel-
latre, rien de plus! La beauté moderne n'a rien a voir avec la

1" ' i beauté — -

e Cc'est le

prendre
suis posé devant ma photographie comme devant ina conscience...
Eh! bien, elle ne m'a pas paru plus ridicule gu'une autre, ma
photographie... Elle pense, ma photographie. Elle a du caractére,
ma photographie. Et encore elle est faite & Cherbourg!... A Paris
elle serait meilleure. Je Tai jugée avant de prendre un parti.
Non, certes non, ce n'est pas la photographie d'un Antinods,
mais ce n'est pas celle d'un étre factice, comme dit mon Perdi-
can... c'est la mienne!... Des dons! Tout le monde en a, des dons!
Seulement tout le monde n'a pas les mémes, voila tout. J’ai les
miens, je n'ai pas ceux de cette téte de coiifeur qui vous a recité les
Femmes SavantesW\tv. et que vous avez déclaré admissible... Cela
ne m’'étonne pas... C’est le tils dun comeédien de I'Odéon... lis se_
tiennent tous, ils se protégent tous! — Moi, j'irai seul, comme
Alceste... Ah! quand je jouerai Alceste... plus tard... beaucoup
plus tard... toute mon ame passera dans mon role, tome...

— En attendant, dis-je enlin, car I'entretien pouvait durer
longtemps, je vous rc'péte aujourd’hui, avec plus de forcé, ce que
je vous disais il y a quelque temps, et je vous conseille de retour-
ner chez Maitre Langlois, puisque Maiire Langlois il y a, et de ne
jouer Alceste qu'a la ville!)

Il y eut dans les yeux bleus de Colinet un éclair irrité qui
s'éteignit bien vite dans une expression de pitié intense. Et vous
aiissi! semblait-il me dire. Et il le disait, et il le pensait. Vous
aussi |

« Je vois, iit-il d'un ton pincé, gu’on est condamné a réussir
pour inspirer confiance. Eh ! bien, voila tout, je réussirai! Vous
ne croirez en moi que lorsque j'aurai fait mes preuves ? C’est
entendu, je les ferai ! L’aventure du Conservatoire ne prouve
rien. Elle ne prouve rien. Je n'aurai pas toujours, pour oter toute
illusion a une scéne d’amour, une peiite niaise qui se met &
pouffer de rire et qui faisait peut-étre partie d’'une cabale, aprés
tout. Elle avait peut-étre intéerét a m'empécher de réussir pour
en faire réussir un autre. Est-ce qu’on sait, avec les femmes !...

« Monsieur, conclut-il tout & coup, d'un ton ferme, j'ai I’hon-
neur de vous saluer. Je repasserai quand je pourrai écraser les
résistances sous les applaudissements ! »

Ou le pauvre Colmet prenait-il done tant d’éloquence ? Le
dépit I'éperonnaii, lui enlevait toute expression dolentc. Il relevait
avec fierté sa téte de fantoche. Il tenait sa main gauche campée
sur la hanche comme sur une garde d'épée et fiévreusement il
agiiait, de la main droite, son chapean toujours bien brossé. Je
vis le moment ol il allait le planter sur sa téte, ce chapean neuf,
comme un niousquetaire y eut enfoncé son feutre en signe de
bravade.

BJ’ai bien I'honncur, dit-il encoré. »

Et son torse creux esquissa un demi-salut qui fit encore
remonter ses épaules pointues des deux cOtés de son cou sinueux.
Puis il tourna les talons et je n'aper9us plus que ce dos rond que
j'avais vu s’enfoncer, la veille, dans la petite porte ouverte sur
I'’estrade. Ce méme dos, ol se dessinaient cruelleinent les vertébres
sainantes, m'apparut encore un moment, avec la grande houpette
rousse surmontant de grandes oreilles écartées, et, boitant ii demi,
ou titubant de colére, Colinet disparut. le malheureux Colinet
qui était venu, a Paris, casser les ailes de ses reves.

« Ah I ' me dit I'huissier en m'apportant la carte d’un nouveau
venu, il ne s’cn va pas conteni, le jeune homme qui son d’ici. Il
a comme cela prononcé des mots en serrant le poing : Népotisme,
injustice™ aveuglement... Et, en passant devant le portrait de
Rachel, i1 I'a tutoyé... oui, Monsieur l'administrateur, criant
comme cela, la main étendue : « Qu’aurais-ni dit, tol, si on
t'avaii méconnue comme moi!...» Non, non, il ne sen va pas
contcnt...

Je m'attendais a recevoir une leitre de Colinet. Il ne m’écrivit
pas. Je me disais que je verrais, un jour, reparaitre Colinet. Je
ne I'ai plus revu. Jamais, Un jour, seulement, dans les faits-divers
banals d'une ville de province — une petite ville du Midi, sur les
bords du Rhéne — je lus, avec une tristesse poignante, quelques
ligues presque railleuses, racontant la tin d’un pauvre diablo de
comédien, tout jeune, qui venait d’étre si violemment, si cruelle-
ment siiHé que, désespéré, en sortant du théatre, il s'était jeté
dans le Rhone. Le journal donnait le nom du comédien ; Vari-
c'ourt. Mais il ajoutait que c’éiait un pseudonyme, un nom de
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sthéatre, on peut bien dire un nom de guerre. Il avait a peine
vingt-quatre ans, ce Varicourt; il était, disait le fait-divers. un
peu bossu, maigre, difforme et rouge de cheveux comme un
pompon de grenadicr. Pour ses débuts, qui venaient d’étre hor-
riblement cahotés, il avait choisi Hernani et quand il sétait
approché de Dofia Sol, ouvrant — c’est toujours le journal qui
parlait — une bouche immense, ce parterre du Midi, narquois et
Impitoyable, s'était mis & pousser des cris d’efiroi, répétant : Va
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I'avala! Va j'avala! Hernani était alors sorti de scéne pleurani et
écumant et, aprés une crise de nerfs épileptiforme, Il avait, comme
un cerf traque, couru vers le Rhdne. On venait de I'en retirer et
ses camarades qui, la veille, avaient un peu déserté sa cause
devant les rires du public, organisaient une souscripiion pour
lui faire de belles funérailles.

Varicourt! Je n'ai pas voulu savoir si ce nom de théatre
cachait le nom de Colinet. Ai-je besoin de le savoir ? J’en suis
sar. Colinet, en quitiant Paris, avait repris pied & Cherbourg.
tout juste assez de temps pour donner congé & son patron et
repartir pour courir le monde. On ne I'avait plus revu ; mais, &
I’étude, les clercs de Maitre Langlois se rappelaient volontiers ses
paroles d’'adieu :

«J'aurai mon jour!... J’anrai mon heure! Vous entendrez
parler de moi! »

Non, on n'a méme plus entendu parler de lui. On a parle
de Varicourt, une fois, une seule, et c’est tout. Mais Varicourt,
c’est encore Colinet. C’est Colinet, je le gagerais. A moins que ce
ne soit un autre Colinet, car il y a tant de Golinets, hélas, sous le
ciel de toile peinte du théatre, tant et tant de Colinets — sans
compter les Colinettes!

JULES CLARETIE.

(Hlustrations de F. de Myrbach.)
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