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LES SOMALIS AU JARDIN D'ACCLIMATATION
. ( P h o lo g r a p h ie s  d i r e c t e s )
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LES SOMALIS
AU J A R D I N  d ’ A C C L I MA T A T I ON

Certaines ames sensibles s’offusquent de voir exhiber derri¿rc 
des grillages, a la fa^on des zébres et des kanguroos, des étres 
qui, physiologiquement, soni nos semblables; elles trouvent dans 
cene assimilation une atteinte portée ii la dignitc humaine.

Je doute que ces subtilités sentimentales préoccupent Ies Soma- 
lis qui manoeuvrent en ce moment au Jardin d’Acclimatation, pas 
plus qu’elles n'ont inquiéte' leurs prédécesseurs, Ashantis, Bos- 
chimans ou Lapons.

Le cabotinisme qui git dans le cceur humain, — dans le plus 
simple comnie dans le plus pervertí, — inspire á ces noirs un 
orgueil véritable, d’étre ainsi contemplés, dans leurs accoutre- 
ments, par cette foule de blancs auxquels ils se considérent vrai- 
semblablement comme tres supérieurs, et il est probable que, dans 
leur pensée, c’est nous qui sommes les imbéciles et non pas eux.

Aprés les « Ici^ons de choses » qui sont si fort a la mode dans 
rcnseignement, Í1 était logique qu’on imaginat les « lei^ons 
d’hommes »; c’est ce que pratique, depuis plusieurs années, la 
Société du Jardin d’Acclimatation : elle a fait successivement 
détiler et évoluer, devant des mllliers de spectateurs, Ies spéci- 
mens les plus variés de la race humaine.

La lei;on est d’ailleurs excellente, car elle rectiíie bien des 
idées fausses, des imaginaiions chimériques et des préjugés ridi- 
cules dont les fables de nos nourrices nous avaient bercés.

Ce qui frappe peut-etre le plus le public, dans ces exhibitions, 
c'est la sollicitude que ces sauvages montrent pour les enfants; 
ils choient et dorlotent les tout petits, s’amusent des plus grands 
et leur laissent une entiere liberté qui leur permet de donner 
carriére a leur espiéglerie.

Les Somalis sont d’une race superbc; sveltes, alertes, admira- 
blement batís, ce qui donne a leurs mouvements, aussi bien qu’á 
la l'a^on dont ils se drapent, un caractére sculptural.

C’est un peuple farouche, rebelle i\ la civilisation curopéenne 
qui, d’ailleurs, ne se manifesté guére a eux que par des coups de 
fusil ou des négociations commerciales oü ils sont odieusement 
dupés. La cote qu’ils habitent, á rextrémité du golfe d’Aden et 
que baignent les eaux de la mer Rouge et de l’Océan Indien, est

inhospitaliére et redoutable avec son cap Gardafui qui a vu som- 
brer lant de navires : ces naufrages sont une des principales 
ressources des Somalis qui sont d’effrénés pillards.

Tous les détails ethnographiques concernant ce peuple sont 
fort bien condeiisés dans une petite brochure de Fulbert Dumon-

teil, qui se vend au Jardin d’Acclimatation et a laquelle nous 
renvovons nos lecieurs.

Htant donnée l’humeur peu accommodante des Somalis, on 
peut imaginer les difíicultés sans nombre, les palabres intermi-

nables auxquels a dú donner lieu leur engagement, et ce qu’il 
a fallu d’habileté et de sacrilices pécuniaires pour faire embar- 
quer cette bande de vingt-six individus, complétce par tome une 
ménagerie australe : dromadaires, autruches, chevaux et antí­
lopes, sans compter les armes et les ustensiles de ménage.

Ce qui n’a pas été non plus fort commode, c’a éié d’obtenir 
qu’ils daignassent se laisser photographier : la vue des objectifs 
diriges contre eux les exaspérait et ils s’élanijaient sur les appa- 
reils et les opérateurs pour briscr les uns et rosser les atures.

Mais Ies opérateurs du Fígaro illiistré sont des braves; ils 
ctaient, en outre, soutenus par des diplomates au gousset bien 
garni de piéces blanches dont les arguments ont tini par triom- 
pher de ces répugnances et de ces scrupules africains.

T. G.

Le Mois Parisién
L e  m a ré c h a l C a n r o b e r t . — M a r ia g e s  m o n dain s. — L a  sta ln e  d e  V a m ira l

C o u rb e t . — L e  buste d e  T h é o p h ile  G a u t ie r . — J i id it h  G a u t ie r , sculp-
ie u r . — L e s  C lo u e t. P h y s io n o m ie s  p a r is ie n n e s  :  L o u is  D a v y l .
— D u e ls  a  v ie  e t  d iie ls  d m o rt.

Septembre 1890.
Canrobert! Pour quiconque aime la Francc, ce nom glorieux 

est de ceux qui font battre les coeurs. II résonne avec un bruit de 
victoire. C ’est un demi-siécle d’honncur militaire qui revit. qui 
se dresse, dans les fanfares et dans le rayonncment des trois cou- 
leurs.

Voila pourquoi, malgré les vacances, tout París est venu dans 
l’église Saint-Pierre de Chaillot, le jour du m ariap de mademoi- 
selle Claire Canrobert avec M. Pierre de Navacelie, rendre hom- 
mage au héros d’Afrique, de Crimée et d’ Italie, au vainqueur de 
Constantine, d’Inkermann et de Solférino, a Lhéroique combat- 
tant de Gravelotte et de Saint-Privat.

Les témoins étaicnt, pour la tiancée, le maréchal de Mac-Mahon 
et l’amiral Duperré; et, pour le tiancé, le contre-amiral Jurien de 
la Graviére et le barón Massias.

Jamais plus íiére assistance n’entoura deux nouveaux époux.
Les illustrations de l’armée, de la diplomatie et des arts 

ctaient la.
La nouvelle mariée n’est pas seulement une des jeunesfemmes 

les plus charmantes et les plus instruites de la haute société pari- 
sienne : elle posséde un réel talent de peintre.
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Quant á M. de Navacelle, qui est lieutenant de vaisseau, il 
revient du lonkín oü il a eu, á diverses reprises, Toccasion de se 
signaler par de beaux traits de courage.

Les cadeaux de noces ont été merveillcux.
L ’impe'ratrice Eugénie avait envoyé un superbe Service á thé 

en argent massif; madame S. de Rothschild avait offert des carafes 
d’or du goút le plus exquis.

On admirait beaucoup les cadeaux donnés par la duchesse de 
Pomar, par le barón de Latapie, par la baronne de Corbigny, par 
la baronne de Bourgoing, par le general de Berckheim", par le 
barón Duperré, etc.

_Mais le plus beau fleuron de la corbeille de noces de made- 
moiselle Claire Canrobert, ce sont les etats de Service de son 
illustre pére, qui a assisté á quarante batailles et qui, a plus de 
quatre-vingts ans, porte superbemcntru ni forme chamarré d’e'toiles 
et le^chapeau á plumes blanches des mare'chaux.

Canrobert est encore vigoureux et Ton a plaisir a revoir sa 
belle tete de batailleur, á Poeil vif, aux rudes moustaches de gro- 
gnard, aux longs cheveux vénérables.

Plus d’une íois, pendant la cérémonie, les assistants se sont 
sentis émus en le regardant.
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pleurait ; et lu i- 
méme, le bravo 
Canrobert. le vieux 
soldat de l’ére im- 
periale , songeant 
au passé, á sa chére 
compagne dispa- 
rue, á sa ñllc qui 
quitte son foyer 
pour étre heureuse 
ailleurs, a senti ses 
larmes coulcr si- 
lencieusenient sur 
sa moListache blan- 
che.

C’estdecesemo- 
tions c ru e lle se t  
douces que la vie 
tout en tiérc  est 
faite.

Je dois signalcr 
encore, parmi les 
mariages du mois, 
c e Li X d Li p r i n c e 
Louis de Broglie 
avec mademoiselle 
de Montgermont. 
du comte de Malle- 
villeavec niademoi- 
se lle  Marguerite 
Berthier, du barón 
d’Auterochc avec 
mademoiselle Ma- 
ihilde b'lury. de 
M. d’Anthenavavcc 
mademoiselle H ié­
rese Jacquemin et 
enfin de M. Paul 
Bourget avec ma- 
demoisellc Minnie 
David, que plu- 
sieurs journaux ont 
dit étre une riche 
israéiiteame'ricaine 
et qui n’cst ni riche, 
ni israélitc, ni amé- 
ricaine. mais catho- 
lique, francaise, et 
riche seulement de 
sa jeunesse et de 
sa beauté. Le charmant poéte-romancier a connu, quand elle 

était tome enfant, cello qui est maínienant sa femme. II se fait 
assez peii de mariages d'amour pour qu’on sígnale celui-la, qui ne 
pouvait etonner que ceux qui connaissent mal le noble camr du 
délicat analyste, Date Hita...

Abbeville a inauguré la statue de Tamira! Courbet, due á la 
collaboration magistrale de Mercié et de Falguiére.

La cerémonie a été des plus émouvantes.
Conime la gloire de Canrobert, la gloire de l'amiral Courbet 

est entOLirée d’une sorte de lumineuse légende.
Le ministre de la marine a rappclé, avec un grand bonheur 

d’expression, devant la statue, les magnifiques exploits de Pamiral; 
la porte de Hue', si brillamment enlevée, aprés un débarquement 
qui restera comme un modéle de tactique hardie dans les annales 
de la marine ; la victoire de Sontay, qui nous coúta deux jours de 
combats acharnés; la destruction de l’arsenal et de la fiotte de 
Fou-Tcheou. malgré les obstados accumulés par rennemi, m_al- 
gré les formidables ouvrages de défense étagés sur la riviére Min ; 
ie blocus de Formóse pendant un rudo hiver. et enfin cet étrange 
et magnifique fait d'armes de Sheípoo, oü deux canots lorpilleurs, 
montés par des officiers et des hommes d’élite, coulérent deux 
frégates ennemies aprés une lutte corps a corps digne des leinps 
héroiques.

LE T.MlLHAr DE C L O U E T , DU .MUSEE DE CHERBOURG

Beaucoup des compagnons de batailles de l’amiral assistaient á 
la cérémonie, entre autres le commandant de Maigret, ancien chef 
d’état-major de Courbet, le capitaine Parayon, qui commanda le 
Bayard, sur lequel Courbet avait arboré son pavillon, le capitaine 
de frégate Foret, qui fut aide de camp de ramiral et qui com­
manda la Vipére á Fou-Tcheou, et enfin deux officiers de 
l’escadre de rExtreme-Orient, le capitaine de vaisseau Bourdon 
et le lieutenant de vaisseau Denan.

Cette présence de braves officiers qui étaient au feu avec 
l’amiral, qui l’avaient vu sous la mitraille ennemie, qui avaient 
partagé ses dangers. donnait a la féte une grandeur singuHére.

C ’est avec une religieuse émotion que, songeant aux marins 
morts lá-bas, on a écouté l’hymne dédié par Víctor Hugo, dans 
les Chants du Crépuscule, aux héroiques victimes des grandes 
guerres ;

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie,
Ont droit qu’á leur cercueil la foule vienne et prie.
Kntre les plus beaux noms leurs noms sont les plus beaux, 
Touie gloire prés d’eux passe et lombe, éphémére;

Et, comme terait une mere,
La voix d'un peuple entier les berce en leurs tombeaux!

_________________________  Les cigaliers et
les félibres de Pa- 
ris sont allés inau- 
gurer, á Tarbes, un 
buste tres vivant de 
Théophile Gautier.

Ce buste est de 
Judith Gautier, la 
filie du grand poete; 
car Judith Gautier 
ne se contente pas 
d’étre un écrivain 
remarquable et de 
donner au public 
des ceuvres exqui- 
ses comme le Dra­
gón imperial et la 
Marchande de soii- 
rires : elle fouille 
la glaise et la cire 
avec un talent plein 
de gráce, de forcé 
et d’originalité.

Elle ne travaille 
d’ailleurs que pour 
ses amis, et sculpte 
des chenets, des 
can d élab res, des 
encriers, des pen- 
dules, le tout fort 
spiriiuellement.

On a donné une 
nom enclaturede 
ses ücuvres, parmi 
lesquelles figurent 
aussi quelques sta- 
luettes épiques, un 
Roland mouranty 
un SaintMichel, un 
T’icíor Hugo sur 
son lit de mort. un 
L o h e n g r i n ,  puis 
quelques bust.es. 
des Boudhas, une 
danseusejaponaise.

Judith Gautier 
n'aurait pas osé 
cntreprendre de 
sculpter, seule, le 
buste de son pére. 
Elle s’est fait aider

par le sculpteur-écrivain Henri Bouillon, et tous deux ont mené 
á bien cette amvre qui a été fort admirée.

Le masque de Gautier, d’une beauté si fiére, est digne de temer 
le génie dhin grand artiste. II y a lieir d’éspérer que l’exemple 
donné par larbes sera suivi par París, qui doit un montiment au 
poete d'Emaux et carnees, au ciseleur de tant de bijoux littéraires.

de.
Un bijoLi, c’est ce Clouet du musée de Cherbourg qui, envoyé 

á París pour y étre reparé, s’égara en route, fut vendu á vil prix 
ct ne fut retrouvé que par suite de circonstances présentes á tomes 
les mémoires. et qui font honneur a la délicatesse et au patrio- 
tisme de nos marchands de tableaux.

Nous donnons, dans ce numero, le fac-simile de ce Portrait 
de/emme, beau comme un Holbein. Le regard en est exiraordi- 
naire, et la physionomie, a la fois sévére et souriante, est d'une 
intensité de vie absolument inoubliable. On comprend que Ron- 
sard, s'adressant á Jean Clouet, ait pu lui écrire en tome sin- 
cérité :

Pcins-moy, Janet, peins-moy, je t’en supplie 
Sur ce tablcau les beautés dé ma mié.

Ce sont de grands peintres que ces Clouet. Charles Rlanc a 
parlaitemem défini, en quelques lignes excellentes, le rolé artis- 
lique jone par cette dynastie de maitres peintres qui continuérent 
la tradition ingénuc des artistes francais, qui demcurérent simples,
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natureis et vraís; «'mais qu¡, tout en se laissant conduirc par la 
nature, surent insister sur les traiis distinctifs du caractere, sur 
les délineaments délicats qui trahissent l’áme. »

Leurs rolles sont les chefs-d’ceuvre de la pelnture intime.
Les personnages qu’ils om peints sont vivanis dans nos sou- 

venirs.
Frani;ois I®"", Fran90Ís II enfant, Henri II, Elisabeth d’Au- 

triche, Bussy d’Amboise, Brantóme, Catherine de Médicis, 
Charles IX, Henri III. sont devenus pour la posterité, gráce aux 
Clouet, des figures familieres, qui vont, viennent et vous regar- 
dent.

C’est rhistoire évoquée, c’est le passé toujours présent.

A.

Louis Davyl, qui vient de mourir, e'tait une physionomie 
CLirieuse.

Causcur étincelant, ayant parfois des trouvailles e'piques qui 
eussent été applaudLes á outrance sur la scéne; il gaspilla beau- 
coup sa vie en discussions esthétiques et son talcnt en chroni- 
ques qui ne lui donnaient que le pain quotidien.

II eut de grands succés au théátre, et la Maitresse legitime, 
qui fournit deux cents représentations, lui fit connaitre pendant 
quelques mois les enivrements de la célébrité.

Des entreprises artistiques honorables, mais malheureuses, 
comme, par exemple, la résurrection du caractere elze'virien, qui 
devait faire la fortune de plusieurs libraires, avaient dévoré son 
patrimoine etpesérent sur toute sa vie.

II profita peu de Targent qu’il gagna. Tout s’écoula en billets á 
payer et en honoraires d’hommes de loi.

II eut la cervelle rongée, non par les vautours, mais par les 
corbeaux.

Sa gaieté, qui était tres franche, tres en dehors, devint peu á 
peu amére et se répandit en boutades dans le goút des lirades de 
Théodore Barriere.

II e'tait bon, pourtant, et de vieille race gauloise.
On ne lui en voulait pas de ses mots á l’emporte-piéce, qui 

furent bien souvent cueillis au vol par les anecdotiers, et servis le 
Icndemain en mots de la fin, en nouvelles á la main, dans les 
feuilles boulevardiéres.

Davyl est mort d’un cáncer, aprés une longue agonie de six 
m ois; mais son existence presque entiére avait été ronge'e par le 
cáncer de.la gene. II est difficile de dire lequel des deux est le 
plus terrible.

Parmi les morts du mois, il faut citer encore Saiiit-Juirs, 
l’écrivain distingué qui fit de si charmantes chroniques, et le 
peintre Entile Lévy, l'auteur du G iíc', du Premier pas, de Ruth et 
Noémie, de La Musique, de VAmoiir et ¡a Folie, de la Diane, de 
la Lettre, et de la Friere aux champs. Entile Lévy avait obtenu 
le grand prix de Rome en iSSq.

Le mois d’aoút a e'té truculent et nous a amené un grand 
nombre de duels plus ou moiits mystérieux et dus, pour la plu- 
part, comme disent les échos mondains, á des causes tout 
intimes.

II y a, particuliérement pendant la caniculc, des maris qui ont 
mauvais caractere, des liommes politiquea qui it’adntettent pas la 
contradiction, des écrivains dont les mouches de la polémique 
estivale irritent l'épiderme.

Fort heureusement, nous n’avons eu de duels á mort que sur 
le papier, avant la rencontre.

Les épe'es n’ont pas été trop mechantes, et les pistolets á tir 
rayé ont envoyé des bailes dans le víde.
• II y aurait toujours moyen d’organiser des duels feroces ;

Au pistolet, par exemple, on pourrait convenir que Ton tirera 
jusqu’á ce que I’uit des deux adversaires soit touché. Seulement, 
pour ces duels-lá, on trouve peu de téntoins, et Fon trouve encore 
moiits d’adversaires.

II y en a toujours un des deux qui s'écrie ;
a Ün duel á mort ? Parfait! Je ne suis pas éternel; mon adver- 

saire aura pleine satisfaction. un jour ou Fautre, le plus tard 
possible. Et maintenant, allons déjeuner ! »

L A  G R A N d ’ v I L L U .
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LE VA-ET-VIENT
NOUVKAU JKU DE IM-EIN AIR

• Le nombre des personnes qui peuvent prendre part á ce jeu est illi- 
raité. Alin de le décrire avec plus de precisión, nous supposerons, dans 
ce qui va suivre, que Ies joueurs sont au nombre de dix.
- On joue á ce jeu avec des assiettes, blanches préférablement. II en 

faut quatre par joueur; total : quarante.
On découpe des petits carrés de papier de quatre couleurs : rouge, 

vert, jaune et bleu, par exemple, et on les colle, deux par deux, dans 
le fond des assiettes, de facón á obtenir toutes les combinaisons, pos- 
sibles de quatre couleurs deux k deux; ces combinaisons n'étant qu'au 
nombre de dix el les assiettes étant quarante, on répéte chacune d’elles 
quatre fois et on numeróte celles qui sont semblables de i a 4.

l-'iü. A.

On obtient, par ce moyen, quarante assiettes composées ainsi que 
Findique la figure A ci-contre.

De plus, on prend dix car- 
tes sur lesquelles on colie 
également deux carrés de pa­
pier de coiileur, de faeon a 
íbrmer les dix combinaisons 
precedentes. Les dix cartes 
sont done celles indiquées 
dans la figure B, ci-dessous.

Tel est le matériel qu’il est 
nécessaire de préparer avant 
de commencer á jouer.

Le V a -e t -V ie n t  comporte 
un directeur du jeu.

Le jeu s’exécute de la fa­
cón ci-aprés :

Les dix joueurs se réunis- 
sent en un méme point, centre 
du jeu. Le directeur, aidé de 
domestiques, dispose les as­
siettes á terre, de fa9on que 
les couleurs soient en-dessus, 
tout autour du centre du jeu, 
á des distances variables et en 
formant toute figure que lui 
dicte sa fantaisie. II est bon 
toutefois que la distance de 
chaqué assiette au centre du 
jeu ne dépasse pas certaines 
limites; onpeut fixerapproxi- 
mativement cette distance en­
tre dix et quarante métres.

Cela fait, le directeur du 
jeu revientan centreretrouver 
les joueurs.

Puis il leur distribue Ies 
cartes au hasard.

II leur explique alors que 
chaqué joueur doit rapporter 
au centre du jeu les quatre 
assiettes portant les mémes couleurs que la carte dont il est muni; que 
ces assiettes doivent étre rapportées une a u n e, d’abord celle portant le 
numero i ,  puis le numero 3, Fig. n,
le numero 3  et enfin le nume­
ro 4 ; et qu’enfin le gagnant 
sera celui qui, le premier, se 
sera acquitté de sa láche.

Aprés cette explication, il 
s’écrie : a lle-^ ! et a ce signal, 
les joueurs se précipitent.

Une régle importante que 
les joueurs doivent scrupuleusement observer, est de ne toucher a 
aucune assiette autre que celle aprés laquelle ils sont en quéte.

G E O R G E S  L A U N .

CIIEMINS DE FER DE UOUEST

Billets d’A ller et Retour á  p rix  réduits.

La Compag-nie des Ghemins de fer de l ’Ouest délívre, de París á toutes les 
gares de son réseau situées au delíi de Mantés, Rambouillet, Houdan et Gisors, 
des billets d'aller et retour comporlant une réduction de 25 0/0. La durée de 
validité de ces billets est fixóe ainsi qu’il suit :

Jusqii'i 75 kilométres inclus, 1 jour; de 76 a  125, 2 jours ; de 126 ü 250, 
3 jours ; de 251 a  500, 4 jours : ou-dessus de 500, 5 jours.

Les délais indiqués ci-dessus ne comprennent pos les dimnnebes et jours de 
fete : la durée des billets est auginentée en conséqiicnce.

A B O N N E M E N T S  AU  FIG A R O  ¡IL U S T R É
PARIS ET DÉPARTEM ENTS ; U n  a n ,  3 6  f r . ’— Six m o i s ,  18 f r .  5 o . 

ETRANGER, U nion  p ó s ta le  :  U n  a n ,  42 f r .  — Six m o i s ,  21 f r .  5 o .

Les demandes d’abonnements, acconmagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs á vue sur París, peuvent étre adressées 
indiíféremment a FAdministrateur du F íg a r o ,  26, rué Drouot, ou á 
M. G. H a z a r d ,  8, rué Paul-Lelong (Messageries du F ig a r o .)

VEditeur-Gérant : R e n e  V a l a d o n .

G u s t a v e  H a z a r d ,  concessionnaire de la vente, a u x  M e s s a g e r ie s  du  
F ig a r o ,  8, rué Paul-Lelong.

Imprimerio chromotypographique Boussod, Valadon et C'«, Asnióres.
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N ous nous ciirigions á marches forcees vers un grand vil- 
lagc du Bidiga-Sakala dontle rol avait rccemmententre- 
tcnu des relations d’amitic avec Samory.

Depuis longtcmps nous cheminions d travers les soli­
tudes africaines par Ies sentiers des fauves. L ’espoir d’atteindre. 
avantle soir, les bords du grand fleuve, soutenait scul nos forces ; 
péniblement. les noirs de ma compagnie gravissaient les dernieres 
hauteurs cachant encore a notre vue son cours venerable ; un der- 
nier effort nous porta vers le plus proche platean d’oü nous le 
vimes enfin dérouler ses nappes majestueuses au milieu de Tim- 
mense eiendue des savanes. Une exclamation profonde retentit. 
cri d’amour religieux ct filial débordant de ces ames panthéistes . 
Djoliba: — le Nigerl --aussitót un anden griot marchant devant 
la troupe, saisit sa grande guitare mandingue, et. appuyé sui un 
rocher, céle'bra les louanges du fleuve, la douceur de sa patrie et 
les prouesses de ses peres. Puis, par des bonds joyeux, nos compa- 
gnons s’élancérent vers les rives et plongerent au milieu des ondes 
avec des plaintes de jóle. Nous demeurámes,^ mon lieutenant et 
moi, un instant muets, en proie á une émotion  ̂ bien autrement 
intime; et la nuit, jetant son tissu d’ombre grise, noussurpiit 
immobiles sumos chevaux.

Au fond des abimes bleus du soir on disiinguait encoie une 
flotte de pirogues fuyant avec la brise, et des lies, couronnees de 
roseaux, parfumees de tres douces fleurs, flottant sur ce fleuve 
comme les dernieres épaves du Paradis.

Toutes les choses vivantes qui nagent, rampent et volent. pas- 
saient et repassaient dans notre esprit : nue'es d aigrettes aux 
plumes de ncige, lourds pélicans. insectes ailés empoités sui 
l’air d’azur comme des nacelles d’or, serpents cracheurs vomis- 
sant une bave empoisonne'e, visitaient notre repos, confondus 
dans la visión d'une nature démesuree.

Janiais je ne ni'ctais senti accessible á ce point auxm)ste- 
rieuses intuitions de l’au déla: il me seniblait que je touchais á 
un moment décisif de ma destine'e ct que quelque chose d unique 
allait survenir dont l'approche faisait battre mon cceur. Cet etat 
d’ámc m’en rappelait d'autres plus anciens : c est ainsi  ̂que cei- 
lains effrois de ma petite cnfance, quand je me trouvais seul au 
milieu des prés et que le vent se mettait a courir bruyamment sur 
la campagne en agitant les rideaux de trembles, remontaient dans 
ma mémoire avec d’intraduisibles angoisses, méléŝ  a des hevres 
d’adoiescence, á des évolutions inconnues de mon etie.

Pourtant j’étais habitué á traverser des contrées incommensu- 
rables livrées au plus morne abandon et oü aucun vestige d un 
age plus fortuné. — vicux rempart chargé d’hcrbes  ̂ séches, o_u 
sculpture mutiléc, — ne vient rafraichir les ycux brúlés; j a\ais 
déjá contemplé ces cieux profonds comme une mer transpaiente 
oü palpitent des astres infinis, ces paysages fantastiques, ces arbres
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trop grands, ce pullulemcnt d’hommes et de bétes du continent 
noir que l’oíi dirait détaché d'une autre planéte.

■ Qu'il était calme ce village oü j'apportais la ruine, dans la joie 
du matin. avec ses chainps de cotonniers, de mil, de giraumons 
et de pastéques, parsemés d’acacias en fleurs, et sa petite valide 
coloree de mille fa^ons par le soleil qui se levait sur la terre pour 
édairer les hommes!... Des chiens aboyaient, des pigeons sau- 
vages roucoulaient dans les palmiers. Nous apercevions quelques 
antílopes eniravées pros d’un tas de feuillages. Une bande de 
femmes sortit des habitations en soulevant une natte de sparterie 
íírossiére pour aller puiser de l’cau, et, tournant dans les rúes 
étroitesavec leurs calebasses vides et leurs enfants nus qui por- 
taient aux pieds des clochettes pour éloigner les mauvais espriis, 
elles atteignirent les citernes. Pas une draperie sur ces nudités 
pa'ienncs.

Voici les calebasses pleines posees sur les chcveux formant 
cimier de casque; Eeau ruisselle sur les sombres corps d'un noir 
bien difterent, avec des degradations de teintes tout á fait percep­
tibles pour un afil cxercc ■ le bleu. le violet, l'ambre, le rouge 
d’argile, circulent comme du sang sur ces dos bronze's, sur ces 
bras levés dans des attitudes gauches et superbes.

Un peu plus loin une griote couverte de tout Eor du Bouré 
apparaissait sur une place avec un maigre visage, portant sur sa 
poitrine toutes sones de fétiches véncrablcs qu’elle serrait de ses 
deux mains sur son cteur.

Malgré moi, je m'attendrissais sur le sort de tous ces etres 
perdus dans le pays négre, non loin des bords du Gihon, un des 
quatre fleuves qui arrosaient 1 Edén.

Le vieux roi de Faraoualia m’attendait assis devant son palais 
de terre au frontón dentelé, enfermé dans trois forteresses flan­
quees de lours et percées de meurtriéres. Cette construction toute 
naive n était pas sans gráce ; et, sur .ses flanes de pisé, dores par 
les soleils, quelques figures en relief attestaient Eelfort deThomme, 
arti'ste primitif attiré malgré lui par un mystérieux génie. La 
renommée de ce chef du Bidiga-Sakala ne pouvaitétre ignorée de 
nous. On le citait, dans les pays voisins, comme un modéle de 
justice et de vertu, et sos griots passaient pour opérertoutes sortes 
d’habiles sorcelleries, — que l'on rapprochera certainement un 
jour des phénoménes d’hypnotismc et de suggestion; — mais 
nous ajoutions peu de foi a ces rapports, accoutumés aux duperies 
des noirs. Notre attcnie fut étrangement dépasséc.

Laissant la compagnie rangée en bataille sur une petite émi-
nence voisine. je descendis, avec quelques hommes, des collines 
en pente douce, toutes verdoyantes d’herbes et couvertes de trou-
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peaux ; puis nous traversámes le petit hamcau des Diaoulas. habito 
par les marchands, forgerons, tisserands, ctranger?. sorciers ct 
sculpteurs d'idoles, soné de faubourg. caravanserail misérable 
qui pre'céde toujours ces villages d’Afrique faits de paille et de 
terre comme des níds d’oiseaux.

*On ouvrit, pour nous recevoir, les portesen cailcédra des trois 
enceintes au moyen d’une clef de bois et nous nous trouvámes en 
présence du roí Bango et de son frére.

Je m’étais imaginé de ces hgures étonnantes de vieillards, dis- 
crétes et taciturnes, pour les asseoir dans ma pensée aux origines 
du fleuve noir, sous le feii d’un soleil torride, tenant, de leurs 
mains ridées, des urnes intarissables.

II se ressemblaient d’une maniere parfaite, avec de longues 
barbes blanches et des traits aquilins ; leur taille nous parut gi'gan- 
tesquc, et la sére'nité prophétique, la majeste', empreintes sur leur 
visage. la noblesse incomparable de leur anitude, la pureté á peine 
amoindrie de leurs formes, m’imposérent un tel respect, que je 
trouvai, en les considérant, la mission qui m’amenait pros d'eux,

bien dure á remplir. J'avais en etfet rei;u l'ordre de brúler le vil- 
lage en répression de quclques méfaits commis pendant rhivcr- 
nage et de rapports clandestins avec l'AImany.

Bango se leva a noire approche et franchit íi son tour les trois 
forteresses. Nous nous dirigeámes alors vers le lieu des palabres 
dont trois hguiers centenaires indiquaient la place. On nous fit 
aussitót un singulier cortége : tout d’abord, les vieux princes 
accompagnés de leurs griots et d’une longue suite de notables, 
puis une foule de peuple sans cesse grossissame désertantles cases. 
11 y avait la des hommes de tomes races : peulhs agiles, bam- 
baras aux houches lippues, fugiiifs du sud portant encore sur eux 
l’odeur des caravanes, et quelques foulas nómades d'origine bohc- 
mienne, joueurs de harpe, tziganes du désert enflamnié.'^

Aprés avoir renvoyc' les femmes. je dis au vieux roi et aux 
notables de s’asseoir sur Festrade établie en ce lieu pour traiter 
les affaires publiques; et, endurcissant mon coeur. j’expliquai á 
Bango la faute qu'il avait commise ec le chátimcnt qui allair étre 
inflige aux gens de Faraoualia.

I

Il ni’écoutait avec calme, sanslaisser paraitre la moindre trace 
d'indignaiion ou d’éionnement; tome la vie se réfugiait dans ses 
grands yeux obscurs. Aprés un silence, il prit la parole.

« Guerrier, me dit-il, un homme ne peut avoir plusieurs 
maitres; quand tu pars, Samory revient : tu es mon chef, pro- 
tége-moi et tu seras bien serví, mais si tu m’abandonnes á la 
fureur de I Almany, je ne puis t’obéir sans que mon peuple 
soutfre. p:pargne-le si tu veux étre juste.

Impossible, dis-je avec une brusquerie feinte, mes ordrcs 
som lormels, la colonne tout entiére est nienace'c par ta défcction, 
on se souléve derriére nous. Ainsi préviens ton monde, je donne 
une demi-heure pour évacuer Faraoualia. «

11 flt un geste qui voulait dire : « Que ce malheur retombc 
sur to i! » et se voilant d’une mousseline, comme un pélerin dans 
le désert, pour cacher pem-éire la défaillance de son ame altiére, 
il demeura, avec son coran place a ses pieds croisés, plus impas- 
sible qu une pierre que dissout la lune ou qu'un mort au pays des 
Balantes que les danscs lascives ne peuvent plus arracher a son repos. 

Nous eúmes alors un spectacle inoubliable.
Aussitót que la trompe Ouassoulou eüt donné Talarme aux 

bcrgers absents et retenti par les rúes qui tournent en cercle autour 
des cases, un sauve-qui-peut confus, une agitaiion de démons, 
des voix rauques criant des blasphémcs, des sanglots d'esclavcs!

des etfrois d enlants, des gémissemenis en langue barbare, mon- 
taient jusqu á nous et semblaient composer Thymne sauvage de 
la discorde étcrnelle des peuples. Quel changement depuis le 
matin, quand ce petit village d’Afrique s’éveillait au chant des 
oiseaux, plus tranquille dans sa solitude qu’un buisson de madre’- 
pores épanoui sous Tocéan!... Une me'lancolie incxprimable 
m envahit á regarder ces dioses qui allaient étre détruites. Des 
hommes poussaicnt devant eux des troupeauS qui se reiournaient 
en beuglant vers l’e'table, d’amres, emporiant sur leur tete des 
calebasses débordantes d’étoftes et d’ustensiles, se réunirent a la 
lisiére d un bois, et j’en vis teñir sur Tépaule, pour les sauver des 
flammes, de grimai;antcs idoles, pareilles á desenfants accroupis. 
Les reves contus, les sorcelleries flottanies,Tangoisse desdcstruc- 
tions,ks épouvantes d’une naiure faroucíic, avaient pris corps 
dans Filiforme sculpture, adoucie par tout ce qui, dans Fesprit 
d’un pauvre noir, peut s’appcler esperance.— C’était comme la 
rédenipiion ménie de leurs ames, ces génies protecteurs 1 dont le 
bois de fer íut poli avec des coquillages, longuement, au bord des 
fleuves, sur les petites plages oü dorment les amphibies.

Eníin une section parcourt le village vide pour s’assurcr qu’il 
ne reste personne, puis. á la sonnerie de « commencez le leu ! » 
un peu de fumée s’éléve. En un instant le village flambe.

De longues flammes obliques montant dans une atmosphérc
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ardentc. la terre dciiuée de verducc. le feu chantaiit dans la paille 
qu’il devore, quelques pans de murs, puis un monceau de cendres 
embrasées se soulevant encore et semblan! vivre; tout cela e'teint. 
absorbé par un soieil lourd et violen!, par une lumiére qui grise 
et stupéfie, et de Faraoualia il ne resta que le nom.

En face, á l’orée du bois, les habitams regardent brüler le vil- 
lage. Pres de nous, les notables se tiennent silencieux.

Alors le vieux Bango se tourne de mon cóté. tres digne, et me 
demande l’autorisation de reconstruiré les cases.

« .Te te l’accorde de grand coeur. lui dis>je, mais je suis obligó 
de t’emmener pendant quelquc temps avec moi, ainsi que ton 
frére. Vous serez bien traités et ne courrez aucun risque. Comme 
tu as une grande influence dans tout le pays, je serai sur ainsi 
qu’on obéira aux ordres donnés. »

A ces paroles, le roi noir me regarde, tres droit. avec ses 
grands veux fauves; et. tres poliment, me répond d’une voix 
doLice : « Je suis bien vieux et ne saurais marcher.

— Tu seras porté, s'il le faut, » répliquai-je, respectueux.

' • i r "XJÉ .

-lí" r
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1

J ’étais un peu humilló de mon role, prés de ce vieux philo- 
sophe. habillé de grosse laine blanche irréprochablement puré, 
drapé comme un patriarche.

« Non, me dit-il, á mon age on nequitte pasle pays oü les peres 
sont morts... N’as-tu pas vu Toiseau chercher son nid quand il 
est las d’errer? Les vagues qui n'ont pas trouvé de soninteil sur 
les savanes de la mer viennent se briser sur un rocher et mourir en 
écume. Tout aspire au repos. J ’ai assez vécu... Voici mon sabré, 
tue-nioi si tu le veux... Je ne partiraí pas. »

L'arme sauvage luisait á terre devantlui. 11 la regardait avec 
une expression intrépide.

Ce langage élevó, cette noblesse des idees, qui ne seraient méme 
pas compris ailleurs, tant de dignité alliée a une telle paix d’oracle. 
m’irritaient contre mes instructions. Pour la premiére fois je 
sentis peser sur moi les servitudes cruelles du métier.

J ’insistais pourtant, lorsque tout á coup, sortlt de la bande des 
notables une jeune ñlle tres belle. de seize ans peut-étre, qui vint 
se placer devant moi.

Elle surgit, ou plutot elle se détacha d’uii seul coup, svelte et 
puré sur Tair doré, comme une forme longtemps révée s’épanouit 
soudain dans le cerveau parné d’un sculpteur. Une bandelette de 
perles colorées formait un are sur ses cheveux simulant le casque 
troyen et mettant une ombre opaque autour de son visage d’un 
blond chaud qui semblait petri de quelque précieuse argüe afri* 
caine pénétree de soieil. Elle avait la jambe longue des danseuses 
arabes, les seins petits et vaguement dores, comme une poitrine 
d’idole ; et l’art antique n’eút trouvé rien de plus souple et de plus 
élancé, que la nudité chaste de ce corps charmam. Son grand oíil 
sombre, d’unc douceur farouebe, était. comme celui de Bango, 
rempli d’une obscurite mystérieuse; mais Táme, plus jeune. s’en 
épanchait franchement en éclairs de tendresse et de mélancolie. 
Je ne sais quoi, dans sa pose, de simple et de magnihque, me fit 
deviner une ñlle du vieux chef.

<i Je me nomine Dahoumia. me dit-elle. je suis reine, mes 
troupeaux paissent sur les collines ; je posséde des richesses nom- 
breuses; mes esclaves excellent á jouer de la harpe et du large 
tabala aux batteries sonores; la griote, ma nourrice, connait des 
secrets puissants pour cnchaincr les pensees des hommes : óloi- 
gne's d’ellc, ceux qu’elle a enchantes sont obligós de lui obéir. Je 
pourrais épouscr un prince et rógner aux sources des fleuves...

mais.,.. laisse mon pére. qui est vieux, et je partiraí avec toi. »
Elle se tut un instant sans cesser de me regarder.
La vieillc griote au visage inanimó et flótri, celle méme que 

nous avions aper<;ue le niatin tout etincelante d’or sur la place, 
plus dócharnóe qu’une momie que l'on retrouve dans les hypogóes,

. couverte encoré de ses bijoux. lui parlait d’une voix breve et 
colére, levant et abaissant ses grands bras avec des gestes 
etfrayants. Mais Dahoumia ne rócoutait pas.

Pour moi, j’ótais anóanti devant sa beauté.
Le lieutenant, émerveille, s’ótant rapprochó de moi, me pous- 

sait du coude en murmuran! á mon oreille : « Emmenez-la, 
vovons. elle est trop bello, emmenez-la. )■

Apres une pause elle reprit avec un accent plus profond encore 
et plus resigné ; « Je serai ta femme. ta captive. Je te suivrai ; 
nous traverserons des plaines couvertes d’ossements blanchis et 
les foréts mvstérieuscs oü vivent les hommes nains; le soir des 
combáis, tu dormirás dans mes bras; si tu as soif, je i’otfrirai 
du lait batiu avec des pistaches; si ton coeur est triste, je l’égaierai 
par mes chanis; et pcui-éire un jour, quelque voyageur blanc. 
de retoLir dans sa patrie, me parlera du roi Bango. »

Alors la vieüle griote se mit á pousser des cris aigus en arra- 
chant ses cheveux gris de ses mains crochues.

Un de ces orages qui surviennent tout á coup en pleine bóati- 
tude du ciel d’Afrique, venait d’óclater. Je ne sais quel murmure 
rapide dans le bois frissonnant et quelle onJbrc bléme indéfinis- 
sable courani sur la plaine, nous avait avertis de sa venue. Les 
ñguiers centenaires, oü se rófugiaient desmilliers d’oiseaux, nous 
oJTrirent contre la pluie, l'abri impénétrable de leurs ópaisses 
feuilles en forme de boucliers.

La civilisation me semblait si loin, la femme si bello, l’áme si 
noble á travers ces yeux indicibles, magnéiiseurs, que je révai un 
instant d’un bonheur éternel avec cene épouse sombre.

Dahoumia aitendait ma réponse.
J ’ctais tres ómu, et, bien que je fusse passionné de sa forme 

au delá de toute expression, il ne me vint pas une fois á l’idée de 
prendre avec elle un engagement moins grave.

Je lui dis alors que ce qu’elle faisait était tres beau et que si je 
pouvais prendre femme, il me serait impossible d’cn irouver une 
plus digne de plaire. Malheureusement, poursuivis-je, mes ordres 
ne me permettaient pas de Teinmener ii la place de son pére.
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J ’ajoutai tout ce que radmiration la plus vive m’inspirait de 
meilleur pour la consoler.

« Prends-moi, supplia-t-elle encore; prends-moi, tu ne connais 
pas Bango, il se tuerait plutót que de partir, n

Le lieutenant grommela, en réprimant un haussement d’e'- 
paules : « C’est trop fort! vous etes bon, par exemple ! »

Je ne savais plus quel partí prendre, quand on vit arriverdeux 
superbes jeunes hommes équipés en chasseurs, absents du vil- 
lage depuis la veille; c’étaient les freres de la princesse Dahoumia.

Aussitót ils se présentent á moi et se proposent pour m’accom- 
pagner.

« Notre pére est ágé, nous sommes jeunes, laisse-nous te 
suivre, nous te jurons fidélité! »

J ’acceptai leur offre avec empressement, heureux au fond de 
ne pas avoir á faire violence au vieux Bango.

Puis, ayant fait ouvrir ma cantine contenant un sac de mon- 
naie blanche et un paquet de pacotille, j’offris á Dahoumia ce qui 
pouvait lui plaire, glaces, foulards, mousselines, plus quelques 
poignées de piéces de dix sous toutes neuves pour se faire des 
colliers. Je chargeai ses doigts de bagues et je me disposais á 
donner le signal du départ, quand la jeune filie revint vers moi 
accompagne'e de sa griote. Ses yeux avaient pris une douceur

subtile, plus voile'e, et je crus y voir flotter, — c’était une erreur 
sans doute, — quelque intraduisible regret.

« Attends, me dít-elle en serrant ma main contre sa paume 
brúlante, je veux te faire un présent aussi ».

Elle tenait dans ses doigts ambrés un étroit bracelet en forme 
de serpent, fait de perles colorees rappelant les couleurs du prisme. 
La vieille sorciére s’en saisit á son tour en murmurant entre ses 
lévres dessechées des paroles inconnues qui s’envolaient á travers 
l’air sonore, stridentes, comme le cri de l’oiseau trompette tour- 
nant sur les marigots, et je voyais bien que ces accents étranges, 
cette sorte d’incantation négre, avaient pour but d’appeler sur le 
fréle bijou une vertu surnaturelle.

« Tant que tu le porteras, me dit Dahoumia, tu ne pourras 
m’oublier, et j’apparaitrai dans ta pensée telle que je suis aujour- 
d’hui. Mais, le jour oü tu auras trouvé la femme qui doÍt t’aimer 
toujours, je t’avertirai : tu ne pourras reteñir le serpent, il revien- 
dra vers moi. »

J ’avais deja vu de ces jongleríes sans jamais y croire, méme 
quand le miracle paraissait le mieux de'montré, car Ies noirs sont 
tres forts en matiére d’escamotage.

II ne pleuvait plus, on entendait murmurer tristement les 
tourterelles, et quand nous quitiámes 1’abri des figuiers, un splcn-

dide arc-en-ciel se tendait vers les nuces. — C ’est un dieu venere 
entre tous les autres parmi les fétichistes qui le prennent pour un 
serpent. La filie de Bango regardait le me'téore avec extase.

Nous nous se'parámes et j’emmenai les deux fiis du vieux roi. 
Ils tinrent leurs promesses jusqu'au bout et jamais ne cherchérent 
á s’évader. Quelque temps aprés, du reste, je quittai cette région 
et Ies renvoyai dans leur village.

Cependant, je pensáis plus que de raison á la filie du roi 
Bango ; mais ce bracelet que je portáis toujours au poignet et les 
lazzis de mes camarades y étaient bien pour quelque chose.

De retour en France, pendant un conge, les fiévres d’Afrique 
me reprirent.

Pour me remettre, on m’envoya chez des amis en Touraine, 
dans un petit manoir perdu au milieu d’un pare immense. Les 
nuits étaient délicieuses, on se promenait le plus tard possible, 
par groupes sympathiques.

Une jeune filie, arrivée du matin, et que j'avais á peine aper- 
que, dit un soir, á l’autre bout du salón, qu'clle voulait voir 
l’étang au clair de lune. Je ne sais qui me designa pour la con- 
duire. Elle me sembla fort bolle.

Nous descendimes vers le petit lac un peu sauvage, un peu

délaissé, tout fleuri de narcisses et de nymphe'as. Une fraicheur 
délicieuse s’exhalait du bois humide, car il avait plu pendant le 
jour, et des gouttes d’eau, que traversait la lune, pendaient encore 
aux branches comme de gros diamants.

Tout á coup l ’e'tang, oü la lune trainait ses rais d’argent, nous 
apparut au de'tour d’une allée. Les nymphe'as, penetres de lumiére, 
semblaient des veilleuses d’albátre allumées parmi les roseaux.

Ma compagne portait une hauie coiffure mettant une ombre 
discréte et blonde sur ses traits charmants, l ’astre la pálissait 
comme un marbre, et son regard bleu sombre vint vers moi de 
trés loin, avec la plus troublante obscurité.....

Je ne sais quoi desolennel, qui venait de la beauté de la nature, 
ou de nos cceurs, nous e'treignit tous deux. Pour cacher mon 
trouble, je m’agenouillai sur la berge, et, plongeani mon bras dans 
l’eau dormante, je cueillis pour la jeune filie quelques-uns de ces 
beaux lotus, blancs comme elle, semblables aux roses du magnolia.

Je la quittai et cette nuit-Ia fut pour moi pleine d’angoisses, 
de songes et d’inexprimables délices.

Le lendemain, en m’éveillant, je m’aper^us que j’avais perdu 
mon bracelet. Avait-il glissé parmi Ies nymphe'as?.....

Je  le cherchai partout ct ne le trouvai plus.
J A C Q U E S  F R É H E L .

(Illustrations de Maurice Bompard).
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B R I S É I S
PAR JULES LEMAITRE

B
r i s é i s  naquit sous le signe de la Génisse, seize ans avant 
le siége de Troie, dans Tile de Tityra, dont son pére 
Brises était roi, — une de ces iles blanches et dorées qui 
s’égrénent comme les perles d’un collier dans le bleu pro- 

fond de la mer d’lonie.
Elle passa son enfance á jouer dans la cour de la maison de 

son pére, sous les portiques peints de vives couleurs, dans le 
verger de son grand-pére Rhéxénor, ou sur le sable fin semé de 
coquillages. Elle avait des poupées d’argile, elle élevait des cigales 
dans des cages faites de brins de paille. Et c’était une petite filie 
obéissante et tranquille, et toujours contente.

Devenue grande, elle vécut avec les servantes de sa mere. Les 
unes broyaient le blé sous la meule; d’autres tissaient la toile; le 
fuseau tournait entre leurs mains aussi mobiles que le feuil- 
lage des peupliers, et leurs tissus serrés brillaient comme de 
l’huile. Briséis surveillait leurs travaux. Elle les aidait á laver le 
linge á la fontaine. Les jours de féte, elle parait de guirlandes le 
temple d’Artémis, patronne de Tile, chantait des cantiques avec 
les autres jeunes filies et, vétue de lin blanc, couronnée de roses 
blanches, marchait en tete de la confrérie de la dcesse vierge. 
Enfin Briséis était une jeune filie d’humeur douce, pieuse, sou- 
mise á ses parents et respectueuse des usages.

Elle vénérait son pére, qu’elle voyaitfort rarement. Car Brises 
était souvent en guerre avec les rois des iles voisines. Parfois il 
revenait, couvert de sang á peine séché et trainant aprés lui un 
long butin, des boeufs, des moutons, et de belles étoffes et des 
vases de cuivre tout plein des charrettes. C’étaient alors des fes- 
tins qui duraient des jours et des nuits, et oü Brises conviait tous 
ses compagnons de guerre. Mais Briséis restait dans la chambre 
des femmes, car il eút été contraire á la bienséance qu’une jeune 
filie parút á table devant des étrangers.

Lorsqu’elle eut quinze ans, son pére lui dit ;
« 11 est temps que tu te maries, et je t’ai trouvé un époux : 

notre voisin Mynés, roi de Tile de Mélissa. II est riche, puissant 
et brave. Sois pour lui une compagne fidéle et soumise, de peur 
qu’il ne me reproche un jour de lui avoir fait un mauvais présent 
en lui donnant ma filie. »

Briséis répondit:
a Je sais qu’il convient que les hommes commandent et que 

les femmes obéissent. Les dieux Pont ordonné ainsi. Je ferai, 
mon pére, ce qu’il vous plaira. »

Quand elle vit le roi Mynés, elle fut d’abord un peu effrayée

par son air rude, sa haute taille et les crins qui hérissaient le 
cimier de son casque.

Et elle ne put s’empécher de pleurer en quittant son pére et sa 
mére.

Mais elle fit réflexion que cela était nécessaire, que cela arri- 
vait á toutes les jeunes filies. En méme temps elle était fiére 
d’avoir une robe de laine tres fine, couleur de safran palé et 
brodée de soie violette, et un collier d’or et des pendants d’or á ses 
oreilles. Puis elle se disait que Mynés, étant si fort, la défendrait 
mieux qu’un autre, et que, plus l’époux est puissant, plus la femme 
vit en sécurité sous sa loi, et éprouve méme d’orgueil á y vivre.

Elle fut heureuse dans le palais de Mynés. Elle se réjouissait 
de s’asseoir á la table de son mari et d’écouter les récits de ses 
hótes. Elle admiraít la vaillance des hommes et s’ébahissait de 
leurs aventures. Réservée dans son attitude, elle veillait silencieu- 
sement á ce que rien ne manquát aux convives. Et Mynés l ’appré- 
ciait pour son économie et pour la bonté de son caractére.

Cependant la flotte des Achéens vint á passer par la. Soupfon- 
nant Mynés d’étre rallié des Troyens, ils coulérent ses vaisseaux 
et descendirent dans Tile. Mynés fut tué á la téte de ses soldats. 
Les Achéens pillérent les maisons, massacrérent la moitié des 
habitants et firent les autres prisonniers. Briséis s’était retirée avec 
ses servantes dans la chambre la plus secréte du palais et, tombée 
sur les genoux, les cheveux défaits, elle entourait de ses bras 
l’autel d’un petit dieu en qui elle avait une confiance particuliére.

Les vainqueurs forcérent la porte, et les femmes se crurent 
perdues.

Mais un jeune chef (c’était Patrocle), l’air trés doux, presque 
semblable de visage á une jeune filie, dit aux soldats :

« N’effrayez point ces femmes et ne leur faites pas de mal. On 
vous les partagera demain. Elles vous seront d’une compagnie 
d’autant plus plaisante que vous ne les aurez point maltraitées. » 

Puis, s’approchant de Briséis avec bonté, il lui apprit douce- 
ment que son mari avait été tué par le divin Achille, et que son 
pére et ses trois fréres avaient eu le méme sort, la veille, dans l ’ile 
de Tityra. Et il promit de lui faire rendre le corps de son époux.

Briséis pleura abondamment, avec ses servantes, sur le corps 
de Mynés. Elle-méme le lava, le peigna, le parfuma, et prit soin 
qu’il fút brúlé, la nuit, sur un búcher de bois odoriférants. Et, 
tandis que la fumée noire montait tout droit dans l’air calme 
baigné de lune, elle psalmodia scrupuleusement, jusqu’au bout, 
l’hymne fúnebre.
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Le lendemain, sur la grande place attenant au palais, tout le 
butin fut entassé ; femmes, bceufs, porcs, moutons, sacs de ble, 
amphores pleines de vin, bassins de cuivre, trépieds et tapis pré- 
cieux.

Et Ton proceda au partage.
Briséis souhaitait dans son cosur d’étrc adjugée á Patrocle ; 

mais ce fut Achille qui l’obtint.
Le fils de Pelée la pr¡t par la main et lui d it:
« Viens sur mon navire et ne picure pas. 11 est sage de se sou- 

mettre á la destinée. La tienne est de perdre, jeune encore, ton 
époux et ta douce patrie. La mienne est de mourir dans ma fleur, 
aprés avoir rempH de mes actions la mémoire des hommes. Je ne 
sera! pas pour toi un maitre dur ni exigeant. Tu es belle, et c’est

un grand don. Celle qui a la beauté n’est jamais tout á fait á 
plaindre, car sa vue seule met de la joie dans tous les yeux et 
incline les cceurs á lui coinplaire. »

Mais deux ruisseaux continuaient de couler le long des joues 
de Briséis.

Alors Patrocle la prit á part :
« II ne faut pas contrister Achille, car il est le plus beau, le plus 

vaillant et le plus intelligent des hommes. Je l’aimeplus que mon 
pére et ma mere, et plus que toutes les femmes, et je me félicite 
que la plus belle et la plus douce des captives lui ait été donnée 
pour sa part de butin. II te traitera avec douceur et, aprés la 
guerre, il t’emménera dans la Phthie, au pays des Mynnidons et, 
lá, il te prendra pour femme. »

M  V%-

Briséis sécha ses larpies et, ramenant son voile sur ses yeux :
« J ’aimerai Achille, répondit-elle, parce que vous le voulez et 

parce qu’il est votre ami. »
*4 *

Briséis fut heureuse, devant Troie, sous la tente d’Achiile. 
Elle y menait presque la méme vie que naguére dans sa maison 
de Mélissa, dirigeant les autres captives et leur distribuant la 
tache. Les nouvelles du siége les amusaient, leur fournissaient des 
sujets de conversation. Souvent Briséis s entretenait avec Patrocle, 
ils parlaient ensemble du passé, des merveilleuses aventures des 
chefs de Tarmée, et surtout des exploits d’Achille. Elle interro- 
geait aussi Patrocle sur Priam, Hécube, Héctor, et elle s’indignait 
contre Héléne.

Quelquefois, de l’intérieur de la tente, elle assistait aux exer- 
cices et aux jeux des chefs, á Tescrime de l’épée et de la lance, et

aux courses de chars. Par les beaux soirs. Achille, assis au 
bord de la mer glacée d’argent, chantait la gloire des anciens 
guerriers en s’accompagnant de la lyre. Patrocle, Briséis et les 
captives écoLitaient; et le chant flottait légérement dans l’espace 
bleuátre, au-dessus des fanaux du camp silencieux, vers les 
lointaines étoiles...

Or, la peste ravagea Tarmée des Achéens. Apollon se vengeait 
ainsi du roi des rois, qui avait refusé de rendre la filie du prétre 
Chrysés.

Achille ayant assemblé les chefs, Agamemnon fut contraint de 
ceder. Mais il jura que, en revanche, il enléverait au fils de Pélée 
sa captive Briséis.

Lorsque les hérauts Eurybatés et Talthybios vinrent la cher- 
cher. Briséis n’y comprit rien, car elle ignorait ce qui venait de se
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passer. Toutefois elle les suívit sans résistance. Elle demanda 
seulement á Patrocle : « Pourquoi m’emméne-t-on ?

— Helas ! » dit Patrocle en détournant la tete.
Comme elle sortait de la tente, elle aper(;ut Achille qui, assis 

á l’écart, prés du rivage, le mentón sur ses deux mains, regardait 
au large les vagues sombres.

Briséis pleura abondamment. Mais Agamemnon affecta de la 
traiter avec égards, de peur qu’elle ne le jugeát plus grossier 
qu’Achille.

Elle fut done heureuse sous la tente d’Agamemnon. Elle y 
était en plus nómbrense compagnie que chez le fils de Pelée, et 
mieux placée encore pour savoir les nouvelles. Souvent, par les 
tentures adroitement écartées, elle apercevait les autres chefs, 
Ulysse, Dioméde, Néstor, les deux Ajax, qui venaient festoyer 
chez rÁtride et délibérer avec lui. Et elle se disait que, étant la 
captive préférée du roi des rois, elle était done la femme la plus 
considérable de Parmée.

Cependant les Achéens, dans presque toutes les rencontres,

étaient vaincus par Ies Troyens. L ’humeur d’Agamemnon s’assom- 
brissait de jour en jour. II mordait ses poings de colére, poussait 
rudement du pied les vases d’airain dontsa tente était décorée. Ou 
bien il restait de longues heures assis sur les riches tapis, dans un 
coin de sa tente, la tete basse, et sa barbe noire appuyée contre le 
creux de sa poitrine.

Et Briséis songeait qu’elle ne tarderait pas á passer aux mains 
des Troyens, et que, sans doute, elle serait la captive de ce redou- 
table Héctor dont elle entendait parler si souvent. Et cette idée 
lui inspirait un peu de l'rayeur et un peu de curiosité, avec un 
sentiment de résignation anticipée.

Mais Agamemnon, ayant reconnu qu’Achille pouvait seul 
sauver l’armée des Achéens, lui fit porter des paroles de palx et 
lui proposa de lui rendre Briséis s’il consentait á combattre.

Achille refusa d’abord. Puis, quand Patrocle eut été tué par 
Héctor, il déclara qu’il acceptait les offres du roi des rois, afin de 
pouvoir venger son frére d’armes.

La réconciliation des deux chefs se fit avec solennité, en pré- 
sence de tome l ’armée. Agamemnon jura « par Zeus, par laTerre, 
par le Soleil et par les Erinnyes » qu’il n’avait jamais touché la

captive d’Achille. Briséis, en entendant cela, ne put s’empécher 
de sourire. car elle savait bien le contrairc.

le búcher de bois aroinatiques, elle psalmodia soigneusement, 
jusqu'au bout, l’hymne des funérailles.

Briséis pleura en quittaiit la tente d’Agamemnon. Elle s’était 
peu á peu attachée au roi des rois, n’ayant eu qu’á se louer de lui.

Mais, en voyant prés de la tente d’Achille le corps de Patrocle, 
elle conqut plus de douleur de la mort de son ami que de toutes 
ses infortunes passées. Et c’est, en effet, le seul moment oü le 
poete Homére nous peigne l’attitude et nousrapporte les discours 
de la captive Briséis :

« Elle se precipite sur le corps de Patrocle en jetant un cri 
pergant; de ses mains elle meurtrit son sein, son cou délicat, son 
charmant visage et, fondant en larmes, belle, comme une déesse, 
elle s’écrie: « Patrocle, anii le plus cher au coeur d’une infortunée, 
« en quittant cette tente je te laissai vivant, et á mon retour, ó chef 
« des peuples, je te trouve mort. Ah ! comme mes malheurs s’en- 
« chainent sans fin ! Le jeune époux que m’avaient choisi mon 
« pere et ma vénérable mere, je l’ai vu devant nos remparts déchiré 
« par l’airain aigu. O Patrocle ! tu voulais arréter mes pleurs 
« lorsque l’impétueux Achille eut immolé mon mari etdétruitla 
« ville de Mynés ; tu me disais que le noble fils de Pelée me pren- 
« drait pour femme. Et maintenant, c’est sur toi que je verse des 
« larmes intarissables, noble héros toujours plein de douceur. »

Aprés quoi, Briséis lava elle-méme le corps de Patrocle, le 
peigna, le parfuma, et, tandis qu’il se consumait sur un búcher de 
bois odoriférants, elle psalmodia jusqu’au bout l’hymne fúnebre.

Elle fut, de nouveau, assez heureuse sous la tente d’Achille. 
Elle y retrouvait d’anciennes habitudes; et les autres captives lui 
témoignaient encore plus de déférence depuis que les chefs les 
plus filustres se I’étaicnt disputée et qu’elle avait été la compagne 
du roi des rois.

Peu de temps aprés, Achille fut tué par Déiphobe.
Briséis pleura abondamment.
Elle lava le corps, le parfuma, et, tandis qu’il se consumait sur

Le fils d’Achille, Néoptoléme, vint oceuper la tente de son 
pére et eut ses captives en héritage.

Briséis vécut heureuse sous la tente de Néoptoléme. Elle ctait 
pour lui un peu comme une mere, car il n’avait pas dix-huit ans,
et elle en avait vingt-six.

Aussi, quand, aprés la prise d’ Ilion, Néoptoléme eut emmené 
á Buthrote, en Epire, la veuve d’Hector, Andromaque, dont il 
était óperdument amoureux. Briséis ne fut point jalouse.

Et elle vécut heureuse dans le palais de Buthrote, comme sous 
la tente de Néoptoléme, comme sous la tente d’Achille, comme 
sous la tente d’Agamemnon, comme dans le palais de Mélissa et 
comme dans le palais de Tityra.

Néoptoléme, repoussé par la veuve d’Hector, prenait Briséis 
pour confidente de sa passion et de son chagrín; et elle essayait 
de le consoler.

Elle était aussi pour lui une excellente ménagóre, prenant soin 
de ses vétements, préparant elle-méme Ies mets qu’il préférait, et 
tenant sa maison dans un ordre irréprochable.

Elle vieillit ainsi, pleine de sérénité et de douceur.
Elle racontait volontiers ses aventures aux autres captives. Elle 

disait:« Au milieu de tant de traverses, je n’ai jamais été entiérement 
malheureuse, parce que j’ai toujours fait mon devoir. J ’ai aimé 
mon pére et ma mere. J ’ai aimé mon mari. J ’ai aimé Achille et 
Agamemnon. J ’ai aimé Achille une seconde fois, et le fils d’Achille.

— Et Patrocle? » lui demanda un jour une jeune captive.
Briséis ne répondit point, mais demeura longtemps réveuse.

J U L E S  L E M A I T R E .

flllustrations de Rochegrosse).
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Par Jules Claretie
D E  L A C A D E M I E  F R A N C A I S E

IL  m’avait longuenieiit et souvent écrit. Lettres suppliantes et 
enthousiastes, raffirmation d’une vocation, d’une foi, d'une 
irrésistible temation. Ah ! lethéatrel Du foiid de sa province, 
de Tombre oü ii se débattait, dans une petite étude d’avoué, á 

Cherbourg, il révait l’éblouissement de la scéne, lestriomphes des 
soirs de bataille, les delires heureux du comedien qu’on acclame! 
Comedien, oui, comédien, il voulait erre comedien. Comedien 
comme ces maitres qu’il applaudissait quand ils venaient, en pas- 
sant, donner quelque représentation furtive dans la petite salle 
neuve de la ville. II voulait. comme eux. traduire les dépits le'gers 
des amoureux de Moliere, ou les soupirs des passionnés de 
Musset. au besoin les éclats des révoltés de Hugo. Oh ! étre Her- 
nani, Ruy-Blas, Perdican, Fortunio, Cliiandre aussi, et Eraste, et 
Donjuán, et Alceste! Oui, méme Alceste, plus tard, beaucoup 
plus tard 1

Et il me faisait, dans ses lettres assez fréquentes, la confidence 
de ses réves :

« Je ne puis vivre, monsieur, que dans ce monde ideal. Celui 
que je coudoie tous les jours est trop laid... Mes camarades, les 
clercs de l'e'tude, se moquent de moi. lis n’entrevoient rien au 
déla de la sombre maison toute pleine de l’odeur des vieux dos- 
siers oü je me débats... Moi, nion ambition a des ailes... Je  suis 
instruir, j’ai une bonne voix, je ne doute de rien... Si les e'preuves 
sont pénibles, tant mieux ! Mais je veux tenter Taventure. Je veux 
de'buter. Je veux étre comédien ! »

Puis venaient des développements sur l'admirable metier du 
comédren, sur cet art qui donne á Thomme ce qu'il désire le plus 
ardemment, l’oubli. l’oubli dans le reve — sur cette destinée qui 
fait de l’acteur le collaborateur et comme le soldat du poete. Tout 
cela, Fort bien dit, écrit éloquemment, avec un accent personnel 
point banal.

J'en recováis tant et tant de ces lettres oü lesvocations les plus 
folies s’exaltaient en des songes insensés, il m'en arrivait tant. 
chaqué matin, des coins les plus divers, que j’eusse pu confondre 
ces persistantes demandes de conseils avec ces éternelles conh- 
dences des desequilibres que le théátre hypnotise. Mais l’origi- 
nalité de certains points de vue, tel jugement sur un role ou un 
homme, faisaient deviner la une nature exceptionnelle, une intel- 
ligence supérieure évidemment. L ’homme était jeune. II me 
demandait des conseils. Une audition au besoin. Je lui répondis, 
un jour, que je le recevrais avec plaisir, quand il auralt 1'occasÍon 
de venir á Paris et que nous causerions. Mais je l’engageais, en 
principe, á ne pas quitter la vieille étude sombre oü il s’ennuyait 
á Cherbourg.

« Mais, monsieur, me répondit-il par dépéche télégraphique, 
mes réves s’y brisent les ailes! »

Les appareils télégraphiques ne sont pas habitúes, je pense, _á 
transmettre des dépéches aussi poétiques. L ’élégie se terminait

d’ailleurs par Tannonce du départ de Colinet pour Paris : « Patrón 
accorde permission. Prendrai train 7 h. 45. » Les ailes n’étaiem 
done pas tout á fait brisées !

« Monsieur Tadministrateur, me dit, le lendemain, l’huissier 
avec sa correction professionnelle, oü pourtannransparaissait une 
nuance, á peine perceptible d’étonnement ou d’ironie, il y a lá un 
jeune homme qui dit avoir un rendez-vous pour aujourd’hui!... 
II a d’ailleurs écrit son nom... »

Et il me tendait un feuillet de papier.
Tracés d’une superbe écriture commerciale, en grosses lettres. 

je déchiffrai ces mots, de loin : Colinet, de Cherbourg.
« II a raison. Je l’attends. Faites entrer 1 »
Je n’étais point fáché de le voir de prés, de le connaítre, 

rhomme aux réves, le pauvre clerc brúlé des feux de l’idéal. Parmi 
tous les mangeurs de temps qui ródent autour de toute adminis- 
iration, il en est un parfois — rarement — qui vient apporter une 
communication utile, un renseignement intéressant, quelque chose 
qui ressemble á un espoir.

La porte de l’antichambre s’ouvrit, l’huissier s’effa^a pour 
laisser passer le nouvel arrivant et, dans ce cabinet á tapisseries oü 
les bustes de marbre contemplent de leurs yeux blancs les déesses 
de laine, je vis entrer, tout petit, palé et tortu, un étre rabougri, 
un peu bossu, á qui je ne pus, dés la premiére minute, m’empé- 
cher de dire :

« Vous étes monsieur Colinet?
—• De Cherbourg, oui. Monsieur! »
Et il souriait, restant la, debout et tournant, entre ses mains 

gañices de gants trop longs, son chapean haui de forme bien 
brossé, tout neuf.

Je ne revenáis pas de ma surprise. Quoi! c’était lá le réveur 
acharné dont les ambitions cuisaient á grand feu dans l’étroite 
geóle de Cherbourg! Le collaborateur de Musset, l’homme qui 
révait d’étre Perdican!... II était gréle, avec une poitrine rentrée 
et des épaules montant trop haut, enserrant un pauvre petit cou 
de poulet, trés long, oü la pomme d’Adam saillait comme un 
goitre et que surmontait une téte bizaire, maigre. pareille á ces 
fantoches taillés á coups de couteau dans du bois par quelque ber- 
ger inhabile : — une téte allongée, le nez énorme, la bouche large, 
tirée vers les oreilles et, au-dessus d’un front étroit et haut en 
forme de poire, une grosse tignasse rousse, dressée toute droitc 
comme par le hérissement de la peur. Lá dedans, dans ce masque 
grotesque, les veux seuls, d'une douceur intinie, bleus et tristes, 
répondaient á i’idée que je m’étais faite d’aprés ses lettres, de ce 
pauvre clerc poétique, de ce Fortunio de province qui osait aimer 
et nommer celle qu’il aimait; la terrible Muse du théátre, la char- 
meresse et la trompeuse... Oui, ces yeux. ces yeux bleus, étaient 
bien d’un enamouré de théátre, de I’aífolé qui se lameniait, 
lá-bas, á Cherbourg...

28
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Mais le reste! Mais ce corps fréle, tordu comme un cep de 
vigne, et qui me rappela subitement je ne sais plus quelles figures 
cocasses entrevues dans des racines de mandragora, ces jambes 
cagneuses, terminées par des pieds énormes dont les grosses chaus- 
sures évoquaient Timage des ¡mmenses souliers des christy's 
minstrels anglais, ces bras trop longs, ce dos trop rond_, tout ce 
que ce misérable corps avait de chétif, de contourné, d’inachevé, 
de caricatural, á que! gnóme sortant d’un magasin de confection, 
tout cela appartenait-il ?

Plus je regardais, plus j’étais stupéfait. consterné. Perdican ! 
Don Juan! Celio! Clitandre ! Kt Alceste! « Alceste... plus tard, 
beaucoup plus tard! «

Je le fis asseoir. J ’étais résolu á couper court k tqute aventure, 
a briser, du premier coup, les ailes, les fameuses ailes de toutes 
les fausses espérances du pauvre diable. Je lui dis tout ce qu’il y 
avait de déceptions au théátre, a combien de tristesses et de 
déboires on s’y heurtait, et quels écceurements, quels dégoúts 
attendaient les malheureux qui se laissaient prendre aux appa- 
rences, attirer par ces chiméres... Mon Dieu, de loin, qui, rien de 
plus séduisant. Mais il fallait voir l’envers de cette yie,_ comme 
f’envers des décors, avec leurs vieilles affiches déchirées, et 
dont les lambeaux étaient moins tristes que les espoirs qui 
pendaient aussi derriére, lacérés, comme saignants... Tandis 
qu’aprés tout, la vie paisible, la vie de labeur calme, au coin du 
feu, avec une femme, des enfants, et des poetes, — oui, parbleu, 
les ceuvres des poétes pour charmer cette existence,— c’était cela 
qu’il ne fallait ni dédaigner, ni briser, ni fuir, car c’était la vérité, 
cela, ce qu’ü y a de vrai et de bon, et de sain et de certain 
dans la destinée humaine.

Colinet m’interrompil ;
« Oh! monsieur, dit-il brusquement, ne me parlez pas des 

femmes! Je suis jeune mais je les connais comme si j’avais 
soixante ans! » . . .

II m’étonna encore en me disant : « Je suis jeune ». Je n’avais 
pas songé á lui demander son age, qu’il m’avait fait connaitre dans 
une de ses lettres. Son age? Pour moi, il n’avait pas d age. Sa 
longue figure, toute truitce de taches de rousseur, était ridée 
comme celle d’un vieux. A vingt-trois ans !

II ajouta :
« Une femme, des enfants... Non, jamais... Je  ne me marierai 

jamais... Les femmes m’ont fait trop souffrir ! »
Et si lesyeux bleus de Colinet étaient doux, avec des tendresses 

atiiranies, sa voix aussi avait des caresses tristes, un son touchant 
de cristal brisé. Les femmes l’avaient fait souffrir i Aentendre cet 
avorton parler ainsi on eút été tenté de rire sí cette voix navrée 
n’eút contenu tout un monde de soutfrances inconsolées. Com- 
ment ne l’eussent-elles pas fait souffrir, ce malheureux Colinet, 
les femmes qui torturent, tordent comme des cigarettes, méme 
la forcé et la beauté ?

Les yeux bleus du pauvre Colinet me parurent devenir humides 
lorsqu’il ajouta :

« C’est un peu aussi pour me venger d’elles, monsieur, que je 
voudrais entrer au théátre!... Oh ! leur prouver ce que je vaux 1... 
Et faire partager a une salle, toute une salle, ce que je ressens Ik. 
(II se frappait la poitrine violemment, et le son caverneux me fit 
peine). Voila ce que je veux !... Figaro, le role de Figaro n’est pas 
de mon emploi, non, je suis né pour Ies jeunes premiers, mais il 
me semble que je dirais bien le monologue, le fameux mono­
logue! Ah ! fem m e! femme I femme ! »

Je  crus un moment qu’il allait le dire Ik, le monologue. II 
s’était levé et, posant son chapean de la main gauche sur le canapé, 
il serrait le poing droit et le montrait, menagant, k quelque image 
invisible : Ah ! femme ¡ f emme! femme I

Je le calmai.
« C ’est juste, fit-il, je vous l’ai dit, Figaro n’esi pas de morí 

emploi; mais il y a dans le role de Perdican bien des passages qui 
correspondent k mon état d’áme el j’aimerais k débuter dans Per­
dican ! n

II arrivait ainsi de sa province, tout enflammé, ne songeant 
qu’á une chose : débuter. Débuter, oü?... Débuter, parbleu, k la 
Gomédie-Fran^aise 1 II n’y a qu’un théátre au monde pour cer- 
taines vocations.'Fils de bonnes familles, filies de professeurs qu 
de généraux, c’est la qu’ils viennent tous frapper tout droit, afin 
de ne point déroger. Oü veut-on done qu’ils ou elles entrent? 
Mais SI elles n’avaient pas la Comédie-Fran9aise pour ambition 
et pour but, ces vocations terribles, ils ou elles ne se mettraient 
pas au théátre!... Pourquoi s f  mettre alors ?

Et a celui-lk comme aux.autres il fallut faire comprendre que 
le théátre exige un apprentissage et que la Comedie n’est point 
lien d’asile pour les débutants. Alors Colinet, un peu triste, me 
demanda doucemeni (en ce cas-la, les autres sont volontiers 
amers) :

« Que me conseillez-vous?
— Esi-ce un avis absolu que vous me demandez ?
— Un avis absolu, oui, Monsieur.
— Eh bien! reprenez le train de Cherbourg, ne pensez plus 

au théátre et lisez Moliére et Musset pour votre plaisir. »
Les beaux yeux bleus me regardérent résolus, et cette fois, un 

peu ironiques.
« Retourner á Cherbourg, moi? dit la voix triste qui devint 

stridente.
— Oui... retourner k Cherbourg...
— Jamais! Cela, jamais! «
Et je dirais qu’il se redressa vivement si ce pauvre corps tordu 

eút pu se redresser.
Oh! jamais, jamais il nereverrait l’étude noire, les casiers, les

dossiers entassés, les clercs narquois, la prison oü agonisaient ses 
réves. Jam ais! Jamais I Jamais ! On ne voulait pas l’engager ? 11 ne 
pouvait pas débuter? II fallait passer par le Conservatoire, peut- 
étre, comme si le génie avait besoin de Icgons et comme si l’ins- 
piration ne lenait pas lieu de professeur? Eh bien! il passerait 
par le Conservatoire ! II se présenterait, dans trois semaines, aux 
examens d’octobre! II ferait ses classes puisqu’il fallait faire des 
classes. Soit. Mais aprés ? Quand il aurait suivi, inutilement kson 
avis, les cours du faubourg Poissonniére; lorsqu’aprés sapremiére 
ou sa seconde année d’étudcs, il obtiendrait le premier prix, l’en- 
gagerait-on k la Comédie? Le lauréai primé, authentiqué, estam­
pillé, aurait-il plus de chance que l’inspiré qui arrivait du fond 
de sa province sacham vingt-deux roles d’amoureux par coeur?

« Vingt-deux, monsieur l’administrateur. Vingt-deux roles, 
pas un de moins!... Vous auriez le temps, je vous les réciterais 
tous, a la file! » _  ̂ .

La encore j’essayai l’impossible. Je tentai de le détourncr de 
cette idee d’examen. Le Conservatoire! A quoi bon? Encumbré, 
le Conservatoire. Et des couronnes ? Quel avenir assuraient-elles ? 
Je ne pouvais pas lui dire ; « Regardez-vous donc, Fortunio! » Je 
voulais le ramener vers le vrai cnemin, cclui de Cherbourg.

Ah! bien, o u i! II se regardait, précisément, Colinet. Dans la 
haute glace qui fait face au divan et dans laquelle se reflétaient les 
pales déesses des vieilles tapisseries, il se regardait ct, sans doute, 
de tout son étre difforme et comique, il ne voyait que son regard, 
ce regard qui vivait, qui brúlait comme une flamme claire, poéti- 
quement bleuatre dans quelque veilleuse félée ct mal venue. II se 
regardait tandis que je l’examinais encore moi-méme et le coup 
d’ceil qu'k travers le cabinet il envoyait a son image n’étah point 
sans quelque complaisance. Je le connais aussi cet instinctif coup 
d’ceil des comédiens invinciblement attirés par le miroir. Eux 
seuls le jettent aussi vite, d’un mouvement immédiat et impulsif, 
en entrant. Colinet, tout en me parlant encore, en me répétant que 
sa vocation était irrésistible, savie désormais limitée aux niurailles 
d’un théátre, s’examinait, s’étudiait, arrondissait de son mieux ses 
longs bras gréles pour juger, dans la glace, de reffet d’un geste, 
et, quand il eut fini, saluant solennellement, il me dit d’un ton 
bref :

« Eh bien! monsieur, á bientótl... Au prochain examen du 
Conservatoire! «

Je le reveis encore s’éloignant, le dos rond, avec une cqlonne 
vertébrale qui dessinait, sous sa redingote noire, des nodosités un 
peu plus luisantes que le reste du drap.

Elle m’avait navré, cette apparition d’un pauvre étre rongé 
d’ambition, consumé d’une vocation fausse, logeam tant d’es- 
poirs dans un corps si laid. — Quasimodo avec l’ame de Perdican! 
Elle m’avait navré, et elle devait en égayer d’autres. II m’avait 
dit « á bientót ». II me l’avait dit d’un ton délibéré, a peu prés 
pareil á celui d'un bretteur, sur de son coup, qui donne rendez- 
vous á quelqu’un sur le pré. « Au prochain examen du Conserva- 
toire ! » Et le salut supréme soulignait Ies paroles : « Oui, au 
Conservatoire, et vous verrez ! disait clairement ce salut. Vous 
me jugerez alors. Ce sera ma revanche !

II devait évidemment me trouver injuste, absurde, de ne pas 
l'avoir, sur-le-champ, devine et compris!

Trois semaines aprés, dans le défilé des concurrents se présen- 
tant, poussés, pressés, ctranges, parfois originaux, plus souvent 
grotesques — une cohue,— dans la salle, aux examens de rentrée, 
Sevant le jury du Conservatoire, un nom retentit tout á coup, 
un nom que je n’avais pas oublié...

Le bon Lescot, de sa voix claire, calme et indiíFérente, s’était 
avancé, la lisie des concurrents k la main et nous annongait :

« M. Colinet..... passe dans On ne badine pas avec l'Am our!»
Colinet! il avait tenu parole. II m’avait dit : « A bientót. » Et 

á bientót, c’était maintenant. Plus de Cherbourg, plus d’étude 
d’avoué. Le théátre. Le Conservatoire d’abord. L ’cxamen.

Et les auires juges, indiíférents, ne connaissant pas Colinet, 
attendaient son entrée sans inquiétude, tandis que je songeais au 
trés étrange et bizarre Perdican que nous allions voir.

Le plus étonnant c’est que, sur l’estrade qui sert de scene aux 
examens, Colinet ne se précipitait pas comme sur un terrain con- 
quis. La petite porte ouverte, á droite, dans l’hémicycle aux 
teintes piales, d’un atfreux goút pompéien, ne laissait passer 
personne, rien qu’un petit bruit de voix, et peut-étre comme 
l’écho d’une discussion. Et Lescot, debout sur le senil, un peu 
impatient, répétait ;

« M. Colinet... Eh bien! M. Colinet?
— En voilk un qui a du moins la vocation pour manquer ses 

- entrées, dit tout bas, en riant, un des vieux professeurs qui font
partie du jury. » , . , . ,

Et Colinet ne paraissait pas !... Dans le couloir,_evidemment. 
Ik-bas, il se passait quelque chose d’insolite. Le président du jury, 
un peu impatient, frappant la table de son couteau k papier, allait 
s’écrier qu’on ne pouvait attendre, que si M. Colinet était absent, 
on allait passer a un autre.

« Non, non, monsieur, il est lá ! dit vivement une fillette en 
robe gris clair qui apparut dans l’encadrement de la porte et fit, 
d’un mouvement leste, comme eút sautillé un oiseau, deux pas 
sur la scene.

Elle avait regardé le jury, gentiment, avec un p i  sounre dans 
une petite figure rosée, chiffonnée, blonde et frisée, et maintenant 
elle se retournait vers ía porte, trés rieuse, laissant échapper de sa
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petitc main un geste qui disaii: « Vous allez voirl Oh! vous 
allez vo ir! »

Alors, dans cette salle des examens, longue, triste, avec sa gale- 
rie peinte en rose et en vert d’eau, couleur d’un demi-sorbet pana- 
che groseílle et pistache, dans cette salle vide, cclairée de cote, 
avec une loge ouverie en face de la petite scénc oü Napoleón I"" 
venait autrefois incógnito, assister aux concours; la, devant 
ce jury assis á la longue table en fer á cheval recouverte d’un tapis 
vert charge' de papiers, de notes, d’encriers ronds en porcelainc. 
de gros registres oü s’inscrivent les noms des eleves, leurs défauts. 
leurs qualités, leurs progrés. Colinet parut, mon Colinet. le

Colinet de Cherbourg qui venait á Paris pour donner libre essor 
á ses reves. Et je le troiivai plus coniique encore sous le jour cru 
tombant des fenétres, ce jour frisant qui faisaic sailHr son nez 
enorme et creusait, soulignait malignement les plis de ce visage 
de fantoche.

La salle oü le pauvre garlón entrait lá n'étaii pas faite d’ail- 
leurs pour rassurer le pauvre diable. Quatorze personnages assis, 
en face de lui, lorgnant ou écrivant sur les grands registres a 
coins verts, comme des teneurs de livrcs et, sur la petite scéne, 
avec un rideau vert au fond, l’huissier, devant une petite table 
au seuil d’une porte dc'coupée dans un fond de couleur brique.
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La luniiére entrant par des tenétres laterales et éclairant les 
Detites colonnettes jaunes, le balcón vert pomme borde de rose, 
,es bees de gaz a verres tulipes, le plafond vert et, sui la scenc 
au plancher gris, des chaises, des tabourets, un canapé — puis, 
entre le jury et la scéne, un piano pour les auditions et, vides, 
des banquettes vertes sur lesquelles les c'léves écqutent pendant 
les classes. Rien de plus froid que ce lieu aux teintes platos oü 
semblent errer les ombres des tragédies du premier empire. Le 
malheureux Colinet, promenant ses yeux sur lout cela, en devait. 
me disais-je, éprouver une impression glaciale. Mais non, non,
je ne connaissais pas bien Colinet!...  ̂ • i •

II y eut, dans ie jury, un frémissement étonne et involontaire- 
ment narquois á l'apparition de cet éire_ bizarro, contourne et 
comme inachevé. Quelqu'un prés de moÍ ht un oh! ex, rapide-

ment, prit une lorgnette pour mieux exaniiner ce Perdican falot 
qui se présentait la, d’ailleurs, tres íiérement.

Sur la scéne, la petitc blonde, qui allait donner á Colinet la 
replique de Camille, enfoiK;ait sa jolie figure dans son mouchoir, 
feignant de tousser et riant sans doute, riant d’un rire nerveux que 
trahissaient les deux trous bleus de ses yeux profonds, tres gais.

Colinet, lui, arpentait la scéne, heureux d’y poser entin ses 
grands pieds qu'il appuvait la comme en térro conq^uise, et, de ses 
iongues mains maigres, tenant un billet qu’il lisaít, avec un 
sourire :

« Troiive\-voiis á midi á la petite fontaine. Que veut dire 
'( cela? Tant de froideur, un refus si positif, si cruel, un orgueil si 
« insensible et un rendez-vous par-dessus tout ? »

En lisant, en parlant, Colinet ouvrait une bouche enorme, dis-
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tendue par le sourire qu¡ faisait ressembler cette face ctrange a ces 
tetes de caoutchouc qu’étírent á volonte les doigts capricieux d'un 
enfant.

« C’csi toujours commode, une bouche comme ?a, quand on 
t se parler á Toreille, » grommela le vieux professcur enveut

mettant. aprés le nom de Colinet. une note sur son registre.
Colinet continuait. Sa v o l x  avait parfois rharmonie profonde,' 

un peu douloureuse, des voix de phthisiques; mais il la haussait 
d’un ton. la rendait. emphatique, déclamatoire ct, de loin, ses 
yeux disparaissant — ces beaux yeux oü se lisait une áme ironi- 
quement cachée dans ce corps bízarre —■ on ne voyait de lui que 
ses bras anguleux, ses jambes torses de basset humain et cette cri- 
niére rousse sur ce pauvre visage de pantin taillé dans une racine 
de bilis.

« Ce matin, en me promenant avec Rosette, j’ai entendu 
« remuer dans Ies broussailles, et il m’a semblé que c’était un pas 
« de biche. Y  a-t-il ic¡ quelque intrigue? »

Id , la petite blonde avanza, délibérément. venant donner a 
Perdican la replique de Camille.

« Bonjour, cousin... »
Mais elle s’arréta tout á coup, ses prunelles bleues comme 

braquées sur les mains de Colinet, de grandes mains levées au 
ciel, et je m’aper^us seulemem alors que Colinet avait des gants,
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d’immenses gants gris perle, á broderies noires qui faisaient res­
sembler ces grosses pattes aux doigts ecartes a ces enseignes de 
gantiers de province.

« Bonjour, cousin «, répe'tait la fillette.
Mais elle ne pouvait pas. Tout son corps élégant et ftn, moulé 

par la robe de laine grise, était secoué d'une invincible envie de 
rire, par une sorte de décharge électrique. Ses joüs yeux allaient 
des mains e'normes de Colinet á sa large bouche ouverte la comme 
celle d'une tirelire.

« Bonjour, cousin... j’ai cru... m’apercevoir... á tort... ou á 
« raison... «

Et la jolie blonde, brusquement tome triste, l’air convaincu. 
suppliante, se tourna vers le jury, disant d’un ton repentant, avec 
un rire qui tournait au spasme ;

« Je vous demande pardon... Je ne sais pas ce que j’ai... Mais 
je ne peux pas... je suis malade... pardon... je vous demande 
pardon! »

Et, cette fois, sa petite tete rose, devenue tres rouge, s'abattit 
dans son mouchoir, tome mouillée de vraies larnies, tandís que ses 
épaules de fillette encore enfant s’agitaient d’un inouvement 
pénible de sanglots.

Le jury comprenait et ne bougeait pas. Le pauvre Colinet 
baissait les mains, comme un grand télégraphe á bras, et restait 
immobilc, bouche ouverte.

« Remettez-vous, mademoiselle Gauthier, dit le président. Et 
appelez mademoiselle Arnoul — il regardait Lescot qui salua — 
elle doniiera la rc'plique. »

L ’huissier appela : « Mademoiselle Arnoul 1 » tandis que 
Colinet restait lá, pétrifié, ne semblani pas comprendre et que la 
jolie filie blonde, courant vers la porte, comme délivrée, lais- 
sait involontairement éclater maintcnant. malgré son mouchoir 
enfoncc dans sa bouche, un rire clair, un rire jeunc, un rire fou,

un de ces rires qui finissent douloureusement par une crisé de 
nerfs.

Nous nolis regardions, assez ennuyés et je souffrais pour 
Colinet qui, debout, un peu hautain, sur la scéne, paraissait ne 
pas sourt'rir. Je me rappclais ses lettres d'autrefois, ses confi- 
dences, tout ce qu’il avait réve' pour aboutir a ce joli rire frais 
d’une fillette le souffletam la comme du bout aile' d’un eventail.

Mais mademoiselle Arnoul était entrée. Une grande belle filie 
maigre, tres bruñe, avec un profil tragique et des bandeaux noirs 
plaqués sur le front. Elle regarda, du haut de son cou de reine, 
l’avorton a qui on lui imposait de donner la replique et puis, 
froidemeni. comme une statue qui eút laissé échapper une voix 
de contralto d’un bloc de marbre :

« Bonjour, cousin ; j’ai cru m’apercevoir. a tort ou a raison, 
« que vous me quitiiez tristement ce matin. Vous jn’avez pris la 
K main malgré moi, je viens vous demander de me donner la 
H vótre. Je vous ai refusé un baiser, le voilá. »

E lle  iembrasse, disait la hrochure.
Mademoiselle Arnoul daigna abaisser légcrement sálete d’Her- 

mione vers Colinet qui, na'if, avaii(;a sa joue creuse pour recevoir 
ce simulacre de baiser. Mais la téte tragique s’arréta á mi-chemin 
et, la lévre relevée, tres méprisante, elle regarda la téte comique. 
Ec Colinet —■ je crus bien l’entendre — Colinet, le pauvre clerc. 
murmura deux niots qui n’étaient pas dans le role de Perdican ; 

o Pardon, Mademoiselle... »
Puis, comme un homme se jetterait á I’eau, éperdu, osant tout, 

lorsque mademoiselle Arnoul se fut assise sur la chaise figurant 
le bañe, auprés de la fontaine, dans le boÍs :

« Avais-je fait un réve, s’écria Perdican, — et ses bras se 
levaient encore — ou en fais-je un autre en ce moment ? »

Et ses bras s’abaissaient, se rejoignaient. et les gants gris de 
ses mains semblaient deux grosses araignées enchevetrées Tune 
dans l’autre.

Pauvre garlón! Comme il était comique, irrésistiblement 
comique 1 Et quel Musset tourné á l’opérette ¡1 nous donnait lá. 
dans cette audition qui eút semblé divertissante si elle n’eút pas 
été si douloureuse ! La gravité des fonctions de juge n’cmpécnait 
point les sourires sur les lévres des membres du jury qui écou- 
laient, quelques-uns baissant la téte sur leur papier pour dissi- 
muler leur envie de plaisanter. Et. lá-haui, la belle filie bruñe se 
tournait á demi vers les examinateurs et tout son visage étudié. 
marmoréen, semblait demander pourquoi on la condamnait au 
supplice de donner la réplique á ce grotesque.

Elle s’était levée pour parler, pour déclarer qu’ « elle allait 
prendre le voile » et Colinet, á ces mots, décrivant avec ses bras 
de pantin cassé un demi-cercle fantastique, s’écria : « Est-ce pos- 
sible? » II se rapprochait d’elle, tandis qu’insiinctivement made­
moiselle Arnoul reculait d’un pas. II montrait la chaise qui, tout 
á l’heure, figurait le bañe et qui maintenant devenait une fon­
taine ; « Est-ce toi, Camille, que je voÍs dans cette fontaine, assise 
sur les marguerites, comme aux jours d’autrefois?»

Et le malheureux donnait un tcl accent poctique á ce cri. ii 
modulait d’un ton si bizarre ces mots : « assise sur les margue- 
ritcs », il roulait si piteusement sa téte á houppette rousse pour 
mieux exprimer le reproche et l’amertume que le fou rire de la 
fillette blonde, disparue maintenant. semblait prét á repartir, 
comme une fusée, mais venant, cette fois. de la table oü nous 
étions assis. Puis, tout á coup, par quelle inspiration Perdican 
déclarant qu’il ne se ferait « jamais moine ». Colinet s’en prit-il 
á cette malheureuse chaise pour mieux souligner sa résoluiion ?

« Ne m’interrogez pas lá-dessus, car je ne me ferai jamais 
moine ! »

Et, tout en parlant, la voix sombree^ il avait saisi le dossier de 
la chaise et, d’un geste bref, la rejetait loin de lui. pendant ipe 
mademoiselle Arnoul se reculait, elfrayée. La chaise, au loin, 
avait rendu un son de bois cassé.

« C’est bien, monsieur, je vous remercic 1 » dit le president de 
l’examen en frappant de son couteau á papier sur la table.

Colinet, qui croisait les bras pour foudroyer Camille, parut 
un peu surpris, trouvant que l’examen tournait court et il de- 
meura, un moment, la bouche ouverte, tout pále. tandis que la 
tragédienne s’éloignait, disparaissait par la petite porte dans un 
léger haussement d’épaules.

« Je vous remercie, répéta le président n, voyant bien que Coli­
net n’avait pas compris.

Le pauvre garlón semblait figé sur les planches. II nous 
regardait, de ses yeux un peu égares, et, tres bas, je l’entendis 
qui balbutiait :

« Alors... alors comme cela... c’est... c’est tout ? »
Puis, s’enhardissant :
« C’est que je sais aussi du répertoire classi^ue... De la come­

die, de la tragédie ! Ce que vous voudrez 1
— Voyons, un peu de tragédie! » fit une voix qui me sembla 

un peu railleuse.
Mais d’autres, bien vite, par pitié pour ce malheureux exhi- 

bant lá le ridicule de son corps ditforme :
« Non, non, merci ! C’est assez!
— Merci. monsieur. dit encore le président. vous pouvez vous 

retirer! »
Et Colinet se retira. 11 se retira lentement, comme un vaincu 

abandonnant á regret le coin de terre qu’il croyait conquis ou 
sauvé. II se retira en titubant et je le voyais de dos, ce dos rond 
et gibbeux que secouait un frisson ou plutót un sanglot... II 
marchait lentement, arrachant avec peine á ces planches chaqué 
pas de ses larges pieds et, au moment de disparaitre dans l’enca- 
drement de la petite porte, á droite, il me semblait que sa main
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fermée prenait, tirait avec rage une poignée de ses cheveux roux.
A un autre!
« En voilá un dont nous n’entendrons plus parler, dit un des 

examinateurs. Cela m’étonnerait s’il devenait Taima! »
Et le défilé des candidats continua, interminable, toutes les 

professions apportani leur contingent d’espoirs, d’illusions, de 
réves, de vocations décevantes... Des filies bégues, des adolescents 
rachitiques se présentaient, faisant oublier Colinet, presque aussi 
ridicules que Colinet, et, comme lui, fascinés par la rampe, le 
paillon, le feu follet, le the'átre...

Quand l’examen fut fini, aprés le vote — ce vote oü le nom 
de Colinet ne souleva que des plaisanteries et des mots de pitié 
— il fallut sortir et, dans le cre'puscule de ce soir d’octobre, tra- 
verser le flot anxieux des concurrents tassés sous la voúte du 
Conservatoire. Oh ! ce murmure sourd de jeunes voix fraiches, 
ces pales visages d’adolescents, entrevus dans la pe'nombre, ces 
yeux brúlants d’interrogations et d’angoisses, ces mains tendues 
pour saisir au passage, par la main, par la redingote, par le collet 
du pardessus quelqu'un de ces jure's qui n’ont qu’une pensée, se 
soustraire á ces questions, éviter ces anxiétés, ces de'sillusions, 
disparaitre en háte ! Les fillettes trépignent, les jeunes gens trem- 
blent. Plus calmes, dans cette fourmiliére enfiévrée, les anciens

éléves, parents ou amis des nouveaux. attendent presque graves, 
comme des soldats habitúes au feu.

« Mon frére est-il admis ?
—• Est-ce que Labourieu passe ?

. — Jeanne Hervier est-elle re(;ue ? »
Et Ton e'vite les questions, on sé détache de ces petites mains 

suppliantes, nerveuses, exigeantes... II me sembla, dans le tas des 
éléves se poussant vers nous, nous barraní le chemin, jusqu’á la 
haute porte du faubourg, que j’entrevis, bléme, n’osant pas bouger, 
collé á la muraille comme un condamné qu’on va fusiller, Coli­
net, le triste visage de Colinet, sans chapean, avec sa houppette 
rousse sur sa longue figure de clown. Ge ne fut qu’une visión. 
J ’avais deja franchi le senil et je hélais vivement un fiacre, dans 
la rué. Mais j’emportais cependant, comme quelque chose de 
trés précis et de tres douloureux, l’image du pauvre garlón, cette 
face palé, trouée de grands yeux tristes...

J ’étais, le lendemain, dans mon cabinet, quand on m’annon9a 
une visite.

« C’est ce jeune homme de l’autre jour... Le clerc d’avoué... 
le bossu... M. Colinet! »
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A h! cette fois, j’allais radicalement lui donner conseil de 
retourner bien vite á son étude! L ’épreuve de la veille suffisait. 
Mon devoir était de ne lui laisser aucune illusion. Aucune.

II entra. Toujours ganté, brossé, propret mais livide, le regard 
fixe, l’air d’un homme qui avait passé la nuit á songer, peut-étre 
á pleurer. II me fit peine. D’aílleurs il se regarda .encore dans la 
glace instinctivement et, en se voyant, il eut un squrire amer.

« E h ! bien, monsieur Colinet (je lui indiquais le divan)... je 
puis maintenant, en toute franchise, vous donner un bon, un trés 
bon avis 1

— Lequel? , , . r
— Le théátre, je vous Tai dit dé)á, est quelque chose de fort 

trompeur... Ce n’est pas une carriére... Vous en avez une. oü votre 
sensibilité, que je devine, qui m’inteTesse, ne risque pas de vous 
étre nuisible... Une étude d’avoué. aprés tout, n’est pas une 
geóle... »

II m’interrompit brusquement.
« Alors, Monsieur, vous allez me conseiller de quitter le 

théátre ? Comme cela, sans combat, láchement ?
— Monsieur Colinet, le jury hier a trouvé que vous ne pouviez 

pas étre admissible... C’est un premier jugement qui devrait et 
qui doit vous faire réfle'chir...

— La come'die d’hier, un jugement?... Un jugement, yette 
parodie d’audition ? Mais, monsieur — et Colinet s exaltan en 
parlant et je crus, un moment, qu’il allait traiter son chapean 
comme il avait, la veille, traite'la chaise de Camille — mais mon­
sieur, c’est un coup d’éperon pour moi qu’une pareille épreuye... 
Cela me trempe, cette épreuve-lá... II en faut... Tous les artistes 
en ont eu... Regardez-moi... Ai-je l’air foudroyé? Non. Pále 
peut-étre... Je n’ai pas dormi, je me suis récité Perdican á moi- 
méme... Tout Perdican... Non pas les misérables/épliques qu on 
a arréte'es hier sur mes lévres, mais les vraies tirades, les vrais 
effets... « O mon enfant! sais-tií les réves de ces femmes qui te 
aisent de ne pas réver?  » Voilá oü Ton peut juger un artiste... 
II fallait me laisser dire la scéne... toute ma scéne... Mais ) ai bien

vu, oh! j’ai bien compris... Je ne parle pas pour vous, Monsieur, 
mais il y avait partí pris dans le jury... Chacun a ses protégés... 
Je ne suis pas protége'... Je suis venu de Cherbourg, confiant... 
tout seul... Je n’avais écrit qu’á vous, Monsieur... Alors le jury 
s’est d it : « D’oü sori-il, celui-lá? Je ne le connais pas I » On ne 
peut pas étre connu tout de suite... Je m’imagine bien qu’il y a 
eu un moment oü M. Samson, M. Provost n’ont pas été connus... 
oü ils ont été méconnus, ce qui est plus grave... Voilá mon cas... 
Je suis méconnu... Soit. Méconnu, mais non abattu. Ah ! pour 
m’abattre, il faudra bien autre chose... J ’ai la foi, moi, Monsieur, 
la foi! Je ne suis pas comme cette petite sotte qui s’est mise á rire, 
hier... á rire... Rire, quand on a á interpréter Musset... Mais les 
femmes, ah! les femmes! Ce qu’elles entrevoienten se mettant au 
théátre, c’est le coupé, c’est le petit hotel... Je suis certain qu’elle 
aura le petit hotel, cette jeune filie, mais la fo i!... Elle ne l’a pas, la 
fo i!... Moi, je Tai! Ce n’est pas pour faire fortune que j’entre au 
théátre, moi ! C’est pour traduire les poétes, c’est pour servir les 
poétes ! Mais si je ne trouvais pas que le théátre est un sacerdoce, 
Monsieur, je continuerais á grossoyer chez Maitre Langlois... 
Certainement je continuerais á grossoyer... Monsieur, j’aimerais 
mieux mourirque m’avouer vaincu aprés une premiére escarmou- 
che... Ah ! le Conservatoire ne veut pas de moi ?... Je ne suis pas 
admissible! Eh! bien, je m’en passerai, du Conservatoire !... Je 
me serai mon Conservatoire á moi-méme! Qu’est-ce que le 
talent? L ’inspiration! J ’en ai! Vous n’avez pas de coin pour 
moi, Monsieur, le plus petit coin?... Je porterai des lettres, je 
figurera! dans les piéces de Moliére! On n’est pas déshonoré 
pour servir Moliére, méme sans gloire!... Non, il n’y arlen?... 
Ríen?... C’est ici comme au Conservatoire? Ríen á espérfer quand 
on est seul, tout seul ? »

II s’était levé et tout son corps chétif s’agitait douloureuse- 
ment, sous le coup d’une colére.

a Mon Dieu, Monsieur Colinet, tout ce que vous me dites me 
touche beaucoup, me fait méme un peu de peine... Mais... vous 
étes intelligent, trés intelligent... voulez-vous me permettre de

2í»
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vous dire, qiravant tout. pour réussir au thcátre. il faut avoir... 
des dons...

— Des dons ? Quels dons ? n
II me regardait, un peu étonnc; puis. tout á coup, éclatant de 

rire :
«Ah!  oui, je sais! je devinel Des dons!... Ahí tres bien!... 

Vous voulez dire que je ne suis pas un Antinoüs?... Certainement 
non et hcureusement non, je ne suis pas un Antinoüs. Mais je le 
verrais sur la scéne, je le sifflerais, moÍ, Antinoüs. C’est un bel- 
látre, rien de plus! La beauté moderne n’a rien á voir avec la

'■  ' i beauté — ...... - -----
e, c’est le 
prendre

suis posé devant ma photographie comme devant ina conscience... 
E h ! bien, elle ne m’a pas paru plus ridicule qu’une autre, ma 
photographie... Elle pense, ma photographie. Elle a du caractére, 
ma photographie. Et encore elle est faite á Cherbourg!... A Paris 
elle serait meilleure. Je Tai jugée avant de prendre un parti. 
Non, certes non, ce n’est pas la photographie d’un Antinoüs, 
mais ce n’est pas celle d’un étre factice, comme dit mon Perdi- 
can... c’est la mienne!... Des dons! Tout le monde en a, des dons! 
Seulement tout le monde n’a pas les mémes, voilá tout. J ’ai les 
miens, je n’ai pas ceux de cette téte de coiífeur qui vous a recité les 
Femmes SavantesW\tv. et que vous avez déclaré admissible... Cela 
ne m’étonne pas... C’est le tils d’un comédien de l’Odéon... lis se_ 
tiennent tous, ils se protégent tous! — Moi, j’irai seul, comme 
Alceste... Ah! quand je jouerai Alceste... plus tard... beaucoup 
plus tard... toute mon ame passera dans mon role, tome...

— En attendant, dis-je enlin, car l’entretien pouvait durer 
longtemps, je vous rc'péte aujourd’hui, avec plus de forcé, ce que 
je vous disais il y a quelque temps, et je vous conseille de retour- 
ner chez Maitre Langlois, puisque Maiire Langlois il y a, et de ne 
jouer Alceste qu’á la ville ! ))

II y eut dans les yeux bleus de Colinet un éclair irrité qui 
s'éteignit bien vite dans une expression de pitié intense. E t vous 
aiissi! semblait-il me dire. Et il le disait, et il le pensait. Vous 
aussi I

« Je vois, íit-il d’un ton pincé, qu’on est condamné á réussir 
pour inspirer confiance. Eh ! bien, voilá tout, je réussirai! Vous 
ne croirez en moi que lorsque j’aurai fait mes preuves ? C’est 
entendu, je les ferai ! L ’aventure du Conservatoire ne prouve 
rien. Elle ne prouve rien. Je n’aurai pas toujours, pour óter toute 
illusion á une scéne d’amour, une peiite niaise qui se met á 
pouffer de rire et qui faisait peut-étre partie d’une cabale, aprés 
tout. Elle avait peut-étre intérét á m'empécher de réussir pour 
en faire réussir un autre. Est-ce qu’on sait, avec les femmes !...

« Monsieur, conclut-il tout á coup, d’un ton ferme, j’ai l’hon- 
neur de vous saluer. Je repasserai quand je pourrai écraser les 
résistances sous les applaudissements ! »

Oü le pauvre Colmet prenait-il done tant d’éloquence ? Le 
dépit l’éperonnaii, lui enlevait toute expression dolentc. II relevait 
avec fierté sa téte de fantoche. II tenait sa main gauche campée 
sur la hanche comme sur une garde d’épée et fiévreusement il 
agiiait, de la main droite, son chapean toujours bien brossé. Je 
vis le moment oü il allait le planter sur sa téte, ce chapean neuf, 
comme un niousquetaire y eút enfoncé son feutre en signe de 
bravade.

B J ’ai bien I’honncur, dit-il encoré. »
Et son torse creux esquissa un demi-salut qui fit encore 

remonter ses épaules pointues des deux cótés de son cou sinueux. 
Puis il tourna les talons et je n’aper9us plus que ce dos rond que 
j’avais vu s’enfoncer, la veille, dans la petite porte ouverte sur 
l’estrade. Ce méme dos, oü se dessinaient cruelleinent les vertébres 
sainantes, m’apparut encore un moment, avec la grande houpette 
rousse surmontant de grandes oreilles écartées, et, boitant ii demi, 
ou titubant de colére, Colinet disparut. le malheureux Colinet 
qui était venu, á Paris, casser les ailes de ses reves.

« Ah ! me dit l’huissier en m’apportant la carte d’un nouveau 
venu, il ne s’cn va pas contení, le jeune homme qui son d’ici. II 
a comme cela prononcé des mots en serrant le poing : Népotisme, 
injustice^ aveuglement... Et, en passant devant le portrait de 
Rachel, ¡1 l’a tutoyé... oui, Monsieur l'administrateur, criant 
comme cela, la main étendue : « Qu’aurais-ni dit, toÍ, si on 
t’avaii méconnue comme m oi!...» Non, non, il ne s’en va pas 
contcnt...

Je m'attendais á recevoir une leitre de Colinet. II ne m’écrivit 
pas. Je me disais que je verrais, un jour, reparaitre Colinet. Je 
ne l’ai plus revu. Jamais, Un jour, seulement, dans les faits-divers 
banals d'une ville de province — une petite ville du Midi, sur les 
bords du Rhóne — je lus, avec une tristesse poignante, quelques 
ligues presque railleuses, racontant la tin d’un pauvre diablo de 
comédien, tout jeune, qui venait d’étre si violemment, si cruelle- 
ment siíHé que, désespéré, en sortant du théátre, il s’était jeté 
dans le Rhóne. Le journal donnait le nom du comédien ; Vari- 
c'ourt. Mais il ajoutait que c’éiait un pseudonyme, un nom de

•théátre, on peut bien dire un nom de guerre. II avait á peine 
vingt-quatre ans, ce Varicourt; il était, disait le fait-divers. un 
peu bossu, maigre, difforme et rouge de cheveux comme un 
pompon de grenadicr. Pour ses débuts, qui venaient d’étre hor- 
riblement cahotés, il avait choisi Hernani et quand il s’était 
approché de Doña Sol, ouvrant — c’est toujours le journal qui 
parlait — une bouche immense, ce parterre du Midi, narquois et 
impitoyable, s’était mis á pousser des cris d’eñroi, répétant : Va
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l’avala! Va ¡'avala! Hernani était alors sorti de scéne pleurani et 
écumant et, aprés une crise de nerfs épileptiforme, Í1 avait, comme 
un cerf traqué, couru vers le Rhóne. On venait de l’en retirer et 
ses camarades qui, la veille, avaient un peu déserté sa cause 
devant les rires du public, organisaient une souscripiion pour 
lui faire de belles funérailles.

Varicourt! Je n’ai pas voulu savoir si ce nom de théátre 
cachait le nom de Colinet. Ai-je besoin de le savoir ? J ’en suis 
súr. Colinet, en quitiant Paris, avait repris pied á Cherbourg. 
tout juste assez de temps pour donner congé á son patrón et 
repartir pour courir le monde. On ne l’avait plus revu ; mais, á 
l’étude, les clercs de Maitre Langlois se rappelaient volontiers ses 
paroles d’adieu :

« J ’aurai mon jour!... J ’anrai mon heure! Vous entendrez 
parler de m oi! »

Non, on n'a méme plus entendu parler de lui. On a parle 
de Varicourt, une fois, une seule, et c’est tout. Mais Varicourt, 
c’est encore Colinet. C’est Colinet, je le gagerais. A moins que ce 
ne soit un autre Colinet, car il y a tant de Golinets, hélas, sous le 
ciel de toile peinte du théátre, tant et tant de Colinets — sans 
compter les Colinettes!

J U L E S  C L A R E T I E .

(lllustrations de F . de Myrbach.)

Ayuntamiento de Madrid



1-- í * -

i
’ -'''j

-'w.

>-

■ v.y?

>~

.•'*V ' ■

' • i  ** t  4,*-̂  ̂

ANDANTE POUR PIANO

—a  :4 ^  — r
- F í í = T i Í N =

— 11 ̂  ^  »- •  — ¿ f  J - = é =
--- 1----- *—
—¡ ----- ^

-W— J-t^ U = = K
¿ M -

' f -------- ^

•« —  

i

5 : J H
J í

t = i ^

^  g g l "

------- 4 ' " ^

J ------

k  J  i 'i f
• i í *  • }  -S-

Dimin.

—m-------- p — 4-

- í H

— -- 5 1—

[: *

—

---- # —
' •

# p p ^

--- ---

Creso.

filen chanté.

5 42
í

zz:

-̂ r— ^

Ayuntamiento de Madrid



I  ! Ó F I G A R O  I L L U S T R E

^ ^ e -  -

mf

Ped

;#

*  Ped. ^  Ped. Ped.1

Cresv.

^  Ped.1

4 ^  _

Ped.' Ped.' ■Ne Ped. Ped.

•5̂ - Ped. Ped.

i  .  .  -K - -tf»g(» f T f
~ "P j S i -----

M ' \
:__ í__L_i

mf

V ^ -^ - —

J ------ 1

Y  *1

1  i Dimi 
t.

1 = ^
i.

1* ^----- ^----

— [ 

p  f

J ^ -

t á  A------: 1 ^ -
p f

#  < —

“= F =

f  «
21

m f

S i ----- ]

>. ~y •h t l = ¿

■ / ' J
J—Sf-- -------- u ■ '■ —^ S -----•f—

34

nif

i

34

Dimin. Rilen.
2

Rilen.

Ped. ^  Ped.
CUICN GfW

t 54
jfe___ _ sg-

Ped.

K

1 -̂

•- W h'- I ’*i¡,
W:

Yé¿c.: îrrií?*-
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