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La Petite
P A R  E D O U A R D  C A D O L

E
n  son vivaiit, Máxime Lefranc faisait des tableaux et les 
vendait couci-couci. Maintenant qu’il n’en faisait plus, par 
la bonne raison qu’il était mort, on se les disputait á coups 
de billets de banque. Et si l’enchére en attribuait un á 

quelque musce étranger, les journaux, aprés s’éire répandus en 
lamentations, disaient voloniiers des choses désagre'ables au gou- 
vernement.

Assurément, son fils Michel n’en avait pas un sou de plus en 
poche; mais, tres fidéle á la me'moire de son pere, plus les ceuvres 
de celui-ci montaient á la cote des commissaires-priseurs, plus il 
était satisfait, et, non sans cause, fier, ce jeune homme.

Un garlón tres sage ; surtout reconnaissant á « papa « de lui 
devoir le « morceau de pain » qu'il lui avait laissé : quatre mille 
livres de rente, plus une fa^on de bicoque a Etretat, la table et le 
logement. Au besoin, Michel s’en fút contenté; mais, bien por- 
tant, instruit, intelligent, il y ajoutait le traitement d'une fonction 
dans la diplomatie.

C ’est pourquoi, rentrant á Paris aprés une absence de trois 
ans á Yoko-Hama, il apprit, de son notaire, que le second étage 
de la bicoque d’Etretat avait été fort endonimagé par les fiammes 
d’un incendie, et plus encore, par l’eau et la pioche des pompiers. 
Or, la faute en était au jardinier-gardien d’une luxueuse villa, 
dont les.communs s’appuyaient au modeste immeuble du jeune 
diplómate.

Ne pouvant prendre ses instructions, son avoué s’en donna de 
fahriquer de la grosse, á laquelle l’avoué des propriétaires de la 
villa répondit amplement, comme on peut croire.

« Puisque vous me demandez conseil, mon cher Michel, ditle 
notaire en concluant, je crois qu’une démarche courtoise prés de 
vos adversaires pacifierait les choses et procurerait de l’économie.

— Qu’á cela ne tienne, répondit le conciliant jeune homme. 
Qui sont et oü sont ces personnes ?

— Madame Waldher et sa filie, rué Prony.
— Numero ?
— Je ne Tai pas présent á la mcmoire. Mais leur hotel est 

connu. Elles re^civem heaucoup et c’est, m’a-t-on dit, une maison 
oü l’on n’engendre pas la mélancolie.

— Bon !... Une... dame, cette madame ?
— Parfaitement. Et depuis longtemps, bien qu’elle ne compte 

guére plus de trente-quatre ans.
— Bon! répéta Michel qui prcnait des notes. Pourtant, ne 

vaut-il pas mieux voir son mari ?
— Pas moyen.
— Ah diable !... II voyage?
— Au contraire, il est mort.
— Ah ! ah ! fit le jeune homme avec une légére réticence, une 

« jeune veuve!... »
— Ne craignez rien, Michel, reprit plaisamment le notaire. 

Votre mantean ne risque pas d’éire retenu par elle.
— La place est occupée ?
— En aucune fa^on. Si hurluberlue soit-elle, — et méme, 

entre nous, un peu dróle! — cette veuve jolie, tres fraiche, aima- 
ble, toute jeunette encore au moment de son veuvage. a eu la 
particuliére probíté de ne jamais mettre, á quelque titrc que ce 
soit, un étranger — aucun homme!... — entre elle et sa filie; 
grande et belle demoiselle, celle-c¡, dix-sept á dix-huit ans, et... 
tres riche, mon cher ami, « la Petite!... »

— Auriez-vous mission de « I’éiablir » ? répliqua Michel en 
riant.

— Pas du tout. Au surplus, la mere n’en parait pas pressée, 
car ce sont les candldats qui manquent le moins. Tant á Paris 
qu’aux bains de mer et villes d’eau, partout enfin oü il y a un 
casino, ces dames n’auraient á peu prés que l’embarras du choix.

— Et puis dix-sept ans!...
— La mere en avait quinze, á peine révolus, quand elle cpousa 

M. Waldher. Mais tres femme, trés faite; elle est née a Tile 
Bourbon.

« Ce Waldher, poursuivit le notaire, qui aimait assez bavarder, 
était associé d’agent de change. A quciques pas de son domicile, 
se trouvait un bureau de tabacs, tenu par la veuve de ne je sais quel 
fonctionnaire. G’est la qu'il s’approvisionnait de cigares qu’on lui 
choisissait avec soin.

«Un beau jour, il aper^ut au comptoir une petite personne d’un 
type étrange et charmant, que la buraliste appelait sa niéce. Le
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boursicr, bien que quadragénaire pour le moins, s’en éprit si 
bellement. qu’en depit de la différcnce d’áge, de fonunc et de con- 
dition, il la demanda en mariage.

« C’ctait risquer gros, sans doute. mais il y a des gráces d’état. 
Ce « veinard », un peu las, e'puisc, atteint du mal qui devait Tem- 
porter á quelques années de la, tombait sur une cxcellente nature 
qui. apres lui avoir donné une enfant, se transforma en infírmiérc 
a son profit; le veillant, le choyant. le dodinant comme une mere 
all'ectionnóe ei surtout intelligente. II est mort en la bénissant, ct, 
depuis, pas un domestique renvoyé n'a insinué' un soupqon sur 
les relaiions ou les amitie's de sa veuve.

« Voiliice qu’on m’en a dit, mon cher ami, conclut le notaire. ct si 
je vous le répéte, c’est que, voisin de ces dames á Etrciai, il est peut- 
Oire Litile que vous soyez édifié. De ma part, <;a ne va pas plus loÍn.

— Merci! » rdpliqua Michcl en prenant congo'.
Le jour méme, il se présentait á l’hótel de madame Waldher. 

Elle n’y était pas. 11 laissa sa carte, apres y avoir mis, au crayon, 
qu’il « aurait í’honneur « de revenir le surlendemain. En effet, il 
revint. Elle n’y était pas.

« C’est embétant! » pcnsa-t-il tout vulgairement, en traversant 
le pare Monccau.

Fallait-il done recommcncer a se darder réciproquement de 
papiers timbres? Car renouvcler sa visite nc lui agreait point. II 
se fút fait rclTct d’un fournisseur qui insiste pour racquittemeni 
de sa (i petite note ». En sorte qu'il ne savait a quoi s’arréter, 
quand. en renirant chez luí, le soir. on lui remit un billet qu’un 
valer de pied, infinimcnt correct, avait apporté de la part de la 
jeune veuve. 11 lut :

Cher 7nonsieur.
« Déjá 1 pensa-t-il. Elle est done aussi sans céremonie? »
La suite en témoiítnait :
Je  siiis cie'solcc, Jlgure\-voiis. J 'a i oiiblie. T ot/.? m'excusercy, 

pas vrai? Proiive\-le-moi en venant diner samedi. C'est le meil- 
Icur moj'cn de nous rencontrer. et je  suis vraiment impaticnte de 
savoir á quoi je  dais votre aimable visite.

« Comment! se dit le jeune homme, avec quelque surprisc,
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elle ne sait pas ce que je lui veux ct elle m’invite a diner... Mon 
notaire a raison, elle est « un peu dróle!... «

Cependant, le samedi venu, il arriva, comme sept heures son- 
naient, a l’hótel de la creóle. Eh bien ! elle n’y était pas non plus.

« Mais i;a ne fait rien ! ñt gaiement une jeune filie, en venant 
au-devant de lui. Maman diñe a l’ambassade de... et, jusqu’á son 
retour, je vous feral les honneurs de la maison, si vous le voulez 
bien. Entrez, monsicur. »

Ceite jeune filie — celle qu’on appelait : « la Petite » — était 
d’une grande beauté, malgré le soin qu’elle paraissait prendre de 
l’altérer. s’ imaginant peut-ctre qu’ellc y ajoutait. Et quoi ? Des 
riens : un léger trait noir au coin de l’oeil, un peu de pommade 
rouge sur les lévres, avec une petite conche de pondré de riz sur 
le visage et les épaules. N’imporic : jolie tout de méme. Et gra- 
cieuse, en dépit des échancrures exagérées du corsage, de la pro- 
longation béte de la traine des jupes et des gants a múltiples 
boutons qui lui grimpaient jusqu’aux aisselles.

Avec ses boucles de cheveux qui lui mangeaient les sourcils, 
elle faisait penser aux chiens savants du cirque. Et celaheuriait 
d’autant, que les yeux n’ctaient point d’une sotte. L'intelligencc 
y brillait. On devinait une pensée derriére ce front que la 
tignasse antinaturelle nc parvenait pas a cacher tout ¿i fait. Qui 
sait! peut-étre y avait-il un cccur dans cette poitrine palpitante ct 
monirée, vraiment d'un peu trop, moins, á vrai dire, parostenia- 
tion que par indiffércnce inconsciente.

L ’inconscience était, en vérité, sa caractéristique. Tres chaste- 
ment inconvenante, allant de l’un á l’autre, le regard levé, plai- 
santant hardiment, on eút dit qu’ellc comprit les dessous de ce 
qu’on disait, et elle répondait par un trait á visee spirituelle, sans 
s’cífaroucher de l’équivoque qui, apres tout, lui échappait. Mais 
tout cela sans aflcctation. naturellement, comme si l’argot « bou- 
levardier » eút été sa languc maternclle.

« Un joli petit v o y o L i ! « se dit Michel.
Pour passer á la salle á manger, elle lui prit le bras, le pla^a a 

sa droite, et d’ailleurs ne s’occupa plus de lui.
Singuliers convives aussi;-pas mal d’étrangers, nécessairc- 
ment de distinction. Un prince, un vrai prince, héritier 
présomptif que le malheur des temps tenait forcément loin 
de son peuple, qui avait remcrcié son auguste pere. Brave 
gai\'on qui, pour éviter sans doute de se laisser miner par 
le chagrin, faisait « la féte » tant qu’il pouvait, en compagnic 
de camarades qu’on eút pris pour des maquignons. En majo- 
rite. des gens de tout état, sans qu’on sache bien si, réellement, 
ils en ont un. Des joyeux pour la plupart, et jeunes, qui 
parient aux courses, pontcntau baccara des cercles, procurent 
des i( ordres » aux agenis de change et, á la rigueur, s’em- 
ploient a fairc escompter un billet de complaisance, presque 
tOLis á la veillc de conclure une grosse affaire qui leur vaudra 
« de la galettc », comme ils disent, soit une commission res- 
pectable. Quand? Demain, on vous dit, et si en attendani vous 
avez deux louis á leur préter, vous leur ferez plutót plaisir.

Au sLirplus, gcntlemen au premier chef, ne manquant pas 
une t( premiére «, sachant la généalogie du favori des courses, 
connus comme le loup blanc a Trouvillc, Luchon, Nice et 
Monaco oü, par négligence, — ils sont si oceupés! — ils 
restent devoir quelques petites sommes á diíférents hóteliers. 
Mais « séleets » au superlaiif, habillés á la perfection, un 
chapean ncufious Ies mois et ne se peignant pas eux-mémes. 
Et puis, si Ton vous dit qu’ils couchent sous les ponts, n’en 
soyez pas autrement surpris, car du diable si personne leur 
connait un véritable domicile.

Absent de París depuis trois ans, Michel se sentait plus 
dépaysé lá que dans les staiions asiatiques, oü ses fonctions 
l’avaient fait planter sa tente. Et quand il jetait un regard sur 
cette belle filie, si enfant encoré par plus d’un aspect, ct que 
nombre de ces cadets-la appelaicnt Blanche, comme s’ils 
avaient gardé quelque chose cnscmble, il se prenait d’unc 
sorte de pitié indélinic, qui Tciit bien surprisc, elle! Est-ce 
que les auircs jeunes filies ne se tiennent pas, á peu prés, 
toutes ainsi? Quclques-unes peut-étre, oui ; d’infimes bour- 
geoises, des opprimces, des « éteintes » qui font tapisserie 
aux sauterics des casinos oü leur famillc .semble s’étrc 
füurvoyéc. Voila ce qu'elle croyait fermement.

Vite évanouie du reste, cette inciiaiion pitoyable, chez le 
jeune attaché d’ambassade. Ca ne le regardait pas. Que 
madame Waldher renirát, qu’on s’entcndit en quelques mots, 
ct les relations fuiures se réduiraicnt, sans doute. ü un coup 
de chapean a la rencontre.

« Maman est de retour, lui dit Blanche en le ramenant 
dans l’un des salons. On m’en prévicnt. Vous allez la voir. »

Puis, quittant le bras de Michel, elle s’approcha d’une 
table de jen oü le prince organisait un ecarte.

« Cinq louis tombent, » dit-elle.

11 arrivait beaucoup de monde, car le diner était suivi d’une 
soirée musicale. Le « Tout-Paris » scrait la.
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Un des survenanis, un jeunc honime, s’étonna d’étre re^u par 
« la Peiite «.

« Votre mere n’est pas lá ? demanda-t-il.
— Si fait. Attendez un peu. Elle sort du baín et la manicure 

en a fini; on la coiffe.
— Nous nV sommes pas alors ?
— Mais si, mais si! II faut bien qu’elle descende ; le concert 

va commencer. Vous avez quelque chose á lui dire. mon bon 
Jehan ?

— Oui.
— Quoi ? »
Et comme il he'sitait :
« Dites-le done, nigaud ! ajouta Blanche. C’esi bien la méinc 

chose, allez!
— Pourtant, si 9a vous concerne ?
— Raison de plus! »
L uí vovant la mine embarrassée. elle simula de PeílVoi :

« Seigneur 1 est-ce que vous aussi, Jehan, vous allez me 
demander en mariage ?

— Vous me le déíendcz. Blanche ?
— Vían ! 9'a y est! s’écria comiqueinent la Jeune tille. »
Puis, d'un ton de gamine mal élevée :
o Ah bien ! tit-elle, vous ne vous embétez pas vous, mon 

gargon !... Allons, bon 1 il se fáche I On peut bien rire, voyons 1 
Mais c'est done une épidemie en ce moment ? Car, je vous en pre'- 
viens, mon cher, vous arrivez bon quatrléme. Du reste, 9a vaut 
mieux, vous pourrez toujours faíre un whist en attendant que je 
me prononce. «

II y avait de quoi décourager. Pourtant Jehan — puisque 
Jehan il y a— passant outre, insista. « Elle n’entendait pas coiffer 
sainte Caiherine ou prononcer des vceux, n’est-ce pas ?...

— J ’ t ’ é c o L ite  !... » r é p l i q u a - t - e l l c  t r o p  v i t e ,  s ’ o u b l i a n t  d e  n o u -  
v e a u  á  r e c o u r i r  a u  v o c a b u l a i r e  « b o u l e v a r d i e r  » .

Du moins. sa confusión malicicuse monirait qu’elle se scan-
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■ -mdalisait clle-memc de cet écart de langage.
Aussi s’excusa-t-cllc, riant toujours, par 
exemple.

'< Qu’cst-ce que vous voulez, mon 
pauvre Jehan, 9a m’a cchappc ! C ’est voirc
fauie aussi; vous me preñez vraiment de court. Et puis vous, 
comme les atures, vous vous maniérez si drolement pour dire 
ces choscs-lá. que, vrai... c’est crevant 1 Mais si. mais si. mon 
cher amil vt)us étes tous crevants! Enñn, 9a ne fait rien. Vous 
avez le numero quatre. voilá tout. Que sait-on jamais, d’aillcurs! 
Lt si vous persistez á en parler a maman, allez-y, Jehan, ce 
n'est pas moi qui m’y opposc.

— Bien! répondit le jeune homme. Mais vous. ma chere, 
promettez-moi d’y penser un peu, hein ?

— Tout le temps ! Mcmc que, si vous me voyez réveusc, dites- 
vous 9a : « Kllc y pense!... »

Un murmure joyeux, tournant a l’ovation, imerrompit ce 
■< dúo d’amour ». C’est qu’cntin, baignée, coitice. paree, la mai- 
tresse du logis paraissait chez elle.

Une reine! Blonde, de bonnctaille, dans tout l’éclatd’un com- 
mencement do maturite, avee des fraicheurs qui faisaicnt con­
traste élégant, elle resplendissaii comme un soleil. A tous un 
bonjüLir gentil, permettant á chacun de se croire l’objet d’une 
di,stÍnction particuliére. Et sincére en cela, la bello madame. Ies 
aimant tous, sans les connaitre qu’á peu pros.

Apcrcevant Michel, elle se demanda peut-etre— est-ce cer-
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tain? — qui ce pouvait bien ¿tro. Mais elle ne-s’y arrota pas.
« Bonjour, mon cher, dit-elle en lui tendant la main. D’oü 

sortez-vous ? II y a si longtemps que je ne vous ai pas vu 1... »
Etonné d’abord. le jeune homme sourit d’tino telle fa9on 

qu'elle pressentit la méprise. Et riant par avance ;
« Hein? fit-elle, « une gatfe ?... » 11 n’y a pas longtemps que je 

vous ai vu ?
— Au contraire, Madame, bien plus longtemps que vous ne 

s L i p p o s e z !
— Quand 9a?
— Jamais. »
Ce fut un cclat de gaiete' genérale.
« Pcrmeitez-moi de vous le présenier. ma chore amic, dit 

Jehan, qui. á sa grande surprise, venait de le reconnaitre : Mon 
cousin Michel Lcfranc. »

Le cousin de Jehan ? Le tils du grand artiste Máxime Lefranc? 
Un ami, un vieil ami alors!

« Vous savez ! je vous accapare, « dit madame Waldher.
Et l’cntrainant dans un salón reculé, elle l’accapara en etfet, 

lui contant toutes sortes de choses, le questionnant aussi: « Com- 
ment vit-on au Japón ? Est-ce amusant?» Au fait, qu’il lui donnát
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done des nouvelles de trois Japonais qu’elle avait parfaitement 
connus. Le diable est qu’cüe avait oublié leurs noms. Ca ne fait 
rien, il les avait remarques poiir sur! Des gens charmaiits. II y en 
avait un qui était grélé. Mais j’espére qu’on allait le voir, le bon 
Michel. Son couvert était mis. II n’avait qu'á se pre'senter á huir 
heures molns dix. S’il ne venait pas, elle se fácherait, irait le 
chercher ainsi!...

Et Michel se répe'tait que son notaire avait d¡t vrai. Franche- 
ment, elle était « un peu dróle!... n

Un accord de piano la rappela á ses obligations de maitresse 
de maison. Le concert commen^ait, et le jeune homme, se dou- 
tant que, selon le goüt du jour, on allait poner le diable en terre, 
s’apprétait á « filer á l’anglaise » quand son cousin vint le rejoin- 
dre. Aprés si longue absence, il fallait un peu dire ce qu’on avait 
fait, oü Ton en était. Michel s’exécuta.

« Et toi, Jehan ? demanda-t-il.
— Moi, mon cher ami, je songe á me marier. C’est méme á ce 

propos que tu me rencontres ici. »
Voyant son cousin faire une légére grimace :
« Qu’as-tu ? fit-il.
— Rien, mon ami. Tu es majeur, et les deux années que j’ai 

de plus que toi ne m’autorisent pas á te donner un avis, que tu 
n’entends sans dome pas me demander.

— Si fait! répliqua Jehan. En fait de párente, je n’ai plus que 
toi, et je rédame ton expe'rience, au contiaire.

— C ’est une autre alTaire! reprit le jeune diplómate. Mais 
d’abord, de qui est-il question ?

— De Blanche Waldher.
— A h!... « la Petite !... »
lis s’e'taient assis en face de la cheininée, tournant le dos au 

surplus du salón. C’est pourquoi ils ne s’aper^urent pas de la 
survenue déla jeune filie, oceupée á chercher une pariition parmi 
celles qui encombraient un casier á musique, relégue' dans un coin. - 

Entendant prononcer son nom, celle-ci tourna la tete, et. en 
gamine qu’elle était. fut tentée de les avertir :

« Si vous vous disposez á « casser du sucre » á mes dépens, 
patientez une minute ; je m’en vais. »

Par je ne sais quelle curiosité, un peu anxieuse, elle retint cette 
phrase qu’elle avait au bord des lévres.

« Tu la trouves jolie? continua Jehan.
— Tres jolie, certes !
— Et « d'un chic 1... n hein?
— A lui oñ'rir un bock! » répondit Michel.
La raillerie cingla Blanche, comme eüt fait un coup de cra- 

vache. Sa vue se brouilla un moment, sous une douloureuse cris- 
pation des nerfs. Mais, se domptant aussitót, elle resta immobile, 
écoutant ardemment.

« Allons! poursuivit le jeune attaché d’ambassade, d’un ton 
de bonhomie méprisanie, on ne prend pas femme... pour de bon, 
dans un pareil milieu! »

Et comme son cousin protestait de nouveau :
K Ah ^á! fit-il, es-tu myope? Mets des luneites, mon ami! 

Qu’est-ce en somme que cette maison, oü l’on pénétre comme au 
moulin? Un lieu banal qui tient du tripot et de la Redouie des 
villes d'eau. Ca fleure l’équivoque! Qu’est-ce, aprés tout, que ces 
habitués plus ou moins parasites? Des déclassés sur le compte 
de qui, pour la plupart, il y a du louche, slnon quelque tare, dont 
les différentes pólices des Deux-Mondes ont peut-étre eu á s’oc- 
cuper. Depuis le nom jusqu’aux habits dont ils se parent. sans 
compter les décorations, les titres et la monnaie qui leur bat la 
cuisse, bien peu, á quelques naífs prés, portent rien qui leur 
appartienne. Effrontés ou sournois, selon I'occasion, tout cela 
barbote en eau trouble, courtisant jusqu’á la dame de pique, tri- 
chant en amour comme au jeu ; n’ayant pour patrimoine que 
l’argent d'autrui et pour moralité que le salutaire effroi des gen­
darmes. Jehan, mon cousin, on ne se marie pas lá-dedans !

— Tu exagéres, Michel; tu exagéres! » répliqua Jehan en 
s'animant.

Et, du méme ton. il s’appliqua á le lui démontrer. Sans doute, 
il faisait des concessions sur la compagnie de ces dames trop 
accueillanies, bien trop liantes, il l’accordait. Mais, madame 
Waldher, une évaporée sans plus. Et, quant á « la Petite!... »

« Ah! s’écria Michel avec une sorte de violence, assez inexpli­
cable pour lui-méme, ne me parle pas de cette prétendue demoi- 
selle, qui met je ne sais quslle vanité saugrenue á singer les allures 
et les libertéi d’un gar9on de mauvaise éducation. Comme si elle 
rougissait, comme si elle avait honte de sa jeunesse et de sa frai- 
cheur, elle se pláire le visage, se « maquille » les yeux, les sourcils 
et les lévres. Sans respect d’elle, de sa qualité de « jeune filie », 
elle pérore en argot, « blague », prostituant ses poignées de main 
á des hommes qu’elle a vus deux fois, et qu’elle appelle « mon 
cher ». Ca me fait reffet d’une profanation criante. C ’est hideux, 
écoeurant, comme la rencontre d’une femme ivre. Oh ! non; non ! 
ne me parle pas de ce petit monstre ridicule et sot. Un brave gar­
lón, á moins d’étre aveugle ou fou, ne peut songer un moment á 
en faire sa femme !... »

Par un phénoméne singulier, plus Michel s’emportait, plus son

emportement l’étonnait. Pourtant, malgré l'effort de volonté, il 
ne parvenait pas á se maitriser.

Et quand Jehan, interdit. lui avoua qu’il avait eu dessein de le 
charger de la demande officielle, il éclata.

« Ah! non, par exemple ! Ne compte pas sur moi. C’est 
comme si tu me demandáis de te préter une arme pour te suicider. 
Vois ailleurs, mon ami. Mais, quoi que tu decides á l’égard de... 
« la Petite », fit-il du bout des lévres, sois-en súr, tu n’en feras 
jamais « ma cousine!... «

II s’étaitlevé, et, prenant le bras de son cousin ;
« Laissons cela, dit-il. Viens écouter la musique, c’est encore 

moins aga9ant 1 »
lis gagnérent la salle du concert sans s’étre retournés.
Blanche, clouée sur place, atierrée, sentant chaqué mot de 

cette diatribe lui frapper le cerveau comme un coup de massue, 
abrutie de douleur, tenant son bourreau sous un regard de colére 
haineuse, voulait crier, ne pouvait, aussi empéchée d’articuler un 
son que de faire un pas.

C’est seulement quand il eut disparu qu’elle se ressaisit. 
L ’acuité atroce de la blessure, qui intéressait tout son étre moral, 
qui mettait son amour-propre en lambeaux et meurtrissait toutes 
sortes de pudeurs, qu'elle se découvrait á cet instant, amena un 
mouvement de rage folie :

« Ah ! je me vengerai 1 « s’écria-t-elle en brandissant son petit 
poing crispé dans le vide.

Et elle l ’insulta á son tour. cet... individu ; le traita de manant, 
de lache... Oh ! oui, si lache !

Puis sa gorge se serra. Elle se sentit chanceler. Un poids 
ócrasant de chagrín lui tomba brusquement sur le cceur, et, se lais- 
sant aller sur un fauteuil, elle pleura comme un bebé gáté qu’on 
a contristé par hasard.

Si Jehan se proposait d’épouser mademoiselle Waldher, ce 
n’est pas qu’elle lui inspirát un amour obstiné; c’est bien plutót 
que ce jeune homme était ce qu’on appelle, en ce milieu, un 
« débrouillard «. L ’idée ne venait méme pas de lui. Un ami la lui 
avait suggérée; son bon et excellent ami Adrien Flaxelle, plus 
encore « débrouillard « que lui-méme.
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Longtemps on Tavait connu, celui-cj, trainant des chaussures 
avarie'es et chassant la piéce de cent sous — de quarante au besoin 
— sous la colonnade de la Bourse, d’oü suit qu’on s'en garait 
comme de la peste. En soné qu’á la fin, las de quémander de quoi 
mal diner, cet homme, il avait « fait un coup » qui, au lieu de le 
conduire á Mazas, lui procura bientót les moyens de monter une 
maison de banque. 11 roulait e'quipage á présent, et ceux qui le 
fuyaient jadis se disaient ses meilleurs amis, car il brassait toutes 
sortes d’aífaires au profit desquelles ils briguaient d’avoir part.

Or il y avait, en proviiice, un notaire qui, comme d’autres — 
plusieurs ! — s’était avisé de s’enrichir en trafiquant des valeurs 
publiques avec les dépóts de ses clients. Et cortime il opérait par 
Fentremise de Flaxelle, il se trouva nécessairement qu’un matin 
il n’eut plus que Pembarras du choix entre se brúler lacervelle ou 
s’entendre condamner aux travaux forcés. Par bonheur, il avait 
une filie gentille, bien élevée, qui faisait parfaiiement les con- 
fitures et jouait sur le piano les Cloches de Lefébure-Wély, 
quand son pére avait du monde á diner. Le sort cruel fit que 
Flaxelle la vit. l’entendit et goúta de ses confitures. Aussi pro- 
posa-t-il á rimprudent tabellion de le tirer de passe, á condition 
de devenir son gendre. Et Marianne — ainsi s’appelait l’infor- 
tunce! — se sacrifiant, mit sa petite main proprette dans la pattc 
du sauveur qui la conduisit au pied des autels oü, pleurant á 
chandes larmes, elle lui jura fidélité, si dur et invraisemblable 
que cela pút paraiire.

Cependant, elle était sincére. Durant plus d’un an, elle sur- 
monta les heurts, la grossiéreté, le cynisme de ce plat-pied. Mais

celui-ci, s’acharnant á lui amener son ami Jehan Duchainoy.... 
qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse! La mignonne avait tant 
de chagrin!...

Rien ne dure, helas! Flaxelle était méticuleux sur ce qui le 
concernait, si bien que, prenant Jehan á part, Í1 lui d it:

« Je t’aime beaucoup. Seulement, on dit partout que tu me 
trompes avec Marianne. Ca me taquine; mets-toi a ma place! 
Aussi faut-il te marier, mon ami.

— Me marier! répondit le jeune homme. C'est vite d it; je n’ai 
plus le sou !...

— Raison de plus! Écoute : tu as hérité de trois cent mille 
francs; tu les as « bouffés «, naturellement. Mais ce n'est pas écrit 
sur ton chapeau. Eh bien! je te les fais jusqu’au lendemain de 
la noce.

— Bon; mais qui épouser?
— « La Petite ».
— Blanche Waldher ?
— Son pére lui a laissé un fort sac que, dés lors, tu auras 

charge d’administrer. Tu en places une bonne partie dans ma 
maison. En deux ans je te constitue une fortune personnelle et, 
devenu mon associé, les méchams propos lombent. Réfléchis. 
C’est 9a ou je t’ai assez vu : adieu, Jehan ! »

Quand Marianne apprit la « combinaison » de son mari, elle 
eut gros cceur.

« Décidément, soupira-t-elle, cet homme est mon mauvais 
génie!... »

Mais Jehan lui insinuant que 9a ne changerait guére á leurs 
relations, elle ne déméla plus bien qui, des deux, était le plus 
canaille. Et, les méprisant égalenicnt l’un et l’autre, ce lui fut une 
consolation. Moins chagrine quevexée désormais. Et puisque aussi 
bien la pauvrette s’acclimataitaux mceurs de l’entourage que le ciel 
inclément lui infiigealt, elle ne regarda pas á user de légéres per- 
fidies pour empécher la conclusión du mariage de son ami Jehan. 
Sans succés, á vrai dire. « La Petite » surtout faisait la sourde 
oreille, butée á mort sur une volonté : « Je serai sa cousine!... »

Sa mére n’y accédait pas volontiers, et, pour la premiére fois, 
entre elles, un nuage avait passé á ce sujet. Blanche sentait du 
mauvais vouloir dans les atermoiements. Le prince méme, solli- 
cité d’intervenir, avait été, á peu prés, envoyé paitre. Et, c’est 
dróle ! quand Jehan faisait sa cour, Michel venait toujours sur le 
tapis.

<f L ’avez-vous vu, Jehan ? Saii-il que nous nous marions ? Oü 
est-il ? »

Une fois, le fiancé répondit ;
« J ’ai appris qu’il s’est installé dans la maisonnctte de son

pere. á Etretat.
Le soir méme, « la Petite » déclara qu’elle s’ennuyaitá Paris; 

qu’elle ne se sentait pas tres bien, que l’air de la mer lui devenait 
nécessaire.

« Allons á Etretat, répondit aussitót madame Waldher. »
Ce déplacement ravivait en elle des espérances, á mesure plus 

chancelantes, de vaincre rentctement de sa filie. Jehan, attaché 
d’ores et deja á la banque Flaxelle, ne s’ancrerait plus tant dans la 
maison. Ce serait gagner du temps á tout le moins, distraire 
Blanche de sa turlutaine par un autre courant d’idécs, d’habi- 
tudes, de fréquentations.

« Qui sait! » se répétait la belle veuve, qu’une sorte de mélan- 
colie étreignait peu a peu.

Pourquoi? La perspective d’une séparation rinfluen9ait-elle á 
cepoint? II y avait de 9a; mais il y avait bien autre chose! Une 
grosse chose qu’au prince seul encore elle avait osé confesser :

« Mon pauvre Davidowitch, je crois que j’ai ruiné « la 
« Petite!... »

— Ah ! mon Dieu !
— Pas de tout, bien sú r; mais...
— De coinbien ?
— Je ne sais pas, mon bon Davidowitch! »
Comment eüt-elle su, l’hurluberlue 1 Tutrice á peine majeure 

d’une enfant qu’elle adorait, qu'elle voulait brillante, heureuse, 
elle avait mis sa maison sur un pied oü le coulagc prenaitdes pro- 
portions de torrent. Les voyages, les réceptions, la toilette, les 
fantaisies en coútaient de l’argent! Bah! « la Petite » n’avait-ellc 
pas deux millions! A cinq pour cent, voyons combien 9a fait? 
Jamais elle n’avaitpu s’en rendre compte au juste. Ca lui scmblait 
beaucoup; voilá.! Alors quoi? Refuser quclque chose á Blanche? 
se restreindre, la priver ? Vous plaisantez !

Le pis est que, pressentant quelque trou, elle avait enirepris 
de le boucher. Bien facile ! Elle s’en ouvrit á Flaxelle — un ami, 
Flaxelle!

« Dites done, Flaxelle, quand vous saurez une bonne affaire, 
dites-m’en un mot, hein?

— Comment done ! Mais tout de suite : c’est mon état! »
Eh bien, voyez! 9a n’avait pas marché comme on aurait cru.
« Attendez, ma bonne amie, dit le prince, je vais voir á cela. 

Ce n’est peut-étre pas si sérieux que vous supposez. »
Son homme d’affaires y regarda. Bitfre! ii manquait une bonne 

moitié de la fortune de l’enfant. Chut! Quine á emprunter, le 
prince arrangerait les dioses, á petitbruit.

C’est qu’on était de vrais amis, elle et le prince. Elle lui en 
avait donné des gages: apprenant qu’il était gravement maladc au 
loin, elle était partie toute seule, et sur l’heure, comme elle était, 
laissant a Blanche le soin de lui envoyer vétements et lingerie de 
rechange. Deux cents lieues sans débrider, d’Etretat á Mentón. 
E l une fois arrivéc dans la chambre oü geignait Son Altcsse, se 
constitLiam garde-malade pour de bon, á l’exclusion de tous 
autres. Trois nuits debout, pour commencer. Quant aux sui- 
vanies, un mátelas par terre, quine a enfiler ses bas, á boucler
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son corset devant lui. Qu'est-ce que (,'a fa it! il est sivila in ; si 
« vanné ! n Et allez done ! IcvS potions á la minute, tous les soirs, 
tous, sans eprouver de répugnance, le biehonnant, l'amusant, une 
fois le danger imminent conjuré. Puis, guéri, lui sur pied ;

« Adieu, « la Petite » me reclame.
— Que faire pour vous remercler, Thérése?
— Enibrassez-moi, nous voilá quines.
— Si vous vouliez, pourtant!...
— Devenir princesse ? Non, Davidowiich. Je vous Tai dit 

vingt fois ; je suis entiérement a ma filie, »
Ca compre, ces choses-la! Aussi Davidowitch se mit-ÍI en

quéte d’un emprunt. Mais, voilá le hic! Si dispose's que fussent 
ses partisans, ils mettaient une condition :

« Monseigneur, il faudrait monter á cheval. »
Vous comprenez du reste : conspiration, coupd’Etat, laguerre 

civile. Dróle de présomptif! II y répugnait absolument. Dailleurs 
quoi, au bout du compre? Se faire prisonnier de majorités fluc- 
tuantes, subir des ministres qu'on dc'teste ou qu'on méprise? Et 
puis... quitter París?

« Trop cher Davidowitch ! re'pondit bravement la bonne Thé­
rése, quand le prince la mit au courant. Laissez, monami, je vais 
m’arranger. »
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Et. de nouveau, elle confessa son embarras; mais cette fois, a 
Flaxelle — un ami, PTaxelle !

" Dites done, Flaxelle...
—E h ! chére madame! répondit rondement le banquier, de quoi 

diable vous tourmentez-vous! Tout remettre en ordre est simple 
comme bonjour. Jehan commencerapar vous donner quittance in­
tégrale de vos compres de tutelle ; puis, avec ce qui reste de la dot, 
je me charge de la rétablir tout entiére, en un tour demain... »

Voyez-vous si Flaxelle était un véritable am i!... Aussi la belle 
humeur rayonne-t-elle de nouveau sur les joHs traits de Thérése. 
N’y pensons plus, tout est arrangé!

A Étrctat, la saison battait son plein. Les nurses  ̂ au bonnet 
chamarré de coques multicolores, nouées a la nuque par deux 
vastes rubans qui leur chatouillaientle tendón d’Achille, se racon- 
taient les ridicules et les écarts de leurs patrons. Assises áTombre, 
les institutrices anglaises, cheveux épars dans le dos, plongées 
dans la lecture de quelque book national, ne surveillaient pas du 
tout les marmots qui. attifés comme des poupées á I’étalage, se 
rótissaient en plein soleil, tandis que, sous Tombrclle, les mamaus 
flirtaient en conscience, en attendant le concert ou la sauteric du 
casino, oü déjá des messieurs du meilleur monde tournaient sou- 
vent le roi a récarté; — manifestation de leur foi politique, assu- 
rément.

La premiére fois que, sur la plage, Blanche aper^ui Michel, 
elle devint livide. Puis ses joues s’empourprérent sous une réac- 
tion de colére contenue. Elle était assise avec sa mere et d’autres, 
non point Jehan. Jehan, commen^ant son métier, ne venait guére 
que par « le train des maris '■> et ce, avec blaxelle, dont la femme 
était la. Michel approchaií de ces dames. Se bornerait-ü á Ies 
saluer en passant? Non. En souriant il avani^a, serra la main que

lui tendait Thérése et prit possession de la chaise qu’elle lui indi- 
quait.

Des mois s’étaient écoulés depuis la venue du jeune homme 
a la rué Prony. L'impression que «la Petite » lui avait faite s’était 
si bien dissipée, qu’il ne prit pas garde aux modifications surve- 
nues dans son aspect et sa tenue. Pas qa de poudre de riz, figurez- 
voLis; les yeux, les lévres, laissés tels que le Bon Dieu avait eu la 
bonié de les lui faire, et les cheveux, collés aux tempes, déga- 
geaient son front large et pur de lignes. Trés simple, la robe, plus 
ríen de voyant, de tapageur en sa mise. Elle ne se ressemblait 
plus; presque une autre personne. On l’avait remarqué, com­
menté autour d’elle. Lui semblait ne pas s'en apercevoir. Elle en 
fut dét̂ ue, car elle s’était promis, tout á coup, de profiier du pre­
mier mor á ce sujet pour le confondre, quasi publiquement, en 
faisant semblant de lui attribuer ce retour á la modestie, puis- 
qu’elle avait cu « l’avantage » d’entendre tout ce qu’il avait dit á 
son cousin du « petit monstre ridicule et sot » que celui-ci pro- 
jetait d’épouser.

Ce fut bien pis, quand on parla ouvertement du prochain 
mariage. Le jeune homme ne manifesta aucune surprise, disant 
en avoir appris la nouvelle.

« De votre cousin, Monsieur?
— Non, Mademoisellc. Je ne Tai pas rencontré depuis la soirée 

de Madame votre mére. A vrai dire, je me suis absenté de París 
deux grands mois, et je n'ai fait qu’y toucher barre avant de reve­
nir ici. 1)

Les nerfs tendus. Blanche espéra faire naitre l’occasion qui, 
par deux fois, lui échappait, en recourant á un gros mensonge :

« II se propose, m’a-t-il dit, de vous prier d’étre son garlón 
d’honneur...

— Si je suis en France á ce moment, Mademoisellc, je le ser- 
virai en cela, bien voloniiers.
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— Si vous étes en France!... répcta « la Petite » en le regardaiit 
dans les yeux.

— II est, en effet, question de me renvoyer au Japón.
— Done, sous cette reserve, vous acceptez?
— Sans doute, Mademoiselle. Pourquoi pas?... »
Eh bien! la voilá venue, roccasion de lui jeter a la tete la 

contradiction de ses paroles d’aujourd'hui avec sa sortie de l’autre 
soir. Blanche I’avait cherchée; elle la tenait entin!... Pourtant. 
elle n'en protita pas. L ’accabler. la. devant tous, l’intimida subitc-

ment. Si violente que fút sa rancunc, elle admettait, par torce, qu'il 
n’était pas de ceux qu’on puisse « exécuter ». Et puis, qu’eút-il 
pu repondré ? Et elle voulait Impérieusement qu’il répondit.

Eh bien ! on dansait le soir au Casino ; il promettait d’y 
venir. Elle l’obligerait á la faire valser, et, á ce moment, oui, á 
ce moment, il faudrait qu’il s'expliquát; qu’il dit pourquoi il la 
tenait pour un « petit monstre ridicule et sot » ; pourquoi, k á 
moins d’etre aveugie ou fou, un brave gar9on ne pouvait en Taire 
sa femme «.
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« ‘J ’ai dit 9a?... C'est vrai, je Tai dit! íit le jeune homme tres 
emu, atterré, quand enftn, le soir, aprés un tour de valse, elle se 
fut ¡solee avec lui, dans l’embi-asure d’une fenetre.

— Ca, et... et... et... »
Tout! Elle lui répétatout, presque textuellement, tant chaqué 

phrase s’était douloureusement gravee dans sa mé*moire. Mais. á 
mesure, l’accent de ses paroles, d'abord vibrant ct fébrile, se 
modihait, s’attendrissait, prenaitdes nuances plaintives. Et quand 
elle eut tout rapporté, c’est d’une voix altérée qu’elle ajouta :

« Que de chagrín vous m’avez fait, Monsieur! II dure encore 
L'oublierai-je jamais?... Allez! c’est mal a vous. Pour la premiére 
fois de ma vie, la haine m’a mordu le cceur. Qu’aviez-vous a nous 
reprocher ? Notre entourage vous indisposait; soÍt 1 Mais par 
cquité; par... charíté, ne deviez-vous pas songer que ma mere, 
veuve á vingt ans, élevée en pays lointain, restait sans relations, 
sans guide, sans expérience, en face d’un monde dont elle n’avait 
pas notion, et qui réblouissait : quel refuge' Sans doute, faute 
de savoir. elle a accueilli des gens de tomes sortes; mais personne 
ne peut dire qu’elle ait donné de mauvais exemples. et. Je vous 
l’assure, Monsieur. je suis unehonnete tille. »

Elle avait levé sur Michel ses grands yeux clairs, qu'une larme 
commen9ait de noyer. Et lui, la gorge contraciée, honteux, mur­
mura comme en un sanglot :

» Pardon, Mademoiselle!... «
Le beau et bon sourire dont elle le paya!
« Alors, tit-elle, heureuse; vous voulez bien que je sois votre 

cousine ?... »
Quand il l’eut ramenée á sa mére. il quiita vivement les salons. 

1.,’air lui manquait. 11 avait besoin de respirer, de réfléchir, de se 
retrouver; car, aussi bien, son cerveau bouillait : marcher á 
travers le vent le tentait. Et puis, parvenú sur une terrasse qui 
dominait les jardins, ¡I se sentit las ct s’assit. appuyé des coudes 
a la  balustrade, regardant la mer san slavoír; cherchant plutót 
en lui. En vain, la secousse avait etc trop troublame.

Presque personne dans les jardins. De petits groupes assis qui

chuchotaicnt. d’amour, peut-étre ; d’autres se pronienaient en 
causant. L ’un de ceux-ci — trois hommes. une femme — s’arréta 
a peu prés au-dessous de la place qu'occupait le jeune diplómate. 
Sans écouter, il entendait la conversation. Mais un mot lui fit 
tendre Toreillc ; « La Petite ». C’est la femme qui le pronon9ait. 
llsepencha, la reconnut á la lueur du gaz : Marianne Flaxelle. 
On parlait librement du mariage de Blanche et de Jehan. Pourquoi 
trainait-il ? Qu'attendait-on pour le célébrer ? lis ne savaicnt. 
Mais deja le mois dernier, le banquier, á qui son ami posait la 
question, lui avait répondu avec un peu de brusquerie ;

« T u  en- parles bien á ton aise! Comme s'il était commode de 
retirer trois cent mille franes, füt-ce pourquinze jours, d’un fonds 
de roulement, quand les liquidations sont si diíhciles! Patientc 
un peu, que diable ! Ah ! les amoureux ! »

D’ailleurs, il avait dú passer six semaines en Allemagne, en 
vue « d’un coup « qu'il momait en coinmunauté d’intéréts avec 
des « débrouillards » de lá-bas. Et ¡1 y fallait des fonds dispo­
nibles.

« Ma fo i! dit un des compagnons de Marianne, ¡1 ne fait pas 
un mauvais reve, ce « chan9ard « de Jehan. II devait étre assez 
prés de ses piéces.

- -  Erreur! fit un autre. ¡1 apporte cent mille e'cus au contrae.
— Duchainay? Aprés « la Tete » qu’il a menée? C’est des 

bétises!
— Je le tiens d’un des clercs du notaire.
— - Pourquoi riez-vous, chére Madame ? Ce n’est pas vrai, hein?
— L’ exacie vérité! répondit madame P'laxelle. Je suis en 

mesure de le certifier, puisque c’est mon mari qui lui préte la 
somme! »

Elle ne fut plus seule a rire. Ces messieurs trouvaientca trés 
amusant.

Quant á Michel, interdit sur le coup, un flot d’indignation le 
secoua aussitót. Peu que ce fút son parent qui commit cette 
vilenie ; c’est a Blanche qu'il pensa. Pauvre enfant! La laisserait-il 
duper, exploiter, tomber en telles mains? Non, par exemple!
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Pourtant, á quel titre intervenir? Que penserait-elle, á présent, 
de son apparition á la consccration du mariage convenu? Et si, 
de nouveau, elle provoquait une explication, irait-il, pourrait-il 
dénoncer son cousin ?...

Ah! tant pis! Avec celui-ci demain, il n’avait pas de ména- 
gements á garder. Et puisque Jehan ne viendrait a Étretat que 
le samedi suivant — quat e jours á attendre — Michel rentra chez 
lui, garnit en háte un sac de voyage et, gagnant la gare, sauta 
dans le train de Paris.

Les jours s’ajouterent aux jours. Le samedi venu, Jehan nc 
parut pas. C’est a peine si le lendemain « la Petite » le remarqua.

« II aurait bien pu écrire ou tclégraphier, dit madame Wal- 
dher.

—  B a h  ! f i t  B l a n c h e ;  q u ’e s t-c e  q u e  9 a  f a i t  I . . .  »
Mais au lien du íiancé, ce fut le prince Davidowitch qui arriva 

le samedi d’apres. Quoi qu’il fit pour paraitre dégagé, son visage 
gardait Pempreinte d’une préoccupation se'rieuse.

« Vous!... lui dit á la hn la veuve, vous avez quelque chose. 
Ah ! ne niez pas, je vous comíais si bien ! »

II avoua.
« Si vous vüulez bien, ma bonne Théresc, nous en causerons 

tous deux, aprés le déjeuner.
— Ah, ah! fit gaiement « la Petite ». il parait que 9a ne regarde 

pas les petites-filies. »
Davidowitch se lut, crainte de trahir son émotion. 11 avaitle 

cceur crevé.
D’elle-ménie, Blanche pressa le déjeuner, sentant que sa mére 

avait háte de resier seule avec le vieil ami. Les y voilá. La jeune 
filie s’e'tait retirée des le dessert, légérement inquiéte, sans savoir 
pourquoi. Puis, lá, dans un peiit salón voisin, elle fut incommodée 
de son inaction. Tout á coup elle eut un violent serrement de 
cceur. 11 lui semblait avoir entendu un sanglot. Eh ! oui; sa mére 
pleurait. Elle s’élan9a.

« Blanche! pardon, cria Thérése ; pardon, nion enfant, j'ai 
dilapidé ta fortune; je t’ai minee, Blanche. pardon!... »

Et quittant son siége, la veuve, son beau visage irempc de 
larmes, fit mine de s’agenouiller. C ’était la premiére fois que sa 
filie la voyait pleurer. Elle en fut comme folie. Et la contraignant 
á se rasseoir, elle se glissa sur ses genoux, la prenant á pleins 
bras, la couvrant de baisers, disant :

« Tais-toi I Tant pis ! Tant mieux! Tu as bien fait. Je te res­
pecte et je t’adore. Maman, maman, ne pleurc pas ! »

Qu’était-il survenu ? Mon Dieu ! rien que de simple et de 
logique. Flaxelle se faisant fort de combler la bréche pratiqude 
á la dot de Blanche, sa mére lui en avait confie' le surplus. Par 
malheur, le mari de Marianne ne s’entendit pas avec ses confréres 
allemands. Or, comme d’autre part ses opérations répondaient

le plus mal du monde á son atiente, il vit clairemcnt qu'á liqui- 
der, c’est-á-dire : payer ses dilfe'rences et restituer Ies depóts de 
divers, c’était se retrouver Jean comme devant, retomber dans 
la misére, et se faire « blaguer » par-dessus le marché I Ah bien, 
non! Aprés tant de combinaisons, de projets, de tracas, de soucis, 
il s’accorda d’avoír bien gagné quelque aisance. C ’est pourquoi, 
se bourrant les poches, il avait filé comme un lapin : — « Au 
plaisir; débrouillez-vous, les « débrouillards », je m’en lave les 
mains; » ce qui, en vérité, n’était pas de trop.

Voilá ce qu’en d’autres termes exposa le Prince á la jeune 
filie, qui ne s’en émut pas.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, tout n’est peut-étre pas perdu. Et 
puis... il y a six longtemps, ma chére enfant, que je veux étre ton 
beau-pére ! ajouta Davidowitch en Fembrassam. Reste un point : 
ton mariage!... »

Blanche eut un sourire singulier. Et se refaisant gaminc :
« Pitt!... » fit-ellc, avec un petít haussement d'épaules.
Pour un peu, elle leur eút confessé la raison secrete de son 

obstination á s’unir á Jehan. Elle n’osa. II aurait fallu dire qu’elle 
avait soLiffert; les afiliger par lá, non !

Quelque temps aprés, on lut dans les journaux que décidé- 
ment M . Michel Lefranc retournait au Japón. Le lendemain 
le jeune homme se presenta. 11 venait prendre congé sans dome, 
et bien que Blanche lut seule á la villa — mise en vente déjá — 
elle le rc9ut.

a Eh bien ! Monsicur, dit-clle simplcment, inalgré tout, mal- 
gré vous peut-etre. les événcments vous donnent gain de cause ; 
vous ne m’aurez pas pour cousine.

— Non, Mademoiselle; mais... »
Une sortc de hoquet nerveux lui coupa la parole, et par je nc 

sais quelle pénétration magnétique Blanche fut saisie d’une 
angoisse indéfinie.

« Mais?... répcia-t-elle machinalcment.
— Voulcz-vous me faire l’honneur d’étre ma femme?acheva 

le jeune homme.
— Helas! s’écria « la Petite » avec éclat de désespoir, c’cst 

impossible. Que je sois pauvre, vous le savez, c’est peut-étre ce 
qui vous decide. Mais votre générosité est stérile; je suis com- 
promisc. Par colére contre vous, par bravade, j’ai écrit...

— Des lettres. Les voici, répliqua Michel en Ies lui présentant.
— Vous les avez lúes ?
— Non.
— Lisez-les, oui, lisez-Ies, Monsieur, et puis... réfléchissez. »
Le temps s’était fait humide et froid. 11 y avait du feu dans

Fátre. Michel y jeta le paquei de lettres. Alors, comme il lui 
tendait la main, « la Petite » la saisit dans les siennes et y déposa 
seslévres.

(lllustrations de’ L. Rossi.)
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PAR GEORGES OHNET

i>RES un excellcm diner, nous étions 
cinq á fumer, dans le cabínet de 

maítre Bernard-Pellier, 
lOLis bcaiemem assis sur 
de larges fauteuils, la 
léte renversee ei lan<;am 
ü intervalles réguliers 
des ronds de vapeur 
bleue vers le plafond. 
II y avait Id, cutre le 
notaire notre hete et 
mol, Duverney, le pein- 
tre des nudites moder- 
nes, Biirat, l’avocat 
attitre' des the'átres. la 
langue la plus redou- 

table du Palais, ct le petit barón 
Trésorier, l’agent de change, un 
des brillams escrimeurs de París. 
Dans le salón, les dames. pour trom- 

per les longucurs de la soirce, causaient chilfons, 
en écorchant toutes vives leurs plus intimes amies. 

Nous avions done du temps devant nous, et une conversation 
ébauchée a table, au moment du dessert, et rompue par notre

sortie de la salle a manger, venait de se ranimer soudainemenr. 
gráce a la verve de Duverney, parti á fond de train dans une 
charge contre Taccaparement de tous Ies objets de luxe par la 
somptuosité sí'mitiquc.

— II n’y en a plus que pour les Juifs ! disait-il. Tom ce qu'il y a 
de beau et de bon. sous le del et sur la terre, tout ce que les arts. 
Je commerce et l’industrie produisent de plus brillant et de plus 
exquis, tombe fatalement dans leurs mains par la loÍ du plus 
otlVant. Un tablean admirable, une statue parfaitc som-ils aux en- 
chéres? La juiverie s’abat dessus. lis sontabsorbe's, iís disparaissent 
dans Ies ghettos, on ne les revoit plus. Le titulaire d'une loge á 
rOpéra meurt-il ? Immédiatemeni a la place d’une famillc aris- 
tocratique, dont les droits étaient acquis depuis la cre'ation de 
l’abonnement, on voit apparaitre une tribu, nouvcllement cnrichie 
á la faveur d’un krack, dont le nom íinit en heim, en er ou en man. 
et qui a une faetón de manier les lorgnettes qui prouve que le temps 
oü on les ort'rait n’est pas tres éloigné. Y  a-t-il une belle terre á 
vendre, une belle chasse a louer? Pour qui est-elle? Pour un de 
la meme bande. Entin, tout t;a est barón ou comtc, quand c;a n’est 
pas prince, et du Pape, encore ! Oui. Abraham, Isaac et Jacob 
vont demander des lettres de noblesse á Home, et le representant 
du Christ sur la terre les leur accorde movennant tinance.

— C’est une fai^on de leur faire rendre les trente deniers ! 
insinúa Burat avee un sourire.
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V I

I: I

Le baronTrésorier qui, depuis un instant, donnait des signes 
d’impatience, ne put se contenir plus longtemps, et s’adressant á 
Duverney :

— C’est bébete, tout ce que vous venez de nous dire lá. C’est de 
ladéclamationvide, tire'e des recentes publications antisémitiques. 
Vous ne parlez pas en Parisién avisé et un peu sceptiqueque vous 
étes, mais en hobereau valaque, illettré, crédule, et enragé, pour 
une dette criarde, contre Ies usuriers de sa petite ville. Voyons, que 
diable vous ont-ils fait, á vous, ces accapareurs en heim, en er ou 
man ? lis achétent vos tableaux tres cher, ils vous donnent á diner 
et á danser dans leurs hótels resplendissants de merveilles, ils 
vous conduisent dans ces chasses, que vous leur reprochez, et ils 
vous aménent au bout du fusil plus de faisans que vous n’en aviez 
vu voler dans vos reves. Ils ont des femmes charmantes et des 
maitresses aimables, dont ils vous font les honneurs, car ils ne 
sont mente pas jaloux. Tout Targent, qui fait leur crime, ils le 
dépensent pour votre bien-ctre, votre agrément et votre soulage- 
ment, car disons-le, hein ?— ce n’est que justicc! — leurcharité est 
inépuisable et aveugle, elle ne choisit pas entre les chréiiens et 
les Juifs, pour ses bienfaits, et tous ceux qui souñ’rent, baptisés 
d’une fafon ou d’une autre, sont égaux devant leur générosité.

— Ca, c’est incontestable, dit Bernard-Pellier, et rien ne les 
décourage, méme l’ingratitude. .le comíais, auxenvirons de París, 
tout un cantón qui vit des libe'ralités d'une grande dame, juive 
de race, dont le brillant esprit et la divine bonté pourraient servir
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d'exemple aux plus íiéres chrétiennes. II n’y a plus un pauvre a 
dix lieues á la ronde. Cette admirable femme va jusqu’á fairecou- 
per, lier et porter á domicile le bois de ses foréts pour que les gens 
du pays n’aient point á se donner la peine d’aller le chercher. 
Vous croyez qu’on. lui est reconnaissant ? Allons done! II n’est 
pas de petites taquinerics, de mesquines vexations qu’on ne lui 
fasse subir. D’un mot, ellepourrait affamer tous ces coquins. Elle 
supporte les mauvais procedes et continué á fairc le bien, pour 
le plaisir, par dilettantisme, et elle ne s'cn vantc pas dans les 
journaux, c’est par hasard qu’on le sait!

— Voyons, Duvernev, la main sur la conscience...
— Dites : sur la palette, íit Burat... Les peintres n’ont plus de 

conscience... II n'ont que de lacouleur... Et encore 1...
— En toute sincérité, enfin, reprit le petit barón Trésoricr. 

croyez-vous, messieurs, que la philanthropie de nos coreligion- 
naires soit aussi siniplement exerede et aussi exempte de goCtt 
pour la rédame ? Tenez, je vais vous raconter une histoire toute 
récente, et qui vous montrera une autre face de la question traitce 
si rudemcni par notr.e moderne Fragonard...

— Trésorier, pas de bétises ! s’écria Duverney, avec un geste 
de protestation.

— Mettez : Boucher. et n’en parlons plus, fit Burat.
— Comment entends-tu: Boucher?demanda le peintre en riant.
— Du cote de I’intelligence.
— Merci. Bien gentil ! Allez, Trésorier.

— Done, dit l’agcnt de change, j’avais pour clients, depuis un 
temps déjá assez long, un jeune ménage italien, venu á París pour 
y mener la vie élégante. Le mari, tres noble, ancien capitaine de 
cavalerie, démissionnaire au moment de son mariage. La femme, 
tres jolie, tres riche, ayant pour pére un gros spéculateur enrichi 
dans les percements etles constructions qui ont bouleversé Rome 
et Naples pendant ces derniéres années. Train de maison tres 
soigné, rien de clinquant, comme le goút italien pourrait le faire 
cralndre : un luxe sobre et sérieux. Le mari, pour augmenter son 
revenu, jouait a la Boursc, mais avec sagesse ; des reports sur des 
valeurs solides et des primes bien étabües. Enfin juste de quoi 
faire produire á ses fonds le petit douze pour cent des gens sans 
ambition. Le comte — je ne l'appellerai pas autrement, l’histoire 
est trop délicate pour que je dise le nom de famille — avait débuté 
avec moi par quelques ordres. Pendant l’été, nous nous étions 
retrouvés a Trouville, et lá il m’avait présente á sa femme. 
L ’hiver suivant, j’avais diñé chez eux, avec du monde tres bien. 
Et comme le comte avait une jolie chasse du cóté de Greetz, nous 
étions devenus tout á fait bons amis. II y a environ deux mois, 
je rentrais au bureau, vers trois heures et demie, aprés Bourse, 
lorsque, au moment de pénétrer dans mon cabinet, je fus arrété au 
passage par le fondé de pouvoir de la charge qui, avec un air trés 
étrange, me prévint qu’il y avait lá une dame qui m’attendait. 
Une dame? Quclle dame?... II ne la connaissait pas. Elle était 
trés élégante, trés jeune, et paraissait agitée par une violente émo- 
lion. Depuis une heure elle se tenait assise, prés d’une fenétre. 
regardant dans la rué, comme épouvantée. On dirait, prétendait 
mon associé, qu’elle a peur de voir arriver la pólice. Je pensai 
tout de suite á un coup de vitriol. Vous comprenez, quand on est 
un peu lancé dans le monde de la lete, on n’est pas sans avoir sur 
la conscience quelques petites peccadilles. Et aujourd’hui les 
femmes prennent tout tellement au tragique!... Je ne voulus 
cependant pas, devant mon fondé de pouvoir, sembler avoir de 
l’inquiétude; je marchai délibérément vers la porte qui était 
entr’ouverte; je risquai sagement un oeil, mais aussitót je m’élan- 
931 : j’avais reconnu la charmante comtesse italienne. Elle s’était 
levée brusquement et venait á moi les mains tenducs, les yeux 
troubles, le visage bouleversé :

— Enfin vous voilá, dit-elle. 11 y a si longtemps que je suis 
ici... Je craignais que vous ne vinssiez pas...

— Mais, madame, qu’y a-t-il done?... Et qui me vaut le 
plaisir...

Je m’apprétais á madrigaliser. Elle m’arréta net, d’un geste 
fiévreux, puis d'une voÍx sourde :

— Ne parlez pas, écoutez-moi. Ce que j’ai á dire est si doulou- 
reux que peut-étre, dans un instant, je n’aurais plus le courage... 
O ui! c’est bien cruel... mais il le faut... Vous seul pouvez me 
sauver!

— Vous sauver ?
— Oui. Taisez-vous, laissez-moi parler, et nc me regardez 

pas... Je ne trouverais plus la forcé de dire... ce qu'il faut que vous 
sachiez...

Entre elle et moi, il y eut un échange de regards cffrayés. Elle, 
tremblante de ce qu’elle devait révéler. moi, inquiet de ce que 
j’allais apprendre. Car, pour que cette femme, fiére, intelligentc. 
habituée á tous les ménagements, á toutes les sécurités, se mon- 
trát en proie á un tel désordre moral, il fallait qu’elle fút placee 
dans une situation terrible, sous le coup d'un etfroyable danger. 
Elle poussa un gémissement et des larmes brillérent dans ses 
yeux; je l’entendis murmurer :

— Óh! Dieu! En étre réduite áun pareil aveu... Ne vaudraii-il 
pas mieux mourir? Mais mon mari.., mon fils!...

Elle se tordait les bras, et ses traits convulsés exprimaient le 
plus complet désespoir.

— Voyons, madame, dis-je avec émotion, expliquez-vous... 
puisque vous voyez en moi un sauveur possible... Ne me laissez 
pas dans le doute... N’y restez pas vous-méme*... II est trop 
cruel i Que vous est-il arrivé ? Que vous a-t-on fait r

Elle pálit, ses yeux se tirérent au fond de sa tete, ct. de ses 
lévres frémissanies d’horreur, tomba cet aveu :

— 11 y a deux heures, dans les grands magasins du Paraáis 
des Dames, on m’a arrétée... pour vol...

— Pour vol ? répétai-je, tellement le fait me paraissait invrai- 
semblablc, absurde.

— Oui, pour vol d’une piéce de dentelle...
— Et cette piéce de dentelle?...
— On l'a trouvée sur moi.
— Quelque habile filou, se voyant surveillé, vous l’avait glisséc 

á votre insu!...
■— Non !
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Ce « non » tomba, conime un pavé, sur moii cerveau. Je 
regardai avec stupeurceite femme bien née, soigneusement clevée, 
délicate d’esprit, raffinée de manieres, qui se tenait, devant mo¡, 
morne, ccrasée, et qui avouait que ce n’ctait pas, indépendamment 
de sa volonté, par un pur hasard, que cene dentelle volée se trou- 
vait en sa possession.

--- Alors ? balbutiai-je.
— Alors c’est moi qui Tai prise, dérobée... volée!... s’écria- 

t-ellc avec emponement.
— Vous, madame?... Vous 1
— Oui, moi! Comment cela est-il arrivé? Je n'en sais rien. 

Mais cela est cependant.
J ’ étais venue dans les magasins pour acheter différents 

objets... J ’avais déjli parcouru plusieurs rayons, payé ce que 
j’avais acheté. Je m’en allais, lorsqu’en traversant le comptoir 
de la lingerie, mon attention fut attirée par une exposition de 
dentelles. 11 y en avait de merveilleuses, et particuliérement 
un point d'Alen<;on, haut comme la main, d’un dessin royal... 
Je  m’arrétai a radinirer. Le commis, empressé, m’engagea á 
niieux examiner. II le déplia devant moi, et, contrainte par 
une forcé incomprehensible, je m’assis machinalement. 11 le
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maniait, le fagonnait, le déroulaii, l’étalait sur du velours, pour 
en faire valoir la splendide ordonnance, et, les yeux attachés 
aux tins méandres de l’harmonieux dessin, je demeurais comme 
fascinée. Je n’entendais plus la voix mielleuse et banale du com­
mis, je regardais, j’absorbais par la vue la dentelle adorable. En 
moi le raisonnement était abolí, ríen ne subsistait de mes ins- 
tincts, de mes goúts. de mes habitudes, et, dans le vide de ma 
pensée, je ne trouvais plus qu’un immeiise désir de posséder le 
précieux tissu. Je le voulais, j’aurais tout fait pour le pouvoir 
emporter, il me le fallait, n’importe comment et sans délai. Le 
commis parlait toujours ; j’cntendis qu’il disait: « C’est une occa- 
sion extraordinaire. le dessin est unique et ne sera jamais repro-

duit. Nous le donnons k douze cents francs ie métre... L ’an der- 
nier, il était marqué deux mille... Mais on ne veut que de 
l’imitation 1 II n’y a plus que les reines qui portent de pareilles 
dentelles... n II y eut une nuance de dédain dans son accent. 11 
semblait dire ; Une telle merveille n’cst pas pour une femme d’un 
rang aussi ordinaire que le vótre. II ajouta ; « Nous avons des 
Valcnciennes tres avantageuses... » D’un habile tour de main il 
replia son point d’Alcngon, et, le laissant devant moi, il fouilla 
dans les grands casiers de chéne qui couvraient la muraille. II 
rapporia tout un lot d’agréables chiffons et les déplia, déroula, 
mania, avec autant de zélc insinuant que le chef-d’ceuvre qu’il 
paraissait oublier, mais que je dévorais, moi, des yeux, toujours, 
sans distraciion, comme un béte patiente qui gueite sa proie. Un 
moment il fut distrait de son achalandage par l’arrivée d’un 
camarade qui lui demanda un renseignement. « Vous voyez bien 
que je suis occupé », dit-il avec impatience.

Cependant, comme l’autre insistait, Í1 quilla la place, pendant 
une minute, aprés s’étre excusé auprés de moi. Cette minute me 
sufrit. Quand il revint, la piéce de point d’Alen^on était sous mon 
manteau. 11 me parutquesesregards se hxaienisur monvisageavec 
une insistance sarcastique et que le son de sa voix était changé. 
Entre le ton qu’ii prenait, l’instant d'avant, avec la cliente, et celui 
dont il me parlait maintenant, une difterence se notait pour moi. 
Devinait-il done que je venáis de le voler ? 11 ne pouvait m'avoir vue.
11 me tournait le dos lorsque j’avais pris les dentelles. S’apercevoir 
de leur dispariiion était impossible. J ’avais dú les prendre sous le 
tas des Valcnciennes étalées. Et il ne touchait pas á tome cette 
marchandise. 11 ne m’adressait méme plus la parole, comme 
s’il pensait : c’est peine perdue, cette femme n’achétera pas. 
Elle volé!

Une chaleur insupportable me monta á la tete, et je sout- 
fris tellement que Je serraí les dents pour ne pas crier. Je fus 
sur le point de rejeter la piéce d’Aleni,'on sur le comptoir en lui 
disant: « Je voulais voir si vous vous apercevriez qu’elle man- 
quait. » Une voix s’éleva, au fond de moi, qui criait: « Mais alors 
tu ne les auras plus ces dentelles qui t’ont lentée jusqu’au crime! 
II est impossible que tu les rendes. II te les faut, tu les adores. 
Ellos sont aitachées á ta chair. On te torturerait en te les enle- 
vant. Non ! non ! va-t’en ! sauve-toi ! emporie-les ! » Et je ne pus 
résister. Je n’étais plus moi-méme, j’agissais entrainée par un ins- 
tinct monstrueux. Je ne comprends rien á ce qui s'est agité dans 
mon cerveau atfolé, et cependant je me souviens de toutes les 
phases de mon inconcevable chute moralc avec une atroce préci- 
sion. Je me levai et déclarai : « Décidément, rien ne me tente. » 
Je saluai le commis et, á travers la foule, je m’éloignai lentement, 
quoique j’eusse envie de courir, tant j’avais peur. Mon coeur bat- 
tait á se rompre, mes jambes tremblaient, la sueur me coiilait du 
froni et je m’effor«;ais de sourire, je m’imaginais que les yeux de 
tous les gens qui m’entouraient, me croisaient, me coudoyaient, 
étaient diriges sur moi. A cette seconde méme, alors que je n’étais 
plus qu’a dix pas de la porte, une lueur de raison illumina ma 
pensée. Ce fut comme si un voile, me séparant du jour, avait été 
brusquement tiré. Je vis clair dans ma conduite, je Jugeai Pacte 
que je commettais, j’eus horreur de mon passager égarement, 
je me retournai pour aller remettre la piéce de dentelle sur le 
comptoir oü je Pavais prise. Une terreur, plus intense que celle 
précédemment subie, s’empara de moi. Si, au moment oü ma 
conscience me sauvait, me ramenait á la sagesse, á la probité, 
on me surprenait, si, en réparani ma faute, je risquais de me 
perdrePNon! je n’irais pas en arriére, il fallait sortir, m’évader, 
rapidement, mais sans emporter Pobjet dérobé, sans étre une 
voleuse. Je pris les dentelles, ct, les faisant glisser le long de mon 
manteau, je Ies laissai tomber a terre. Aussitót j'entendis une 
voix qui disait : « Madame, vous perdez quelque chose... » Je 
levai les yeux et restai clouée au sol. L ’employé du rayón de lin­
gerie était á mes cótés. II souriait toujours. Je balbutiai : « Ce 
paquet n’est pas a moi. » — « Si, pardon, il est á vous. 11 sort de 
votre mantean... « Des curieux s’assemblaient déjá, le regard 
avide d’un scandale. Je m’écriai : « De gráce, monsieur... pas 
ici! » L ’employé me comprit, s’inclina, ct me faisant passer 
devant lui, il me poussa dans un couloir. Une porte s’ouvrit. J ’étais 
dans le cabinet d’un inspecteur. Que vous dirai-je, pour vous 
expliquer mon épouvante, mon désespoir? Quclles supplications 
n’adressai-je pas á cet homme qui tenait, dans ses mains, mon 
honneur, ma vie, Pavenir des miens! II m’écouta .froidement, et, 
á mes priéres, á mes larmes, il ne sut répondre que ces dures 
paroles :

— Nous connaissons cela! Tous les jours on nous raconte cette 
histoire-lá... Vous comprenez que nous ne nous y laissons plus 
prendre!... On nous volé pour des milliers de francs de marchan- 
dises, chaqué mois... II faut que nous soyons sévéres, ou c’cst 
la ruine! Qui étes-vous, madame? Donnez-moi votre nom et 
votre adresse.

Je criai :
— Jamais !
— Alors je vais vous mettre dans les mains du commissaire 

de pólice...
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— Mais, monsieur, vous avez un chef... Menez-moi chez le 
directeur des magasins.

— Impossible ! Cela nousestexpresse'mem défendu... M. Bon- 
temps ne peut perdre son temps á écouter les boniments que 
de'bitent tous ceux qui se font prendre... Cela arrive dix fois par 
jour!... Allons, madame, décidons-nous. Le nom, l'adresse, ou le 
commissaire de pólice...

Je compris que je n’obtiendrais ríen de ce serviteur. esclave 
de sa consigne et endure! par la quotidienne re'pétition de la méme 
sc¿ne. Cependant je ne pus me resondre á parler, a prononcer 
mon nom jusqu’alors honoré, et, comme l'inspecteur poussait 
devant moi une fcuille de papier. brusquement je saisis une 
plume sur la table, et, d'un trait, j’écrivis ce qu'il demandait. II 
regarda la signature, er, dans ses yeux, je lus le soup<;on d’unc 
iromperie : il croyalt á un faux nom. Moi je n’y avais pas pensé 1 
llévoltée, je pris mon porte-cartes et lui en laniy'ai une presque 
au visage. II sourit, en se voyant si bien compris, et, se baissant, 
d’une grande et réguHére écriture d’ancicn sous-officíer, il tra?a 
cette mention au-dessus de mon nom : « Arrétée pour vol de den­
telles. n

Je sentís, comme une flamme, le sang me monter au visage, 
et, me jetant sur la pone, je m’enfuis hors du burean et du ma­
gas! n.

Le petit barón Trésorier se tourna vers ses auditeurs qui, trés 
pris par le récit, en avaient oublié leur cigare.

— Vous étes empoignés ? dit-il. Je l’diais, moi, bien davantage! 
Car d’entendre raconier cette aventure par son héroine iVémis- 
sante, il y avait vraiment de quoi perdre son sang-froid. Je regar- 
dais cette femme, pále, bouleversée, hors d'elle-méme, et je me 
demandáis si je n’étais pas le jouet d’un cauchemar. J ’ai assisté, 
dans ma carriére financiére, á bien des scénes émouvames. Vingt 
joueurs, menacés d’étre exécutés á la Bourse, se sont jetes á genoux 
sur le parquet de mon burean, en me déclarant que si je ne les 
sauvais pas, ils se brúlcraient la cervelle en sortant de chez moi. J ’ai 
eu pitié de quelques-uns; j’ai éte' inexorable pour laplupart. Ceux 
que j’avais épargnés m’ont repincé une seconde fo is; aucun de 
ceux que je faisais sauter ne s’est tué. J ’étais done bronzé et peu 
enclin á me laisser attendrir. Mais l’ Italienne ctait si admirable- 
ment belle dans son désordre, elle s’abandonnait avec une telle 
sincéritc, que je m’échauífai pour sa cause, et que j’en vins á 
partager son désespoir. Je lui dis :

— Eh bien ! madame, une fois dehors?
— Une fois dehors, en face de moi-méme, maitresse de réfle'- 

chir, de juger ma situation, je crus que j’allais devenir folie. Prise 
comme au piége, dans le premier moment, je n’avais vu que l’hor- 
reur de paraitre devant la pólice, d’aller en prison peut-étre. 
J ’avais voulu, avant tout, échapper á cette honte publique, j’avais 
préféré le déshonneur secret, j’avais écrit tout ce qu’on avait 
exige de moi... Mais, en sortant, en me retrouvant á l’air libre, je 
fus foudroyée par cette pensée que, dans les mains d’un étre vivant, 
une preuve matérielle, infamante, ignominieuse, existait, qui 
pouvait retomber á toute heure sur moi et révéler ce que j’avais 
fait, et je me suis accablée de reproches. Je me suis trouvée lache 
et siupide. Cet homme avait voulu m’effrayer. 11 n’aurait pas exé- 
cuté sa menace. Et, s’il l’avait exécutée, le commissaire m’aurait 
écoutée, comprise, aidée á sortir de l’horrible situation. Enfin, 
s’ il s’était montré implacable, j’aurais demandé á volr le Préfet... 
Ces gens-lá ont des pouvoirs, n’est-ce pas? Ils peuvent prendre 
sur eux de sauvegarderl’honneur d’une famille! Onle sait bien!... 
Et c’est á cela que doit servir l’autorité. Ou, alors, á quoi est- 
elle bonne ? Amenée en présence de celui qui aurait été vraiment 
maiire de mon sort, je me serais jetee á ses pieds... j’aurais trouvé 
les mots qu’il fallait pour l’attendrir... Et Í1 m’aurait sauvée! 
Tandis que maintenant 1... J ’étais, á ce moment-lá, sur le Pont- 
Royal. J ’aper^us devant moi la Seine qui roulait, troublée comme 
mon áme, fangeuse comme ma pensée. Et le désir de m’y jeter, 
pour m’anéantir dans cette boue si semblable á moi-méme, me 
passa par l’esprit. Je la repoussai avec horreur. Non par crainte 
de la mort, mais par dégoút du scandale que cette fin ignohie 
causerait. Je me suis sauvée á travers les Tuileries, parlant tout 
haut, pleurant, si etíarée qu’on se retournait sur mon passage. A 
la rué de Rivoli, j'ai pris une voiture pour rentrer chez moi. 
Mais en roiue, l’ impossibilite' de reparaitre devant mon mari sans 
que cette affreuse atfaire soit arrangée s’est imposée a mon esprit. 
Mais l’arranger, comment? J ’yétais impuissantc : je ne l’avaisque 
trop súrement constaté... Alors, á qui m’adresser? Mon pére est 
en Italic... Je n’ai, ici, ni parents ni amis á qui je puisse me 
confier... La voiture passait devant votre porte, votre nom se 
présenta a mon souvenir : ce fut comme une manifestation du ciel. 
Je me rappelai votre bonté, la délicatesse de votre caractére, 
votre situation exceptionnellement honorable... Tout concourait á 
faire de vous l’homme capable de me proteger... Que vous dirai-je 
de plus?... Je suis montée vous attendre... Je vous ai tout dit, 
et, aprés cette confession si douloureuse, vous comprendrez que 
je n’ai plus d’espoir qu’en vous, et que tout ce qui dépend de 
moi : l’honneur et le bonheur des étres que j’aime, leur vie et la

mienne, ce que j’ai de plus précieux, de plus cher, vous pouvez 
le sauver ou le perdre!

— Et comment ?
— Je ne sais pas. C’est á vous de trouver un moyen. Vous me
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voyez á bout de forces, d’intelligence et de courage. Pensez pour 
moi, agissez pour moi. Faites ce que vous voudrez, mais sauvez- 
m oi!

— J ’y suis, croyez-le bien, tout disposé. Mais réfléchissons 
un peu.

J ’étais, vous le concevez, extraordinairement troublé, et je 
chercháis, dans le désarroi de mes idées, a découvrir quelle voie 
suivre, á peu prés súre, pour tirer d’embarras cette séduisante 
coquine qui se tenait debout, attendant, les yeux fixés sur les 
miens avec une expression d’angoisse indicible. Car, il n’y avait 
pas á en douter, c’était une coquine. Ma raison me le disait, pro- 
testant trés fort conire ma compassion, et láchant de me ramener 
á mon scepiicismic habitud. Mais rien ne devait prévaloir contre 
l’excitation singuHére que me versait le regard terrifié des yeux 
et la crispation farouche des lévres de cette diablesse. Ce iut elle 
qui se chargea de me tracer le plan á suivre,-car, dans sa profonde 
détresse morale, elle était encore plus lucide que moi, dans ma 
simple émotion.

— II ne faut pas que cette piéce signée de moi reste une heure 
de plus dans les mains de ces gens-lá, dit-clle avec autorité. SÍ 
vous étes sincérement décidé átout faire pour me rendre la sécu- 
rité, vous irez immédiatement trouver le directeur... ce M. Bon- 
temps... II vous recevra... Vous lui direz ce que vous jugerez 
nécessaire, et vous me rapporterez le maudit papier...

Je risquai timidement :
— Mais c’est qu’il est prés de cinq heures, et c’est aujourd’hui 

liquidation de quinzaine.
Elle me toisa, et je lus sur son visage que ma liquidation 

était bien peu de chose, comparée á la sienne. Et c’éiait rigoureu- 
sement vrai.

Je pris done mon chapean sans plus résister, ct dis :
—• J ’y vais. Attendez-moi la.
Elle me tendit la main. la serra avec une forcé nerveuse 

extraordinaire, et, poussant un soupir, se laissa lomber dans un 
fauteuil. Quatre á quatre je descendis l’escalier, donnai l’adresse 
des grands magasins et sautai en voiture.

— Ah ! je commence á saisir la phüosophie du récit de notre 
excellent ami Trésorier, dit Burat. Nous allons voir apparaitre le
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sieur Bontemps, seigneur du calicot, prince des gants á vingt-acuf 
sous, potentat de la soie tramée coton, rival de Ge'raudel pour la 
reclame, et Dieu á la quatri6me pagc des journaux. Du reste, 
riche á millions...

— Et n’attachaiit pas ses chiens avec des saucisses, dii Duver- 
ney. I! m’a marchandé pour son portrait. comme si j’étais un 
peintre d’enseignes!

— Ettu t’es laissé rouler?
— Oui, mais je lui ai fait lous les accessoires du tableau en 

or. Le fauteuil est en or. La table est en o r ...J ’avais risque'méme 
un nez en or, mais il ne l’a pas trouvé « comme dans la nature »,

alors je l’ai passe' au rouge 1 II a l'aspect d’un marchand de vin [
— C ’ est assez ressemblant 1 dit Trésorier en riant. Tel il 

m’apparut, dans son vaste cabinet, l'air narquois et satisfait. 
en homme sur de sa fortune et de sa puissance.

Quand je me nommai, il eut cependant un hochement de 
tete familiérement condescendant. De prime abord il me dc'plut, 
et c’est assez brusqueinent que j’entamai la conversation :

— Monsieur, il y a quelques heures, une dame, de mes amies, 
par une circonstance qu’il m’est impossible de m’expÜquer, a e'té 
arrétée dans votre e'tablissemcnt par un inspecteur...
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Les lévres de M. Bontemps eurent un sourire. II ra’inter- 
rompit par cette interrogation quí précisait la question ;

— Une voleuse ?
— Une malade, une égarée, irresponsable á coup sur, car sa 

situation sociale. son éducation, safamille...
— Une voleuse, repe'ta avec une glaciale tranquillité le mar­

chand de nouveaute's.
— Soit, une voleuse. En faveur de laquelle je viens solliciter... 

Un de vos inspecteurs lui a fait signer une déclaration...
— C ’cst l’usage.
— Pour les de'linquantes de profession. Mais j’imaginc que 

voLis ferez une distinction entre le cas d’une femme hallucine'e et 
qui. d’ailleurs, au moment oü elle a été surprise, rejetait le corps 
du délit. et une créature dont le vol est Fuñique oceupation. Si 
vous saviez qui est cette dame...

— Je n’ai pas encore les procés-verbaux entre les mains...
II sonna : un employé parut, courbé comme devant un sou- 

verain. Bontemps dit :
— Envoyez-moi l’inspecteur en chef.
L ’employé sortit. ■

— Je n’ai pas besoin de vous déclarer, monsieur le barón, reprit 
le marchand de nouveautés, que tout ce qu’il me sera possible de 
faire pourvous étre agréable...

— Mais ce que je viens vous demander est fort simple, et il 
dépend de vous, uniquement, que je Fobtienne. Vous avez, en la 
circonstance, les magnifiques attributions d'im roi,..

— Je le flattais, car j’avais devine la vanité enorme de ce 
cuistre. II se rengorgea et prit un air de suffisance intolerable, 
mais que je dus cependant encourager d’un signe de tete.

— Vous vous exage'rez mon omnipotence, reprit-il, avec une 
fausse modestie pour laquelle je Faurais volontiers giflé... Je nc 
suis pas seul maitre ici... Je depends de mon conseil d’adminis- 
tration.

— Pas pour un acte de générosité et de clcntcnce.
— Pour tout ce qui touche á la bonne gestión et au dévclop- 

pement de la prospe'rite de notre affaire commune...
Le gaillard se retranchait deja, je le voyais bien, derriére une 

collectivité irresponsable, afin de pouvoir, tout á Fheure, me 
refuser á Faise ce qu’il otfrait. maintenant. de m’accordcr. L ’entrée 
de Finspecteur coupa notre conversation. C’était bien le type
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d’ancien fourrier'que m’avait, en trois mots, dépeint la comtesse. 
Decore' de la médaille militaire, sanglé dans sa redingote noire, 
cravaté de blanc, moustaches grises hérissées, figure embrasée 
par le sang, oreilles gonflces el violettes comme des primes. II 
salua en soldar et attendit au port d’armes.

— On vous a tantót, parait-il, amené une dame elegante qui 
avait été surprise s’appropriant des marchandises nous apparte- 
nant...

— Oui, monsieur le Directeur, madame la comtesse de...
Bontemps lui coupa la parole ;

— Le nom importe peu, je ne veuK pas le coniiaitre. De quellc 
nature de marchandises s’agissait-il ?

— D'une piéce de point d’AIen^on...
— Bien. Quelle impression vous a faite la... personne ?
— Mon Dieu, monsieur le Directeur, on nepeut pasavoird’im- 

pression particuliére. C’est toujours la méme attitude et presque 
les mémes paroles... Vous savez, les femmes, c’est tres fute'. Sitót 
prises, elles n’ont plus qu’une idee, c’est de nous emortiller. Alors 
elles pleurent, elles supplient, elles se tordent les mains, elles 
parlent de leur mari, de leurs enfants et de leur mere. Mais si on

' i - h . '

■ m
•Í-;

i

• '7 '."V

-r----

A

t .

n..

■'1

:>L‘ —i ^  i

/-•‘V

y. -

i-iu'
" ^ 5

A V E C  U N  C R I  D E  J O I E ,  E L L E  L E  J E T A  D A N S  L E  F E U  ( p .  1 7 8 ) .

se laissait aller á les croire, elles riraient trop... Toutes des far- 
ceuses!... Et si on ne les surveillait pas, elles emporteraient, tous 
les joLirs, pour des mille et des mille de marchandises...

— Votre Opinión, cependant, sur cette dame ?
— Mieux élevée, micux vétue, plus madrée que les autrcs .. 

mais tome pareille 1
Le Bontemps se tourna vers moi :
— Vous cntendcz, Monsieur ?
— J ’entends.
L ’inspecteur me jeta un regard.
_ Monsieur vient au sujet de la dame ? Monsieur est sans

dome de la Préíecture de pólice? Alors Monsieur doit savoir...
Je restai pctrifié, sans trouver un mol á repondré. Comble 

de la sagacité : cet homme me prenait pour un mouchard 1
Le marchand de nouveautés coupa court aux sottises de son 

employé, et d'un geste dominateur ;
— A llcz! dit-il.
A peine l'autre était-il sorti, que je donnai cours á mon irri- 

tation ;
— Quel fond pouvez-vous faire, monsieur, m’e'criai-|e, sur le 

jugement et le tact d’un homme qui vient, a l’instant, devant vous, 
de voir en moi un agent de pólice? Je concede que ma qualité 
et mon rang social ne sont pas écrits sur mon visage, mais enfin, 
quediable! ¡e n’ai pas l’air d’un argousin! Votre inspecteur est un 
balourd, incapable de sentir les nuances d’une situation, hors 
d’état de comprendre s’il a devant lui une innocente ou une cou-

pablc. Et vous m’accorderez bien que pas une de ses réponses á 
vos questions, si claires cependant— je le flattais toujours! — n’a 
cu cette netteté probante qui determine les convictions. II a l’ha- 
bitude de voir des coquines; des lors, toutes les femmes qu’on 
lui améne sont des coquines. II ne sait pas ce qu’il dit. II n'a pas 
su ce qu’il voyait. .11 a abusé de la terreur d’une malheureuse 
femme! Et, dans tout ceci, il n’y a qu’un malentendu I

Le Bontemps n’avait pas bronché pcndant mon plaidoyer. 
Son ceil était voilé, sa bouche railleuse. II répliqua simplement :

— Mais le papier qui est la, sur mon bureau. signé de votre 
cliente... II est clair, lu i; sa rédaction ne trahit pas de malen­
tendu.

II I’attira et lut :
« Je recomíais avoir été prise en flagrant délit de v o l...»
Je l’ interrompis, cette lecture me faisait m al:
— Bon, nous savons ce qu’il y a d’écrit; c’est ce papier, juste- 

ment, qu’il faut anéantir.
Le directeur eut un haut-le-corps :
— Mais c’est notre seule sauvegarde! Gráce h ce papier, nous 

sommes assurés que la coupable ne recommencera pas. Ou, si 
elle recommence, son cas, compliqué de récidive, devient fort 
grave. C’est ce sur quoi nous comptons en nous contentant, 
pour la premiére fois, d’une déclaration de ce genre. Quand je 
vous l’aurai rendue...

__Vous admettez done, en principe, que vous me la rendez ?
— Pour vous étre agréable.
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Je respirai, j’avais bataille gagnée. Mais il restait á savoir dans 
quelles conditions. Car le commergant qui paradait devant moi 
n’e'tait pas de caractére a capituler pour ríen.

—  ̂II ne sera pas dit qu’un hommc aussi honorable que vous, 
monsieur le barón, aura pris la peine de venir jusqu'á moi, sans 
obtenir ec qu’il souhaitait. Mais il iie peut e'galenient étre adniis- 
siblc qu une niaison comme la nótre ait ¿té victime de manceu- 
vres dolosives — il se laissait de nouveau aller á sa faconde 
administrativc — sans que celui quí a la charge de veiller sur les 
intéréts si conside'rables qui sont engage's fasse toui ce qui 
dépend de lui pour en assurer la sauvegarde. Vous avouercz bien 
qu’un délit a été commis?

— De'lit non réaüse'...
— Mais constaté, pour lequel réparation nous est due...
Héparation : le mot venait d’étre prononcé. II y avait un quart

d heure que je l’attcndais. C’étaii la solution pratique mise á ma 
portée. L aíTairc allait done se traduirc par des dommages- 
intéréts. Restait á les e'valuer.

■ Si je vous comprends bien, dis-je, vous m’indiquez que ce 
petit papier pourrait étre racheté...

Exceptionnelle condescendance de notre part, s’enipressa- 
t-il d ajouter, en faveur d’un galant homme á qui je désire com- 
plaire.

— Bien ainiable ! Mais maintenant que nous sommes d’accord 
sur le principe et sur le íait, concluons. Combien ?

— La famille, m’avez-vous dit, appariient au grand monde ?
J ’ajoLiiai vivement:
— Etranger !
II répliqua rondement :

Ca vaut moins cher, sans doute ! Mais ces gcns-lá sont 
riches ?

— De l’aisance, rien de plus.
— Enfin, ils ontvoiture ?
— Oui, deux chevaux. Je ne veux pas vous tromper...
— Vous comprenez — nous sommes justes, — il laut que 

l’amende soit proportionnée á la situation des ayants-cause...
— Eh bien ? Cette amende, dans l’espéce, vous Testimez á...
— Cinquante mille franes.
Je sursautai :
— Cinquante mille franes ! Ce n’est pas donné!...
— Uniquement pour ne pas vous refuser. Vous pouvez ne pas 

acppter la transaction ; le papier restera dans mon tiroir... Je ne 
m’en servirai pas; il sera comme nul et non avenu.

— Nous tenons á le ravoir.
— Alors il faut le payer ! Et soyez bien assuré que ce n’est pas 

dans notre caisse que cet argent-lá doit aller. II sera dc'posé, pal­
mes soins, et afin de vous en épargner la peine, a l’Assistance 
publique. On le repartirá entre les vingt arrondissenients de 
París. Pour les pauvres, monsieur le barón, pour les pauvres!

J ’en crus á peine mes oreilles. Je  levai les yeux sur le Bon- 
temps, et il me parut transfiguré. Sa physionomie vulgaire s’était 
ennoblie et comme épurée. Le commergant áprc au gain et dur a 
la detente prenait Ies proportions évangéliques d’un saint Vin- 
cent de Paul, et je lui cherchai un petit mantean bleu sur les 
épaules. II souriait en me regardant.

— Eh bien! monsieur le barón, est-ce accepté ?
— C’est accepté !
Je pris mon carnet ct remplis vivement un cheque sur la 

Banque de France.
— Voici votre argent.
— Voici votre papier.
Nous fimes l’échange. II me salua, me tendit sa main, que je 

serrai avec empressement, et je partís. J ’étais tout a fait revenu 
sur ma mauvaise impression premiére. Je  trouvais le négociant 
trés galant homme, et, du moment que I’argent était pour les 
pauvres, je ne jugeais point la somme trop forte. II ne résultait pas 
moins de mon ambassade que je venáis de verser cinquante mille 
franes dans la main d’un étrangec, et pour une femme avec laquelle 
je n'avais que des relations mondaines. Tout en roulant, au fond 
de mon coupé, je commen^ais á réfléchir, et mon enthousiasme, 
un peu tombé, me laissait découvrir Ies premiéres conséquences 
de mon acte de générosité. Qui me prouvait que je reverrais jamais 
l’argent que je venáis d’avancer ? Je  n’avais aucun rev'u établissant 
l’opération faite, et la jeune dame pouvait, aprés tout, manquer de 
délicatesse. Elle avait, en réalité, pris les dentelles. Hésiterait-elle 
á me faire tort de mes cinquante mille franes?... Mais n’étais-je 
pas bien sot de me préoccuper ? Est-ce que je n’avais pas, dans ma 
poche, le fameux papier signé par elle ? Je chercháis un titre, une 
obligation, une reconnaissance. Lesquels vaudraient ce papier accu- 
sateur?... J ’eus un mouvement de révolte. Eh quoi ! songerám’ar- 
mer de cette piéce, dont le Bontemps lui-méme déclarait qu’il ne se 
servirait qu’en cas de récidive. Etais-je done moins raffiné que ce 
marchand, moins délicat que ce boutiquier? N on! J ’avais avancé 
bravement de l’argent k une femme. II fallait en faire mon deuil. 
Elle me le rendrait ou ne me le rendrait pas, a son caprice. D'ail- 
leurs, serait-ce la premiére fois que j’obligerais une aimable per- 
sonne ? J ’avais souvent donné de plus grosses sommes, et dans des

cas moins romanesques, pour des entrainements moins excu­
sables. Cependant, je revoyais la solliciteuse, debout dans mon 
cabinet, se tordant les mains. Elle était bien jolie, dans sa dou- 
leur... Bien jolie ! Et, aprés tout, pouvait-on savoir si elle ne serait 
pas reconnaissante ? Je tus encore mccontent de moi-méme. Alors 
je songeais, maintenant, á vendre son salut á cette malheureuse 
créature? Je ne répugnais pas á ce calcul : j’ai payé pour vous 
sauver, perdez-vous pour me payer! Allons! Décidément j’étais 
dans une mauvaise veine, et je n’avais pas impunément remué 
tomes Ies fanges de cette laide aftairc. Quelques éclaboussures 
m’en avaient sali la pensée.

 ̂ Comme j’aboutissais á cette désagréable conclusión, lavoiture 
s’arréta devant ma porte. Le mouvement doux et berceur avait, 
sans doute, favorisé mes coupables reverles, car, en sautant sur 
le trottoir, je me retrouvai tel que j’étais en sortantdu somptueux 
biireau de M. Bontemps. Je n’avais qu’un désir : rendre la sécu- 
rité a la pauvre femme qui m’attendait en proie a sa cruelle 
agonie morale. Je me réjouissais d'avance de sa joie, et je me 
hátais, grimpant l’escalier quatre k quatre. Je poussai la porte 
battante de l’agence, je pénétrai dans mon cabinet... La belle Ita- 
lienne était k la méme place, elle ne semblait pas avoir bougé, 
immobilisée dans son horrible attente. Elle m’aper9ut, se leva..! 
Jamais, non, jamais, mes amis, je n’oublierai le regard avec lequel 
elle m’interrogea. Ce fut une flamme dont je sentís la brúlure jus- 
qu’au fond du cerveau. Un courant magnétique dévorant, qui passa 
par tous mes nerfs, les fit vibrer, et me laissa inerte, incapable de 
prononcer une parole. D’un geste je lui tendis la déclaration signée 
de son nom. Elle la saisit brutalenient, animalement, comme si 
l’instinct de la conservation, uniquement éveillé en elle, lui enle- 
vait la finesse et le charme de ses manieres apprises et la ramenait 
á l’état de nature. Elle lut deux foÍs le papier, le palpa, s’assura 
bien que c’était le méme qu’elle avait signé, qu’il ne pouvait y 
avoir de substitution ni de supercherie. Et, avec un cri de joie, le 
jeta dans le fcu. Elle le regarda brúler avec une expression de 
bonheur intraduisible, puis, se tournant vers moi, les mains ten- 
dues, avec toute sa gráce retrouvée :

; x \

.v.ii

'• Hh'
Fé

:jh
IX ’

mp_ y/'¿-'y

ifá

f l i j  -•
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A L L E R  DA.NS M E S  E R A S  { p .  1 7 9 ) .

— Oh ■ merci, de toute mon ame I dit-elle d’une voix encore 
altérée par l’émotion. Ainsi, il a bien voulu le rendre?

— Le vendre, répondis-je.
Elle recula d’un pas :
— Le vendre?... Comment, le vendre?... II a osé...
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— Oq¡, ct je nai pas hesité, Toccasion s’oífrait... je Tai 
saisie...

— Et combien ?
— Cinquante mille francs!...
— Et v o L is  les avez donnés sur-Ie-champ ?
• - II s’agissait de vous sauver !
Elle pálit cxtréniement.' Le jour était presque tombé, et, dans 

Tobscurité graiidissante du cabinet, ses yeux brillérent comme des 
étoiles. II y eut quclques sccondes d’un silence pesant qui me 
causa une oppression singuliére. Mon coeur battait á gros 
coups. Je tendis machinalcment la main. Ma bello cliente la prit,

la sorra, et sa peau veloute'e était brúlante. Je la regardai. Elle 
poussa un soupir protbnd et, comme anéantie, se laissa aller dans 
mes bras.

La voix du pctit barón Trésorier trembla, en pronón^ant ces 
paroles, comme s’il était encore sous Timpression troublante de 
cette étreinte.

- - Oh ! ohl^s’écria Burat, vous vous arrétez au bon moment, 
mon bel ami. Etes-vous romancier, pour cultiver ainsi le « la 
« suite au prochain numero? » Voyez dans quelle agitation vous 
nous laisscz. Duvcrney est haletant, Bernard-Pellier transpire,

!S

/ «

^ « s i * * * * ^ * ' . - í í r ■W

r'• ̂ jb# j . gm • -íKúlt * * • « * ' ” •V <iwí. ■

e l l í : s e  m i t  a  m a u c h e r  s i  v i t e , d a n s  l e s  k o c h e r s  ( ¡ ) .  1 8 U ) .

et vous-méme, á ce souvenir, vous avez un pctit trémolo á 
Torchcsire... Voyons, sans retard, la scéne scabreusc, s’il vous 
plait? Et du naturalismc, n’est-ce pas? Les points sur les il 
Nous sommes entre hommes! Ne nous faites tort d'aucunc 
sensaiion.

— Eh bien 1 Messieurs, au risque de vous paraitre banal, je dois 
vous avouer qu’il n’y a pas eu de scéne. J ’avais sans doute épuisé 
en voiture toute ma perversité et, dans mon cabinet. á dix pas de 
mes employés, j’étais le plus moral des hommes. La belle Ita- 
lienne incontestablement s’abandonnait. SoÍt déteme complete de 
son systéme nerveux, soit cxcés de sa reconnaissance, pendani 
quclques minutes, elle fut a ma merci, complétement. Sa bouche 
était tout prés de mes lévres...

— Trésorier, vous dcvenez immodeste, interrompit Duverney 
d’un air eñ’arouché.

— Ah! c’est assommant! s’écriale notaire; Burat ct Duvcrney 
ont jeté leurs plaisanteries au travers du récit de notre ami ; tout 
l’intérét maintenant est perdu ! Enhn comment ?a finit-il?

— Voilá bien Bernard-Pellier, dit Burat, ¡1 lui faut un dénoue- 
ment. Mais, notaire que vous otes, dans la réalité, ¡1 n’y a jamais 
de dénouement. En connaissez-vous, des dénouements? II n’y a 
que les auteurs dramatiques qui en fournissent, et c’est parce qu’il 
faut absolument finir a minuit.

— Eh bien! cependant, il y en a un á mon histoire, dit Tré­
sorier, sans cela je serais sans excuse de vous I’avoir contée.

— Reprenez ^a a la scéne croustillante, s’écria Duverney : 
vous étiez, la dame etvous, dans les bras l’un de l’autre. II yavait 
un baiser en l'air... Tombera-t-il, tombcra-t-il pas?...

— Ricn n’cst tombé I J ’ai eu le mérito complet de ma géné- 
rosité...
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— Quoi! Pas le plus petit courtage? Pas méme au cours 
moyen ?

— Rieiil Ce qui s’appelle ríen! La dame s’cn alia comme elle 
étaitvenue, et je restai, avcc cinquante mille francs de moins dans 
ma caisse, mais le souvenirde sa reconnaissance dans mon cceur. 
Cependant tout ceci n’est ríen, et voilá oü l’aft'aire devient 
piquantc : J ’avais repris le train-train de ma vic ordinaire, lors- 
que, deux jours plus tard, en ouvrant mon Fígaro, le matin, mes 
yeux toinbérent sur un petit echo ainsi rédigé :

« U n  acte de bienfaisance qui honore le haut commerce : hier, 
« M. Bontemps, le directeur bien connu des grands magasinsdu 
« Paradis des Dames, a fait remettre á l'Assistance publique la 
« somme de cinquante mille francs pour étre distribuce aux 
« pauvres des vingt arrondissements de Paris. Ce remarquable 
« administraieur, en faisant un si généreux emploi de son 
« immense fortune, prouve ainsi qu’il n’a pas oublié ses labo- 
« ricux commencements. »

— Ah! je vüis le coup, dit Burat, et je commence á saisir la 
moralité de l’apologue...

— Moi, poursuivit Trésorier, je restai d'abord stupéfait. Puis 
une pensée se fit jour dans mon cerveau : mais c’est avec mon 
argent que ce gaillard-lá fait ses libéralités! Mais, jusqu’á présent, 
le bienfaisant donatcur c’est m oi! Car je ne suis pas remboursé, 
et je ne le serai peut-éire jamais! Mais la cession du papier, signé 
par la belle Italíenne, en échange des cinquante mille francs, est 
une hideuse spéculation! Mais c’est un pur chantage! Mais ce 
dróle s'esi superlativement moqué de mol 1 M’excitant, de « mais » 
en « mais « j’en étais arrive' á un tel état de colére bilieuse et 
froide que je ne pus me contenir et que, sautam á mon burean, 
j’écrivis ceci, sur un petit télégramme bleu :

« Monsicur, si vous aviez donné anonymement les cinquante 
« mille francs que je vous ai remis, je n’aurais que des compli- 
« ments á vous adresser. Mais, en vous attribuant le mérite d’une 
« charité. qui ne vous coúte rien, vous avez commis une mauvaise 
« action. Si, aujourd’hui méme, vous ne m’envoyez pas un re^u 
« de cinquante mille francs donnés, par vous cette fois, aux 
« pauvres de Paris, demain vous trouverez dans le journal le récit 
« de notre peiite négociation. »

— Oh ! oh 1 Et que fit le Bontemps ?
— ü'me répondit aussitót par un petit bleu ces simples mots :
u Si vous raconiez l’histoire, vous me forccrez á nommcr la

dame. »
— Quelle canaille I Comme il se gardait á carreau !
— Alors moi, je ripostai par cene dépéche définitive : « Si 

a vous nommez la dame, demain, aprés-midi, j’irai vous cueillir 
« á votre bureau par les oreilles et je vous calotterai devani vos 
« cmployés. » 11 se le lint pour dit et, le soir méme, j'avais le ret̂ u.

— Voilá ce que c’cst que d’étre connu pour tirer avcc Méri- 
gnac! On ne plaisante pas avec vous!

— El, pour conclure, mon cher Duverney, j’en reviens ávotre 
thése, qui a été notre point de départ, vous voyez que parmi les 
Juifs on ne compte pas que des israélites et qu’il y a pas mal de 
chrétiens. La morale de ceci, c’est qu’on trouve de botines et de 
mauvaises gens partout, et que, dans un grand pays libéral et 
éclairé comme la France, les querelles de religión sont de mes- 
quines puérilités.

— Amen! Mais l’aimable voleuse, avec tout cela, qu'est-elle 
devenue ?

— La semaine qui suivit son aventure, elle partit pour l’ ltalie. 
Au bout d’un mois, je regus de son pére un cheque de cinquante 
mille francs, avec des remerciements vagues qui me donnérent h 
penser qu’il ignoraitdans quelles circonstances le Service avaitété 
rendu. Et je ne pensáis plus du tout á notre jeune ménage italien, 
lorsque je regus une lettrc bordee de noir, dans laquelle le mari, 
avec une affliction profonde, m’apprenait qu’il venait d’avoir la 
doLileur de perdre sa femme, en de tragiques circonstances. 
Depuis leur départ de Paris, la comtesse n’avait pas cessé de 
montrer une tristesse d’autant plus incompréhensible que c’ctait 
elle qui avait voulu retourner en Italie. A tomes les questions les 
plus affectueuses elle restait sourde. Par moments elle semblait 
faire effort pour sortir de sa sombre apathie; elle était alors, durant 
toute une journée, pleine de charme et de gráce, comme autrefois, 
puis elle retombait dans son abattement. Enfin, pendant une excur­
sión á Tile de Capri, aprés un déjeuner oü elle avait secoué sa 
torpeur, une promenade les avait tous conduits au bord de la 
falaise. Elle s’étaii mise á marcher si vite dans les rochers qu’on 
avait peine á la suivre. On l’avait appelée, mais en vain. Sa 
silhouette se détachait, sur le ciel bleu, comme aérienne. Elle 
paraissait prés de s’envoler. Tout á coup, sa robe claire avait dis­
paro. lis s’étaient élancés tous, mais, arrivés á la place oü on 
l’avait aperque pour la derniére fois, la falaise s’étendait déserte, 
et la mer, battant les récifs, murmurait seule dans le silence. Le 
soir, le flot l’avait rapportée á la gréve : elle semblait dormir, et 
souriait, le visage calme, ainsi qu’au temps oü elle était heureuse.

La lettre me tomba des mains : je revis la jeune femme avcc 
ses beatix yeux suppliants, ses lévres frémissantes; mon cceur se 
serra et, sur ma joue, coula une larme de pitié et de regret.

11 y cut un silence que rompit la voix sarcastique de Burat.
— Bah ! dii-il, vous avez joliment bien fait de ne pas vous lais- 

scr aller á cette petite femme-lá, vous n’en auriez eu que des 
cnnuis. Elle était folie! G E O R G E S  O H N E T .

(Reproduction interdite).
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tration de A l b e r t  L y n c h .............................................................

A t c h o iim !  p an to m im e  en qu atre  séan ces  p ar  M aurice  
V a u c a ir e ; i l lu strat io n s  de L o u is  M o r i n ............................

f a c - sim ile  HORS TEXTE EN COULEURS I 
S e u le  au  R e n d e :{-v o u s !  par E . - P .  M e t z m a c h e r . 
M a r c h a n d e  d e  C re v e tte s , p ar  J . - H .  K a e m m e r e r .

COUVERTURE I
C a n o ta g e , p a r  A l b e r t  E d e l f e l t .
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V. — AOUT
Le Spartiate Othry'adas, p ar  M. P .-J.-B . G ascq , p re m ie r

Grand-Prix de Ronie (sculpture)............................................  xv ii
Le reniement de saint F ierre , par M. D e w a m b e z , pre­

mier Grand-Prix de Rome (peinture).............................
Tout Paris \ S . A . R. Múdame la princesse Marguerite 

d'Orléans, par G. C .; portrait d’aprés la derniére
p h o to g rap h ie  de G h a l o t ............................................................  ^v iii

Le Mois Parisién, par L a G r a n d ’ v i l l e ....................................
Le Pie, n o u v eau  jeu  de p lage , p ar  L a u n ....................................  x x
Jacinthe, par T hif.bau lt- S isso n , i l lu strat io n s  en co u leu rs

de  G o rg u et  . ■ ............................................................ .... •
L ’Écarteur de Bénaruc, p ar  J ean  R am eau ; i l lu strations

en couleurs p ar  A l b e r t  L y n c h ....................................
Les ÉtoilesJilantes,paT C a m ille  F lammarion ; i l lu strat ions

de F. DE M y r b a c h .............................................................  ° 9
L ’Angoisse,p3iT C a m ille  D e b a n s ; i l lu strat io n s  en co u leu rs

de R e jc h a n ............................................................................................  9 ^
Potiron, scénes de la  v ie  de c á s e m e ,  p ar  G e o r g e s  C our-t e l i n e ;  illustrations de S t e i n l e i n ................................  97f a c - s i m i l e  h o r s  t e x t e  e n  c o u l e u r s  :

Courses landaises, par A l b e r t  L y n c h .
Pendant la Fenaison, p ar  P i e r r e  B i l l e t .

COUVERTL’RE 1
Sur la Plage, p a r  A l b e r t  A u b l e t .

VI. — SEPTEMBRE
Les Somalis aujardin d’Acclimatation, par T . G.; Pho-

to grap h ie s  d irectes ............................................................................
Le Mois Parisién, p ar  L a G rand 'v i l l e ....................................  x x ii
Le Tablean de Clouet, du Musée de Cherbourg...............  xxiii
Le Va-et-Vient, n o u v eau  jeu  de p le iii  a i r ,  p ar  G e o rg es

L a u n ...............................................................................   x x i v
Le Fétiche, par J acques  F r é h e l ;  illustrations en couleurs

de M aurice  B ompard.......................................................................
Briséis, p ar  J u le s  L e m a i t r e ; i l lu strat io n s en  co u le u rs  deR o c h e g r o s s e ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ..... ......  •
Colinet, par J u l e s  C l a r e t i e , de l’Acade'mie frangaise;

i l lu strat io n s  de F e l ic ie n  de M^RBACH....................................  109
Notre-Dame d’Auray, andante  p o u r  p ian o , p ar  C harles

D e lio u x  ; i l lu strat io n s  de J u l e s  A d e l i n e ............................  1 1 5
Un Román á la mer, p ar  F .  B a c .......................................... 1 17k a c - s i m i l e  h o r s  t e x t e  e n  c o u l e u r s  :

Hussard noir p a r  F rancois F l a m e n g .
Par-dessiis les Moulins, p ar  C h arles  D e l o r t .

COUVERTURE '.
E n  Chasse, p a r  C h a r l es  D e l o r t .

V IL — OCTOBRE
Portrait de Sarah-Bernhardt, p ar  C la irin  ; costum es de

« Cléopátre », par T h o m a s ........................................................  xxv
Le Mois Parisién, p ar  L a G rand ’ v i l l e ....................................  x xv i
« Cléopátre «, p a r  O l y m p u s ..........................................................................  x x v i i

Les Livres, p ar  R. M ............................................................................  xx v i i i
La Mangeuse d’iiommes, p a r  J.-H . R o s n y ; i l lu strat io n s

en c o u le u rs  de L ord E dwin  W e e k s ........................................ 1 2 1
La Vierge aii Loup, p ar  J acques  F r é h e l ; i l lu strat io n s  en

co u le u rs  p a r  M au ric e  B o m pa rd ................................................  i 25
Les Grandes Manceuvres, che\ Vhabitant, p a r  L ucien  

D e sc a v e s  ; i l lu strat io n s  en c o u le u rs  p ar  E ugén e

C ou rbo in ................................................................................................. 12 9
Les Rois chez Eux : La Reine d’Angleterre, par M arie  

D ron sart  ; photographies directes de Mrs. W ilson  
& C°, et de Mrs. H ughes  &  M u l l e n s  de Londres. . . i 33

La Promenade de M. Robert, par M au ric e  V au caire  ;
i l lu strat io n s  de J o b ......................................................................... iBp

F A C - S I M I L E  H O R S  T E X T E  E N  C O U L E U R S  I

Revenant de la Riviére, p ar  R idgw ay  K n ig h t .
Fidéle Messagére, p ar  C orcos .

C O U V E R T U R E

Temps d'Automne, p ar  A l b e r t  L y n c h .

V III. — NOVEMBRE
Plafond pour Vhótel de Mademoiselle Laus, peinture

p a r  T h. C h a r t r a n ....................................................................................  x x i x

Le Mois Parisién, par L a  G rand’v i l l e ..................................  xxx
Le Concours de photographie du « Figaro  » ; reproduc-

tion directe des trois premiers p r ix ..........................  xxxi
Les Livres, par R. M.............................................................  xxxii
Le « Désiré »; la premiére traversée d’un bateaii-poisson, 

par E mile  G a u t i e r ; illustrations en couleurs de F é l i -
c ie n  de  M y r b a c h ................................................................................  4̂ ^

Le Cháh de Perse, p ar  J ane D ie u l a f o y ; i l lu strat io n s  en
co u le u rs  de L ord E dwin  W e e k s ............................................  14^

L ’Héritage du docteur Mackinson, illustrations de
R e j c h a n ................................................................................................

Celle que j'aime, par  T h i é b a u l t - S isson ; illustration de
A l b e r t  L y n c h ...............................................................................

¿■ «a: . ' p ar  M a u r ic e  D onnay ; i l lu strat io n s de C ourboin . . i 5 /

fac-sim ile hors t ex t e  en  couleurs :
Le « Désiré », par F. de  M y r b a c h .
Lesfemmes du Cháh de Perse, p ar  L ord E dw in  W e e k s .

C O U V E R T U R E  I

Le Carrosse brisé, p ar  M au ric e  L e l o i r .

IX. — DÉCEMBRE
La Petite, p ar  É douard C adol ; i l lu strat io n s  en  cou leu rs

de Lucius R o ss i................................................................
Un Drame par téléphone, p ar  J. B a c ............................................  ^7®
La Voleuse, par G e o rg es  O h n et  ; illustrations en couleurs

de A l b e r t  L y n c h ...................................................
J e  i'OH.9 saíne Marie, m u siq u e  de C h a r les  G ounod ; i l lu s ­

trations en  co u le u rs  de G uillaume  D u bu fe  f i l s . . . . 18 1
Cuitares et Mandolines, p aro les  et m u siq u e  de C amille  

S aint-S a e n s ; i l lu strat io n s  en co u le u rs  de M aurice

'  L e l o i r ...............................................................................................
fac- sim ile  hors t ex t e  en  couleurs :

Charge\ !  p ar  E douard D e t a i l l e .
Sortie de Bal, par G e o r g e s  C l a ir in .

C O U V E R T U R E  ;

Marchande de Fleurs ausiécle dernier, p ar  F rancois  F l a m e n g .
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B ris é is .......................................................................................
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Étoiles filantes (Les)............................................................  V
E u x ! .  ....................................................................................  VIII
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Grandes manceuvres (L es) .................................................... VII
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Héritage du Docteur Mackinson (V ) ................................  VIII
Jacinthe......................................................................................  ^
Je  vous salue M arie ............................................................. ... I^
Journée du Roi-Bébé, Alphonse X I I I  (La). — Les Rois

chez E u x ..........................................................................  II
Lésende de Christophe Colomb ( L a ) ................................  II
Livres (Les).............................................  IH, IV, V, V II, VIII
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Moichoud le R é g ic id e ..........................................................  III
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P a r ís ....................................................................................  IV
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Petite (La)................................................................................. IX
Pie (Le) (jeu nouveau)..........................................................  VI
Pins sans cigales (Les)..........................................................  II
Potiron ....................................................................................... V
Pour une bouffée de tabac...................................................  III
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Román á la .. .............................................................................  VI
Romanitchels (Les)...................................................................  I
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Cadol (Édouard). L a  P e t i t e ................... • .........................  IX
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Descaves (Lucien). L e s  G ra n d es M a n o eu vres, che\ l ’ha-
b i t a n t ...................................................................  VI
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— L a  V ierg e  au L o u p ................................................  VII
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Gounod (Charles). J e  vous sa ín e M a r i e ................................ IX
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18 9 0 ) ...................................................................  II
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Ohnet (Georges). La V o le u s e ................................................  IX
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— L e s  P in s  sans c ig a le s .............................................  II
R ichepin (Jean). R o m an itch els ................................................ I
R osny (J.-H.) La M a n g eu se  d ’h o m m e s ................................  VII
Saint-S aens (Camille). C u ita res  et M a n d o l in e s ................  IX
T. G. M ad am e la P r in c e s s e  de C a ra m a n -C h im a y  . . . .  III

— M ad am e la D uchesse de M o u c h y ....................... II
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— J a c in t h e ...................................................................  V
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Un T e l . Leí L ñ 'r e í ......................................................  III, IV, V
— L e  M o is  P a r i s ié n ...................................................  L II
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VIII
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CoRCOs. F id é le  M e s s a g é r e ....................................................
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Delort (Charles). E n  C h a s s e ...............................................

— A u  C on cou rs h ip p iq u e ..........................................
— P a r-d e s s u s  les M o u l i n s .......................................

Detaille (Édouard). C h a r g e \ ! .............................................
— Le D o y  en des A rm é e s  fr a n c a is e s  (M. Soufflot).
— É c la ir e u r s ,  y  H u ss a rd s , l a o p ..........................
— E n  B a tte r ie  (Salón de 1890)................................
— Un C anon. .............................................................
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C h im a y .................................................................
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Deyrolles (N). L ’A u b e rg e  des Q u a tre -V e n ts ...................
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— L e  M a r ia g e  de P ie r r o t ..........................................  I
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— C o lla b o r a t c u r s ......................................................  I
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—  L e  Souper de la Toussaint............................................  II
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—  S . A . R .  Madame la princesse M arguerite

d ’Orléans, p a r  C h a l o t ................................................ V
—  P o u r une Bouffée de tabac, d ’ap rés G a lip a u x ,

p a r  C h a l o t ........................................................................  I I I
—  L a  Reine d ’A ngleterre. —  L e s  R o is  chez E u x ;

d ’ap rés des p h o to g ra p h ie s  de M rs. W ilson

&  ¿ 0 , et de M rs . H ughes e t  M u l l e n s ................  V I I
—  L a  Scéne á fa ir e ,  d ’ap rés M a d e m o ise lle  R é ja n e ,

p ar C h a l o t ........................................................................  I
—  L es Soníalis au Ja rd ín  d’Acclim atation ................  V I

R ejc h a n  (Stan islas). L ’Angoisse  ....................................................  V
—■ L ’H éritage du docteur M ackinson ............................  V I I I

R enouard  (P au l). L e  P etit M onde des T h é á tre s ....................  IV
R ichemont (de). L e  R é v e ....................................................................  IV
R o ch eg ro sse  (G eorges). B r i s é i s ....................................................  V I
B.oss^T~GBmQv.K. A u  Bénéfice de M onsieur M a yer. . . .  IV  
R o ss i ( Ju liu s). A la S a in te -L u c e ....................................................  II

—  L a  P e t it e ................................................................................  I X
R o u l l e t  (G astón). L e  T o u rlo u ro u ................................................ I I I
S t e in l e in . P otiron , scén es de la  v ie  de c á s e m e ...................  V
T o u ssain t . S . A . R . Madame la princesse de Monaco. . . IV

—  Madame la diichesse d 'U \ é s ........................................  I
W e e k s  (L o rd  E d w in ) . L e  Cháh de Perse. —  L e s  R o is

chez E u x ............................................................................  V I I I
—  L a  M angeuse d 'h om m es ...............................................  V I I
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I. —  A vril

Éclaireur, ge régiment de hussards i 8 og, p a r  E d o ü a r d

D e t a i l l e , e n  r e g a r d  d e  l a  p a g e ..................................................
Nous Rentrons! p a r  J e a n  B é r a u d , e n  r e g a r d  d e  l a  p a g e .  .

II. ~  M ai

Les Glaneuses, p a r  J .-F . M i l l e t , e n  r e g a r d  d e  l a  p a g e .  

A la Sainte-Luce, p a r  Lucius Rossi, e n  r e g a r d  d e  l a

p a g e .......................................................................................................................

III. --  JUIN
La Veuve d’Ulysse, p a r  F.-H . K a e m m e r e r , e n  r e g a r d  d e

l a  p a g e ...................................................................................................................

Le Cigare, p a r  E u g e n e  L a m b e r t , e n  r e g a r d  d e  l a  p a g e .  .

IV. —  JuiLLET
Seule au rende\-vous, p a r  M e t z m a c h e r , e n  r e g a r d  d e

la page...............................................................................
La Marchande de crevettes, par F.-H. K a e m m e r e r , en 

regard de la page.............................................................

V . —  A out

Courses landaises, p a r  A l b e r t  L y n c h , e n  r e g a r d  d e  l a  
p a g e ...................................................................................  . . ^.......................
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Pendant la Fenaison, p a r  P i e r r e  B i l l e t , en regard  de 
la  p a g e ........................................ ............................................... " . . .

VI. —  S eptem bre

Hussard noir ( i y g 6), p ar  F rancois F la m en g , en regard
de la  p a g e ............................................................................................

Par-dessus les Moulins, p ar  C h a r les  D e l o r t , en regard  
de la  p a g e ............................................................................................

V IL  —  O cto bre

Revenant de la Riviére, p ar  R id g w a y  K n ig h t , en  regard
de la  p a g e ............................................................................................

Fidéle Messagére, p ar  C orcos , en  re g a rd  de la  page  . .
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La premiére traversée du « DeViVe », p a r  F é l ic ie n  d e

M y r b a c h , en re g ard  de la  p a g e ..................................................  14 2
Les Femmes du Cháh de Perse, p ar  L ord E dwin  W e e k s ,

en re g ard  de la  p a g e .................................................................... 14 6

IX. —  D écem bre

Charge\! p a r  É d o u a r d  D e t a i l l e .

Sortie de Bal. p a r  G e o r g e s  C l a ir in .
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Em bellit, Blanchit 
les mains. 

Adoiicit la peiu.

ANTI-BOLllOS
( P K O D U I T  U N I Q U E )

^  Détruit les petits points noirs |
< y '£'ym  Q,i tannes du nez, ^

du front et du mentón et 
resserre  les peres de la pean. 9

•

É viter les con- S  
trefagons e t im i- $  
ta tions d e  c e s  U 

deux produits  qui ne se trouven t qu’á la ^
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de Luxe.Demi Luxe et de Commerce

La  C a r r o s s e r i e  I n d u s t r i e n  e

® o4Rué Claude Decaen
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L A N C A U  o r d i n a í r e  o u  5 g l a c e s ,  a v e c  o u  s a o s  C a p o t a g e  a u t o m a t i q u e .

T R A I N S  D E  L U X E

Club-Train, Paris-Londres en 7 h. 45. 
Méditerranée-Express. 

Orient-Express. — Sud-Express.
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Billets de chemin de fer et de Bateaux. 
Enregistrement des bagages, etc., etc.
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Ces Jam bons sevendent dans toutes les bonnes maisons de Comestiblesa Charcuterie.
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