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Agrandissements très importants de tous les Rayons

VUE ACTUELLE

DE LA BfLLE JARDINIÈRE

Pap r0djonetion de

QUATRE
NOUVEAU)(

IMMEUBLES
15, 17, 19, rue des Bourdonnais 

et 4, rue Boucher

5

) ES  A G R A N D I S S E M E N T S  SUR L/V RUE 0 l% b o u r d o n n a is ^

L
a b e l l e  JARDINIERE, fondée en i825, était alors située 

dans la Cité, sur l’emplacement de l ’Hôtel-Dieu actuel. 
Rn i 8 6 5 . elle traversa la Seine, pour venir édifier, sur un 

emplacement désormais définitif, au coin de la rue du Pont-Neuf 
et du quai de la Mégisserie, les monumentales façades que tout 
Paris connait.

Aujourd’hui, la BELLE JARDINIÈRE est encore obligée de 
« étendre en absorbant les Immeubles voisins, et les nouveaux Agran­
dissements représentent plus d’un tiers de l’ancienne installadon.
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SEULES SUCCURSALES :
Paris, I, place Clichy, Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes, Angers, Lille, Saintes
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ON peut être, à Paris, en même temps célèbre et mal connu.
Henri de Toulouse-Lautrec fut un des plus saisissants 
exemples de ce malentendu entre 

le jugement de l’opinion et la personne 
vraie.

Délicieuse et fine nature d’artiste, on n’a 
su voir en lui qu’un amusant faiseur de 
pochades ; esprit délicat et cœur excellent, 
on n’a pas cherché à comprendre les qualités 
rares que renfermait une enveloppe chétive 
et bizarre. Parmi les centaines de personnes 
qui ont eu l’occasion ou la curiosité de le 
rencontrer, il n’en est pas plus de dix qui 
l’aient traité avec les égards, quiaient ressenti 
pour lui la sympathie profonde que son 
caractère et son talent méritaient.

Cet insouciant et cruel Paris, qui met 
volontiers au pinacle d’élégantes ou majes­
tueuses nullités, méconnaîtaussi parfois une 
haute valeur sous des apparences disgraciées 
ou trop originales. Il a sous la main un 
grand artiste, — il l ’accepte pour pantin.

Lautrec est mort prématurément de ce 
quiproquo.

Mais la mort estompe le masque péris­
sable et met l ’œuvre de plus en plus en 
relief. L ’œuvre commence à être appréciée.

Les collectionneurs se la disputent chèrement. Une exposition 
vient d’avoir lieu en Belgique, et elle a remporté un succès

superbe dans ce pays d’art, où l’on est diffi­
cile et ardent. Une autre exposition générale 
va s’ouvrir prochainement à Paris c', qui 
permettra de juger l’effort dans toute son 
étendue, le talent dans toute sa variété et sa 
distinction.

Il ne reste qu’à essayer de montrer ici 
l ’homme sous son jour véritable, tout en 
résumant la carrière du peintre, et ainsi, 
autant que faire se peut, se trouvera réparée, 
trop tard, une injustice de la vie.

Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa naît 
en 1864, à Albi, d’une très ancienne etillustre 
famille. Il y aurait de curieuses considéra­
tions d’atavisme et d’hérédité à tirer de cette 
descendance, et à voir, peu à peu, des suze­
rains de l’Albigeois au peintre du Moulin- 
Rouge, le système nerveux l’emporter sur 
le système musculaire et seule persister, sous 
une forme renouvelée, l’aristocratie du tour 
d’esprit.

Ce sont là des questions un peu tropin  A l;i (ialeric Ihiiand-Kiiel.H EN IU DE T O U L O U S E -L A U T R E C
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complexes et délicates 
pour figurer dans une 
simpleétude artistique, 
et il suffit d’y faire allu­
sion. Le comte de Tou­
louse-Lautrec, gentil­
homme campagnard, 
épris de chasse, d’équi­
tation, cherchant vai­
nement dans la vie 
actuelle une satisfaction 
à ses désirs d’une vie 
libre, violente, sauvage 
même, se rabattant sur 
les distractions mélan­
gées des villes, essayant 
de tout, faisant même 
un peu de sculpture, a 
pour fils cet enfant au 
cerveau très développé, 
au tempérament ner- 
voso-sanguin très ac­
centué,  aux os peu 
résistants, chez qui les 
facultés d'imitation et 
d’observation prédomi- 
neront entre toutes, 
so U s fo r me d’i m P U1 si on 
picturale.

A une telle nature, 
tout excès sera fatal, et 
elle ne recherchera que 
les excès. Tout  sera
contraste en lui. Normalement constitué, Lautrec se casse suc­
cessivement les deux jambes dans son enfance ; les opérations 
mal pratiquées, rendues difficiles par cette faiblesse de l’ossature, 
ont un résultat déplorable : l ’arrêt de la croissance à l’âge de la 
croissance même. L ’être «se noue », et il ne restera que la tète 
et le corps d’un homme posés sur les jambes d’un nain. Enfin 
un esprit très tendre sera logé dans un personnage difforme, et 
un pur enthousiasme doit se dissimuler derrière un masque

i i i î Mt i  ni; T o r i . i i u s i i - L . M  Ti iKC.  —  l’orlniit par Adolphe AlhcrI (crayon)

ironique de gnome.
(ies détails, tristes à 

donner, ont toutefois 
trop d’importance pour 
être omis. Où l’on a 
voulu voir, en effet, un 
monstre et un détraqué, 
il n’y avait qu’un es­
tropié à la cervelle par­
faitement lucide. Les 
dons de l’esprit, loin 
d’être le résultat d’une 
névrose, demeuraient 
une compensation à une 
épreuve cruelle, dont 
Lautrec, sans j amais  
l’avouer, ou en parais­
sant en prendre son 
parti dans un sarcasme, 
a toute sa vie souffert 
secrètement.

« Je suis une demi- 
bouteille », a-t-il dit un 
jour avec cet accent 
qu’il avait, et qui vous 
laissait douter si c’était 
blague ou amertume, 
tenant un peu des deux.

D’intelligence o u ­
verte, mais très indé­
pendante, il fait ses 
études au lycée Fon- 
tanes, où il se montre 

peut-être élève d’humeur vagabonde, mais où il décroche de 
bonne heure ce diplôme de bachelier qui lui a été certainement 
de peu d’utilité. Déjà l’amour de griffonner, d’aquareller, d’ob­
server des types et d’essayer des compositions est très vif chez 
lui. A dix-sept ans, il ne songe qu’à se faire peintre, et chez lui, 
on ne l’en détourne ni on ne l’y encourage, ce qui aurait été éga­
lement superflu.

Son père, avons-nous dit, s’adonnait à la sculpture, et satis-
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faisait encore sous cette forme ses goûts de sportsman, en mode­
lant des figures de chevaux, de renards, etc. Dans ses séjours sur 
les terres paternelles, durant les vacances, Lautrec avait plus 
d’une occasion de compléter ce rudiment d’enseignement par des 
observations personnelles. Dès l’enfance, il avait toujours eu 
beaucoup de goût pour l’étude des animaux, se délectant à noter 
leurs silhouettes, leur allure particulière, à analyser leurs mou­
vements. Aussi, dans son œuvre, depuis les essais naïfs du début 
jusqu’aux magistrales lithographies illustrant les Histoires natu­
relles de .Iules Renard, l’animal tient-il une place importante. 
Les chevaux de cirque et les chevaux de promenade, les petits 
ânes, les caniches qui gambadent ou se campent drôlement 
seront exécutés par lui avec autant de verve que de savoir.

Un artiste, d’autre part, a beaucoup d’influence sur le jeune 
homme; c’est justement un peintre de scènes sportives et cyné­
gétiques, M. Princeteau, chez qui, encore collégien, Lautrec 
vient passionnément flâner, en voisin et en ami. On a retrouvé 
dans son atelier des calepins de croquis des toutes premières 
années, où se trouvent mélangés des croquis de Princeteau 
et les siens propres. Les uns comme les autres sont très spi­
rituels dans leur facture rapide, leur crayonnage enchevêtré; 
une certaine hésitation dans ceux de l’élève, et encore de l’inex­
périence les distinguent seules, et parfois il faut y regarder à 
deux fois. Les croquis de Princeteau sont souvent pleins de fan­
taisie et de gaieté, et ces premières leçons n’auront pas été sans 
développer chez Lautrec le sens humoristique.
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{Tableau \

Un peu avant i 8 8 3 , il fait aussi la connaissance de P'orain, 
dans son atelier du faubourg Saint-Honoré, Forain étant voi­
sin de cité d’un sculpteur ami de son père, M. du Passage. Les 
relations avec Forain, sans avoir été très assidues, ne peuvent pas 
non plus être négligées dans l’étude de cette formation (•). Lautrec 
aurait certainement, de toute façon, été attiré par la peinture de 
mœurs, mais cette rencontre eut sans doute pour elîet de le 
détourner un peu plus tôt et plus complètement de toute velléité 
d’art conventionnel et de formules académiques.

(l) Lautrec montrait avec beaucoup de plaisir et d’orgueil à ses amis un portrait de son père par Forain, petite esquisse bien campée, à laquelle il trouvait un « caractère religieux ».

Aussi Toulouse-Lautrec, tout en travaillant sérieusement à 
l’aielier Donnât où il entre en 18 8 3 , et ensuite, en 1884, à l’atelier 
Cormon, après la dissolution du précédent, ne se sent pas encore 
dans le milieu qui convient à son développement. Ce qu’il fait là 
ne lui est sans doute pas inutile, mais ne l’intéresse pas, et ce 
n’est, en somme, que lorsqu’il sera en pleine liberté que ses rares 
facultés de dessinateur se développeront parfaitement.

Vers ce moment, ses essais ne sont pas encore très significa­
tifs. Aux ressouvenirs des fantaisies de chez Princeteau, où de 
très justes mouvements d’êtres sont mêlés à des indications con­
ventionnelles quant au paysage qui visiblement ne l’intéresse pas.
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commencent à se mêler des tentatives d’études de types, exécu­
tées à l’aquarelle, et d’une couleur assez lourde.

Mais à cet esprit mobile et chercheur, et à cette volonté pas­
sionnée de se dégager manquait encore l’étincelle. Ce sont les

peintures de M. Degas, montrées à Lautrec par son ami J. Albert, 
qui la tirent soudain et définitivement jaillir. Alors, sans copier 
aucunement Degas, il a vraiment la révélation de la façon dontil 
doit rechercher la forme, le mouvement et le caractère. Tout ce
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TOULOUSE-LAUTREC. — kn i....... (tableau)
Colleclion Hernlicim jeune

qu’il avait accumulé depuis plus de six ans et dont il ne savait s’évanouit. Il accumule les croquis, et ces croquis annoncent un 
point se servir, lui revient à propos sous un tout autre jour. 11 artiste de grande race.
se met à creuser le dessin d’observation avec autant d’acharne- Désormais, il ne laissera pas passer un instant sans se livrer
ment que de sincérité. Toute tentation de travailler de chic à cette double étude : les accents de la physionomie humaine et
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l ’allure des êtres en mouvement. Même lorsqu’il ne dessinera 
pas, tout alors lui deviendra travail, car il aura pris le pli d’ob­
server et d’emmagasiner, et plus tard, tel détail qui n’aura l ’air 
de rien dans sa négligence subtile, telle indication étonnante de 
justesse et d’esprit, seront le résultat tout naturel de cette inces­
sante étude, qui fait maintenant partie de sa vie et lui apporte 
une véritable volupté.

Depuis les dernières années de collège jusqu’aux premières

années de Montmartre, les plus anciens camarades de Lautrec le 
dépeignent comme un être exquis, enjoué, plein à la fois de 
confiance et de malice. Attaché à ses amis, passionné pour ses 
admirations, n'admettant pas qu’on discute les uns ni les autres, il 
est déjà, mais avec la traicheur de la jeunesse, tout ce qu’il devra 
être plus tard. A l’atelier Cormon, il connaît Anquetin, pour les 
dons de peintre duquel il a beaucoup de considération, et qui fait 
de lui un croquis excellent. Tout en admirant par-dessus tous
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T O U L O U S E -L A U T R E C . — .m.̂ rgoi.n la  .modistu {ta b le a u }

autres artistes modernes M. Degas, il fait l’aveu « que les bouches 
de Renoir le fascinent ». Enfin, il prend au spectacle de la vie 
frénétique et factice de Paris un plaisir intensed’enfant et d’artiste.

Deux besoins maintenant dominent impérieusement cet orga­
nisme précaire et ce fin cerveau. Le besoin de vivre et le besoin

de peindre. J ’entends parle besoin de vivre un appétit ardent de 
toutes les sensations et de toutes les distractions qui sembleraient 
devoir lui être physiquement refusées. Il y a là comme une sorte 
de rébellion de toutes les aspirations d’un être contre ses fatalités. 
Point d’aveu ; ce serait banal et dépourvu d’intérêt. Au contraire, 
une attitude résolue et naturelle, un air de ne pas s’apercevoir.
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TOULOUSE-LAUTREC. —  m ‘ " ‘ m a r g e l l e  l e n d e r  (l i t h o g r a p h i e )
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TOULOUSE-LAUTREC. MISS CECY LOFTUS, a r t i s t e  l y r i q u e  a n g l a i s e  (l i t h o g r a p h i e )
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qui devient, lorsqu’on y réfléchit, d’un dramatique profond et 
d’une poignante élégance.

Lautrec, que les femmes les plus exiguës regardent de haut, 
aime passionnément les femmes; il cherche à vivre parmi elles,à

en avoir souvent à son atelier,à les étudier, à saisir sur le vif et à 
collectionner leurs traits d’animalité. Il est assidu à tous les lieux 
où ce joli animal se montre paré, brillant, maquillé et agité. Les 
bals publics, les concerts d’été, les salles de théâtre, les magasins
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TOULOUSE-LAUTnEC. — a u  c i u q u k  (dessin)

de modistes et de couturières, reçoivent continuellement les 
visites de cet étrange mondain. Les cirques, leur personnel, leurs 
écuries etleurpublic,sont pour lui extraordinairement attachants. 
11 parle courses, dressage, comme s’il passait la moitié de sa vie 
à cheval. Il n’est jusqu’à la navigation et au yachting qui ne lui 
semblent devoir faire partie de son entraînement imaginaire, et

pourtant réel pour lui, puisqu’il peindra tout cela, ce qui est, en 
somme; une façon supérieure de le vivre. Sur toutes ces choses, 
il est ferré, mécanisme et langage, comme un vieux profes­
sionnel.

Enfin, les cabarets, les bars, les restaurants de nuit où grouille 
tout un monde interlope et cocasse, infiniment expressif dans
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sa totale absence d’arrière-pensée, font pour Lautrec un des 
numéros de son emploi du temps, et malheureusement l’alcool, 
que ses veines ne sont déjà que trop disposées à accueillir, se 
vengera d’avoir été surveillé dans ses effets avec trop d’ironie.

C ’est à ce premier aspect de la vie de Lautrcc que s’arrêteront 
les gens indifférents et superficiels qu’il lui sera donné de cou­

doyer. Bien des légendes courront à son sujet, et cette étude-ci ne 
les détruira pas toutes. Mais vous avez compris que souscette vie 
folle, en apparence, se cachent des choses sérieuses, graves, quand 
ce ne serait que la tristesse intime. Il y a d’ailleurs bien plus que 
cela, et chez Lautrec, les appétits qui attirent davantage l ’atten­
tion par leur côté falot et tumultueux, par le contraste qu’ils pré-
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sentent avec la personne, passent bien loin après les aspirations 
et les préoccupations intellectuelles. Sans doute, il ne peut faire 
abstraction de son corps, et empêcher que ce corps crie ses 
besoins à travers tous les obstacles; mais le cerveau est plus 
fort et c’est lui qui a les besoins les plus vifs et trouve les satis­
factions les plus complètes.

Si Lautrec a une si grande avidité de vivre, c’est qu’il a une

avidité de voir encore plus grande. Comme il est essentiellement 
instinctif, et de la nature la plus directe et la plus franche qui 
soit, en lui tout cela se confond : vivre c’est voir, et voir, ce sera 
peindre, et c’est ce dernier terme qui sera la plus vraie et la plus 
forte nécessité de toute sa vie.

Lautrec, un peu par tour d’esprit personnel, un peu aussi par 
représailles contre la nature, subit évidemment l’attraction de ce
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qui est frelaté et exceptionnel. Il ne laissera pas de se brûler, à 
la fin, au contact des choses corrosives qu’il étudie et manipule. 
Mais ce qu’il cherche avant tout, c’est une expression d’art, et 
des ressources pour la rendre. Il cherchera, partout où s’offre à 
ses yeux, suivant l’expression du Méphistophélès de Berlioz, « la 
bestialité dans toute sa candeur », un répertoire de formes et de 
mouvements exempt de toute convention.

Ses premières productions 
sont relativement espacées et 
tardives. Lautrec n’a aucune 
hâte de se mettre en rapport 
avec le public et de faire sortit 
des choses de son atelier. En 
cela, il a une méthode lente et 
scrupuleuse, et ce qu’on peut 
appeler une très belle pudeur 
artistique.Plus tard même,lors­
qu’il ne fut pas insensible à la 
notoriété etqu’il enacquit beau­
coup, il ne montra jamais une 
grande avidité d’exposer, sinon 
en petit comité, et pour un 
public choisi.

On peut dire que le public 
l’a réellement connu par ses 
affiches et certaines estampes 
ou illustrations, bien avant de 
se douter de sa valeur comme 
peintre proprement dit.

Il donne, dans des petits 
journaux, comme le Mirliton^ 
de Bruant, ou laisse de temps 
à autre sortir, chez quelque 
marchand du boulevard exté­
rieur, ou quelque amateur cama­
rade, des dessins, des aquarelles 
signés des pseudonymes de 
Monfa, puis de Tréclau, non 
seulement parce que l’autorité 
paternelle ne verrait pas d’un 
très bon œil pour commencer.
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le nom des Lautrec figurer au bas de ces sortes de sujets, mais 
encore parce qu’à son propre gré, il n’y a aucune aristocratie à 
casser des vitres, quand on n’est pas encore très habile à les bien 
casser.

De 1 885 et 1886 à 1890, il continue de fréquenter chez Bruant, 
au cirque Fernando, au Moulin-Rouge. Il exécute alors quelques 
importantes peintures, qu’il accroche dans ces cabarets ou dans

ces bals. Sa réputation com­
mence à se répandre parmi les 
artistes. Il est très camarade 
avec Charles Maurin, Gœneutte 
Zandomeneghi ; Degas, Pis­
sarro, ne dédaignent pas de 
venir le voir à son atelier.

Au cycle du Yoshiwara et 
des expressives et terribles rô­
deuses des boulevards exté­
rieurs, succède un nouveau 
répertoire de modèles qu’il fait 
revenir à chaque instant dans 
ses tableaux comme des sortes 
de leitmotivs.

C’est alors que les surpre­
nantes créatures baptisées la 
Goulue et Mélinite deviennent 
ses deux grands premiers rôles. 
La Goulue, lumineuse blonde, 
au corps un peu lourd, au profil 
non sans joliesse d’un oiseau 
de proie engraissé. La Méli­
nite, toute différente, filiforme 
et très gracieuse personne, avec 
son fin visage de chèvre, sa 
m erve i l leu se  impulsion de 
danse, la prestesse et l’élégance 
vraiment originales, vraiment 
d’un instinct d’art, de tous ses 
mouvements et de toutes ses 
évolutions...

La Goulue rech ig n a it  à 
poserchezun peintre; ce n’était 
pas son affaire : Lautrec, malin 
comme un singe, obtient de
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Zidler qu’il envoie sa pensionnaire en service commandé. Quant à 
Jane Avril, ou Mélinite, c’est tout autre chose; elle a des manières 
gentilles, un esprit réservé et non sans délicatesse; elle aime les 
artistes ; ils la traitent affec­
tueusement, et elle pose comme 
un ange.

La Goulue fournit à Lautrec 
le personnage principal de son 
affiche du Moulin-Rouge  et 
Jane Avril celui de l’affiche du 
Divan Japonais; ces deux grands 
placards muraux mettent le 
nom de notre artiste vraiment 
en évidence, et font, après la 
révolution opérée par Chéret, 
une révolution nouvelle dans 
l’art de l’affichage, non moins 
importante, et tellement consi­
dérable même qu’elle exerce 
chez nous et jusqu’à l’étranger 
une influence qui dure encore 
et n’a pas été complètement 
remplacée.

Je suis obligé de sacrifierO
l’analyse de toutes les peintures ^  f  V
qui se rattachent à ces affiches 
et à celles Ae Bruant ex de Cau- 
dieux^ puis plus tard de Mag  
Belford. Danseuses, travesties, 
gens de piste, de cafés-concerts, 
de sports, de bars, tout cela 
évolue autour des affiches et 
des estampes, soit pour en dé­
couler, soit pour y aboutir.
Lautrec a une très juste notion 
d’un art rapide, simple, prime- 
sau tier, et cependanttrès calculé, 
destiné au public, qu’il extrait 
de recherches très complexes, 
très raffinées, réservées pour 
l’intimité du peintre lui-même 
et de quelques amateurs triés.
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I I

i. L

y

Ses études peintes sont ainsi, très souvent,des matériaux d’où 
il tirera des simplifications, des synthèses pour l’affiche, le 
journal ou l’estampe, trois formes qui le passionnent vivement.

Quant à ses tableaux propre­
ment dits, ils ne sont jamais 
directs. Ils sont composés, avec 
beaucoup d’opiniâtreté, à l’aide 
des documents pris sur nature. 
Voilà donc l’acheminement et 
la méthode de travail : le cro­
quis direct jeté à toute occasion 
sur le calepin ; puis, l’étude 
peinte d’après nature; puis,l’af­
fiche, l’illustration, l ’estampe, 
comprises comme un langage 
de silhouettes pour converser 
avec le public ; enfin, trèsà part, 
le tableau peint, recommencé, 
retravaillé, enrichi lentement et 
avec la plus grande patience. 
Quand il est tout à fait maître 
delui, Lautrecadopte ladivision 
de travail suivante : le matin, 
il se rend à l’imprimerie, où il 
se livre aux travaux du litho­
graphe, aux surveillances des ti­
rages, avec un extrême bonheur, 
avec une étonnante ardeur de 
bon artisan. Dans l’après-midi, 
une à deux heures de peinture, 
et parfois une petite reprise. 
Enfin, le reste du temps et le 
soir, l'observation constante, 
la recherche et l’emmagasine- 
ment du document, la notation 
des rapports de couleur, la sté. 
nographie des mouvements, la 
pénétration des accents expres­
sifs. Est-il méthode plus ra­
tionnelle? Peut-on être surpris 
qu’après quelques années de ce 
travail très suivi et très assidu,
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un artiste, d’ailleurs admirablement doué, soit parvenu à cette 
maîtrise comme dessinateur, qu’il mette tant d’esprit et de pétil­
lante malice dans les traits d’une physionomie, tant de justesse 
et de vie dans le compte rendu d’une action?

Depuis 1888, année de l ’affiche de la Goulue, pendant une 
bonne dizaine d'années, il est merveilleusement en possession de 
ses moyens, de son activité d’esprit. Vers 1890, il mêle à ses 
études de la vie trépidante d’autres travaux des plus captivants; 
je veux parler de ses visites fréquentes à l’hôpital Saint-Louis, 
et de l ’attention assidue qu’il apporte aux leçons de Péan ; il y 
trouvera le thème d’études magistrales, qui sont parmi ses plus

profondes et ses plus puissantes. Plus tard, il se passionnera de 
même pour le théâtre; et aussi pour les débats judiciaires, sui­
vant les procès Arton, Jacques Saint-Cère, en vrai observateur 
et, on peut le dire, en homme qui aurait été un merveilleux jour­
naliste du crayon. Ainsi, vous le voyez, sa curiosité d’esprit est 
multiple et, jusqu’au bout, son avidité de dessiner inassouvie.

Pendant cette belle période, Lautrec est un être exquis et 
original entre tous à fréquenter, mais n’entre pas dans son inti­
mité qui veut.

Il fallait montrer patte blanche, et, suivant son expression ima­
gée, « ne pas être une poire ». Lorsqu'on avait gravi les quatre
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étages de son atelier de la rue Caulaincourt, on se trouvait 
accueilli avec une courtoisie comiquement grave, par ce petit 
homme barbu, binoclé, aux grosses lèvres, à la voix traînante et 
mordante tour à tour, embusqué sous le bord rabattu de son 
feutre, comme un petit chasseur à l’affût. Et, de fait, il chassait 
toujours la chose à dessiner ; au bout de trois minutes, vous 
considérant d’un gros œil qui semblait endormi lorsqu’il ne 
pétillait pas de malice ou de colère, il avait à Jamais logé dans 
sa mémoire le trait drôle ou caractéristique de son visiteur.

L ’atelier était assez vaste, mais n’avait pas un coin de libre. 
On avait le recours de se réfugier sur un divan ; sinon, l’on se 
trouvait pris entre des chevalets porteurs d’études en train ou 
de tableaux en suspens, entre des escabeaux, des échelles à 
peindre, des amoncellements de canons, des pierres lithogra­
phiques, et deux immenses tables qui, l’une du côté de l’entrée, 
l’autre du côté du fond, longeaient les murailles. Celle de l’entrée 
supportait un nombre inhni de bouteilles, avec tous les acces­
soires du barman  ̂ et c’est là que Lauirec vous préparait, souvent
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de force, avec une incontestable habileté, toute la série des 
cock-tails, trop de cock-tails, hélas ! La table du fond était le 
réceptacle du mélange le plus hétérogène d’objets, dont tous 
avaient une signification ou une curiosité. C’est qu’un document 
le ravissait, le Jetait dans des extases gaies ; il allait chercher, 
pour vous les montrer avec les plus plaisants commentaires, 
une perruque Japonaise, un chausson de danseuse, un extrava­
gant chapeau de soupe use, une bottine à très haut talon ; ou bien 
encore, il vous dénichait soudain, parmi ce fouillis, une belle

estampe d’Hoksaï, puis une lettre écrite par quelque escarpe à 
la dame de ses pensées, ou réciproquement une missive envoyée 
par une captive de Saint-Lazare à son chevalier... errant, puis 
des photographies d’œuvres tranchées et splendides du temps 
passé, la Bataille de Paolo Uccello, de la National Gallery, ou 
les Courtisanes jouant avec des animaux^ par Carpaccio, du Musée 
Correr, et il accompagnait tout cela d’exclamations enthousiastes, 
de remarques délicates ou passionnées.

C’est qu’en effet sa curiosité de la chose vivante et un peu
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anormale était insatiable. De même qu’il éprouvait un bonheur 
intense à regarder, pendant des heures, des animaux en mouve­
ment, au Jardin d’acclimatation — ou au Moulin-Rouge, — de 
même il recherchait dans les milieux spéciaux les types les plus

excentriques de la civilisation. Le Jour où dans un bar il fit 
la connaissance du « cocher de Rothschild » ne fut pas pour lui 
moins heureux que celui où il put étudier Péan, la serviette au­
tour du cou, « attablé », comme il disait, devant quelque opé-
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ration magnifiquement effroyable. Des viveurs, des jockeys, des 
androgynes, le clowm Chocolat en « civil » et casquette d’écurie, 
dansant au son du banjo, des officiers de machine, la Goulue, 
Chariot, Mélinite, l’amusaient, au point de vue physionomique 
et moral, au suprême degré.

Il est très utile de noter, à propos de ceci, que si toutes ces 
choses typiques, entraînantes ou cocasses le délectaient, il avait

en revanche une répugnance pour ce qui était guenilleux et 
triste : il avait horreur de ce qui, disaii-il, « avait le côté pauvre ». 
Le fard, la lumière artificielle ; les aspects et les gens chatoyants 
pour l’œil ou secouants pour l’esprit, luxueux, clinquants, pail­
letés; les femmes, mais les blondes ou les rousses à peu près 
exclusivement (ou tout au plus auburn) ; les clowns, les che­
vaux, les chiens ; toute atmosphère un peu théâtrale ou apprêtée.
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Collection Bernheim jeune

TOULOUSE-LAUTHEC. — au moulin de la galette  (tableau) 
Collection Bernheim Jeune

depuis le cirque jusqu'à la Cour d’assises; voilà ce qui le tenait 
en arrêt, mais rien de ce qui était grossier, malpropre ou stu­
pidement brutal.

C’est qu’au fond, sous ses airs gouailleurs, son langage mêlé 
d’argot et d’onomatopées soudaines, ses goûts paradoxaux et 
exclusifs, quoique fins et sensés, il avait une nature extrêmement 
aristocratique, distinguée. Sa gaminerie intrépide était le masque 
d’une profonde sensibilité qui tournait jusqu’au sentimental, et 
il n’est pas très certain que sa recherche de la vie drolatique n’ait 
pas été une diversion à des tristesses cachées, à un secret et incu­
rable ennui.

11 lui restait, au moment où 
il atteignit la pleine possession 
de son talent de dessinateur, des 
choses à apprendre. Aux envi­
rons de 1890, il commença des 
voyages qui le complétèrent à 
souhait. Il fit, avec un de ses 
amis, M. Guibert, un voyage en 
Espagne. Le Gréco et Vélasquez 
lui furent une révélation et il se 
convainquit de la nécessité de 
rechercher la belle matière pic­
turale. Ce voyage l ’ enthou­
siasma à ce point qu’il le refit 
seul. Avec M. Maurice Joyant, 
il alla à diverses reprises en 
Angleterre, et il étudia les chefs- 
d’œuvre de la National Gallery 
avec une ardeur et une perspi­
cacité singulières.

Enfin, avec M. Joseph Al­
bert, il se rendit en Belgique et 
en Hollande, où il était très 
apprécié, et où son éducation 
picturale se parfit, surtout par 
l’admiration de Memling et de 
Matsys.

Cette deuxième partie de sa 
carrière  que marquent ses 
voyages, fut plus que jamais 
dominée par son ardeur  de 
peindre, sa furie de dessiner 
(c’est alors qu’il exécute la plus

considérable et la plus brillante partie de son œuvre lithogra­
phiée) ; mais, visiblement, pour des yeux clairvoyants et amis, 
il commençait de se brûler, d’abord lentement, puis de façon 
déplus en plus rapide. On peut le déplorer pour la perte que 
nous avons ressentie et que l’art a éprouvée, mais on a à peine 
le courage de l’en blâmer. Il était de ceux qui veulent vivre beau­
coup à la fois pour en finir plus vite, et dont on ne « voit » pas 
la vieillesse.

Par moments il se mettait largement au vert dans son pays 
et revenait à Paris pour l ’hiver, très en forme et requinqué ;

mais chaque année donnait son 
coup de pioche.

Il a été alors très captivé par 
la vie théâtrale ; il y eut une pé­
riode où il allait tous les soirs, 
en habit, à la Comédie-Fran­
çaise. On le voyait aussi beau­
coup aux Variétés, chez An­
toine, à l’Œuvre. De là date sa 
superbe suite de lithographies 
sur les scènes et les gens de 
théâtre, suite qui avait pour 
dessous, suivantla méthode que 
nous avons indiquée, quelques 
études peintes, mais un bien 
plus grand nombre de croquis 
de calepin. Les nom breuses  
Lender, les Brandès, les An­
toine, Lavallière, Bartet avec 
Mounet-Sully, Judic, Yahne, 
Anna Held, Luce Mirés, Emi- 
l ienne d ’A len ço n ,  Sarah en 
Phèdre avec sa confidente 
Œnone, que de visions aiguës 
et saisissantes, que d’interpré­
tations vives et imprévues de la 
physionomie, de surprises du 
mouvement !

On a là toute une partie de 
l’histoire du théâtre au xix« siècle 
mais, entendons-nous, une his­
toire écrite parun historien per­
sonnel, sarcastique et absolu­
ment dépourvu d ’ i l lu s io n s .

TOULOUSE-LAUTREC. — au 
Collection

MOULIN-ROUGE. LA GOULUE (tableau) 
Bernheim jeune
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Lautrec avait autre chose et mieux à faire que de chercher la 
ressemblance littérale, photographique, et encore moins le joli. 
Il nous suffit, à nous, que toutes ces lithographies, ainsi que 
celles qu’il consacra aux music-halls et à la vie courante, à 
l’actualité (la chanteuse Nicole; Mademoiselle Margoin, modiste; 
la danseuse Ida Heath ; le Star Bar au Havre ; le Bar Achille;  
le Pt'ocès Arton, les Loïe Fiiller en couleur, etc.) demeurent de 
parfaits objets d’art.

La place manque ici pour les examiner en détail, ainsi que 
ses affiches et ses illustrations de livres, qui, avec ses peintures, 
lui constituent, pour la brièveté de sa vie, une œuvre considé­
rable. Maisilnousfautau moins 
faire ressortir un trait essentiel 
pour leur appréciation. L ’exécu­
tion en est d’une distinction 
rare ; on ne saurait trop insister 
là-dessus. L ’éclairageen est tel­
lement délicat, la couleur si 
subtile, le choix des moyens si 
raffiné, que seuls ceux qui re­
gardent mal ont pu, confondant 
les sujets avec leur traitement, 
voir en Lautrec un artiste « bru­
tal ». Lautrec brutal ! Mais 
prenez n’importe laquelle de ces 
lithographies : l’exécution en est 
si distinguée, si légère, si sen­
sible, qu’elle est presque fémi­
nine !

De plus, ce qui leur donne 
cet entraînant brio, cette origi­
nalité jaillie, c’est que ce sont 
des choses faites avec cette joie 
qui lui était refusée au fond, 
comme hom m e, mais que, 
comme artiste, il apportait à 
tout ce qui était son travail. Un 
jour, lors de sa fringale de 
théâtre, il dit ce mot, qui suffit :

« Les pièces, ça m’est égal.
Au théâtre, cela a beau être 
mauvais, ça m’amusetoujours !»

Les mêmesqualités d’entrain

—  ÉTUDES DE FEMMES (d c S S Î I I S I

et de distinction se retrouvent dans toutes ses peintures, dont 
nous avons indiqué les principaux cycles, dans ses descriptions 
de la vie de plaisir, ses portraits, qui sont fort beaux, et ses 
scènes de théâtre. La couleur en est très particulière, à la fois 
fleurie et atténuée, ayant une sorte d’aspect pastel, dû souvent 
au subjectile, une plaque de carton qui boit partiellement la 
matière et donne un jeu de fonds des mieux ménagés et des 
plus attrayants. Le moindre accent soulignant une expression, 
une construction de tête, un mouvement, en sont d’un esprit 
diabolique. Le modelé est toujours fort beau, et tient à des moyens 
que Lautrec tire de sa propre nature, sans rien devoir à personne.

Les toutes dernières pein­
tures qu’il fit sont une grande 
et superbe scène de Chilpéric, 
reproduite ici, et des épisodes 
de Messaline, opéra représenté 
à Bordeaux. Ici le procédé de­
vient très différent, la peinture 
étant exécutée en pleine pâte 
d’une grande générosité de ma­
tière et de couleur.

Durant l’intervalle qui sé­
pare ces dernières œuvres de la 
phase précédente, s’était pro­
duit dans la vie de Toulouse- 
Lautrec un drame terrible et 
poignant. Le corps ravagé et 
l ’esprit surmené par cette vie 
déjà consumante et qui ne trou­
vait qu’un terrain trop bien pré­
paré, avaient éprouvé quelques 
désordres. On crut bien faire, 
pour le soustraireàleurscauses, 
au lieu de l’envoyer au Japon, 
comme il en avait été question, 
de l’interner dans une maison 
de traitement à Madrid, près le 
bois de Boulogne. Il désirait 
ardemment connaître le Japon ; 
si cevoyage n’avait pas, comme 
cela est cependant possible, pro­
longé sa vie, du moins il en au­
rait éprouvé un dernier et vrai

Tü ü LUUSE-LAUTKEC. — FEMME SE COIFFANT ( t a b l c a u )
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bonheur : naviguer et connaître le pays d’Outamaro ! Au bois bien pu être de le tuer net, fut de le désespérer. Si l'on avait le
de Boulogne, au contraire, le premier effet, qui aurait aussi goût aux rapprochements superstitieux et aux développements

littéraires, quel parallèle on pourrait faire entre ces deux points 
extrêmes, décisifs dans cette destinée : le Madrid de Vélasquez et 
le Madrid des fous !

Pourtant, bien vite remis en santé excellente, il se prit à 
travailler avec beaucoup d’entrain dans cette prison qui affec­
tait les dehors d’un hôtel confortable, eniouréd’un riant jardin;
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la vie qui renvironnait finit par l’intéresser prodigieusement, son 
tempérament d’observateur reprenant le dessus. Chose qui 
paraîtra peut-être étrange, mais qui s’expliquera si l’on se reporte 
à ce que nous avons dit de sa méthode de travail, Jamais littérale 
et directe, tout en étudiant curieusement les types et la vie des 
aliénés et de leurs gardiens, il ne fit là-bas que très peu de por­
traits et d’études de ce qu’il avait sous les yeux.

En revanche, les souvenirs de ses débuts dans la vie d’artiste 
lui revinrent en foule, et il exécuta toute une série de scènes de

cirque, dont un certain nombre sont reproduites ici, en atten­
dant leur publication complète et fac-similée. A défaut des 
modèles, il retrouvait dans sa tète les leçons et l’influence de 
Princeteau d’une façon qu’il serait fort intéressant d’analyser, et 
qui fournirait matière à un très instructif chapitre de la psycho­
logie artistique.

On sent bien là l ’absence du modèle, à laquelle ne pouvaient 
suppléer quelques rares sorties au Jardin d’acclimatation, en 
compagnie d’un gardien (un gardien pour Lautrec !), mais on y
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constate une étonnante mémoire du mouvement et du détail 
physionomique décisif.

Au sortir de ce violent repos, Lautrec reprit à peu près, en 
apparence, sa vie passée. Mais il est incontestable qu un déclen­
chement s’était produit et qu’une terreur secrète le tenait, qui ne 
l’empêcha pas, — au contraire ! — de se hâter vers sa tin, par les 
moyens dont l’efficacité n’avait été que trop vérifiée.

Les deux dernières années de sa vie furent entrecoupées 
d’occasionnelles flambées de travail et de décroissements lan­
guissants. __________ _______________ _—

Il s’éteignit, pendant l’été |

choses qui se distinguent et s’imposent au milieu du courant 
d’une école.

Ainsi Lautrec nous démontre d’une façon très trappante 
qu’avant tout l’art est une façon de voir.

L ’étude que nous venons de tenter fera, pour la première fois, 
comprendre, en raccourci, l’importance de l’œuvre et la séduction 
de l’homme, mais que de choses il y aurait encore à dire sur

l’un et l ’ autre !  Un travail

de 1901, loin de ce Paris qui 
l’avait tant captivé, tant usé et 
en somme qui ne l ’avait pas 
apprécié à sa réelle valeur.

Mais il n’y a pas à regimber 
contre les destinées, et à refaire 
par hypothèses une existence 
caractéristique. Ce sont les fi­
gures les plus marquées et les 
plus éprouvées en même temps.
qui, tout en nous laissant le
plus de regrets, nous rendent le 
plus fatalistes.

Il suffit que l ’ œuvre de 
Lautrec demeure, sans chercher 
ce qu’il aurait pu faire d’une 
vie plus longue et plus calme, 
parce qu’elle aurait été encou­
ragée par la considération d’un 
plus grand nombre de gens. 
Cette œuvre est plus importante 
encore qu’écourtée, puisqu’elle 
est complète en elle-même, et 
une des plus personnelles qui 
so ient  dans l ’ art de notre 
époque. Peintures, dessins, li­
thographies, tout cela forme un 
tout, considérable et compact, 
et chaque morceau, jusqu’au 
moindre croquis, a pris déjà, 
depuis si peu de temps que la 
carrière est close, l’aspect pré­
cieux et l’accent in c i s i f  des

N

étendu jusqu’aux dimensions du 
livre, avec l’évocation des mi­
lieux que dépeignit Lautrec, et 
la physionomie, encore plus 
creusée et rendue plus animée 
par des traits de caractère et des 
mots, de cet être unique, aurait 
tout l ’attrait d’un roman et toute 
la force d’une étude d’après na- 
nature. Ce qui donnerait à ce 
travail, nous ne dirons pas son 
excuse, mais hardiment sa 
beauté, ce serait la constatation 
de cette opération toujours mer­
veilleuse de l’esprit par laquelle 
un observateur profond et un 
vrai peintre tire des choses 
nobles et pleines de style des 
plus frustes matières premières 
de la vie. En un mot, quel livre 
nous souhaiterions de faire sur 
cette sorte de conte de fées, un 
peu triste, où se mêlent, à la 
façon shakespearienne, le dou­
loureux, l’âpre, le bouffon, et 
où l’on voit une âme charmante 
et des facultés de grand artiste 
vouées à la géhenne d’un ma­
lingre fourreau !

A R SÈ N E  ALEXANDRE.

i T

î

r\!

'7

Uiroclcur ; M. MANZl. Iiiipr'mierie Man/.i, Jovant \  C"’, Asnières Le Géraiil : G. HLONDIN.

Ayuntamiento de Madrid




