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JARDINIERE

PARIS - 2, rue du Pont-Neuf- Entrée nouvelle: 4, rue Boucher

m PLIS mmiDE inmsoH de VETEMEKIS du monde entieb

Agrandissements tres importants ctos les Rayons

Pap rOdjonetion de

DE LA B\:‘lJLIT_EAiTAUF{EIE_)I_IIIE\IIERE QUATRE
NOUVEAU)(
IMMEUBLES

15, 17, 19, rue des Bourdonnais
et 4, rue Boucher

JES AGRANDISSEMENTS

SUR IVNRUEORbbourdonnais”
A«BEOTIpiPi’

a belle JARDINIERE, fondée en 1825, était alors située
dans la Cité, sur I'emplacement de |'HO6tel-Dieu actuel.
Rn i865. elle traversa la Seine, pour venir édifier, sur un
r- emplacement désormais définitif, au coin de la rue du Pont-Neuf
et du quai de la Mégisserie, les monumentales facades que tout

Paris connait.
Aujourd’hui, la BELLE JARDINIERE est encore obligée de
«étendre en absorbant les Immeubles voisins, et les nouveaux Agran-
dissements représentent plus d’un tiers de I'ancienne installadon.
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SEULES SUCCURSALES :
Paris, |, place Clichy, Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes, Angers, Lille, Saintes
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Décor.ilion pointe par TOULOUSE-LAUTITKC

TOULOUSE-LAUTREC

N peut étre, a Paris, en méme temps célebre et mal connu.
Henri de Toulouse-Lautrec fut un des plus saisissants

exemples de ce malentendu entre
le jugement de Il'opinion et la personne
vraie.

Délicieuse et fine nature d’artiste, on n'a
su voir en lui gqu'un amusant faiseur de
pochades ; esprit délicat et coeur excellent,
on n’a pas cherché a comprendre les qualités
rares que renfermait une enveloppe chétive
et bizarre. Parmi les centaines de personnes
gui ont eu I'occasion ou la curiosité de le
rencontrer, il n'en est pas plus de dix qui
I'aient traité avec les égards, quiaient ressenti
pour lui la sympathie profonde que son
caractéere et son talent meéritaient.

Cet insouciant et cruel Paris, qui met
volontiers au pinacle d’élégantes ou majes-
tueuses nullités, méconnaitaussi parfois une
haute valeur sous des apparences disgraciées
ou trop originales. Il a sous la main un
grand artiste, — il I'accepte pour pantin.

Lautrec est mort prématurément de ce
guiproquo.

Mais la mort estompe le masque péris-
sable et met I'ceuvre de plus en plus en
relief. L’ceuvre commence a étre appréciée.

HENIU DE TOULOUSE-LAUTREC

Les collectionneurs se la disputent chérement. Une exposition
vient d’avoir lieu en Belgique, et elle a remporté un succes

superbe dans ce pays d’art, ou l'on est diffi-
cile et ardent. Une autre exposition générale
va s’ouvrir prochainement a Paris ¢', qui
permettra de juger l'effort dans toute son
étendue, le talent dans toute sa varieté et sa
distinction.

Il ne reste qu’'a essayer de montrer ici
I’homme sous son jour véritable, tout en
résumant la carriere du peintre, et ainsi,
autant que faire se peut, se trouvera réparée,
trop tard, une injustice de la vie.

Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa nait
en 1864, a Albi, d’une tres ancienne etillustre
famille. 1l y aurait de curieuses considéra-
tions d’atavisme et d’hérédité a tirer de cette
descendance, et a voir, peu a peu, des suze-
rains de I’Albigeois au peintre du Moulin-
Rouge, le systeme nerveux l'emporter sur
le systeme musculaire et seule persister, sous
une forme renouvelée, I'aristocratie du tour
d’esprit.

Ce sont la des questions un peu trop
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complexes et délicates ironigue de gnome.
pour figurer dans une (ies détails, tristes a
simpleétude artistique, donner, ont toutefois
et il suffit d'y faire allu- trop d’'importance pour
sion. Le comte de Tou- étre omis. Ou l'on a
louse-Lautrec, gentil- voulu voir, en effet, un
homme campagnard, monstre et un déetraqué,
épris de chasse, d’équi- il N’y avait qu'un es-
tation, cherchant vai- tropié a la cervelle par-
nement dans la vie faitement lucide. Les
actuelle une satisfaction dons de I'esprit, loin
a ses desirs d'une vie d’'étre le résultat d’une
libre, violente, sauvage névrose, demeuraient
méme, se rabattant sur une compensation aune
les distractions mélan- épreuve cruelle, dont
geées des villes, essayant I Lautrec, sans jamais
de tout, faisant méme I'avouer, ou en parais-
un peu de sculpture, a sant en prendre son
pour fils cet enfant au parti dans un sarcasme,
cerveau tres developpé, a toute sa vie souffert
au tempérament ner- secretement.
VOsO-sanguin tres ac- «Je suis une demi-
centué, aux 0s peu bouteille », a-t-il dit un
résistants, chez qui les jour avec cet accent
facultés d'imitation et gu'il avait, et qui vous
d’observation prédomi- - - laissait douter si c’était
neront entre toutes, ailLl blague ou amertume,
soUsforme d’'imPULsi on tenant un peu des deux.
picturale. D’intelligence ou-

A une telle nature, verte, mais tres indé-
tout exces sera fatal, et pendante, il fait ses
elle ne recherchera que iiitMti Ni; Tori.iiusii-L.M Tiikc. — l'orlniit par Adolphe Alhcrl (crayon) etudes au lycée Fon-

les exces. Tout sera

contraste en lui. Normalement constitué, Lautrec se casse suc-
cessivement les deux jambes dans son enfance ; les opérations
mal pratiquées, rendues difficiles par cette faiblesse de I'ossature,
ont un résultat déplorable : I’arrét de la croissance a lI'age de la
croissance méme. L’étre «se noue », et il ne restera que la téte
et le corps d’'un homme posés sur les jambes d'un nain. Enfin
un esprit tres tendre sera logé dans un personnage difforme, et
un pur enthousiasme doit se dissimuler derriere un masque
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tanes, ou il se montre
peut-étre éleve d’humeur vagabonde, mais ou il décroche de
bonne heure ce diplobme de bachelier qui lui a été certainement
de peu d'utilité. Déja I'amour de griffonner, d’aquareller, d'ob-
server des types et d’essayer des compositions est trés vif chez
lui. A dix-sept ans, il ne songe qu’a se faire peintre, et chez lui,
on ne I'’en détourne ni on ne I'y encourage, ce qui aurait été éga-
lement superflu.
Son pere, avons-nous dit, s'ladonnait a la sculpture, et satis-
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faisait encore sous cette forme ses godts de sportsman, en mode-
lant des figures de chevaux, de renards, etc. Dans ses sejours sur
les terres paternelles, durant les vacances, Lautrec avait plus
d’une occasion de compléter ce rudiment d’enseignement par des
observations personnelles. Des I'enfance, il avait toujours eu
beaucoup de godt pour I'étude des animaux, se délectant a noter
leurs silhouettes, leur allure particuliére, a analyser leurs mou-
vements. Aussi, dans son ceuvre, depuis les essais naifs du début
jusqu’aux magistrales lithographies illustrant les Histoires natu-
relles de .lules Renard, I'animal tient-il une place importante.
Les chevaux de cirque et les chevaux de promenade, les petits
anes, les caniches qui gambadent ou se campent drGlement
seront exécutés par lui avec autant de verve que de savoir.

ILLUSTRE

Un artiste, d’autre part, a beaucoup d’influence sur le jeune
homme; c’est justement un peintre de scenes sportives et cyné-
gétiques, M. Princeteau, chez qui, encore collégien, Lautrec
vient passionnément flaner, en voisin et en ami. On a retrouve
dans son atelier des calepins de croquis des toutes premieres
années, ou se trouvent mélangés des croquis de Princeteau
et les siens propres. Les uns comme les autres sont tres spi-
rituels dans leur facture rapide, leur crayonnage enchevétré;
une certaine hésitation dans ceux de I'éléve, et encore de I'inex-
périence les distinguent seules, et parfois il faut y regarder a
deux fois. Les croquis de Princeteau sont souvent pleins de fan-
taisie et de gaieté, et ces premiéres legcons n'auront pas été sans
développer chez Lautrec le sens humoristique.
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TOULOUSE-LAUTREC. — i.n itas nu Boi.uiio (Chiipcric. — Tliéatre dos Variétés).
{Tableau\

Un peu avant 1883, il fait aussi la connaissance de P'orain,
dans son atelier du faubourg Saint-Honoré, Forain étant voi-
sin de cité d'un sculpteur ami de son pére, M. du Passage. Les
relations avec Forain, sans avoir été tres assidues, ne peuvent pas
non plus étre négligées dans I’étude de cette formation (¢). Lautrec
aurait certainement, de toute facon, été attiré par la peinture de
maeeurs, mais cette rencontre eut sans doute pour eliet de le
détourner un peu plus tot et plus complétement de toute velléité
d’art conventionnel et de formules académiques.

() Lautrec montrait avec beaucoup de plaisir et d’orgueil a ses amis un portrait de son
pere par Forain, petite esquisse bien campée, a laquelle il trouvait un « caractére religieux ».

Aussi Toulouse-Lautrec, tout en travaillant sérieusement a
I'aielier Donnat ou il entre en 1883, et ensuite, en 1884, a l'atelier
Cormon, apres la dissolution du précédent, ne se sent pas encore
dans le milieu qui convient a son développement. Ce qu’il fait la
ne lui est sans doute pas inutile, mais ne l'intéresse pas, et ce
n’est, en somme, que lorsqu’il sera en pleine liberté que ses rares
facultés de dessinateur se développeront parfaitement.

Vers ce moment, ses essais ne sont pas encore tres significa-
tifs. Aux ressouvenirs des fantaisies de chez Princeteau, ou de
trés justes mouvements d’étres sont mélés a des indications con-
ventionnelles quant au paysage qui visiblement ne I'intéresse pas.
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commencent a se méler des tentatives d’études de types, exécu-
tées a l'aquarelle, et d’une couleur assez lourde.

Mais a cet esprit mobile et chercheur, et a cette volonté pas-
sionnée de se dégager manquait encore I'étincelle. Ce sont les
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peintures de M. Degas, montrées a Lautrec par son ami J. Albert,
qui la tirent soudain et définitivement jaillir. Alors, sans copier
aucunement Degas, il avraiment la révelation de la fagon dontil
doit rechercher la forme, le mouvement et le caractere. Tout ce
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(tableau)

Colleclion Hernlicim jeune

gu’il avait accumulé depuis plus de six ans et dont il ne savait

point se servir, lui revient a propos sous un tout autre jour. 11
se met a creuser le dessin d’observation avec autant d’acharne-

ment que de sincérité. Toute tentation de travailler de chic

s’évanouit. Il accumule les croquis, et ces croquis annoncent un

artiste de grande race.
Désormais, il ne laissera pas passer un instant sans se livrer
a cette double étude : les accents de la physionomie humaine et



FIGARO

I’allure des étres en mouvement. Méme lorsqu’il ne dessinera
pas, tout alors lui deviendra travail, car il aura pris le pli d'ob-
server et d’emmagasiner, et plus tard, tel détail qui n’aura I'air
de rien dans sa négligence subtile, telle indication étonnante de
justesse et d’esprit, seront le résultat tout naturel de cette inces-
sante étude, qui fait maintenant partie de sa vie et lui apporte
une veéritable volupté.

Depuis les dernieres années de college jusqu’aux premieres
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ILLUSTRE

années de Montmartre, les plus anciens camarades de Lautrec le
dépeignent comme un étre exquis, enjoue, plein a la fois de
confiance et de malice. Attaché a ses amis, passionné pour ses
admirations, n‘admettant pas qu’on discute les uns ni les autres, il
est déja, mais avec la traicheur de la jeunesse, tout ce qu’il devra
étre plus tard. A I'atelier Cormon, il connait Anquetin, pour les
dons de peintre duquel il a beaucoup de considération, et qui fait
de lui un croquis excellent. Tout en admirant par-dessus tous
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TOULOUSE-LAUTREC. — m”/rgoin la modistu {tableau}

autres artistes modernes M. Degas, il fait I'aveu «que les bouches
de Renoir le fascinent » Enfin, il prend au spectacle de la vie
frénétique et factice de Paris un plaisir intensed’enfant et d’artiste.

Deux besoins maintenant dominent impérieusement cet orga-
nisme précaire et ce fin cerveau. Le besoin de vivre et le besoin

de peindre. J’entends parle besoin de vivre un appétit ardent de
toutes les sensations et de toutes les distractions qui sembleraient
devoir lui étre physiquement refusées. Il y a la comme une sorte
de rébellion de toutes les aspirations d’un étre contre ses fataliteés.
Point d’aveu ; ce serait banal et dépourvu d’'intérét. Au contraire,
une attitude résolue et naturelle, un air de ne pas s’apercevoir.
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MISS CECY LOFTUS,

artiste lyrique anglaise (lithographie)



FIGARO

qgui devient, lorsqu’on y réfléchit, d’'un dramatique profond et
d’une poignante élégance.

Lautrec, que les femmes les plus exigués regardent de haut,
aime passionnément les femmes; il cherche a vivre parmi elles,a
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ILLUSTRE

en avoir souvent a son atelier,a les étudier, a saisir sur le vif et a
collectionner leurs traits d’animalité. Il est assidu a tous les lieux
ou ce joli animal se montre paré, brillant, maquillé et agité. Les
bals publics, les concerts d’'été, les salles de théatre, les magasins

||r

TOULOUSE-LAUTNEC. — au ciuquk (dessin)

de modistes et de couturieres, recoivent continuellement les
visites de cet étrange mondain. Les cirques, leur personnel, leurs
écuries etleurpublic,sont pour lui extraordinairement attachants.
11 parle courses, dressage, comme s'il passait la moitié de sa vie
a cheval. Il n'est jusqu’a la navigation et au yachting qui ne lui
semblent devoir faire partie de son entrainement imaginaire, et

pourtant réel pour lui, puisqu’il peindra tout cela, ce qui est, en
somme; une fagon supérieure de le vivre. Sur toutes ces choses,
il est ferré, mécanisme et langage, comme un vieux profes-
sionnel.

Enfin, les cabarets, les bars, les restaurants de nuit ou grouille
tout un monde interlope et cocasse, infiniment expressif dans



A

IO FIGARO

sa totale absence d’arriere-pensée, font pour Lautrec un des
numéros de son emploi du temps, et malheureusement l'alcool,
gue ses veines ne sont déja que trop disposées a accueillir, se
vengera d'avoir été surveillé dans ses effets avec trop d’ironie.
C’est a ce premier aspect de la vie de Lautrcc que s'arréteront
les gens indifférents et superficiels qu’il lui sera donné de cou-
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ILLUSTRE

doyer. Bien des légendes courront a son sujet, et cette étude-ci ne
les détruira pas toutes. Mais vous avez compris que souscette vie
folle, en apparence, se cachent des choses sérieuses, graves, quand
ce ne serait que la tristesse intime. Il y a d’ailleurs bien plus que
cela, et chez Lautrec, les appétits qui attirent davantage |'atten-
tion par leur coté falot et tumultueux, par le contraste qu’ils pré-

TOULOUSE-LAUTNEC. — isti1de icrayon)

sentent avec la personne, passent bien loin apres les aspirations
et les préoccupations intellectuelles. Sans doute, il ne peut faire
abstraction de son corps, et empécher que ce corps crie ses
besoins a travers tous les obstacles; mais le cerveau est plus
fort et c’est lui qui a les besoins les plus vifs et trouve les satis-
factions les plus complétes.

Si Lautrec a une si grande avidité de vivre, c’est qu’il a une

avidité de voir encore plus grande. Comme il est essentiellement
instinctif, et de la nature la plus directe et la plus franche qui
soit, en lui tout cela se confond : vivre c’est voir, et voir, ce sera
peindre, et c’'est ce dernier terme qui sera la plus vraie et la plus
forte nécessité de toute sa vie.

Lautrec, un peu par tour d’esprit personnel, un peu aussi par
représailles contre la nature, subit évidemment I’attraction de ce
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qui est frelaté et exceptionnel. Il ne laissera pas de se braler, a

la fin, au contact des choses corrosives qu’il étudie et manipule.
Mais ce qu’il cherche avant tout, c’est une expression d’art, et

FIGARO ILLUSTRE

ik

des ressources pour la rendre. Il cherchera, partout ou s'offre a casser.

ses yeux, suivant I'expression du Méphistophéles de Berlioz, «la
bestialité dans toute sa candeur », un répertoire de formes et de
mouvements exempt de toute convention.

Ses premieres productions
sont relativement espacées et
tardives. Lautrec n’a aucune
hate de se mettre en rapport
avec le public et de faire sortit
des choses de son atelier. En
cela, il a une méthode lente et
scrupuleuse, et ce qu’'on peut
appeler une trés belle pudeur
artistique.Plus tard méme,lors-
gu’il ne fut pas insensible a la
notoriété etqu’il enacquit beau-
coup, il ne montra jamais une
grande avidité d’exposer, sinon
en petit comité, et pour un
public choisi.

On peut dire que le public
I’a réellement connu par ses
affiches et certaines estampes
ou illustrations, bien avant de
se douter de sa valeur comme
peintre proprement dit.

Il donne, dans des petits
journaux, comme le Mirliton”
de Bruant, ou laisse de temps
a autre sortir, chez quelque
marchand du boulevard exteé-
rieur, ou quelque amateur cama-
rade, des dessins, des aquarelles
signés des pseudonymes de
Monfa, puis de Tréclau, non
seulement parce que l'autorité
paternelle ne verrait pas d'un
tres bon ceil pour commencer.

"&i
ly
ki -V
¥v&..
m !
"Wk | WEF.
N
I
M.
M' "8

TOULOUSE-LALTREC. — ai: cinyui-: rehaussé}

?2>1 >

»|

Iye

le nom des Lautrec figurer au bas de ces sortes de sujets, mais
encore parce qu’a son propre gré, il n'y a aucune aristocratie a
casser des vitres, quand on n’est pas encore trés habile a les bien

De 1885 et 1886 a 1890, il continue de fréquenter chez Bruant,
au cirque Fernando, au Moulin-Rouge. Il exécute alors quelques
iImportantes peintures, qu’il accroche dans ces cabarets ou dans

ces bals. Sa réputation com-
mence a se répandre parmi les
artistes. 1l est trés camarade
avec Charles Maurin, Geeneutte
Zandomeneghi ; Degas, Pis-
sarro, ne dédaignent pas de
venir le voir a son atelier.

Au cycle du Yoshiwara et
des expressives et terribles ro-
deuses des boulevards exté-
rieurs, succede un nouveau
répertoire de modeles qu’il fait
revenir a chaque instant dans
ses tableaux comme des sortes
de leitmotivs.

C’est alors que les surpre-
nantes créatures baptisées la
Goulue et Meélinite deviennent
ses deux grands premiers roles.
La Goulue, lumineuse blonde,
au corps un peu lourd, au profil
non sans joliesse d'un oiseau
de proie engraissé. La Méli-
nite, toute différente, filiforme
et tres gracieuse personne, avec
son fin visage de chévre, sa
merveilleuse impulsion de
danse, la prestesse et I'élégance
vraiment originales, vraiment
d’'un instinct d’art, de tous ses
mouvements et de toutes ses
évolutions...

La Goulue rechignait a
poserchezun peintre; ce n’était
pas son affaire : Lautrec, malin
comme un singe, obtient de



Zidler qu’il envoie sa pensionnaire en service commandé. Quant a
Jane Avril, ou Mélinite, c’est tout autre chose; elle a des manieres
gentilles, un esprit réservé et non sans délicatesse; elle aime les

artistes ; ils la traitent affec-
tueusement, et elle pose comme
un ange.

La Goulue fournit a Lautrec
le personnage principal de son
affiche du Moulin-Rouge et
Jane Avril celui de I'affiche du
DivanJaponais; ces deux grands
placards muraux mettent le
nom de notre artiste vraiment
en évidence, et font, apres la
révolution opérée par Chéret,
une révolution nouvelle dans
I'art de l'affichage, non moins
importante, et tellement consi-
dérable méme qu’elle exerce
chez nous et jusqu’a I'étranger
une influence qui dure encore
et n'a pas été completement
remplacée.

Je suis obligg de sacrifier
I'analyse de toutes les peintures
qui se rattachent a ces affiches
et a celles Ae Bruant ex de Cau-
dieux™ puis plus tard de Mag
Belford. Danseuses, travesties,
gens de piste, de cafés-concerts,
de sports, de bars, tout cela
évolue autour des affiches et
des estampes, soit pour en dé-
couler, soit pour y aboutir.
Lautrec a une trés juste notion
d'un art rapide, simple, prime-
sautier, et cependanttres calculé,
destiné au public, qu’il extrait
de recherches tres complexes,
tres raffinées, réservées pour
I'intimité du peintre lui-méme
et de quelques amateurs triés.

FIGARO ILLUSTRE
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Ses études peintes sont ainsi, tres souvent,des matériaux d’ou
il tirera des simplifications, des synthéses pour [I'affiche, le
journal ou I'estampe, trois formes qui le passionnent vivement.

Quant a ses tableaux propre-
ment dits, ils ne sont jamais
directs. lls sont composeés, avec
beaucoup d’opiniatreté, al’aide
des documents pris sur nature.
Voila donc I'acheminement et
la méthode de travail : le cro-
quis direct jeté a toute occasion
sur le calepin ; puis, I'étude
peinte d’aprés nature; puis,|’af-
fiche, I'tllustration, I'estampe,
comprises comme un langage
de silhouettes pour converser
avec le public ; enfin, trésa part,
le tableau peint, recommencé,
retravaillé, enrichi lentement et
avec la plus grande patience.
Quand il est tout a fait maitre
delui, Lautrecadopte ladivision
de travail suivante : le matin,
il se rend a I'imprimerie, ou il
se livre aux travaux du litho-
graphe, aux surveillances des ti-
rages, avec un extréme bonheur,
avec une étonnante ardeur de
bon artisan. Dans I'aprés-midi,
une a deux heures de peinture,
et parfois une petite reprise.
Enfin, le reste du temps et le
soir, l'observation constante,
la recherche et I’emmagasine-
ment du document, la notation
des rapports de couleur, la sté.
nographie des mouvements, la
pénétration des accents expres-
sifs. Est-il méthode plus ra-
tionnelle? Peut-on étre surpris
gu’apres quelques années de ce
travail tres suivi et tres assidu,
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un artiste, d’ailleurs admirablement doué, soit parvenu a cette
maitrise comme dessinateur, qu’il mette tant d’esprit et de pétil-
lante malice dans les traits d'une physionomie, tant de justesse
et devie dans le compte rendu d’une action?

Depuis 1888, année de l'affiche de la Goulue, pendant une
bonne dizaine d'années, il est merveilleusement en possession de
ses moyens, de son activité d’'esprit. Vers 1890, il méle a ses
études de la vie trépidante d’autres travaux des plus captivants;
je veux parler de ses visites fréquentes a I’hépital Saint-Louis,
et de I'attention assidue qu’il apporte aux lecons de Péan ; il y
trouvera le theme d’études magistrales, qui sont parmi ses plus

TOULOUSE-LAUTREC. — au cirque

profondes et ses plus puissantes. Plus tard, il se passionnera de
méme pour le théatre; et aussi pour les débats judiciaires, sui-
vant les proces Arton, Jacques Saint-Cere, en vrai observateur
et, on peut le dire, en homme qui aurait été un merveilleux jour-
naliste du crayon. Ainsi, vous le voyez, sa curiosité d’esprit est
multiple et, jusqu’au bout, son avidité de dessiner inassouvie.

Pendant cette belle période, Lautrec est un étre exquis et
original entre tous a fréquenter, mais n'entre pas dans son inti-
mité qui veut.

Il fallait montrer patte blanche, et, suivant son expression ima-
gée, « ne pas étre une poire » Lorsqu'on avait gravi les quatre
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étages de son atelier de la rue Caulaincourt, on se trouvait
accueilli avec une courtoisie comiquement grave, par ce petit
homme barbu, binoclé, aux grosses levres, a la voix trainante et
mordante tour a tour, embusqué sous le bord rabattu de son
feutre, comme un petit chasseur a I'affit. Et, de fait, il chassait
toujours la chose a dessiner ; au bout de trois minutes, vous
considérant d'un gros ceil qui semblait endormi lorsqu’il ne
petillait pas de malice ou de colere, il avait a Jamais logé dans
sa mémoire le trait dr6le ou caractéristique de son visiteur.

ILLUSTRE 13

L’ atelier était assez vaste, mais n’'avait pas un coin de libre.
On avait le recours de se réfugier sur un divan ; sinon, I'on se
trouvait pris entre des chevalets porteurs d’études en train ou
de tableaux en suspens, entre des escabeaux, des échelles a
peindre, des amoncellements de canons, des pierres lithogra-
phiques, et deux immenses tables qui, I'une du coté de I'entrée,
I’autre du c6té du fond, longeaient les murailles. Celle de I'entrée
supportait un nombre inhni de bouteilles, avec tous les acces-
soires du barman” et c’est l1a que Lauirec vous préparait, souvent
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de force, avec une incontestable habileté, toute la série des
cock-tails, trop de cock-tails, hélas ! La table du fond était le
réceptacle du mélange le plus hétérogéne d’'objets, dont tous
avaient une signification ou une curiosité. C’est qu’un document
le ravissait, le Jetait dans des extases gaies ; il allait chercher,
pour vous les montrer avec les plus plaisants commentaires,
une perrugque Japonaise, un chausson de danseuse, un extrava-
gant chapeau de soupe use, une bottine atrés haut talon ; ou bien
encore, il vous dénichait soudain, parmi ce fouillis, une belle

estampe d’'Hoksal, puis une lettre écrite par quelque escarpe a
la dame de ses pensées, ou réciproquement une missive envoyée
par une captive de Saint-Lazare a son chevalier... errant, puis
des photographies d’'ceuvres tranchées et splendides du temps
passé, la Bataille de Paolo Uccello, de la National Gallery, ou
les Courtisanesjouant avec des animaux” par Carpaccio, du Musée
Correr, et il accompagnait tout cela d’exclamations enthousiastes,
de remarques délicates ou passionnées.

C’est qu’en effet sa curiosité de la chose vivante et un peu
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anormale était insatiable. De méme qu’il éprouvait un bonheur
intense a regarder, pendant des heures, des animaux en mouve-
ment, au Jardin d’acclimatation — ou au Moulin-Rouge, — de
méme il recherchait dans les milieux spéciaux les types les plus
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excentriques de la civilisation. Le Jour ou dans un bar il fit
la connaissance du « cocher de Rothschild » ne fut pas pour lui
moins heureux que celui ou il put étudier Péan, la serviette au-
tour du cou, « attablé » comme il disait, devant quelque opé-
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ration magnifiquement effroyable. Des viveurs, des jockeys, des
androgynes, le clowm Chocolat en « civil » et casquette d’écurie,
dansant au son du banjo, des officiers de machine, la Goulue,
Chariot, Mélinite, I'amusaient, au point de vue physionomique
et moral, au supréme degré.

Il est tres utile de noter, a propos de ceci, que si toutes ces
choses typiques, entrainantes ou cocasses le délectaient, il avait

en revanche une répugnance pour ce qui était guenilleux et
triste : il avait horreur de ce qui, disaii-il, «avait le coté pauvre ».
Le fard, la lumiére artificielle ; les aspects et les gens chatoyants
pour I'ceil ou secouants pour I'esprit, luxueux, clinquants, pail-
letés; les femmes, mais les blondes ou les rousses a peu pres
exclusivement (ou tout au plus auburn) ; les clowns, les che-
vaux, les chiens ; toute atmosphére un peu théatrale ou apprétée.
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depuis le cirque jusqu'a la Cour d’assises; voila ce qui le tenait
en arrét, mais rien de ce qui était grossier, malpropre ou stu-
pidement brutal.

C’est qu’au fond, sous ses airs gouailleurs, son langage méle
d'argot et d’onomatopées soudaines, ses godts paradoxaux et
exclusifs, quoique fins et sensés, il avait une nature extrémement
aristocratique, distinguée. Sa gaminerie intrépide était le masque
d'une profonde sensibilité qui tournait jusqu’au sentimental, et
il n'est pas trés certain que sa recherche de la vie drolatique n’ait
pas été une diversion ades tristesses cachées, a un secret et incu-
rable ennui.

11 lui restait, au moment ou

il atteignit la pleine possession
de son talent de dessinateur, des
choses a apprendre. Aux envi-
rons de 1890, il commenca des
voyages qui le complétérent a
souhait. Il fit, avec un de ses
amis, M. Guibert, un voyage en
Espagne. Le Gréco et Vélasquez
lui furent une révélation et il se
convainquit de la nécessité de
rechercher la belle matiére pic-
turale. Ce voyage |’'enthou-
siasma a ce point qu’il le refit
seul. Avec M. Maurice Joyant,
il alla a diverses reprises en
Angleterre, et il étudia les chefs-
d'ceuvre de la National Gallery
avec une ardeur et une perspi-
cacité singuliéres.

Enfin, avec M. Joseph Al-
bert, il se rendit en Belgique et
en Hollande, ou il était tres
apprécié, et ou son éducation
picturale se parfit, surtout par
I’'admiration de Memling et de
Matsys.

Cette deuxieme partie de sa
carriere que marquent ses
voyages, fut plus que jamais
dominée par son ardeur de
peindre, sa furie de dessiner
(c'est alors qu'il exécute la plus
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TOULOUSE-LAUTHEC. — au moulin de la galette (tableau)
Collection Bernheim Jeune

considérable et la plus brillante partie de son ceuvre lithogra-
phiée) ; mais, visiblement, pour des yeux clairvoyants et amis,
il commencait de se braler, d'abord lentement, puis de facon
déplus en plus rapide. On peut le déplorer pour la perte que
nous avons ressentie et que l'art a éprouvée, mais on a a peine
le courage de I’en blamer. Il était de ceux qui veulent vivre beau-
coup a la fois pour en finir plus vite, et dont on ne «voit » pas
la vieillesse.
Par moments il se mettait largement au vert dans son pays
et revenait a Paris pour I’hiver, trés en forme et requinqué ;
mais chaque année donnait son
coup de pioche.

Il a été alors tres captivé par
la vie théatrale ; il y eut une pé-
riode ou il allait tous les soirs,
en habit, a la Comédie-Fran-
caise. On le voyait aussi beau-
coup aux Variétés, chez An-
toine, al’CEuvre. De la date sa
superbe suite de lithographies
sur les scenes et les gens de
théatre, suite qui avait pour
dessous, suivantla méthode que
nous avons indiquée, quelques
études peintes, mais un bien
plus grand nombre de croquis
de calepin. Les nombreuses
Lender, les Brandes, les An-
toine, Lavalliére, Bartet avec
Mounet-Sully, Judic, Yahne,
Anna Held, Luce Mirés, Emi-
lienne d’Alencon, Sarah en
Phedre avec sa confidente
(Enone, que de visions aigués
et saisissantes, que d’interpré-
tations vives et imprévues de la
physionomie, de surprises du
mouvement !

On a la toute une partie de
I’histoire du théatre au xix«siécle
mais, entendons-nous, une his-
toire écrite parun historien per-
sonnel, sarcastique et absolu-
ment dépourvu d’illusions.

TOULOUSE-LAUTREC. — au MOULIN-ROUGE. LA GOULUE (tableau)
Collection Bernheim jeune
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Lautrec avait autre chose et mieux a faire que de chercher la
ressemblance littérale, photographique, et encore moins le joli.
Il nous suffit, a nous, que toutes ces lithographies, ainsi que
celles qu’il consacra aux music-halls et a la vie courante, a
I’actualité (la chanteuse Nicole; Mademoiselle Margoin, modiste;
la danseuse Ida Heath ; le Star Bar au Havre ; le Bar Achille;
le Pt'océs Arton, les Loie Fiiller en couleur, etc.) demeurent de
parfaits objets d’art.

La place manque ici pour les examiner en détail, ainsi que
ses affiches et ses illustrations de livres, qui, avec ses peintures,
lui constituent, pour la brieveté de sa vie, une ceuvre conside-
rable. Maisilnousfautau moins
faire ressortir un trait essentiel
pour leur appréciation. L’exécu-
tion en est d'une distinction
rare ; on ne saurait trop insister
la-dessus. L’éclairageen est tel- Meos i ‘o -
lement délicat, la couleur si
subtile, le choix des moyens si
raffiné, que seuls ceux qui re-
gardent mal ont pu, confondant
les sujets avec leur traitement,
voir en Lautrec un artiste «bru-
tal ». Lautrec brutal ! Mais
prenez n'importe laquelle de ces
lithographies : I’exécution en est
si distinguée, si légere, si sen-
sible, qu’elle est presque fémi-
nine !

De plus, ce qui leur donne
cet entrainant brio, cette origi-
nalité jaillie, c’est que ce sont
des choses faites avec cette joie
qui lui était refusée au fond,
comme homme, mais que,
comme artiste, il apportait a
tout ce qui était son travail. Un
jour, lors de sa fringale de
théatre, il dit ce mot, qui suffit :

« Les pieces, ca m’est égal.

Au théatre, cela a beau étre
mauvais, ¢a m'amusetoujours »

Les mémesqualités d’entrain
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et de distinction se retrouvent dans toutes ses peintures, dont
nous avons indiqué les principaux cycles, dans ses descriptions
de la vie de plaisir, ses portraits, qui sont fort beaux, et ses
scénes de théatre. La couleur en est tres particuliere, a la fois
fleurie et atténuée, ayant une sorte d’aspect pastel, di souvent
au subjectile, une plaque de carton qui boit partiellement la
matiere et donne un jeu de fonds des mieux ménagés et des
plus attrayants. Le moindre accent soulignant une expression,
une construction de téte, un mouvement, en sont d’un esprit
diabolique. Le modelé est toujours fort beau, et tient a des moyens
gue Lautrec tire de sa propre nature, sans rien devoir a personne.

Les toutes dernieres pein-
tures qu’il fit sont une grande
et superbe scéne de Chilpéric,
reproduite ici, et des épisodes
de Messaline, opéra représenté
a Bordeaux. Ici le procédé de-
vient tres différent, la peinture
étant exécutée en pleine pate
d’'une grande générosité de ma-
tiere et de couleur.

Durant l'intervalle qui seé-
pare ces derniéres ceuvres de la
phase précédente, s'était pro-
duit dans la vie de Toulouse-
Lautrec un drame terrible et
poignant. Le corps ravagé et
I'esprit surmené par cette vie
déja consumante et qui ne trou-
vait qu’un terrain trop bien pré-
paré, avaient éprouvé quelques
désordres. On crut bien faire,
pour le soustrairealeurscauses,
au lieu de I’envoyer au Japon,
comme il en avait été question,
de I'interner dans une maison
de traitement a Madrid, pres le
bois de Boulogne. Il désirait
ardemment connaitre le Japon ;
si cevoyage n’avait pas, comme
cela est cependant possible, pro-
longé sa vie, du moins il en au-
rait éprouvé un dernier et vrai

TuuLUUSE-LAUTKEC. — FEMME SE COIFFANT (tablcau)
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bonheur : naviguer et connaitre le pays d’Outamaro ! Au bois bien pu étre de le tuer net, fut de le désespérer. Si I'on avait le
de Boulogne, au contraire, le premier effet, qui aurait aussi  godt aux rapprochements superstitieux et aux développements

littéraires, quel paralléle on pourrait faire entre ces deux points Pourtant, bien vite remis en santé excellente, il se prit a
extrémes, décisifs dans cette destinée : le Madrid de Vélasquez et travailler avec beaucoup d’entrain dans cette prison qui affec-
le Madrid des fous ! tait les dehors d'un hétel confortable, eniouréd’un riant jardin;
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la vie qui renvironnait finit par I'intéresser prodigieusement, son
tempérament d’observateur reprenant le dessus. Chose qui
paraitra peut-étre étrange, mais qui s’expliquera si I’on se reporte
a ce que nous avons dit de sa méthode de travail, Jamais littérale
et directe, tout en étudiant curieusement les types et la vie des
aliénés et de leurs gardiens, il ne fit la-bas que trés peu de por-
traits et d'études de ce qu’il avait sous les yeux.

En revanche, les souvenirs de ses débuts dans la vie d'artiste
lui revinrent en foule, et il exécuta toute une série de scenes de

i
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cirque, dont un certain nombre sont reproduites ici, en atten-
dant leur publication complete et fac-similée. A défaut des
modeles, il retrouvait dans sa téte les lecons et I'influence de
Princeteau d’'une fagon qu'il serait fort intéressant d’analyser, et
qui fournirait matiere a un tres instructif chapitre de la psycho-
logie artistique.

On sent bien la I'absence du modéle, a laquelle ne pouvaient
suppléer quelques rares sorties au Jardin d’acclimatation, en
compagnie d'un gardien (un gardien pour Lautrec !), mais on y
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constate une étonnante mémoire du mouvement et du détail ~ Choses qui se distinguent et simposent au milieu du courant
physionomique décisif. d’une ecole. . , :
Au sortir de ce violent repos, Lautrec reprit & peu prés, en ’A|n5| Laut’rec nous démontre d'une facon trés trappante
apparence, sa vie passée. Mais il est incontestable qu un déclen- ~ du’avant tout I'art est une facon de voir.
chement s’était produit et qu'une terreur secrete le tenait, qui ne
I’empécha pas, —au contraire ! — de se hater vers sa tin, par les

moyens dont I'efficacité n'avait été que trop vérifiée.

L’étude que nous venons de tenter fera, pour la premiere fois,

Les deux derniéres années de sa vie furent entrecoupées comprendre, en raccourci, I'importance de I'ceuvre et la seduction

d’occasionnelles flambées de travail

guissants.

Il s’éteignit, pendant I'été
de 1901, loin de ce Paris qui
I’avait tant captivé, tant usé et
en somme qui ne l'avait pas
apprécié a sa réelle valeur.

Mais il n'y a pas a regimber
contre les destinées, et a refaire
par hypothéses une existence
caractéristique. Ce sont les fi-
gures les plus marquées et les
plus éprouvées en méme temps.
qui, tout en nous laissant le
plus de regrets, nous rendent le
plus fatalistes.

Il suffit que I'ceuvre de
Lautrec demeure, sans chercher
ce qu’il aurait pu faire d'une
vie plus longue et plus calme,
parce qu’elle aurait été encou-
ragée par la considération d'un
plus grand nombre de gens.
Cette ceuvre est plus importante
encore qu’écourtée, puisqu’elle
est compléte en elle-méme, et
une des plus personnelles qui
soient dans I'art de notre
époque. Peintures, dessins, li-
thographies, tout cela forme un
tout, considérable et compact,
et chaque morceau, jusqu’au
moindre croquis, a pris déja,
depuis si peu de temps que la
carriére est close, I'aspect preé-
cieux et l'accent incisif des

Uiroclcur ; M. MANZI.

et de décroissements lan- de 'hnomme, mais que de choses il y aurait encore a dire sur
. I'un et I'autre! Un travail

étendu jusqu’aux dimensions du
livre, avec I’évocation des mi-
lieux que dépeignit Lautrec, et
la physionomie, encore plus
creusée et rendue plus animée
par des traits de caractére et des
mots, de cet étre unique, aurait
tout I'attrait d’un roman et toute
la force d’'une étude d’apreés na-
nature. Ce qui donnerait a ce
travail, nous ne dirons pas son
excuse, mais hardiment sa
beauté, ce serait la constatation
de cette opération toujours mer-
veilleuse de I'esprit par laquelle
un observateur profond et un
vrai peintre tire des choses
nobles et pleines de style des
plus frustes matieres premieres
de la vie. En un mot, quel livre
nous souhaiterions de faire sur
cette sorte de conte de fées, un
peu triste, ou se mélent, a la
facon shakespearienne, le dou-
loureux, I'apre, le bouffon, et
ou I'on voit une @me charmante
et des facultés de grand artiste
vouées a la géhenne d'un ma-
lingre fourreau !

ARSENE ALEXANDRE.
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