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ous vous rappelez la question qu’un congrès 
littéraire a récemment posée aux écrivains 
les plus célèbres de l’ancien et du nouveau 
Continent : « Si toutes les bibliothèques du 
monde allaient brûler et si vous aviez le 
choix d’un livre à sauver, lequel préféreriez- 

vous ? — L’Iliade ! répondirent quelques hellénisants. — La 
Bible, affirma le plus grand nombre. Beaucoup même, parmi 
ces derniers, ajoutèrent sim­
plement : les Evangiles. » Je 
ne sais si, sans faire le choix 
entre les Évangiles canoniques 
et les Évangiles apocryphes, 
les innombrables amateurs de 
la légende adorable de Jésus 
n’auraient pas aussi bien fait 
de répondre ; « Périssent même 
les É v a n g i le s ,  pourvu que 
l’impérissable sou ven ir  en 
reste immortellement à des 
hommes visités, un jour, pat- 
un Dieu. »

Quelle histoire, si souvent 
t ra î tresse  à l’égard de ses 
Alexandre sans tombeau cer­
tain et de ses César dont on 
n’a jamais retrouvé l’urne fu-

nèbre, vaut la légende tidèle de Celui dont deux mille ans 
d’adoration humaine gardent encore, pour les siècles futurs, 
depuis la misérable crèche de son berceau jusqu’à l’ignoble 
croix de son agonie, les impérissables reliques de sa vie tout 
entière ? Où est passée la chlamyde d’or dans laquelle Aga- 
memnon, roi des rois, harangua, à Mycène, les douze chefs 
de l’Iliade ? Et voici encore la pauvre tunique sans couture 
dans laquelle l’humble fils du charpentier Joseph prononça les

premières paroles de pitié 
qu’aient entendues les foules 
affamées, nourries de pains 
miraculeux par le Prophète, 
amour des lacs de Nazareth. Où 
est tombé le poignard de Bru- 
tus, taché, dit-on,du plus beau 
sang dont les veines d’un 
homme se soient bleuies? Et 
voici  encore et toujours les 
épines, voici les clous, voici la 
croix du monarque nouveau 
que la pitié humaine proclama 
un jour, pour que. depuis, de 
ce symbole d'ignominie relevât 
désormais ce que le monde a 
de plus malheureux et de plus 
conforme à ses communes et 
inévitables destinées. Quelle

t ê t e  d e  l i o n  i é l t a le )
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F I G A R O  I L L U S T R É

mémoire d’homme oubliera, meme sans écrits qui les transmet­
traient aux âges postérieurs, les actes de cet homme qui apporta 
un peu de grandeur à tant de déchéance, un peu de divinité 
immortelle à tant de mortelle humanité? A défaut de livres qui 
perpétueront cette légende plus belle que de l’histoire, les 
gorges de nos vierges et les seins de nos mères se chargeront de

la continuer avec leurs croix et leurs parures, aussi longtemps 
qu’il y aura un soleil pour les faire resplendir plus puissamment 
que n’ont fait, sur leurs marbres antiques, les Nymphes et les 
Vénus déjà perdues d’un Olympe menteur qui s’était promis, 
certes, un plus lointain avenir. Et même, pierres contre mar­
bres, celles où les pieds de Jésus laissèrent leurs traces adorables

i Mi/ > '
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sur une Voie romaine pavée de tombeaux, ne valent-elles pas, 
pour éterniser la légende d’amour, ceux qui n’ont pas suffi, avec 
leur magnihcence et leur art, à sauver une histoire de haine 
dont les maîtres de ce supplicié n’ont pas Joui longtemps dans 
leurs urnes vides et leurs poussières perdues ?

Vous n’avez pas oublié la fortune sans pareille qui accueillit, 
naguère, un livre écrit sur la simple légende des pieds de Jésus

empreints sur une dalle de la vieille voie Appienne. « Néron a 
passé, disait la dernière page de ce beau livre, comme passent 
la rafale, la tempête, le feu, la guerre ou la peste. Et désormais, 
des hauteurs du Vatican, règne, sur la ville et le monde, la 
basilique de Pierre. Non loin de l’ancienne porte Capène s’élève 
aujourd’hui une chapelle minuscule, avec cette inscription effa­
cée à demi : Quo vadis, Domine ? » On sentait bien que ce
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simple litre, qui avait inspiré un tel livre, éveillerait encore 
d’autres enihousiasmes et que la plume provoquerait le pinceau, 
en attendant que l’ébauchoirdu sculpteur et la baguette du musi­
cien s’émussent aussi sur un sujet de piété si tendre et d’art 
si fécond. Que fallait-il à l ’évocation complète de cette légende 
sacrée, par les quatre arts à la fois? Une science archéologique 
égale à l’amour intense que cette Rome antique inspire à qui­
conque en a fréquenté les ruines et en conserve une insurmon­
table nostalgie. Ah! cette poésie des tombes; cette Rome maî­
tresse de la vie par la puissance de la mort !...

Ici, une confidence a sa place, et je me propose de l’écrire 
aussi simplement que je l’ai vécue, deux ans, dans l’atelier d’un 
peintre.

Un jour de l’année 1900, l’Exposition Universelle battant son 
plein, je m’étais égaré hors des clôtures officielles de l’ahuris­
sante foire; et je cherchais un peu de silence dans la solitude 
momentanée des Champs-Elysées, quand, devant la rotonde du 
Palais de Glace, une inscription frappa mon attention. Sous le 
titre de Cirque de Néron, elle annonçait l’œuvre d’un peintre 
polonais, de Jan Styka, dont j’avais lu le nom pour la première 
fois dans le Tygodnik Illustrovany de Varsovie, un an aupa­
ravant.

Quelle folie de la déroute avait porté, comme une épave, 
ce malheureux du pays des audacieux Sokols, contre les claies 
de cette monstrueuse et inexorable Exposition ? Ignorait-il que, 
hors de ces barrières de la tapageuse et fausse renommée, le salut 
était inespéré; et n’avait-il pas, l’exemple atroce de tant d’autres 
infortunés, compris pourtant dans l’enceinte où la ruine fut, 
dit-on, l’hôtesse assidue des barnums fastueux ? Une curiosité 
cruelle me poussant, j’entrai dans ce cirque des M artyrs chré­
tiens che\ Néron, pour voir comment y mourait un autre

martyr, — le peintre. La solitude du podium intérieur, où une 
toule de chrétiens se faisait crucifier sans une plainte, m’v parut 
encore plus impressionnante que celle des avenues extérieures 
autour desquelles, par delà les barrières administratives, la foire 
universelle continuait à bruire plus ironiquement. Imaginez-vous 
un cimetière, au sein d’une kermesse, comme on en voit, parfois, 
dont les alentours servent de champ de foire ou de féerie à une 
foule qui ne se passionne qu’aux affaires ou aux plaisirs. Les 
gaies chansons et les folles rumeurs de la fête voisine m’aidè­
rent-elles à mieux entendre les rugissements des lions et les sou­
pirs des victimes, dans cette arène aux gigantesques proportions 
dont la poignante composition évoquait un drame énorme, long 
de deux cents pieds de toile, haut de vingt et plus ? Je ne sais, 
mais je n’eus de paix avec ma conscience que lorsque, dehors, 
j’eus crié de toutes mes force à ce Paris féroce, bien digne d’avoir 
aussi d’autres Néron pour ses autres martyrs, qu’il avait dans 
ses murs un maitre de première venue, une œuvre de premier 
ordre dans son enceinte qui ne serait pas, pour Jan Styka, celle de 
la fortune facile. Quoi que valussent les pages que je consacrai 
alors à ce peintre, — dans la Revue Illustrée entre autres, — il 
m’est permis de constater, par les résultats acquis depuis deux 
ans, que, si mon enthousiasme n’ajouta pas une once à la valeur 
de Jan Styka, ma voix servit du moins à prononcer pour la pre­
mière fois un nom que mes contemporains ont depuis retenu.

Je n’arrêterai pas cette confession, naïve peut-être, sans lui 
donner la conclusion qu’expliqueront les pages qui vont suivre. 
A quelque temps de là, parut en France un livre que son auteur 
polonais avait écrit bien auparavant, sous le titre et sous la 
légende de Qiio vadis?. Cette fois, l’ Italie, qui venait de faire à 
ces pages de langue slave la traduction et le succès qu’elles méri­
taient, devançait notre pays si amateur, en littérature, de décou­
vertes lointaines. Cette fois, enfin, il n’y avait pas à récriminer ; 
car l’œuvre de Henryk Sienkiewicz, d’aussi puissante composi­

tion que de christianisme noble, soute­
nait avec aisance la renommée extraor­
dinaire que des niasses de lecteurs  
français lui firent, et ramenait le goût 
public vers une littérature hautement 
morale, qui n’était pas incompatible avec 
le plus grand art. Depuis les jours infor­
tunés des M artyrs chrétiens au Cirque 
de Néron, je me plaisais à visiter quel­
quefois Jan Styka dans son atelier. Plus 
j’observais ce bon colosse d’homme au 
repos, plus je m’attachais à cet artiste 
en perpétuel travail de gestations épiques. 
J ’en admirais surtout la science d’ar­
chéologue gréco-romain, jointe à une 
piété presque naïve de chrétien primitif. 
Elle n’allait pas sans un goût charmant 
de féminisme et de modernité dont se 
revêtaient, sous son pinceau robuste 
d’atavique Barbare, ses créations aussi 
voluptueuses que chrétiennes de Parisien 
régénéré. Evidemment, son Cirque de 
Néron était inspiré du Quo vadis ? de 
son varsovien compatriote. Pourquoi ne 
chercherait-il pas une revanche de sa 
première défaite, — si honorable à tous 
égards, — dans la continuation de cette 
lutte si émotionnante des premiers Chré­
tiens et des derniers Romains ? C ’était 
aussi l ’ heure où, sous le titre d'Ave 
Cœsar, j’essayais de reprendre, dans la 
Nouvelle Revue, le cadre d’un roman 
chrétien dont, bien avant d’avoir lu 
l’œuvre de Sienkiewicz, j’avais tracé les 
premières lignes dans un livre qui ne fut 
pas lu. Styka aimait ces pages de philo­
sophisme plus scripturaire peut-être ,  
mais moins pictural que celles de son si 
dramatique et si imaginatif rival. Il

P E T R O N E  « A R I U T E R  E LE G A N TI  A R U M »
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voulait les illustrer de son cravon si romain et si sûr d’une 
époque historique qu’il connaissait, comme son premier livre 
qu’il n’avait plus cessé de lire dans Tacite, Suétone, Pline, 
Bosio, Canina, De Rossi, Kiepert, Baumeister, Duchesne, 
Bilczewski, Duruy, Blanc, Allard, et, mieux que dans les livres

qui nous en restent, dans cette Rome antique elle-même où il 
avait vécu les plus laborieuses années de sa vie artistique.

« Cet Ave Ccesar, eus-je le courage de lui répondre, ne 
mérite que de dormir dans la poussière d’où il ressuscitera peut- 
être, un jour, quand il sera plus digne de vivre. Le Quo vadis ?
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Cliché iloreuu frères.

LE B A I S E R  D E UN I C E

est, au contraire, un chef-d’œuvre auquel le temps a donné sa 
maturité pleine et son admirable consécration. Illustrez-le. Je 
chercherai son éditeur. »

La tâche n’était pas commode. Les premières éditions du Quo 
vadis ? étaient déjà par cent mille dans toutes les mains, et son

auteur en avait si imaginativement peint les scènes à l’encre 
seule, que son illustrateur ne risquerait peut-être que d’en affai­
blir, au crayon, les merveilleuses couleurs. Qui sait? Et, 
pénétré de mon sujet, je profitai, 'un matin, de mon passage 
chez l’éditeur même de la Nouvelle Revue pour glisser dans son

ll.J
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cabinet ma requête, en faveur du peintre du Cirque de Néron, 
en même temps que Je déposerais la suite du manuscrit <ïAve 
Cæsar. Ernest Flammarion est de la race, aujourd’hui rare, de 
ces éditeurs qui apprécient une œuvre à sa valeur réelle avant 
d’évaluer les affaires qui en pourront résulter. Il m’écouta

patiemment Jusqu’au bout, et, avant que de répondre, laissant 
briller sa pensée derrière ses fines lunettes de maître, il finit par 
me dire ce que son malin sourire m’avait déjà fait entendre ;

« Vous ne vous êtes donc levé de si matin, que pour venir me 
demander ma ruine ? »

CUchê Moreau frères. U R S i; S T i: R R A s s A N T C R O T O N

Un an après cette visite, une édition nouvelle et somptueuse, 
cette fois, paraissait avec deux noms en tête du Quo vadis ? : 
celui de Sienkiewicz que le public n’avait plus à connaître, et 
celui de Jan Styka avec qui la belle renommée des grands 
artistes allait enfin compter. Personne ne s’y trompa : le texte.

qu’on n’avait pas oublié, ne se représentait que pour l’illustration 
dont on allait se souvenir aussi ; et l’éditeur courageux, que Paris 
seul avait pu produire pour risquer cette œuvre, pouvait écrire 
récemment à son téméraire inspirateur : « Je n’ai pas besoin de 
vous dire que cette opération de librairie est une de celles qu’un
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éditeur ne fait qu’une fois dans sa carrière. » On ne peut pas, 
non plus, présenter tous les jours un artiste de l’envergure du 
nôtre.

A vrai dire, J an Siyka ne voulut pas se mesurer du premier 
coup au texte imposant du Qiio vadis? 11 préféra essayer.

d’abord, son crayon d’illustrateur si vite improvisé sur une 
simple a nouvelle » à laquelle Sienkiewicz avait donné le titre 
de Suivons-le. Flammarion en acceptait d’autant plus sûrement 
les prémisses, que l’écrivain polonais n’avait traité là, en épisode, 
qu’un prélude à son grand ouvrage, et que le Golgotha, autour

Cliché Moreau frères.
R E N C O N T R E  DE P I E R R E  L A P O T R E  ET DE NÉR ON

duquel évoluaient ces douces pages, avait été aussi le sujet d’un 
panorama célèbre, en Pologne, où Jan Siyka avait donné lalarge 
mesure de son talent pictural. Le succès de ce petit volume, 
illustré avec une douce émotion d’adorateur sincère qui le faisait 
ressembler à un jardinet plein de fleurs au printemps, comme

en peignent les pieux Fra Angelico en marge de retable dans 
leurs grands tableaux de Crucifixion., ce succès fut si franc que 
l’éditeur n’hésita plus à commander à son artiste les vastes 
fresques du Qiio vadis? Styka s’y livra passionnément tout 
entier, non sans revenir par passe-temps, du crayon au pin-
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ceau. De là plusieurs portraits, — le sien, entre autres, qui fitbelle 
figure au Salon de 1901 , — et d’autres tableaux de l’histoire de 
Pologne dont Par le Fer et par le Feu est, à mon sens, le plus 
remarquable. C'est aussi l’avis des Conseillers de Varsovie qui 
ont suspendu dans la Salle des Délibérations cet autre Serment 
d’Annibal bien significatif pour l’âme irréductible des Polonais.

Dans les illustrations que Jan Styka a «brossées», peut-on 
dire, pour l’édition princeps du Quo vadis ?, on avait remarqué 
deux qualités maîtresses. La première est celle d’un dessin aussi 
ferme que voluptueux dont l’artiste, vraiment illustrateur, char­
pente d’abord et caresse ensuite ses créations, jusqu’à la vie 
intense dont il les fait palpiter : telles sont ces demi-figures et 
ces culs-de-lampe où les types du roman sont retrouvés et fixés 
à Jamais sous les yeux du lecteur, qui n’en reconnaîtra plus 
d’autres. La deuxième est une manière nouvelle, bien person­
nelle à .Tan Styka, de peindre son dessin plutôt que de le figu­
rer, et de sacrifier l’alphabet de la ligne que quelques-uns 
accusent trop, pour donner à la scène l’espace où elle évoluera 
plus naturellement et l’air où ses sujets respireront aussi plus 
à l’aise ; en sorte que le crayon se transforme en pinceau et que 
l’illustration devient une peinture. Telles sont les pages magis­
trales du Forum^ de l ’Orgie au Palatin et de la Cour de Néron, 
pour en citer quelques-ü'nes. Pour tout dire en un mot, cet 
illustrateur de passe-temps et de fantaisie est un peintre d’instinct 
et de volonté ; il ramène la ligne à la couleur qui l’enveloppe, 
et sait perdre le trait dans l'air où il ne vibre que plus natu­
rellement.

Et le pinceau, que faisait-il dans l’intervalle?
Quand Je revins, l'autre Jour, chez Jan Styka que Je n’avais 

pas revu depuis cinq mois, les vastes pièces de l’atelier s’étaient 
doublées, comme par enchantement. Elles présentaient, presque 
aussi imposantes qu’une armée rangée en bataille, quinze nou­
velles toiles, toutes hautes dans leurs cadres démesurés et toutes 
fières de leurs chaudes couleurs, séchées à peine. Je connaissais 
déjà l’histoire de Munkacsy couvrant, en un seul Jour, sa toile du 
Christ devant Pilate ; Je crois même l’avoir racontée dans le 
volume des Souvenirs que J’ai écrit avec ce maître, trop tôt parti. 
11 semble que Styka ait hérité de la virtuose furia  du Hongrois 
célèbre, en attendant que lui soit aussi dévolue sa fortune artis­
tique qu’il faut présager, sans trop présumer, à cet étonnant Polo­
nais. Comme Munkacsy, Styka dessine surtout au pinceau et 
peint au fil de la mémoire. Pas un sujet qu’il n’ait observé dans 
l’action et dont il n’emporte les mouvements fidèles, de la rue 
où le modèle passait, à l'atelier où le peintre n’a plus besoin que
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de son œil pour revivre fidèlement la scène, et de son imagination 
pour la poétiser Jusqu’à l’épouvante du drame ou Jusqu’à l’ivresse 
de la rêverie. Ajoutez à ces facultés de travail une puissance parti­
culière d’excitation qui transporte le plus souvent ce peintre aux 
temps où ses maîtres préférés, Rubens et Vélasquez, couvraient 
leurs plus grandioses tableaux des plus délicates trouvailles.

Hanté par le sujet du Qj/o vadis ? dont Styka, à travers le 
texte de Sienkiewicz, s’est reconstitué pour scs propres œuvres 
une très personnelle vision, cet autre Ursus de la peinture a 
ainsi abattu en cinq mois, — pas un de plus, — quinze toiles, — 
pas une de moins, — dont la superficie de la plus petite présente, 
à elle seule, plusieurs mètres carrés. Je ne crois pas qu’il faille 
mesurer au mètre les peintures de ce brosseur vertigineux qui 
attend patiemment que l’humanité se résolve à n’habiter que la 
moitié du globe terrestre, pour lui laisser la douce tâche de 
peindre l'autre. Mais Je crois et Je maintiens, — quoi qu’en 
puisse penser la « Société des Artistes français », qui ne verra 
pas à un de ses Salons ces toiles réservées à une E.xposition 
particulière de Varsovie, — Je crois que le moindre centimètre 
carré de ces longs mètres carrés de peinture présente un intérêt 
d’art de premier ordre, plutôt par l’ensemble des formes dont le 
mouvement plein d’une vie supérieure vous frappe, que par les 
détails des parties dont la négligence voulue ne donne que plus de 
valeur à la conception générale du tableau. N’importe-t-il pas 
surtout de vivre et d’émouvoir ? Et j’ajoute que si une telle vir­
tuosité de peinture fait fuir les timides des lignes audacieuses et 
les édulcorés des touches fermes, il ne leur restera, un Jour ou 
l’autre, qu’à revenir de plus loin pour reconnaître et admirer un 
art qui, pour vivre et pour impressionner, n’a pas besoin d’être 
regardé de si près.

te* ♦
Fidèle au récit du romancier de Quo vadis ? — comme doit 

l’être un interprète très personnel qui, au lieu du crayon, a pré­
féré le pinceau, — Styka nous en voudrait de raconter son œuvre 
en d’autres termes que ceux qu’a employés Sienkiewicz lui- 
même. Il a seulement, pour son Qno P peint, choisi dans le 
livredu maîtrequinze desprincipalesscènes qui lui permettraient 
de présenter, lui aussi, un sujet complet et une œuvre entière. 
Mais où Styka rivalise de maîtrise avec Sienkiewicz, c’est dans la 
science archéologique des milieux romains que leurs communs 
héros traversent. Celle du peintre est si exacte qu’on est tenté de 
lui faire une part d’éloges plus grande, en raison de la difficulté que 
la couleur devait résoudre avec plus d’exactitude, là où la litté­
rature pouvait s’en tirer avec des lignes moins définies. Pour

P O P P F. E
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arriver à envelopper d'un charme exquis le reste de la trame de 
Quo vadis?^ la virtuosité des poétiques nuances semble se 
départir la même entre l’écrivain et le peintre.

Jetez un premier coup d’œil sur le premier tableau qui devait 
peindre le Baiser d'Eiinice^ et ditcs-nous quel boudoir romain 
eut plus de style et de noblesse que celui de Styka où n’a plus
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CUché MufCft» frères.
TJ

NERON

qu à s ajouter, pour la description, la plume enchanteresse de s’éloignaient vers le laconiciim ; puis elle alla prendre le siège
C' î - . - l  *___• ........X___.•____ _____ • ! _  ! T-« . TT .T , . . .  . .Sienkiewicz : « Dans Vunctoriiim restait la seule Eunice. Un 
moment la tête penchée, elle écouta les voix et les rires qui

d’ambre et d’ivoire sur lequel Pétrone s’était assis et le porta devant 
la statue du maître. Debout sur le siège, elle noua ses bras au cou

dii
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de la statue ; ses cheveux roulèrent sur ses seins en flot d’or; 
sa chair épousait le marbre, sa bouche était unie étroitement aux 
lèvres froides de Pétrone... » Ajoutez à cette description les infinis 
détails d’un intérieur romain, où Siyka a prodigué l’éclat tran­
quille des marbres clairs, la morbidcsse voluptueuse des cous­

sins crevés, la variété capiteuse des fleurs exotiques, l’ambre des 
parfums dont l’air nacré se sature; et, pour compléter, entre les 
eaux jaillissantes des bassins, cet intérieur où l’amour respire 
pour n’avoir plus qu’à soupirer encore, voyez ce flamant rose, le 
cou tombant de lassitude sur le duvet de ses plumes moelleuses

Cliché Moreau frères.
V I NM C I U S SUR LA B E R G E  DU T I B R E

et, le corps tout abandonné sur une seule longue patte toute 
droite, s’endormant chez Pétrone comme au sein delà plus heu­
reuse des Capoue.

Voulez-vous un autre tableau, tout aussi haut en beautés 
voluptueuses qu’en virtuoses vigueurs? Regardez le Banquet sur

l’Étang d'Agrippa., où les premiers Romains, vraiment peints 
comme l’Histoire nous dit qu’ils furent, laissent loin, certes, 
les peintures avec lesquelles, de David à Couture, il fut de mode, 
dans l’Ecole française, à nos grands maîtres de représenter les 
« derniers Romains » d’une si différente manière :
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« Les prétoriens cernaient les bocages sur les berges de l’étang 
d’Agrippa, pour empêcher la trop grande foule des curieux de 
gêner César et ses invités. 11 était dit, en effet, que toute l’élite 
de la richesse, de l'intelligence et de la beauté, assisterait à cette 
fête sans précédents dans les annales de la ville. Tigellin voulait 
dédommager Néron du voyage en Achaïe, et surpasser tous ceux 
qui jusqu’alors avaient organisé des réjouissances en l’honneur 
de César. Dans ce but, déjà quand il l’avait accompagné à 
Naples, puis à Bénévent, il avait envoyé des ordres pour que des 
extrémités du monde l’on fit venir des animaux, des poissons 
rares, des oiseaux et des plantes, sans oublier les vases et les 
étoffes qui devaient ajouter de l’éclat au festin. Les revenus de 
provinces entières s’engloutissaient dans ces préparatifs, mais 
c’était là un détail dont le favori n’avait cure. Son influence 
allait croissant. Tigellin n’était peut-être pas plus aimé de Néron 
que les autres augustans, mais il se rendait chaque jour plus 
indispensable. Pétrone infiniment supérieur par la distinction de 
ses manières, par son intelligence, par son esprit, savait mieux 
amuser César dans la conversation, mais, pour son malheur, il 
l’éclipsait et provoquait sa jalousie. En outre, il ne savait être un 
instrument aveugle, et César redoutait ses critiques. Le surnom 
seul d’Arbitre des élégances octroyé à Pétrone froissait l’amour- 
propre de Néron. Qui donc y avait droit, sinon lui! Tigellin 
avait assez de bon sens pour se rendre compte de ce qui lui man­
quait, et, voyant qu’il ne pouvait rivaliser ni avec Pétrone, ni

& ...
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avec Lucain, ni avec ceux que distinguaient la naissance, les 
talents ou la science, il avait résolu de les éclipser par sa servilité 
et par le déploiement d’un luxe insolite. Il avait donc fait dresser 
les tables du festin sur un gigantesque radeau construit de 
poutres dorées. Les bords en étaient ornés de conques magni­
fiques pêchées dans la mer Rouge et dans l’océan Indien, et de 
massifs de palmes, de lotus et de roses, entre lesquels on avait 
placé des statues de dieux, des cages d’or ou d’argent remplies 
d’oiseaux chatoyants, des fontaines d’où jaillissaient des parfums. 
Au centre s’élevait un vélum de pourpre syrienne, soutenu par 
des colonnettes d’argent; sous ce vélum, les tables préparées 
pour les invités resplendissaient de verreries d’Alexandrie, de 
cristaux et de vases, fruit de pillages en Italie, en Grèce et en 
Asie Mineure. Le radeau, île verdoyante et fleurie, était relié 
par des cordages d’or et de pourpre, à des barques en forme de 
poissons, de cygnes, de mouettes, de flamants; et dans ces 
barques, aux rames polychromes, étaient assis, nus, des rameurs 
et des rameuses au corps harmonieux, au visage de beauté par­
faite, les cheveux tressés à l’orientale ou massés sous des résilles 
d’or.

Lorsque Néron, avec Poppée et les augustans, eut abordé 
le radeau principal et pris place sous la tente de pourpre, les 
barques glissèrent, les rames frappèrent l’eau, les cordages se 
tendirent, et le radeau emportant festin et invités démarra en 
décrivant un cercle à la surface de l’étang. De moindres radeaux

l’escortaient, porteurs de joueuses de ci- 
thareet de harpe, dont les corps roses, entre 
l’azurduciel etrazurdel’eau,dansle rayon­
nement d’or des instruments, semblaient 
absorber azur et rayons, et s’épanouir en 
fleurs magiques. Des bâtiments étranges, 
dissimulés dans les taillis de la rive, en­
voyaient vers nie merveilleuse, les accords 
delà musique et du chant. Toute la contrée 
résonna, les bosquets résonnèrent; l’écho 
propagea les sons de cors et de trompes. 
César lui-même, ayant d’un côté Poppée 
et de l’autre Pythagore, adm ira it ,  et 
entre les barques, nagèrent des sirènes, il 
ne marchanda pas ses éloges à Tigellin. 
Cependant, par habitude, il tourna les 
yeux vers Pétrone, qui parut d’abord indif­
férent, puis, sur une interrogation directe, 
répondit :

« .le pense. Seigneur, que dix mille 
vierges nues font moins d ’ im press ion  
qu’une seule. » Néanmoins, le « banquet 
flottant » plut à César pour son imprévu. 
On servit des mets qui eussent humilié 
l’imagination d’Apicius, et tant de vins dif­
férents qu’Othon, chez qui on en pouvait 
boire de quatre-vingts crus, se serait caché 
de honte sous la table. Vinicius éclipsait 
tous les convives par sa beauté. Autrefois, 
sa tournure et son visage étaient trop d’un 
soldat de carrière, maintenant les chagrins 
intimes et la souffrance physique avaient 
aflfiné ses traits, comme si la main délicate 
d’un statuaire y eût fait des retouches. 
Son teint avait perdu l’ancien hâle, tout 
en conservant l’éclat doré du marbre de 
Numidie. Ses yeux étaient plus grands et 
se nuaient de tristesse. Son torse avait  
gardé ses formes puissantes, faites pour la 
cuirasse, mais sur ce torse de légionnaire 
s’affirmait une tête délicate et superbe.

Pétrone, en lui disant que pas une seule 
des augustanes ne lui pouvait être rebelle, 
avait parlé en homme d’expérience. Toutes 
avaient les yeux fixés sur lui, sans excepter 
Poppée ni la vestale Rubria qui, sur le 
désirde César, assistait au festin. » J ’ignore
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si Tigcllin, cet autre Fouquet du Louis XIV des Romains, servit à 
son Néron le régal de voluptés que Sienkiewicz nous a décrites. 
Mais, devant le magique tableau de Styka, j’ose affirmer qu’aucun 
concours de courtisanes aux chairs nues ne rivalisa en blancheurs 
plus éclatantes, que celles des cygnes dont les maîtresses de Néron

prenaient les ailes pour des voiles afin d’atteindre, ainsi traînées 
sur un radeau enchanteur, la rive d’or où les satires aux pieds 
fourchus et les bacchantes au thyrse haut commencent, avant la 
nuit, à Jeter aux brises voluptueuses du soir, les io et les évohé do. 
la saturnale promise.

Cliché Moreau frères.
V I N I C I U S  ET  L Y G I E  AU J ARDI N DE LI NUS

Mais, à coté des fleurs de sang de ces priapées romaines 
dont l’étouffante exhalaison vous enivre et que Styka ne peint si 
somptueusement que pour les mieux flétrir, voulez-vous aspirer 
les fleurs de chasteté qui vont croître sur le fumier de cet Empire 
en décomposition ? Après les roses rouges des plaisirs profanes.

voici fleurir les lis blancs de l'amour sacré. Lisez l’ idylle de Vini- 
cius et de Lygie, dans le petit jardin de Linus où le romancier 
fait se rencontrer les deux amants chrétiens. Et regardez ensuite 
le tableau, peint d'aubes blanches et de liliales pâleurs, que Styka 
leur consacre :
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« UrsLis puisait de reau à la citerne, et tout en tirant les doubles 
amphores attachées à la corde, il chantait à mi-voix un chant 
lydien. Scs yeux rayonnants de joie contemplaient les silhouettes 
de Lygie et de Vinicius parmi les cyprès du jardin de Linus. Une 
clarté d’or et de Iis envahissait le ciel peu à peu. Dans le calme 
du soir, ils causaient, se tenant par la main.

« — Ne peut-il t’arriver rien de fâcheux, Marcus, pour avoir 
quitté Antium à l’insu de César? demanda Lygi î.

« — Rien, mon amour ! répondit Vinicius, César a annoncé qu'il 
resterait enlermé deux jours avec Therpnos pour composer de 
nouveaux chants. D’ailleurs, que m’importe César, lorsque je suis 
près de toi et que je te regarde, mon adorée, mon trésor?

«— Je savais que tu viendrais. Deux fois Ursus,à ma prière, a 
couru aux carines demander de tes nouvelles. Linus s’est moqué 
de moi et Ursus aussi. »

En effet, il était visible qu’elle l’attendait, car, au lieu du vête­
ment sombre qu’elle portait d’ordinaire, elle avait mis une robe 
blanche d’étoffe délicate, d’où ses épaules et sa tête émergeaient 
ainsi que des primevères de la neige. Quelques anémones roses 
ornaient ses cheveux. Vinicius pressa de ses lèvres la main de 
sa bien-aimée ; ils s’assirent sur un banc de pierre au milieu 
de l’aubépine en fleurs.

« — Quel calme, et que le monde est beau ! dit à voix basse 
Vinicius. Je me sens heureux comme je ne l’ai été de ma vie. Dis- 
moi, Lygie, d’où cela vient-il ? Jamais je n’avais supposé qu’il pût 
exister un amour de ce genre. Je pensais que l’amour n’éiait qu’un 
leu dans les veines et un furieux désir, et maintenant je vois qu’on 
peut aimer avec chaque goutte de sang et chaque souffle de la poi­
trine, et sentir en même temps un calme immense et doux, comme 
si l’on était bercé par le sommeil, apaisé parla mort. Maintenant 
seulement je comprends pourquoi et toi Pomponia Græcina 
paraissez si sereines. Oui ! ce bonheur est un don du Christ.

« Elle appuya son gracieux visage sur l’épaule du jeune 
homme :

« — Mon Marcus bien-aimé...
« Après un moment de silence :
“ Tu seras l’âme de mon âme et tu seras mon bien le plus 

précieux, dit Vinicius d’une voix étouffée et tremblante. Nos 
cœurs battront à 1 unisson. O ma bien-aimee, vivre ensemble, 
adorer ensemble le doux Seigneur, et savoir qu’après la mort 
nos yeux s’ouvriront encore, comme apres un heureux rêve, à

/ . 1

'T- . .1

M m
P A U L  DE T A R S E

une nouvelle lumière ! Dis un mot et nous quitterons Rome pour 
nous établir au loin...

« — Je t’aime », disait Lygie.
« Il avait appuyé ses lèvres sur les mainsdela jeune fille. Un 

moment ils n’entendirent que le battement de leur cœur. Nulle 
brise ; et les cyprès se taisaient immobiles,

« Tout d’un coup ce silence fut rompu par un grondement 
prolond et comme sortant de dessous terre. Lygie frissonna.

« — Ce sont des lions qui rugissent dans les vivaria », dit 
Vinicius.

« Us prêtèrent l’oreille. Au premier grondement, un secon'd 
répondait, un troisième, un dixième... Il y avait quelquefois en 
ville plusieurs milliers de lions dans les geôles des différentes 
arènes, et souvent la nuit ils venaient appuyer aux barreaux des 
mufles mélancoliques. C ’était leur nostalgie du désert et de la 
liberté qui se donnait cours en ce moment, et les voix, à se 
répliquer dans la nuit silencieuse, emplissaient de rugissements 
la ville. Lygie écoutait ces voix, le cœur étreint par une terreur 
irraisonnée. Vinicius l’entoura de ses bras :

« — Ne crains rien, bien-aimée. Les jeux du cirque sont 
proches, c’est pourquoi tous les vivaria sont pleins. »

« Ils rentrèrent dans la petite maison de Linus, accompagnés 
par les rugissements déplus en plus formidables des bêtes...»

Que manque-t-il encore, pour que le roman soit lié par 
l’idylle et marche vers le drame? Que Néron et Pierre appa­
raissent, l’un dans l’orgie dont il est le César à son déclin, 
l'autre dans la prière dont il est le Pontife à son aurore ; et la 
trame ainsi posée pourra courir, d’un tableau à l’autre, jusqu'à 
la fin de ce roman inoubliable et d’une aussi inoubliable peinture. 
« L ’Empereur part pour Antium, suivi de tous ses augustans ; 
et l’Apôtre le regarde passer, pasteur perdu dans cette foule 
immense qui sera bientôt son troupeau. Pierre, qui voulait avoir 
vu Néron, était dans la foule, avec Lygie, au visage masqué 
d’un voile épais et Ursus dont la force offrait à la jeune fille une 
protection sûre. Le Lygien prit un bloc destiné à la construction 
du sanctuaire et l ’apporta à l’Apôtre, qui monta dessus, afin de 
mieux voir le défilé. La foule murmura d’abord contre Ursus 
qui écartait scs vagues, comme un navire ; mais quand, à lui 
seul, il eut soulevé le bloc que quatre des plus forts parmi ces 
hommes n’auraient pu remuer, on l’applaudit. Et ce fut, sous 
un char découvert que traînaient six étalons d’Idumée et sans
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personne qu’à ses pieds deux nains monstrueux, César. II était 
vêtu d’une tunique blanche et d’une toge améthyste qui bleu- 
tait son visage. Depuis son départ de Naples, il avait sensible­
ment engraissé. Un double menton lui amplifiait le masque, de 
sorte que ses lèvres, déjà trop voisines du nez, semblaient main­
tenant s’ouvrir sous les narines memes. Son cou énorme était 
pris dans un foulard qu’à chaque instant il rajustait d’une main 
pote, dont le poil roux formait sur les poignets comme une tave­
lure sanglante ; il ne faisait pas épiler ses mains, parce qu’on lui 
avait dit que cela pouvait avoir pour conséquence un tremble­
ment des doigts qui l’eût empêché de jouer du luth. Une vanité 
incommensurable empreignait son visage, avec de la fatigue et 
de l’ennui. L ’ensemble de sa personne était à la fois effrayant et 
grotesque. On criait : « Salut divin! salut victorieux! salut 
incomparable! fils d’Apollon! Apollon! salut! » Lui, souriait. 
Mais parfois, des gens qui ne savaient pas leur plaisanterie pro­
phétique, rompaient l’unanimité del’acclamation par un ; « Barbe 
d’airain!... Barbe d’airain! Crains-tu que ta barbe flamboyante 
n’incendie Rome ? » César ne s’irritait pas trop de ces apo­
strophes, car il ne portait plus sa barbe l’ayant offert à Jupiter 
Capitolin. Mais d’autres individus, embusqués derrière des tas 
de pierres et derrière les assises du temple hurlaient : « Matri­
cide ! Oreste! Alcméon ! » d’autres encore : « Où est Octavie ? 
Rends ton manteau de pourpre ! » A Poppée qui venait immé­
diatement derrière lui, on lançait l ’appellation; « Toison fauve ! » 
qui désignait les prostituées. L ’oreille affinée de Néron perce­
vait aussi ces insultes, et alors il approchait de l’œil son éme­
raude polie, comme pour chercher et noter les insulteurs. Ainsi 
vit-il l’Apôtre debout sur le bloc de pierre. Les regards de ces 
hommes se croisèrent. En cette minute obscure étaient face à 
face les deux maîtres de l’ Univers; l’un, qui allait s’effacer 
comme un rêve sanglant ; l ’autre, ce vieillard vêtu de laine rude, 
qui prendrait possession du monde entier et de cette ville, pour 
les siècles des siècles. César avait passé... »

A quoi bon vous citer d’autres pages d’un livre que vous avez 
tous lu? Sans doute, elles vous donneraient une vision plus 
littéraire des autres tableaux que Styka leur consacre. Mais 
il y manquerait encore la couleur resplendissante dont notre 
artiste les a couverts, — sa littérature, à lui — et la reproduction 
pâle que nous en essayons ici vous donnera la mesure de la joie 
artistique dont il faudra priver vos yeux. De l’Incendie de Rome 
k la Mort de Néron, il faudrait vous décrire un monde entier, 
une philosophie et une théologie entières à leur plus intensif

période qu’un artiste 
a su peindre, aussi 

_  puissamment que le
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romancier sut l’écrire. Mais les pages qui nous restent ne suffi­
raient pas à une œuvre si longue et à un si noble effort soutenu, 
affirmons-le encore, jusqu’au bout, sans faiblesse.

Que dire encore de la variété des lumières avec lesquelles 
l’artiste semble avoir joué sur scs toiles, toutes diverses de 
clartés? Depuis la première, le Baiser d’E’z/nzce,jusqu’à la quin­
zième et dernière. En Sicile, ce sont à peu près toutes les heures 
du jour qui passent avec leurs différentes clartés, tantôt blondes 
comme l’aurore, tantôt ardentes comme le plein midi, tantôt 
mourantes comme le crépuscule. Comme les Heures d’Homère, 
celles de Styka ne boitent que pour accentuer les contrastes de 
violence et de douceur dont ce peintre connaît à fond toute la 
gamme harmonieuse. Et c’est pourquoi j’aimerais mieux com­
parer cette danse de clartés savantes et toutes d’oppositions 
habiles autour du soleil qui les fait resplendir, — de la plus chaude 
à la plus fanée, — k la Danse des Heures qu’un autre poète en 
sculpture entrelace de roses et fait tourner par trois autour du 
cadran diurne, l’une plus délicate, l'autre plus vive, sœurs toutes 
trois de l’intégrale Beauté dont elles sont les inséparables Grâces.

Qu’on nous permette, pour finir, une confidence du genre de
celles que nous écrivions en commen­
çant.

J ’étais, l’autre jour, dans l’atelier du 
peintre. Les ouvriers roulaient les toiles
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dont les châssis démesurés n’auraient permis, ni le passage par 
les baies si grandes fussent-elles, ni leur voyage Jusqu’à Varsovie 
où ce nouveau Qiio vadis? est impatiemment attendu et d’où il 
reviendra à Paris, espérons-le, quand Sienkiewicz en aura agréé

dans sa cité polonaise le premier hommage. Et Styka, toujours 
pris de cette fièvre de travail qui ne le laissera Jamais une heure 
en repos, secouait en gestes infinis son grand corps d’indomp­
table Scythe et exposait son sujet de demain.

Cliché Moreau frères» AUX S O U T E R R A I N S  DU C I R Q U E

« Une Vie de Jésus en trente-trois tableaux, un par année du 
Christ ?... Ou bien VHistoire dhine Société naissante, avec les 
catacombes de Rome pour seul décor?... »

Il me questionnait. Je pouvais bien lui répondre. Et voici ce 
que J’osai lui dire, moi qui ne sais encore, de la Palestine, que ce

que la merveilleuse Vie de Jésus par James Tissot m’en a révélé; 
cependant que les tapissiers continuaient à rouler les toiles, 
que les velariums de pourpre et d’amarante fuyaient avec le fond 
rutilant d’or du cirque, que les carceres noirs se refermaient 
sur le dernier lion ramené à sa cage, que les cuniculaircs des
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catacombes disparaissaient aussi avec le premier troupeau de 
chrétiens, groupé autour de Pierre son premier pasteur, — la 
vision de Jésus s’évanouissant aussi dans un haut corridor oü 
une barque bleuâtre, évoquant les lacs lointains de Nazareth, 
le faisaient apparaître l’instant d’un rêve et d’une extase.

Quand je me reporte à la plus ineffaçable impression du 
passé que nous avons vécu, chacun à sa manière, je me retrouve, 
avec un ravissement toujours inexprimable, au fond d’une des 
catacombes de Rome. Par un après-midi de printemps dont la 
campagne romaine a seule le secret, j’avais laissé les églantiers 
fleuris et les aubépines en neige aux haies qui bordent Saint- 
Callixte et, les yeux inondés de soleil, j'avais pénétré dans les 
étroits et noirs couloirs de la nécropole immense, à la lueur du 
faible lumignon dont un frère Trappiste nous éclairait. Nous 
longions, à droite et à gauche, une bordure de tombeaux superpo­
sés par assises, entre lesquels le passage était si étroit que nous 
devions marcher l ’un après l’autre, pour avancer à l’infini dans 
ce royaume de la mort. A l’infini, nous aurions pu circuler dans 
cette nuit inimense qui ne nous rendait pas, à la lueur du flam­
beau du Trappiste, l’ombre de nos silhouettes mobiles se pro­
jetant dans le néant et s’y perdant. Nos pieds mêmes, en foulant 
la pouzzolane sourde qui s’effritait sous eux, ne pouvaient éveiller 
le moindre écho dans ces lieux où dort un silence éternel. Che­
min faisant, je songeais à la société qui naquit, qui vécut, qui 
mourut là, trois siècles durant de l’hisioirc la plus humainement 
divine. Là, des enfants connurent des sourires que Virgile n’avait
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pas pu promettre au fils né de Pison. Là, des fiancés s’aimèrent 
d’un amour assez vivace pour promettre les siècles futurs aux 
générations issues de leurs surhumaines étreintes. Là, quand on 
avait vécu dans la paix des hommes, on mourait dans la paix du 
Seigneur. La paix ouvrait la vie, et la paix encore le tombeau. 
Pax, lisait-on sur l’un d’entre eux. Sur un autre : Vivas iu pace. 
Un troisième disait :A  la petite âme de Nectarée,paix ! Un autre ; 
Paix à ta douce âme, Domitilla très chère! Et un autre encore: 
Cyprien et Modestiane ici dorment en paix ! Là où l ’inscription 
rudimentaire de l’ignorant et b o n f a i s a i t  défaut, une palme 
sans nom, incrustée dans la tuile, en disait plus, sur celui ou sur 
celle qui dormait sous le rameau symbolique de la paix, que les 
plus éloquents discours de ce monde. 11 y avait aussi, à l’infini 
de ces tombeaux, sculptées au coin de l’arcosolium et le signant 
en quelque sorte, de symboliques colombes qui portaient dans 
leur bec le rameau de la paix. C ’était la paix ici, la paix là; la 
paix partout. Depuis que cette société naissante de la paix éter­
nelle, après avoir ainsi vécu dans l'ombre pour s’y aimer sans 
mesure, s’est allongée sur ces lits funéraires afin de s’endormir 
dans un amour sans fin, le silence de ces cryptes veille sans 
lumière aux reliques sacrées d’un peuple heureux de n’avoir 
pas laissé ici-bas d’autre histoire.

« Pax vobis ! » nous dit le moine conducteur, en nous invi­
tant à sortir.

Je restais seul, le front contre un de ces tombeaux que mes 
lèvres ardentes baisaient. Jamais la vie ne m’avait paru si vaine.

Ja m a is  la mort ne m’avait semblé si 
douce... Si j’avais un pinceau, c’est cette 
Vie aux Catacombes que je peindrais. 
Et qui sait si ce n’est pas aussi le sujet 
préféré que Styka, avec sa science d’ar­
chéologue impeccable et sa conscience 
de catholique à toute épreuve, ne nous 
fera pas admirer, demain, pour nous le 
faire regretter aussi ?

Regrettez-vous le temps où, d’un siècle
[barbare,

Naquit un siècle d'or...

Cependant les toiles désenchâssées 
passaient sous les portes, avec ces vibra­
tions de têtes et de mains qui vous disent 
adieu et qui remplissaient d’émotion, au 
départ, les personnages ainsi animés des 
tableaux. C’était Eiinice baisant plus 
amoureusement l ’hermès de son divin 
Pétrone. C'était, sur VÉtang dAgrippa, 
le radeau fleuri des bacchantes entraînant 
au vol des cygnes blancs, vers la rive des 
ægypans lascifs, le César délirant et ses 
augustans ivres. Ici, Néron et Pierre 
passaient, l ’un comme la peste et la mort, 
l’autre comme la fécondité et la résurrec­
tion. Là, VIncendie de Rome crépitait et 
laissait voir, dans ses laves de feu et ses 
to u rb i l lo n s  de fumée, comment s’en 
allaient les vieilles villes maudites, pour 
faire place aux nouvelles cités de la paix. 
Et puis, Vinicius sur les berges du Tibre 
où son cheval, fou comme le cavalier, 
l’emportait à travers les flammes vers la 
blanche Lygie. Et puis, Ursus tuant  
Croton dans un combat que l ’Héraclès 
païen dût jalouser à l’Hercule chrétien. 
Et encore ce même Ursus terrassant 
l ’Aurochs et déliant la blanche nudité de 
Lygie sur la croupe poilue du bison fauve, 
entre les roses qui la parent insolentes 
d’impudicité, et la foule du cirque qui 
s’agite sur les gradins et demande grâce 
pour la victime et son sauveur. Et encore 
la si touchante apparition de Jésus ren­
trant à Rome, quand Pierre en sort, sur
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la dalle du Qiio vadis? qui gardera désormais l’empreinte des 
pieds du Maître et le souvenir des larmes de l’Apôtre. Et la 
M ort de Pierre, si différente de la M ort de Néron ; le Pape, sur 
son gibet de gloire, envoyant « à la Ville et au Monde » la 
première bénédiction des pontifes romains; le César, le stylet

de son infamie dans la gorge jusqu’à la garde, ne pouvant adresser 
sa dernière malédiction au Sénat par ses augustans pleutres qui 
fuient la villa du régicide où seule, par pitié pour l ’Imperator 
abandonné, la maîtresse Acté veille.

« Mais c'est une oeuvre de maître ! «dit simplement le maître
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Cliché Moi'cnu fréics. Q f O  V A t t l S ,  t ) O M I N F . ?
Gérome qui assiste à ce départ ci qui avoue, devant ces éru­
dites reconstitutions du cirque, de sa spina et de scs vomi- 
toires, que, même après son tableau célèbre des Chrétiens aux 
Lions, après les Torches vivantes de Siemiradsky et quelques 
autres réminiscences classiques de la période néronienne, on

a plaisir à reconnaître à celle-ci plus d’envergure pcut cire.
« Si c’est une œuvre telle. Je la dois. Maître, au jeune élève qui 

m’y a aidé! « ajoute fièrement Siyka. Pii l'heureux père présente 
à Gérome son fils, un enfant encore, à qui revient l'honneur 
d'avoir peint les animaux les plus féroces de l’arène sanglante.

Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R E 2:>

A mesure que les ouvriers apporiaient les toiles sur le trot­
toir de la chaussée, ils les reclouaient sur des châssis nouveaux, 
devant les passants intrigués qui tirent bientôt foule. La veille, 
sur cette même Place Blanche, non loin du cimetière Mont­
martre où les admirateurs d'un autre brosseur de grandes toiles

avaient conduit sa dépouille mortelle, une autre foule avait 
piétiné ce trottoir. C’étaient, aux funérailles de Zola, sous la 
garde des chevaux et des sabres qui en retenaient la houle noire 
et l’envahissante marée, les masses réfractaires des temps nou­
veaux dont la Curée et Germinal sont les livres préférés où elles
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s’apprennent à lire. Sur ces déshérités de la tortune, pour qui la 
résignation estime lâcheté et l’espérance d’une vie meilleure une 
insulte à la réalité et à l’atrocité de la vie actuelle, que peuvent 
encore un Évangile de Jésus, un Qiio vadis? de Sienkiewicz ou 
de Styka : ces « vieilles chansons » d’un temps fini, ainsi qu’un

de ces conducteurs de foules les appelait naguère ?... Et pourtant, 
devant ces tableaux que les emballeurs chargeaient dans les voi­
tures, ces mêmes hommes de la veille s’arrêtent aujourd’hui, 
regardent, contemplent, s’émeuvent, s’attendrissent, et finissent 
par découvrir au fond de leurs âmes noires un reste d’enthou-
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siasme pour cet autre excitateur des foules, pour ce Jésus de 
Nazareth qui conduisait les siennes, non à la haine mais à 
l’amour, non au désespoir mais à l ’espérance, non aux révolu­
tions sanglantes mais aux pacifiques évolutions des pauvres vers 
les riches et des riches vers Dieu, le commun maître de tous. Un

mouvement de béatitude inclinait ces têtes sombres vers ces 
scènes chrétiennes, bien différent de celui qui les avait penchées 
précédemment vers une tombe qui ne leur rendra pas son mort. 
Au lieu des pistolets et des sabres que la Garde hésitante avait 
cherchés en tâtonnant pour maintenir cette foule, c’était une
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sérénité auguste qui revêtait ces mêmes visages d'une bonté 
rayonnante et communicative. Et un peintre, avec sa palette et 
ses pinceaux pour pacifique armure, avait suffi à cette passagère 
évolution. Pourquoi de si puissants exemples ne parlent-ils pas 
plus souvent au monde heureux de les suivre? Pourquoi, aux

lendemains troublés de Germinal, ne serions-nous pas una­
nimes à applaudir à la résurrection de Qiio vadis? et de ses 
vaillants thaumaturges ?

Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d’or vers un monde e n c h a n t é .
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