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.ŵ «fWji

fit

â

E soir du Réveillon, vers huit heures, 
pendant le temps que ses parents 
dînaient en ville, le jeune Marcel, 

âgé de cinq ans et demi, pria sa gouver­
nante de le laisser écrire un mot au petit 
Noël, avant le coucher.

Pour dire vrai, Marcel ne savait encore 
que tracer des bâtons; mais il les alignait 
avec tant d'ordre et de soin qu’une page 
quelconque de ces jolis petits traits noirs 
devenait presque un devoir de style pour 
les personnes indulgentes.

Vingt lignes de bâtons uniformes sont 
certainement plus lisibles qu’un quart de 
page d’écritures arabe ou chinoise. Marcel 

en était persuadé. Et puis il n’avait pas manqué de se 
tenir le raisonnement suivant : Le petit Noël qui lit 
dans mon cœur à n’importe quelle heure du jour et de 
la nuit saura bien lire également l’expression complète 
de ma pensée. 11 verra dans ces beaux bâtons que je 
l’aime de toute ma tendresse et surtout :

QUE JE VOUDRAIS ENTRER DANS LA M a ISON DU C i E L ,  

OU IL GARDE LES JOUETS DE N o ÊL.

Notre Marcel supposait que la maison du petit Noël, maison 
de pain d’épice, de nougat vert et de papier d argent, dût contenir 
tous les modèles anciens ou récents des plus beaux joujoux ima­
ginables et extraordinaires.

Ah ! pouvoir pénétrer dans ce garde-meuble des objets qu’il 
admirait chaque jour aux étalages des marchands, mais que sa 
main n’atteignait que rarement! Pouvoir contempler à l’aise, de 
par la permission supérieure du petit Noël, maître et distributeur

' J ,

Conte pour les tout petits Abonnés du (( Figaro Illustré ))

des cadeaux de ce monde, les superbes jouets qui allaient des­
cendre dans les cheminées ! Pouvoir remonter à leur source et 
en choisir deux ou trois à son goût, quelle joie ravissante !

Le petit Noël, qui aime d’une égale façon les entants riches 
ou pauvres, lira-t-il sa lettre?

« J ’aurais dû lui écrire hier, car il doit être terriblement occupé 
aujourd’hui... Pourtant... pourtant le petit Noël ne s’embarrasse 
pas pour si peu... rien ne lui est impossible... il peut mener de 
front des quantités de choses. . Quel dérangement lui causera 
ma visite? D’ailleurs, je ne resterai pas longtemps, je regarderai 
vite, je choisirai promptement, et je rentrerai chez mes parents, qui 
ne seront pas encore de retour. »

Telles étaient les réflexions qui trottaient dans la tête de 
Marcel, puisque Marcel ne passait pas pour un sot; on lui accor­
dait même qu’il savait parfois réfléchir.

Il n’avait pas achevé sa page que deux petits anges, un blond 
et un brun, qui prenaient des notes contre sa tenêtre — proba­
blement sur la disposition de sa chambre et sur les jouets à livrer 
— traversèrent silencieusement les vitres et l’emmenèrent.

Et Marcel s’en fut par les espaces.
L ’ange brun continua sa route; mais l’ange blond se chargea 

de présenter Marcel, non au petit Noël, mais au bonhomme 
Noël, personnage important, Chef suprême des Récompenses, Roi 
des jouets présents et à venir.

« Le petit Noël dort cette nuit dans toutes les crèches de 
l’univers, dit l’ange blond â Marcel, tu verras le bonhomme 
Noël qui le remplace en ce jour de fête seulement. »

Après avoir gravi des milliers de marches blanches, Marcel 
se trouva en lace du bonhomme Noël. Ayant décliné ses nom,
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prcnonis et qualités, Marcel se découvrit, plein de respect.
Le vieillard avait un capuchon pointu sur la tête et il ressem­

blait au bon Dieu; car sa rigure était sévère et sa barbe lona;ue et 
artientée. Derrière lui, un î r̂and escalier montait et d'autres esca- 
liers encore menaient à une immense cathédrale blanche comme 
du lait.

Le bonhomme Noël examina notre voyageur nocturne et lui 
dit : « J ’ai lu ta lettre. Il ne m’est pas possible de te laisser péné­
trer dans cet édihee, dont j’ai la garde. Apprends seulement qu il 
est rempli jusqu’à la coupole de jouets que je ferai distribuer dans 
le monde entier, cette nuit même. Ils doivent séjourner en cette 
pieuse demeure pour que Dieu puisse les bénir un a un. Mais je 
permets à mes enfants de ch(eur de te promener par les forêts 
d’arbres de Noël qui sont à moi. Tu les aideras a scier ou a arra­
cher les sapins sacrés et consacrés, puis a attacher a leurs tiges 
des menus jouets et des bougies de couleur. On te coudra des 
ailes pour que tu puisses voler. Allez, mes amis! »

Kt Marcel partit avec l’ange blond, sans oser se retourner ni 
sur le bonhomme Noël, qui lui parlait si gravement, ni sur la 
cathédrale blanche où le bon Dieu bénissait tant et tant de jouets.

♦
♦ ♦

« Où trouverons-nous les objets que nous accrocherons aux 
branches des arbres de Noël ? demanda Marcel au gentil séraphin.

— On nous en apportera de tous les points de la forêt. Aupa­
ravant, je te conduirai aux ateliers de fabrication.

— Combien y en a-t-il ?
— Il V en a trois.
— Il V en a trois?... reprit Marcel en ouvrant des yeux de 

gazelle.
— Oui. Dans le premier, on confectionne les poupées et on 

les habille des pieds à la tête.
— Pltdans le second?
— Dans le second, on forge les cuirasses et les armes. N as-tu 

jamais endossé un costume de turco ou un uniforme de cui­
rassier :

— Si.
— Alors tu ne t’étonnes pas qu’il faille tremper les sabres et 

marteler les cuirasses. Sans compter la fonte des canons et 
l’industrie des soldats de plomb. Nos ouvriers forgerons et nos 
chimistes sont très habiles.

— Kt dans le troisième?
— Dans le troisième, on construit des bateaux : barques, voi­

liers ou vapeurs. L ’ange-ingénieur qui dirige cet établissement 
est au courant des perfectionnements les plus nouveaux. 11 a lui- 
même inventé un sous-marin qui peut naviguer entre deux eaux, 
durant six mois, sans s’arrêter.

— Vrai ?
— Parfaitement.
— Ne sommes-nous que nous deux pour faire la distribution r
— Non. Il V a plusieurs escouades de petits séraphins qui font 

les messagers comme nous. Ils volent en éclaireurs et reviennent 
rapidement nommer au bonhomme Noël les enfants méritants.

— Comment savent-ils qu’il y a des enfants sages et des 
mioches paresseux ou dissipés?

— Tu es bien curieux, .levais te le dire tout de même. Ils 
écoutent aux cheminées, ils regardent aussi. Comme les voix des 
parents montent à leurs oreilles — et ils ont l’oreille fine — ils 
sont bientôt fixés sur les qualités des garçons et des fillettes.

— Kt si les parents ne parlent pas à ce moment-la, ou s’ ils 
sont sortis?

— Tu crois que les anges sont embarrassés pour si peu. Ils 
ont des veux pour voir, des yeux perçants, et ils regardent dans 
la cheminée comme dans un télescope. Ils voient bien sur la 
figure de l’enfant s’il a la conscience tranquille, ils ont vite lait 
aussi de jeter un coup d’œil sur les cahiers de devoirs et de 
constater comment ils sont traités.

— J ’ai terminé les miens. Deux pages de bâtons.
— Je le sais et le bonhomme Noël sait également que tu 

as bien travaillé. C’est pourquoi il te permet d’errer cette nuit 
dans les forêts du ciel et dans les fabriques de jouets.

— Et les anges, que font-ils ensuite?

— Ensuite, ils remontent chez le bonhomme Noël et ils lui 
lisent les notes qu’ils ont soigneusement prises. Si elles sont 
bonnes, les enfants reçoivent des joujoux neufs; si elles sont 
mauvaises, ils trouvent, à leur réveil, des verges. Nous voilà 
dans les forêts de neige. 11 y a déjà du monde. Tu vois que deux 
de mes compagnons scient un petit arbre et que deux autres, 
aidés par un lapin mécanique, travaillent de la hache et de la 
corde à en abattre un plus grand. »

La vaste forêt de neige et de sapins s’étendait à perte de vue. 
La clarté de la lune et des étoiles égayait la jolie neige qui tom­
bait, tombait, tombait. Les arbres droits et immobiles comme 
des soldats de bois peints en vert semblaient attendre un Napo­
léon couvert de fourrure ou un ours apprivoisé, pour les passer 
en revue dans ces flocons blancs qui tombaient toujours.

« Allons maintenant dans les boutiques... demanda Marcel, 
haletant.

— Pas tout de suite.
— Pourquoi, l’ange?
— Parce que nous devons parer et embellir les arbres de Noël. 

Nous ferons notre travail sur place, pour éviter toute perte de 
temps. 11 v a des postillons qui viennent directement du ciel avec 
des traineaux chargés de petits jouets et nous n’aurons plus qu’à 
les ficeler de ficelle dorée, aux branches solides.

— Cependant, assura Marcel, il y a des arbres de Noël avant 
le jour de Noël, dans la plupart des maisons de mes amis.

— Quelques jours avant, oui, répondit l’ange blond. Mais ils 
ont été tous livrés par nos soins. Il existe même une équipe spé­
ciale qui est chargée de ce service. Ils travaillent à partir du 
dimanche matin qui précède le 25 décembre. Ils vont par trois, 
l’un portant la lanterne, le second les jouets, et le dernier l’arbre 
garni de lumières. Ils traversent des plaines et des plaines gla­
cées. Mais ils ne se mouillent pas et n’ont pas froid, car la neige 
du ciel est douce. Je t’expliquerai pourquoi tout à l’heure. Nous 
allons quitter la forêt, mon petit Marcel, nous sommes à deux 
envolées de la fabrique de jouets. Nous commencerons par l’usine 
aux poupées. Tu vas voir des monceaux de jolis personnages. 
Les ouvriers et les ouvrières ont pu préparer leur besogne depuis 
un an, aussi ne t’étonne pas si la fabrique regorge de marchan­
dises. »

Le jeune ange et Marcel pénétrèrent dans ce second paradis.
Des tas de petits messieurs et de petites dames gisaient sur les 

tables et sur le sol. Dans les coins, il y avait des bras, des jambes, 
des torses, des têtes. Des sculpteurs assemblaient le tout, en pre­
nant des mesures exactes. Des peintres mettaient du rouge aux 
pommettes et du roseaux lèvres. Des artistes délicats : couturiers, 
cordonniers et lingères faisaient le reste. Un poète même était 
préposé à l’ instruction des poupées qui savaient parler.

« Quand j’étais plus petit, dit Marcel, on m’a donné une 
poupée qui parlait.

— Elle ne disait que papa et maman, répondit, dédaigneux, le 
messager de Noël. Tu jugeras de la différence avec celle-ci, qui 
est destinée à un enfant de roi. C ’est une poupée qui parle à son 
chien. »

Le poète donna un tour de clef dans le dos de son docile élève, 
qui articula lentement :

Nous avons dans notre maison 
Un chat, un chien, une perruche,
Au fond du jardin une ruche 
Bourdonne à la belle saison.

Le chat griffe, l’abeille pique,
La perruche pince le doigt,
Mon bon chien, je n’aime que toi,
Tu es câlin et pacifique.

Le chat est sournois et gourmand,
L’abeille butine aux cytises,
La perruche dit des bêtises,
Mon chien me lèche tendrement.

Nous avons dans notre maison 
Un chat, un chien, une perruche,
.A.U fond du jardin une ruche 
Bourdonne à la belle saison.
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Ils félicitèrent le poète qui prit un air malin. La poupée fit 
une révérence.

Marcel et son guide sortirent.
Une grande fumée s’échappait d’une cheminée aussi haute que 

l’obélisque.
« Je vais me commander une armure, dit Marcel en battant 

des mains.
— Non, non. Personne ici n’a le droit de commander. Seul, 

le bonhomme Noël peut donner des ordres. On n’obéit qu’à lui, » 
répliqua l'ange.

Marcel comprit qu’il avait manqué de tact. 11 entra silencieux 
et digne.

Il admira la forge, le soufflet, le fer rougi. Le marteau du 
forgeron cognait en mesure et la chanson sonore de l’enclume 
éclatait comme un air de triomphe dans un feu d’artifice d’étin­
celles. Le forgeron chantait à l’unisson avec l’enclume, pour 
s’entraîner à bien frapper en cadence. Et le marteau qui tombait, 
remontait et retombait, marquait fortement le rythme de la naïve 
chanson de l’ouvrier...

Je bats le fer, je n’suis pas manchot,
Je bats le fer pendant qu’il est chaud,
Je bats le fer avec mon marteau... etc. . .

« Ne t’attarde pas à regarder ce forgeron, nous sommes 
pressés », dit l’enfant de chœur du ciel.

Et tous deux se dirigèrent vers la porte.

Ce fut le tour des constructions navales. Ah ! le joli 
décor.

Dans un paysage ensoleillé coulait un large ruisseau bleu sur 
lequel les mécaniciens et les charpentiers de la marine céleste 
essayaient leurs bateaux fraîchement terminés.

Il y avait des voiliers pour les pêcheurs, des steamers, des 
cuirassés.

Marcel n’osait interroger personne, il demeurait pétrifié 
d’admiration. Mais ses yeux ravis le trahissaient, car il ne pou­
vait les détacher d’un sous-marin qu’on allait mettre à flot. Son 
compagnon lui promit qu’il en trouverait un devant sa che­
minée.

Ils étaient gais tous ces travailleurs, ils chantaient en taillant 
leurs coques. On chante sans cesse au ciel. Marcel qui ne 
manque pas de mémoire retint les couplets ;

Petit bateau, joli bateau,
Pour naviguer il est trop tôt.
Reste donc encore au mouillage ;
A la fin de décembre il pleut.
Et nous n’voulons que du ciel bleu 
Tant que durera ton voyage.

Petit bateau, joli bateau.
Dont la quille comme un couteau 
Tranche la bouillonnante écume.
Si cette nuit tu vas dehors,
Guide-toi sur l’étoile d’or 
A l’heure où la crèche s’allume.

« Est-ce cette étoile d’or qui indiqua aux Rois Mages le 
chemin de Bethléem? demanda Marcel.

— Oui. Nous allons la suivre aussi et comme les Rois Mages 
nous verrons...

— Nous verrons enfin le petit Noël ?
— Oui, Marcel. »
11 se demanda au fin fond de son cœur s’il se sentait digne 

d’approcher l’enfant divin.
L ’ange qui devina sa pensée murmura : « Quand le petit Noël 

fut un homme, il dit un jour : « Laissez venir à moi les petits 
« enfants. »

Alors Marcel suivit l’ange blond sans répondre.
Ils volèrent dans les espaces ; ils volèrent à toutes ailes, 

comme de grands oiseaux de mer. L ’air était doux, le vent tiède 
les portait sous un ciel criblé de constellations aveuglantes. 
L ’ange et Marcel aperçurent l’étoile bénie, la plus brillante 
d’entre toutes. Et comme ils se rapprochaient d’elle, l’étoile 
s’agrandit, l’étoile s’élargit et ce fut un chemin de lumière qui

s’ouvrit devant eux, un chemin ruisselant de clarté au bout 
duquel une crèche s’encadrait dans de l’or.

Une Bohémienne était parmi les personnes qui contemplaient 
et adoraient le petit Noël.

L ’ange prit à part Marcel pour lui raconter l’histoire de cette 
Bohémienne.

« Tu vois cette femme, cette Bohémienne, tous les ans, elle 
vient ici. C’est grâce à elle que l’enfant n’a pas été pris par les 
soldats du roi Hérode. Tu te souviens que ce roi avait ordonné 
qu’on tuât tous les enfants qui étaient nés en même temps que le 
petit Noël. La Sainte Vierge et saint Joseph fuyaient devant ces 
massacres, en cachant le petit être le mieux qu’ils pouvaient. Une 
Bohémienne qui passait vit leur embarras et s’olfrit à sauver le 
radieux nourrisson. « Comment ferez-vous?» lui dit la Sainte 
Vierge, toute tremblante. « Vous allez voir, ma bonne dame, 
répondit l’autre, donnez-moi votre enfant, je me charge du reste.»

On lui confia le petit Noël tout endormi et la Bohémienne le 
plaça, sans plus de façon, dans une musette qu’elle portait en 
bandoulière.

Ils gagnèrent ainsi une porte de Jérusalem. Là, des soldats les 
arrêtèrent.

« Que portes-tu dans ton sac de toile? » lui dit un hideux 
centurion.

Elle répliqua gaiement, en le regardant bien en face :
« Je porte dans mon sac de toile le plus bel enfant du monde... 

Je te le vends cinq sous... veux-tu le voir?
— Va plaisanter plus loin, grogna le centurion, ou je t’em­

poigne.
— Tu n’es pas aimable, soldat, bonsoir ! »
Et elle franchit la porte.
ET LE PETIT NOËL PASSA.

Il était sauvé, car la puissance du roi Hérode ne s’étendait 
pas au delà de la ville.

Ils firent un bout de chemin sans rien dire, puis la Bohé­
mienne s’arrêta, ouvrit sa musette, remit à la Vierge le petit Noël 
qui dormait et elle disparut en dansant.

C’est depuis ce temps que le Bon Dieu laisse monter au ciel 
les Bohémiens et les Bohémiennes qui n’ont pas volé plus de 
cinq sous à la fois à leur prochain. »

Marcel regarda avec admiration la courageuse Bohémienne. 
Il s’agenouilla devant le petit Noël et fit une prière.

« Retirons-nous, lui souffla à l’oreille son camarade ailé. Il 
est très tard, il va me falloir descendre dans les cheminées. 
Hâtons-nous ! »

Marcel se releva et les deux chérubins repassèrent par le 
chemin de clarté. Dès qu’ils furent parvenus à la sortie de l’étoile 
d’or, ils s’élancèrent sur des nuages de neige qui descendaient en 
France. Ils aperçurent bientôt des clochers et des toits.

« Marcel, voilà ta ville. Dans cinq minutes tu seras dans ton 
lit. Je vais te reprendre tes ailes, car elles ne doivent pas effleurer 
les choses de la terre. N’as-tu plus rien à me demander?

— Si, bon petit ange. Dis-moi pourquoi la neige qui était 
dans les forêts du ciel tout à l’heure ne m’a pas mouillé, tandis 
que celle qui tombe à gros flocons coule sur ma figure et sur mes 
mains comme des gouttes d’eau.

— Parce que la neige du ciel est faite de toutes les fleurs des 
branches de nos jardins. Le bonhomme Noël les secoue douce­
ment et elles tombent en confettis parfumés dans les plaines et 
dans les forêts du royaume du ciel. C’est pourquoi nous avons 
marché sur elle et volé à travers ses tourbillons sans nous aper­
cevoir de rien... Au revoir, ami Marcel ! »

Et Marcel se réveilla...

La porte de sa chambre était ouverte, et sa mère qui venait 
d’entrer l’embrassait très fort.

La cheminée était remplie de jouets,... une page de bâtons 
traînait à terre, à côté du lit. M AURICE VAUCAIRE.

(Illustrations de Firmin Boiiisset.)
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ME n’étaient pas seulement les longues et fines 
bouclettes où ce front de petite fée rieuse se 
noyait dans un flot de blondes clartés, ce teint 
de rose-thé, cette bouche pareille à quelque 
délicat coquillage, l’innocence suprême que 
révélaient ces brusques rougeurs, ces gestes un 
peu gauches, ces questions ingénues qui avaient 

assagi et conquis le cœur de Georges d’Hardenne, cœur ombra­
geux que toute apparence de Joug effrayait, mettait aussitôt en 
déroute, cœur instable toujours prêt à céder aux tentations, 
cœur réfractaire aux attachements durables où d’incessants pas­
sages de femmes ne laissèrent pas plus de traces que sur une 
grève balayée par les vagues.

Ce n’était pas le rêve d’une vie de tendresse, d’apaisement, 
le besoin d’aimer et d’être aimé, que l ’homme de fête et de décor, 
quoi qu’il en ait, éprouve entre trente et quarante ans, l’insur­
montable lassitude du cercle de plaisir où l’on a tourné comme 
un cheval de cirque, le trou que creusent dans l’existence d’un 
garçon les mariages de camarades qu’en son égoïsme il assimile 
à des désertions, les envieuses nostalgies que lui donne leur 
bonheur, qui l’avaient décidé à écouter enfin les prières et les 
conseils de sa vieille maman, à épouser Mademoiselle Germaine 
de Gouvres, mais surtout le mirage qu’il avait eu en voyant cette 
Jeune fille Jouer avec les tout petits, les couvrir de caresses, les 
câliner avec au fond de ses prunelles limpides des lueurs d’extase.

en l’écoutant parler des Joies et des angoisses que doivent 
avoir celles qui sont vraiment mères, — le mirage de la 
maison heureuse où l ’on se sent revivre en d’autres êtres, 
de la maison qui chante, qui rit, qui est comme pleine d’oi­
seaux.

Il aimait, en effet, les enfants comme d’autres aiment les fleurs.
Ils l ’intéressaient comme un spectacle délicieux.
Ils l ’attiraient.
11 était doux, complaisant, patient avec eux, leur inventait 

des amusettes, les prenait sur ses genoux, ne se lassait pas 
de les entendre babiller, de suivre l’éveil progressif de leurs 
instincts, de leur intelligence, de leurs âmes frêles.

Il allait s’asseoir au parc Monceau ou dans les allées du Bois 
pour les regarder Jouer, pour les sentir s’ébattre, gazouiller 
autour de lui.

Et, par moquerie, quelqu’un, une maîtresse Jalouse ou des 
amis narquois, lui avaient envoyé, un Jour, comme cadeau 
de fête, un magnifique bonnet de nourrice aux longs rubans de 
moire rose.

D’abord, il subit le charme qui émane des premières inti­
mités, des premiers baisers, se donna tout entier à l ’éducation 
sentimentale qui lui révélait comme une vie nouvelle et le pas­
sionnait.
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Il ne songeait qu’à aviver l’éperdue tendresse que lui témoi­
gnait sa femme, se consumait en une adoration perpétuelle. Les 
sensations de Germaine, les métamorphoses de ce cœur virginal 
qui s’ouvrait, qui s’éclairait de soudaines lueurs, qui vibrait, ses 
élans, ses pudeurs, ses émois lui étaient autant de délicieuses 
surprises.

Il s’exaltait de même qu’un voyageur qui découvre quelque 
merveilleux éden.

Et parfois, avec un long regard de reconnaissance et d’or­
gueil qui s’aimantait aux yeux si bleus de Germaine, lui 
ployant la taille d’une étreinte démente, la serrant si tort contre 
sa poitrine que la jeune femme en était toute meurtrie, il
s’écriait

« Ah ! je suis sûr qu’il n’y a nulle part sur la terre deux êtres 
qui s’aiment autant que nous nous aimons, qui soient aussi com­
plètement heureux que toi et moi, ma jolie ! »

Des mois d’absolue possession, des mois d’enchantement se 
succédèrent sans que Georges se reprît, sans que la moindre
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lassitude se mêlât à la violence de leur amour, sans que s’étei­
gnît ce feu de joie.

Puis, tout à coup, il cessa d’être heureux, et, malgré les efforts 
qu’il faisait pour dissimuler le malaise insurmontable dont tout 
son être était envahi, devint commeun autre homme,ombrageux, 
irritable, morose, continuellement et partout ennuyé, amer, 
et qui ne savait plus ce qu’il voulait.

Quelque chose lui manquait^ empoisonnait à présent les 
tendresses qui avaient été ses délices, le détachait chaque jour de 
sa femme, le dégoûtait de son intérieur.

Et cette vague souffrance se précisa peu à peu dans son cœur, 
s’y enfonça, s’y planta comme un clou de Calvaire.

Il n’avait pas atteint son but.
Il comprenait qu’il ne s’accoutumerait pas à une telle exis­

tence, qu’il ne pouvait ni aimer la femme qui paraissait inca­
pable de devenir mère, se ravalait au rôle de maîtresse légitime, 
ni lui demeurer fidèle.

Ah ! se réveiller d’un tel rêve, se dire que l’on sera réduit 
à envier le bonheur des autres, que l’on ne couvrira jamais de 
baisers une petite tête bouclée, souriante, où des ressemblances qui

s’accusent, des reflets 
d’âme qui passent, d’in­
décises lueurs qui trem­
blent, vous mettent tout 
le ciel dans le cœur, que 
l ’ on fera le reste du 
chemin, solitaire, navré, 
avec seu lem ent de la 
vieillesse autour de soi, 
qu’aucun rameau ne re­
verdira le tronc familial, 
et qu’au lit de mort l’on 
n’aura pas la consola­
tion suprême de serrer 
dans ses bras défaillants 
les chers aimés pour qui 
on lutta, on se sacrifia, 
on défendit son bien et 
son nom et qui san­
glotent, qui se d ése s ­
pèrent, que l’on sera la 
proie d’héritiers indiffé­
rents et cupides qui es­
comptèrent votre fin 
prochaine comme une 
valeur lucrative !

Georges n’avait pas 
avoué à Germaine l’ob­
session qui le tenaillait, 
se contenait afin qu’elle 
ne s’aperçût pas de son 
état d’angoisse.

Il ne l’importunait 
pas de ces interrogations 
qui énervent, qui abou­
tissent à quelque scène 
violente et lamentable.

Mais elle était trop 
femme et elle aimait 
trop son mari pour ne 
pas deviner ce qui l’as­
sombrissait, ce qui met­
tait leur amour en péril.

E t ,  chaque mois ,  
c’étaient de nouvelles  
déceptions, de ces chutes 
où l ’on retombe plus 
bas, où l’on s’épuise.

Elle s’entêtait néan­
moins à espérer que 
leu rs  vœux seraient 
exaucés, s’annihilait en 
de douloureuses attentes, 
se re fusa it  à croire  
qu’elle était condamnée 
à ne jamais être mère.

Elle aurait considéré 
comme une humiliation 
aussi bien de consulter
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.La mort dans l ’âme, elle eut le pressentiment du chemin de croix qu’est une fin d’amour.
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un médecin, que de péleriner comme tant d’autres vers les 
sanctuaires de miracle.

Et sa nature fière, loyale, aimante se rebella enfin contre 
cette hostilité qui se révélait dans les boutades hargneuses, 
les pénibles silences, la froideur hautaine de celui pour"qui elle 
eût donné sa vie.

Elle eut le pressentiment du chemin de croix qu’est une fin 
d’amour, de tout le fiel qui crèverait tôt ou tard en affreuses

querelles, des mensonges ou Georges s’avilirait, des infamies 
qui creuseraient entre eux comme un infranchissable fossé.

Et un soir ou, en sortant de table, M. d’Hardenne s’était 
emporté, 1 avait encore blessée par d’équivoques et méchantes 
plaisanteries, toute pale, Germaine, les doigts crispés au dossier 
d’un fauteuil, l’interrompit avec des inflexions douloureuses, 
résolues dans la voix :

« Puisque vous ne m'aimez plus, mon ami, pourquoi ne pas
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Toute pâle, Germaine, les doigts crispés au dossier d‘un fauteuil..

me le dire bien franchement, bien en face, plutôt que de me faire 
du mal ainsi, a petits coups traîtres?... Pourquoi surtout conti­
nuer à vivre ensemble ?... Vous voulez votre liberté. Je vous 
la rends... vous avez votre fortune. J’ai la mienne... séparons- 
nous sans scandale, sans procès, afin qu’un peu d’amitié survive 
a notre amour... Je quitterai Paris, J’irai vivre avec ma mère à 
la campagne... Dieu m’est témoin pourtant que Je vous aime 
encore, mon pauvre Georges, que Je vous aime autant que Je 
vous aimais, et que Je resterai, de près comme de loin, votre 
femme ! »

Georges hésita quelques instants à lui répondre, les yeux

troubles, les traits imprégnés de tristesse, et balbutia en détour­
nant la tête :

« Oui, cela vaut peut-être mieux, pour vous et pour moi ! »
Ils rompirent volontairement le pacte du mariage comme elle 

le lui avait offert dans un élan d'héroïque sacrifice.
Elle tint sa résolution, s’exila, se cloîtra hors du monde, 

accepta cette épreuve avec le courage calme, résigné, surhumain 
qu’ont seules les âmes de dévouement et de foi.

 ̂ Elle s’illusionnait, poursuivait cette chimère que Georges 
lui reviendrait, la rappellerait auprès de lui, échapperait à 
ses hantises anciennes, comprendrait de quelle profonde et
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immuable affection il s’était volontairement privé, la chérirait à 
nouveau.

Elle résistait aux instances de ses parents et de ses amis, 
qui l ’incitaient à abréger une situation aussi fausse, à entamer 
un procès en divorce dont l’issue était assurée.

M. d’Hardenne, au bout de cinq mois, s’était refait une 
manière de ménage, rivé à une femme par hasard rencontrée 
dans des parties de camarades et qui avait su lui plaire et 
l’amuser.

La délaissée ne l’ignorait pas, et, étouffant sa jalousie et son 
chagrin, affectait d’en sourire, s’imaginait qu’il en serait de celle- 
là comme de toutes les maîtresses éphémères dont successive­
ment son mari s’était débarrassé.

Cela ne valait-il pas mieux, au reste, pour préparer, pour 
hâter le dénouement qu’elle souhaitait et qu’elle espérait ?

Cette liaison douteuse, cette intimité étroite n’amèneraient- 
elles pas fatalement M. d’Hardenne à comparer ce qu’il possé­
dait à ce qu’il avait eu naguère, à évoquer le paradis perdu, 
le cœur débordant d’indulgence, d’amour, de bonté, qui ne 
l’oubliait pas, qui ne demandait qu’à répondre à son premier 
appel ?

Et cette confiance en des lendemains meilleurs que n’ébran­
laient ni toutes les preuves complaisamment étalées pour la 
désillusionner, ni le silence de tombe auquel se heurtaient ses 
lettres cependant si clémentes, avait quelque chose d’attendris­
sant, d’angélique, faisait penser à certains chapitres de la légende 
dorée.

A la longue, se découragèrent les sympathies qui avaient, à 
tant de reprises, essayé de sauver la jeune femme, de la guérir, 
de lui dessiller les yeux, et isolée, abandonnée à soi-même, 
Germaine continua fièrement son rêve et s’y absorba.

Deux interminables années s’étaient écoulées depuis qu’elle 
ne vivait plus avec M. d’Hardenne et qu’il avait donné sa place 
à cette intruse.

Elle avait perdu leurs traces, ne savait plus rien de lui, et, 
malgré tout, ne désespérait pas de le revoir, de le reprendre, qui 
savait à quelle date, qui savait par quel prodige mais sûrement 
avant que les yeux qu’il avait aimés fussent las de pleurer, que 
les cheveux blonds qu’il avait couverts de baisers eussent 
blanchi.

Et l’arrivée du fac­
teur, chaque matin et 
chaque soir,  la se­
couait d’un grand fris­
son, l ’enfiévrait.

Cependant, un ma­
tin q u ’ elle a l la it  à 
Paris, Madame d’Har­
denne trouva dans le 
w agon des dames 
seules ,  où elle était 
montée en hâte, une 
paysanne en d im an ­
chée qui tenait sur ses 
genoux un enfant aux 
belles joues roses, aux 
lèvres fraîches, tels ces 
angelots  potelés qui 
volètent dans les As­
somptions de la Sainte 
Vierge.

La nourrice mar­
monnait  doucereuse 
des mots puérils, en­
veloppait le baby dans 
les plis de sa large 
mante, l ’effleurait par 
instants de grosses ca­
resses s o n o re s ,  et

V '  1

... Lecelui-ci battait l’air de 
ses menottes, criait, riait aux éclats, avait, dans ses mouve­
ments brusques, une joliesse si attirantè que Germaine ne 
put s’empêcher de dire : « O le beau petit !» et le prit dans ses 
bras.

L ’enfant s’étonna d’abord de ce visage inconnu, si mélanco- 
lisé, hésita, et aussitôt rassuré, sourit à cette étrangère qui le 
contemplait avec tant de douceur, huma de ses narines dilatées 
le subtil parfum qu’exhalait le corsage de Germaine, se pelotonna 
contre elle.

Les deux femmes causèrent.
Sans savoir pourquoi. Madame d’Hardenne interrogeait la 

nourrice, lui demandait d’où elle venait et chez qui elle condui­
sait ce délicieux enfant.

L ’autre lui répondit avec un peu de gloriole, très flattée que 
l’on s’intéressât au petit et qu’on l’admirât.

Elle habitait à Nemours, et son mari était charron.
L ’enfant leur avait été confié, pour qu’il se fortifiât à la cam­

pagne, par des gens de la Haute qui semblaient très heureux et 
plus qu’à leur aise.

Et la nourrice ajouta avec un accent traînard ;
« P ’ t’être ben. Madame, que vous les connaissez, nos bour­

geois, c’est M. et Madame d’Hardenne...  »
Germaine eut un sursaut de souffrance, blêmit comme si tout 

son sang jaillissait par une blessure, et, croyant avoir mal 
entendu, le regard fixe, les lèvres tremblantes, râla comme si 
chaque mot lui déchirait la gorge :

« Vous dites... M. et Madame d’Hardenne ?
— Ben oui... c’est-y que vous les connaissez ?
— Moi oui... autrefois... mais ça date de si loin... »
Elle haletait, blanche comme une morte, ne sachant plus ce

qu’elle disait, les prunelles rivées sur cet enfant qui était si beau, 
que Georges devait tant aimer.

Elle voyait comme dans une fenêtre tout à coup éclairée au 
milieu des ténèbres, le père et la mère enlacés, radieux, avec, 
entre eux, cette jolie petite tête blonde, cette aurore divine, la 
chair de leur chair, la preuve vivante, riante, de leurs ten­
dresses.

Ils ne se quitteraient plus.
Ils se considéraient déjà comme mariés, lui volaient ce nom 

qu’elle avait défendu, gardé comme un dépôt sacré. Elle ne par­
viendrait jamais à briser un tel lien.

C’était le naufrage où rien ne survit, où les flots ne charrient 
même pas quelque épave informe.

Et degrosses larmes 
coulaient, une à une, 
le long de ses joues, 
mouillaient le tulle de 
sa voilette.

\  Le train s’était ar-
\  rêté ; la nourr ice

\  gênée hochait la tête,
n’osait pas redeman­
der à G erm aine  le 

^  \ t>aby que celle-ci étrei-
nait contre sa gorge 
oppressée, embrassait 
à l ’ étouffer, comme 
en ces adieux où l’on 
se quitte pour tou­
jours.

Elle insinua :
« Faut croire qu’y 

vous en rappelle un 
que vous avez perdu, 
pas vrai, ma pauvre 
chère dame ?... Mais 
ça peut se réparer, à 
voi’ âge, pour sûr que 
ça peut se réparer... 
tant vaut un second 
qu’un premier, et si 

■yp/ /  l’on ne se faisait pas
une raison pour les 
misères de la vie... » 

Madame d ’ H a r ­
denne lui avait rendu

baby que Germaine étreignait contre sa gorge haletante... l’cnfailt
Elle s’enfuit droit devant soi dans la gare comme une bête 

traquée, se jeta dans le premier fiacre qu’elle rencontra...

Jy

(Illustrations de S . M acchiati.) R E N É  MAIZEROY.
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l'isql'e le portrait de mon aïeule Agnès pa­
raît vous avoir frappé, me dit le docteur 
Konrad Weber, je vais vous raconter une 
très curieuse légende conservée dans notre 
famille et dont l’héroïne est cette Agnès 
Weberin, que, d’après le distique inscrit 
sur son portrait, nous appelons Agnès 
Alkestis. Mais, avant de commencer, il est 
bon que je vous montre l’image de l’autre 
personnage principal de l’histoire. »

Il me fit descendre la grande rue de 
cette petite ville moyen-âgeuse d’Erlach, la

____ Jarge Herrengasse, bordée de tilleuls en
fleurs et de hautes maisons à pignons. La 

rue a pour perspective, non pas les murs et les tours de la ville, 
mais une échappée de la campagne, aux verdoyants et onduleux 
pâturages, aux sapins épais et lointains. Et sur ce paysage, comme 
sur une tapisserie aux tons vert-bleu, se détache une fontaine sur­
montée de la statue d’un chevalier revêtu d’une armure, appuyé 
sur sa lancé.

« Cette fontaine, dit le docteur, a été restaurée en iSqS, comme 
le dit l’inscription, par Berchthold Weber, le mari d’Agnès, sur­
nommée Alkestis. La statue, bien plus ancienne, représente saint 
Théodule, un saint guerrier qui, malgré ses nombreux combats 
contre les puissances du mal, n’a jamais acquis qu’une célébrité 
locale. »

La statue appartenait à cette école de Franconie du xv« siècle, 
a laquelle les églises doivent tant de si belles effigies de chevaliers. 
L image du saint avait une certaine raideur, et l’armure était 
sculptée avec une minutie archaïque, mais le visage glabre, entouré 
d’une auréole de cheveux drus comme des fils de fer, avait une 
intensité et une noblesse d’expression extraordinaires. Le temps 
lui avait donné la couleur du fer rouillé, une véritable épée de fer
pendait à son flanc, et une vraie flamme de fer grinçait au bout 
de sa lance.

« 1 ermettez-moi, continua le docteur Weber, d’appeler votre 
attention sur les sculptures de la base de la colonne et des dalles 
de la fontaine; elles ont trait à mon histoire. »

•le les avais déjà remarquées. Comme les autres parties de la 
fontaine, elles affectaient le style italien du xvi= siècle et repré­
sentaient des Amours, mais des Amours tenant des trophées de 
têtes de mort et d’ossements en croix.

« Quand vous m’aurez conté votre histoire, lui dis-je, je vous 
demanderai, mon cher docteur Weber, de m’expliquer pourquoi, 
dans tout votre art allemand de la Renaissance, depuis Dürer et 
Holbein jusqu’aux plus inflmes petits maîtres, on voit toujours la 
Mort se cacher dans tous les coins ?

— Ah ! vous avez remarqué cela, répliqua le docteur Weber...
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le squelette grimaçant derrière une porte, regardant du haut 
d’un arbre, glissant sa main dans la besace d’un colporteur ou 
agitant un sablier aux yeux d’une dame et de son galant, partout 
la Mort, le chevalier la Mort, comme on l’appelle dans la ballade 
dont je vous citerai un passage. Mon histoire porte précisément 
sur ce point. A ce propos, rappelez à votre souvenir la gravure 
de Dürer intitulée : Le Chevalier et la Mort.

« Mon ancêtre Berchthold, commença le docteur Weber, 
comme, après le dîner, qui avait eu lieu de bonne heure, nous 
étions assis dans le petit jardin en pente qui s’étend derrière la 
maison qu’il tient de ses pères, était le plus remarquable méde­
cin d’une famille dans laquelle, comme vous le savez, nous pra­
tiquons la médecine de pere en fils depuis quatre cents ans. Et 
je crois pouvoir dire, à en juger par les mémoires du temps, par 
ses livres et par ses manuscrits, qu’il était un des plus remar­
quables philosophes de son époque et le précurseur des chi­
mistes et des anatomistes du xvii® siècle. 11 était né en 1480, de 
Konrad Weber et de Barbara Perlacherin, et il revint dans sa 
ville natale d’Erlach vers i 5 2 5 , après avoir passé plusieurs

années à voyager et à étudier en Italie et en Orient, mais non 
sans la réputation assez déplorable d’avoir acquis une science 
défendue. Il ne faut pas vous imaginer qu’Erlach, même en ses 
plus beaux jours, était un foyer de civilisation comme Nurem­
berg ou Bâle; c’était simplement un riche centre agricole qui 
tirait son importance politique du fait qu’il était situé au croi­
sement des routes allant de l’Allemagne du Nord en Suisse et 
de Francfort en Italie, et de sa situation imprenable.

« Naturellement, les bourgeois d’Erlach n’étaient familiers ni 
avec la science, ni avec la philosophie, et, comme ils avaient tous 
suivi le mouvement luthérien, cela ne les prédisposait guère en 
faveurde Berchthold, un catholique, un ami d’Érasme et des per­
vers prélats italiens, sans compter qu’il assurait que les maladies 
pouvaient être combattues par des moyens humains. Et les 
bruits qui circulaient sur l’étrange laboratoire qu’il avait installé 
dans sa maison, sur les singuliers animaux qu’il possédait, sur les 
ossements et les squelettes qu’il collectionnait et que, disait- 
on, il achetait au gibet, sur la pierre aux corbeaux., n’étaient 
pas pour les lui rendre plus favorables. Aussi, dans un ser­
mon prononcé dans l’église Saint-Wolfgang, le célèbre docteur 

Stumpfius reprocha à son éminent concitoyen, le 
conseiller Heinrich Stoss,d’avoir donné en mariage, 
à celui qu'il appelait l’impie disciple d’Épicure, sa 
fille Agnès, « la petite pucelle Agnès des Stoss 
celle dont vous venez de voir le portrait, avec le 
distique qui la compare à Alkestis...

« Et quand la peste s’abattit sur la Franconie, en 
1526, et que la ville d’Erlach jouit d’une immunité 
relative, grâce aux précautions suggérées par Berch­
thold Weber et les nouveaux remèdes qu’il em­
ployait, cela ne fit qu’augmenter la sinistre réputation 
du docteur. On commença à chuchoter à la fontaine 
et au lavoir, et à insinuer dans toutes les tavernes 
que, si Berchthold Weber avait appris à endiguer le 
cours de la peste et à sauver la vie des gens, c’était 
simplement parce qu'il avait fait, avec le Prince des 
Terreurs, un pacte par lequel il lui avait promis sa vie 
en échange de celles qu’il sauverait, et cela par pure 
ambition terrestre et par curiosité coupable, — enfin, 
toutes les ignobles sottises qui, à cette époque, pas­
saient de bouche en bouche, je le reconnais. Mais 
l’accusation était-elle fausse ? Ici, mon cher ami, 
j’avoue que j’ai des doutes. Un savant du xvi® siècle 
était, après tout, un homme du xvt® siècle, et, quoique 
plus instruit que ses contemporains et pensant plus 
clairement qu’eux, il savait et pensait comme eux. 
Nous autres, nous croyons à des choses que nous 
appelons forces, énergies, lois naturelles; eux, ils 
croyaient aux essences, aux vertus, aux esprits fami­
liers ; et ce que nous traduisons par des termes de 
mécanique ou de chimie, ils l’interprétaient — peut- 
être de façon aussi satisfaisante — en termes de magie : 
rose-croix, macrocosme, microcosme, esprits de la 
terre, gnomes, salamandres, sylphes, rappelant les 
premières scènes de Faust. Ils voyaient les choses 
comme dans Faust., comme dans toute la fantasma­
gorie de la Mélancolie d’Albert Dürer. Mon ancêtre 
Berchthold, lui aussi, a dû voir les choses sous le 
même angle, et, cela étant, pourquoi, avide de con­
naître le secret de la Mort, n’aurait-il pas cherché à 
se renseigner de première main? pourquoi n’aurait-il 
pas été demander à la Mort elle-même le pourquoi 
et le comment de la maladie et de la fin ? Non pas de 
la mort, simple métaphore ou image dont on se sert 
dans le langage des hôpitaux, mais du squelette que 
Dürer et les petits maîtres ont dessiné et dont il est 
question dans la vieille ballade sur mes ancêtres ; de 
la Mort en personne, retirée dans une certaine vallée 
qu’elle hantait et où, pendant la peste, on vit plus 
d’une fois le docteur Berchthold se rendre de façon 
fort suspecte...

« Je crois que c’est ce qu’il fit, continua le docteur 
Weber, en marchant de long en large dans l ’étroit 
jardin entouré de tous côtés de maisons bourgeoises 
à hauts pignons, de granges à toits pointus d’où éma­
naient de délicieuses senteurs de foin et de bétail, 
et d’où, du côté ouvert, au delà de la campagne déva­
lant rapidement et encadrée de grands noyers, on 
voyait un coin de la vieille ville avec ses murs et ses
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tours, — je crois que c’est ce qu’il lit, parce que... parce que 
je crois que c’est ce qu’e//e fit. — Mais venez la voir encore 
une fois. »

Le portrait de l’aïeule était suspendu dans le large escalier 
de bois qui jaillissait du grand vestibule d’entrée, ou les hiron­
delles faisaient leurs nids au-dessus du dog-cart du docteur et 
du dernier arbre de Noël des enfants. Il était entoure de por­
traits de dignes personnages en fraise, et d’autres personnages 
non moins dignes en perruque et en rabat, qu’encadraient de 
curieuses inscriptions à la louange de Dieu, du vin et des 
femmes, peintes sur la muraille en lettres gothiques rouges.

Ce tableau était de quelque humble imitateur d’ Holbein, 
et, quoique médiocre, témoignait d’une certaine recherche 
dans la raideur et la délicatesse des lignes, et dans la blanche 
et Dure distinction des traits, que n’obscurcissait aucune ombre 
et qui seyaient à la femme et a son histoire. Elle avait cette 
beauté si rare chez les femmes peintes par les artistes de cette 
école, telle que, lorsqu’ils la rencontraient,ils savaient la rendre 
comme aucune autre école ne sut le faire, une beauté 
extrêmement rare, exceptionnelle, et, grâce à des traits délicats 
et parfaits et à un port d’une grande noblesse, plus que patri­
cienne, royale. Elle était serrée dans un corsage raide, noirci par 
le temps, où l’on distinguait à peine quelques fils et quelques 
nœuds d’o r ;  la chevelure, d’un blond pâle, disparaissait 
presque sous le grand bonnet blanc aile ; sa longue main 
effilée tenait une fleur de l’espèce des jacinthes. Elle n’était plus 
jeune et, cependant, on ne pouvait dire qu’elle fût vieille ; 
sa maigreur semblait due non aux années, mais a quelque 
drame qui se lisait sur son noble front, sur ses lèvres délicates 
et aimantes et dans ses grands yeux qui, de leurs orbites pro­
fonds, semblaient regarder un monde lointain, — un monde 
de mystère et de pitié.

« Votre aïeule — Darne Agnès Weber, fille de Heinrich
BKKC.IITIIOI.II AVAIT l'IlO.MIS 1)1': SK LIVHKH A I.A MOUT (p. 19)
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Stoss et épouse de Berchthold Weber — votre aïeule est-elle bien 
ce que je me l’imagine? demandai-je au docteur Weber, ou bien 
ma fantaisie s’inspire-t-clle de ce que vous m’avez fait entrevoir

»
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et du distique latin qui le compare, pour la piété et la fortitude, 
à réponse du Grec Admète^ que chantent les poètes ? » On dirait 
de quelque Alkestis du moyen âge, de retour des Enfers, dont 

elle aurait conservé le souvenir dans ses regards.
— Agnès Alkestis, c’est précisément cela, ré­

pondit le docteur, d’un ton recueilli. Eh bien, 
oui, je crois qu’elle a...

« Nous avons sur elle, continua-t-il pendant 
que nous nous tenions sur le palier, peu de 
renseignements authentiques. Elle était d’une 
très ancienne famille bourgeoise et la fille 
unique de Heinrich Stoss, qui fut conseiller et 
mourut bourgmestre de cette ville. 11 est fait 
allusion à elle, comme je vous l’ai dit, dans une 
des fameuses lettres de Stumpfius, qui reproche 
à Heinrich Stoss d’avoir donné sa petite pucelle^ 
qui n’avait que dix-huit ans, à Berchthold Weber, 
— un catholique quoique disciple avéré de l’athée 
Epicure, — un homme qui, sous le couvert de la 
médecine, se livrait à des pratiques impies et en­
seignait que la santé et la maladie sont entre les 
mains de l’homme et non entre celles de Dieu. 
De plus, comme nous le dit le docteur Stumpfius, 
qui avait peut-être jeté les yeux sur la jeune fille, 
il n’était plus jeune — il avait vingt ans de plus 
que l’épousée — et il avait profité de la capri­
cieuse fantaisie d’une enfant gâtée et de la fai­
blesse coupable d’un père veuf. C’était un peu, 
on le voit, l’histoire de Desdémone, que celle 
de la jeune Agnès s’amourachant du savant et 
mûr docteur, pour son merveilleux savoir, ses 
récits de voyage, ses découvertes, et son dévoue­
ment pour les pauvres malades. Quoi qu’il en 
soit, nous savons qu’ils s’épousèrent en i 53o 
et qu’ils s’établirent, trois ans plus tard, dans 
celte maison, où Berchthold mourut en janvier 
I 5 6 5 , et Agnès onze mois plus tard. Agnès donna 
au docteur Berchthold trois enfants : Wernher, 
Barbara et Ulrich ; c’est de ce dernier que nous 
sommes descendus.

« Ces trois enfants survécurent tous à leurs 
parents, et je vous prie de retenir le fait, car il 
prouve que Agnès Alkestis échappa au moins à 
une tragique épreuve dans le cours de son exis­
tence. D'après le journal intime, soigneusement 
tenu par Berchthold, il ne paraît pas non plus 
qu’aucun de ces enfants ait jamais été dangereu­
sement malade; et, comme nous les voyons tous 
mariés de bonne heure, bien établis et bourgeois 
prospères, nous pouvons en conclure que leur 
conduite ne causa jamais aucun ennui à leurs 
parents. D’autre part, ni les mémoires de la 
famille, ni les archives de la ville ne font mention 
d’une perte de fortune quelconque, ni d’aucun 
désastreux incendie, ni de la destruction de 
quelque propriété en temps de guerre. Donc, 
sous ce rapport encore, Agnès Weberin fut excep­
tionnellement fortunée. A quoi donc alors attri­
buer la comparaison qui a été faite de la femme 
du docteur avec Alkestis ? Quellecalamité a laissé 
sur son visage cette expression où se lit, on le voit 
au premier coup d’œil, le souvenir de quelque 
drame terrible ?

« En dehors de ce distique latin et de la bal­
lade que je vous dirai tout à l’heure, il reste un 
autre indice, plus mystérieux encore que les 
autres. Le voici. »

Le docteur Weber m’avait fait redescendre 
et m’avait introduit dans la longue et étroite 
pièce qui lui servait de cabinet, comme, trois 
cent cinquante ans auparavant, elle avait été celui 
de son ancêtre Berchthold. Il prit sur un rayon 
une grosse Bible latine, imprimée à Mayence au 
xv« siècle, et tourna les feuillets manuscrits qui se 
trouvaient à la tête.

« Voici, dit-il, les événements qui se sont 
produits dans la famille Berchthold Weber 
consignés d’année en année avec une exactitudeC*
laconique. Voyez plutôt ;

A
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« I 53 1. 3 février ; Naissance de notre fils Ulrich. — 1 8 mars : 
Ma chère femme Agnès va à l’église pour la première fois depuis 
ses couches; neige épaisse sur le sol, mais rien dont nous ayons 
lieu de nous plaindre. Laus Deo. »

« 1539. Juillet. Notre petite fille, Barbara, a la rougeole, mais 
bénigne et guérit heureusement. Laiis Deo. »

Voyez encore :
« 044. Octobre. Ma femme Agnès et moi nous décidons de 

restaurer la fontaine de saint Théodule, laquelle est fort délabrée, 
en signe de notre dévotion a ce saint, et de faire faire pour notre 
chapelle, dans l’église de Saint-Ulrich, un vitrail représentant 
ledit saint et nous à genoux rendant grâces à Dieu. »

Rendant grâces a Dieu de quoi? De leur prospérité ? De 
leur immunité de tant de maux? Je ne le pense pas. Car immé­
diatement après vient une mention énigmatique, — essayez de la 
déchiffrer, l’écriture me semble mal assurée.

« 1544. Août. Ce mois il a plu au Très-Haut de sonder le 
cœur et les reins d’Agnès, ma femme, et de moi, en nous soumet­
tant l’un et l’autre à des épreuves dif­
férentes et inouïes ; et Agnès, ma 
femme, surtout, a été éprouvée 
comme jamais femme de notre 
temps ne Ta été ; c’est pourquoi 
conservons tou jours  un cœur 
humble, contrit et aimant in dulci 
magno jubilo. »

«Eh! bien, dit le docteur Weber, 
après avoir recouvert de papier de 
soie l’écriture pâlie et remis le vo­
lume sur le rayon, voici Agnès 
Weberin qui, au bout de quelques 
années d’un bonheur conjugal par­
fait, commence à s’apercevoir qu’un 
changement s’est fait en son mari,
— il est en proie à une tristesse 
envahissante, inscrutable. Il est 
plus fébrilement actif qu’autrefois, 
il passe ses jours et ses nuits dans 
son laboratoire et, si c’est possible, 
il est plus aimant encore que par 
le passé. Mais, dans son activité et 
dans sa tendresse, il y a quelque 
chose qui effraye. Elle y sent la 
hâte, l’effort, le désir d’accomplir, 
de saisir, de l’être qui sait que ses 
jours sont comptés. Cependant il 
ne répond pas à ses questions, et 
nie qu’il se soit fait en lui aucun 
changement. Est-il malade? A-t-il 
reconnu en lui le germe de quelque 
affection fatale ? C ’est l’idée qui, à 
nous autres modernes, nous vien­
drait à l ’esprit : le savant peut cal­
culer à un mois près, peut-être, le 
moment où son cœur ne battra plus, 
où son cerveau s’éteindra; il a trop 
généreusement dépensé sa vie, alors 
qu’elle n’appartenait qu’à lui et à 
la science. Ce n’était pas l’idée du 
moyen âge, l’idée d’Agnès Alkestis 
qui, ne pouvant surprendre le secret 
de son mari, chercha, comme la 
femme d’Admète, l’aide divine. La 
ballade nous dit qu’elle pria saint 
Théodule, le patron de ceux qui 
sont en proie à de cruelles appré­
hensions, et qu’elle l’implora de lui 
donner la clef de l’énigme qui la 
torturait. Et, dans une vision, Té- 
nigme lui est expliquée : au temps 
de son isolement le docteur Berch- 
thold avait promis de se livrer à 
la Mort à jour dit en échange du 
secret de la guérison des pestiférés.
Et la date approchait. Vous vous 
rappelez Admète dans Euripide?
Berchthold Weber est plus vrai­
ment royal que lui. Au lieu de se 
lamenter sur son sort, de chercher

une victime qui le remplace, il garde son secret et se tait. 
Jamais, un seul instant, Agnès ne songe à s’offrir à mourir 
à sa place. Toute la tragédie est muette. Lui, connaissant sa 
destinée, ne pense qu’à cacher l ’affreux secret jusqu’au der­
nier moment et à faire en sorte que sa femme soit frappée le 
moins douloureusement qu’il se pourra. Elle, résolue à donner 
son inutile vie de femme pour préserver celle de l’homme 
qui en soulage et sauve tant d’autres, nourrit scs projets en 
silence aussi. C ’est l’agonie secrète de ces deux âmes, dans 
l’impossibilité de se consoler Tune l’autre, qui constitue l’épreuve 
inouïe à laquelle fait allusion la mention inscrite dans la Bible 
de famille; et ce sont ces journées d'adieux mutuels et muets 
qui, je le crois, bien plus que les heures passées dans la vallée de 
la Mort, ont laissé leurs traces sur le visage d’Agnès Weberin et 
ont fait d’elle Agnès Alkestis. Il est étrange de penser, continua 
le docteur Weber, rêveur, en regardant le pignon de la vieille 
maison de ses ancêtres et le mur blanchi à la chaux festonné de 
vignes, que tout cela s’est passé ici, entre ces murailles, et par-
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lois je me prends à rêver que je suis dans quelque château du roi 
Lear, ou à Elseneur, ou môme dans le palais de Phères où 
Héraclès reçut l’hospitalité, et où Apollon... »

La nuit tombait, le ciel cuivré que sillonnaient des hiron­
delles, prenait une teinte verdâtre, les collines et les sapins loin­
tains semblaient s’envelopper d’un léger voile de crêpe, et les 
toits élevés, les tourelles et les pignons des maisons d'Erlach 
dessinaient leur silhouette au-dessus du ravin comme dans la 
ville crépusculaire de la gravure de saint Antoine de Dürer.

<( Todesthal, la vallée de la Mort, cela semble n’être qu’une 
image assez juste, dit le docteur Weber, le lendemain matin, en 
m’emmenant faire une promenade; eh bien, ce n’est pas une 
image, c’est bel et bien une réalité. La vallée de la Mort s’étend 
au nord-est d’Erlach; elle commence au point où le ruisseau delà 
Mort se jette dans l’Erl. Je vous ferai voir cela sur la cane de l’état- 
major. Mais en ce moment vous êtes au beau milieu de la vallée. »

Il m’avait fait traverser de hauts champs de blé et d’épaisses 
sapinières et, par un sentier rugueux parmi les rochers, m’avait 
fait déboucher soudainement dans une petite vallée.

C’était un étroit chemin, taillé comme au couteau dansles pla­
teaux environnants, dont les parois escarpées, formées de pierre 
jaune friable, étaient couronnées d’arbres et d’arbustes, et à peine 
plus large que le ruisseau peu profond qui formait dans son lit 
rocailleuxdes mares stagnantes. Partouiailleurs,il faisait une belle 
journée ensoleillée, et les vertes moissons ondulaient comme une 
moire soyeuse; mais ici il ne pénétrait ni un rayon de soleil, ni 
un souffle de vent, et les grandes ciguës se dressaient immobiles 
parmi les pierres verdâtres du lent et silencieux ruisseau. Au 
bout de quelques mètres, le chemin s’élargissait en une espèce de 
cirque tapissé de gazon épais et humide, aux flancs plus escar­
pés encore, dans lesquels quelques maigres sapins rabougris 
enfonçaient leurs racines semblables à des griffes, et entouraient, 
comme dans un dessin de Dürer, une minuscule chapelle coiffée 
d’un toit en éteignoir.

Le docteur Weber s’assit sur le tronc d’un vieux sapin tombé 
depuis des siècles du sommet des hauteurs environnantes.

« La petite chapelle que vous voyez, dit-il, a été desservie 
jusqu’à la Réformation par un moine solitaire, et c’est à celte 
circonstance que nous devons de savoir que, déjà au moyen âge, 
cette vallée empruntait son nom à la Mort. On ne sait pas pour­
quoi. Il est vrai que la route de Bamberg, qui mène à l’entrée de 
la vallée, longe la pierre aux corbeaux, c’est-à-dire l’emplacement 
du gibet et de la roue d’où les spectres des criminels descendaient, 
même du temps de mon grand-père, au grand effroi des voyageurs 
attardés. Mais elle est à un mille d’ici, et n’explique pas le nom 
de la vallée. Il se peut encore que ce nom soit simplement une 
corruption d’un mot d’une signiflcaiion toute différente, qui se 
sera transformé par suite de quelque analogie de son. Quoi qu’il 
en soit, la vallée de la Mort, et plus particulièrement l’endroit où 
nous sommes, se trouve être la scène du dernier chapitre de l’his­
toire d’Agnès Alkestis. La vieille ballade dont je vous ai parlé dit 
comment, un dimanche matin d’août, en l’an de Notre-Seigneur 
i 544, les gens d’Erlach, « hommes, femmes et petits enfants, 
capables de marcher ou de courir », au nombre de plusieurs 
milliers, grimpèrent sur le plateau qui domine la Todesthal, et

se rangèrent le long du bord escarpé pour voir un lidèle Cheva­
lier, défier la Mort elle-même et lui disputer Agnès \\ eberin, 
qui s’était livrée au prince des Terreurs a la place de son epoux 
Berchthold. Par trois fois le Fidèle Chevalier appela la Mort en 
la sommant de lui rendre Agnès ou de se battre avec lui. A un 
dernier appel, à la suite duquel le lid èle  Chevalier jeta son gan­
telet, la Mort apparut sous la forme d’un Chevalier,descendant la 
vallée sur un cheval pâle, comme dans l’Apocalypse; elle avait sur 
la tête un heaume couronné de paille et portait une riche écharpe 
de soie noire brodée d’or; mais elle était sans armure ni vête­
ments, car, comme le dit la ballade, elle n’avait ni chair que 1 on 
pût blesser, ni sang que l’on pût répandre. La ballade n en dit 
rien, mais il me semble voir ma malheureuse aïeule,à genoux, non 
loin de là, comme la pauvre princesse dans le tableau de Saint- 
Georges. Les deux adversaires poussèrent leurs chevaux l’un 
contre l’autre, et se heurtèrent dans un choc épouvantable, — la 
lance de la Mort avait touché la selle du Fidèle Chevalier, 
et l’avait presque désarçonné. Le P’idèle Chevalier fit volter son 
cheval rouan et courut sus à son ennemi ; mais, hélas ! sa lance 
se brisa sur les côtes dures comme fer du cheval blafard de la 
Mort et vola en éclats qui retombèrent sur le Chevalier.

Une seconde fois, le Fidèle Chevalier fit volter son cheval, puis 
laissant tomber les rênes sur le cou de sa monture, il saisit à deux 
mains sa longue épée. Et, comme il arrivait près de son adver­
saire, il abattit avec un grand fracas son arme sur la Mort, et le 
squelette,poussant des cris de vautour, tomba a la renverse avec un 
cliquetis d'ossements comme jamais on n’en avait entendu. Alors 
le Fidèle Chevalier prit en croupe Dame Agnès, et, sur son cheval 
rouan, la ramena, suivi de tous les habitants, a Erlach, où les 
cloches sonnaient la bienvenue, et où, sur le seuil de sa maison, 
se t e n a i t  Berchthold Weber,entouré de ses iroisenfants en larmes.

« C’est ainsi que finit la ballade, dit le docteur Weber, après 
un silence, en se levant et en me précédant le long de l’étroit 
sentier et du ruisseau tranquille ; mais il en existe deux variantes 
qui diffèrent sur un détail important. La plus récente, écrite à 
l’époque où Erlach fut devenue complètement protestante et se 
ressentait encore du cruel traitement que lui avait fait subir 
Wallenstein, dit que le Fidèle Chevalier était un certain Dietrich 
de Kreglingen, que le père d’Agnès avait abrité sous son toit au 
temps de la persécution des nobles révoltés par l’empereur 
Maximilien.

« Mais la version primitive de la ballade, qui date de l’époque 
où luthériens et catholiques vivaient paisiblement ensemble dans 
notre ville et n’avaient rien qui les distinguât beaucoup les uns 
des autres, dit que le P'idèle Chevalier n’était autre queThéodule, 
le saint patron des Weber, qui était descendu de sa fontaine 
pour les défendre. Il est assez difficile, à une telle distance, de 
résoudre la question, et je crois que vous pouvez, sans vous 
compromettre, choisir le champion que vous préférez. Quant à 
moi, dit le docteur Weber, songeur, la mythologie comparée 
m’a enseigné que rien n’est plus ordinaire que d’être à la fois 
deux personnages différents, et je suis tout prêt à reconnaître 
soit Dietrich de Kreglingen, soit saint Théodule comme l’Héra- 
clès qui a arraché aux étreintes de la Mort mon aïeule Alkestis, »

(Illustrations de F. Gorguet). VERNON LE E .

■H' •■ï- -E

,, g '

I ^ n

Iv-v
.if-.

Ayuntamiento de Madrid



LE TRUST MONDIAL
Ayant appris que le célèbre 

William Cox, le promoteur 
d’un Trust mondial, était dans 
nos murs, je profitai de son 
passage au Palace-Eden-Excel- 
sior Hôtel pour lui demander 
quelques renseignements à ce 
sujet, et voici ce qu’il me dit :

« Oui, jeune homme, la 
Société est constituée au capital 
de i,8oo milliards. Ce que nous 

comptons faire? Relever l’humanité tombée en enfance, lui 
donner une vigueur nouvelle et ensuite la mettre dans notre 
poche...

> > — «
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« Vous savez que je suis reçu dans l’intimité de tous les sou­
verains qui veulent bien me traiter en ami. C ’est d’une de ces

f JS,

tir? : a  P

« Ce qui fera tout d’abord l’objet de notre sollicitude, c’est
d’enrôler tous les tra­
vailleurs de la terre 
dans une immense 
armée de la paix qui 
rem placera  l’autre. 
Vous voyez d’ici les
magnifiques défilés......
T ru s t  de la main- 
d’œuvre !

« Plus de mitraille ! 
 ̂ m  canons! Les

\  \ obus seront des pains
de sucre, les balles des 
fromages de Hollande !

« Nous allons déci- 
der tous les chefs 
d’Etat à renoncer à une 
profession fatigante et 
dangereuse, et à goû­
ter dans une somp­
tueuse retraite un repos 
co n fo rtab le .  Nous 
créerons à cet effet le

causeries, en flânant bras dessus bras 
dessous, qu’est née mon idée gigantesque
d’accaparer toutes les forces agissantes de 

la terre pour les
réunir en une seule 

main... la mienne.
« Le premier bégaiement 

de cette idée fut le Trust de 
la navigation, mais ce n’est 
là qu’un jou jou  enfantin, 
juste assez important pour 
amuser nos petits garçons... 
sur cet océan Atlantique à 
peine grand comme le bassin 
des Tuileries, belle affaire 
que de m o n o p o l ise r  les 
bateaux !

« Souverain - Club » qui sera une mer­
veille de raffinement et d’élé­
gance...
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« Une fois les princes unis sous un même toit, nous songe­
rons à réunir tous les grands hommes de la terre dans un 
immense temple du génie humain où ils pourront, statues 
vivantes de la gloire, procéder dans une colonnade de 5oo mètres 
à leurs travaux de pensée, sous l’œil ébloui des populations 
qui y puiseront un haut et salutaire exemple.

« Nous diviserons le fond de la 
mer et les cours d’eau en zones de

mons la plaie de notre société barbare qui vit 
encore avec les habitudes de l’esclavage ; les 
domestiques. Le Trust de l’alimentation fournira 
sur demande, aux heures des repas, des tables 
toutes servies au moyen d’un monte-charge spé­
cial inventé par une dame du monde. Madame de 
Pompadour, pour scs five o’clocks.

« De même tous les soins domestiques de 
ménage et de toilette seront donnés par le 
Central Automatique Office.

« Le transport et la concentration de tous les monuments 
célèbres du monde en un seul point, où ils pourront être visités 
commodément au moyen de tramways circulaires, feront l’objet 
d’une étude spéciale qui réjouira, j’en suis sûr, tous les amateurs
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pêcheries sous l ’ active 
surveillance d’un corps 

de plongeurs, admirablement outillés pour la protection du 
monde aquatique.

« Notre attention sera particulièrement dirigée sur le com­
merce et l’indus­
trie, et tous 
produits de 
mentation seront 
absorbés par une 
seule direction. 
Ainsi, nous ache­
tons toutes les 
vaches du monde 
qui, traites à l ’é­
lectricité, donne­
ront un lait géné­
reux,propreetan- 
tituberculeux...

l’ali- ^vjL ̂

RAPHAI 
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du grandiose. Ils  ̂ seront réédifiés sur une immense avenue 
plantée de marronniers... Ti'iist de la P ierre!

« Mus par le même sentiment, nous comptons racheter tous 
les chefs-d ’œuvre 
d issém inés sur la 
terre, et nous com­
mencerons par l’ac­
caparement des cent 
soixante-cinq ma­
dones authentiques 
de Raphaël, comme 
représentant la plus 
haute valeur mar­
chande actuelle dans 
le genre. Painting 
Trust !

« Nous achetons toutes les routes. Des précipices seront 
établis pour les chauffeurs qui voudraient se dérober au péage 
par une vitesse excessive.

F R . O I  D C  H  U  D

T

..Qui, grâce à une ramification de tuyaux monstres, arri­
vera directement de la 
vache aux robinets des 
maisons particulières et 

des pouponnières 
m o y e n n a n t  un 
abonnement  an- 
nuel ,  d ’ où sup­
pression de toute 
fraude.

« Nous suppri-
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« Le dévelop­
pement de rin- 

x'''''.  ̂ dustrie des bal-
Ions va nous 
forcer à sillonner 
l’espace de cor­
dons de barrage 
et de postes-  
v i g i es  pour la 

\ percept i on des 
droits de circu­
l at ion aérienne 
et ce sera, si vous 
voulez bien nous

le permet t re  : le Trust de '' T * !'/))! Vair...
« Mais nous n’oublions pas /  pour cela la terre !

Tous les points pittoresques du globe et dont le
transport à un point de concentration exigerait des frais inutiles, 
seront munis de 
hautes p a l i s s a ­
des, avec salons- 
t er r as ses ,  ins­
tallés avec le plus 
grand luxe,poufs 
de velours rouge, 
tentures, tapis,  
etc., pouiTes tou­
ristes payants .
Toutes les cas­
cades  s e r o n t  
lumineuses et à 
musique.

« L ’ ai r  pur 
des Al pes ,  en 
somme, ne pro­
fit e q u ’ à u n e 
infime minorité qui, d’ailleurs, n’en fait aucun cas, tandis que

dans les grands 
centres on ne res­
pire qu’une purée 
de m i a s m e s .  
Nous allons re­
médier à cette 
calamité univer­
selle en accapa­
rant tout l’air des 
réglons supérieu­
res qui sera débité 
au détail au Cen­
t ra l  Oxygène  
Office des villes, 
pour  appar t e ­
ments, chambres 
de convalescents 
et maisons voisi­
nes d'usines de 
suifs, de caout­
chouc et d ’ en-
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grais artificiels.
« Toutes les 

s our c e s  seront  
également la pro­
priété exclusive 
de la T r u s t -  
C o mp a n y  qui 
saura, n’en dou­
tez pas, en tirer 
le meilleur parti 
auprès des so­
ciétés de tempé­
rance et antial­
cooliques.
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« Mais tout cela n’est encore rien, Jeune homme ! Nous avons 
un but plus haut! Nous allons réconcilier tous les peuples de 
l’Univers et les unir dans un délire fraternel. Pour les habituer

B '
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à mieux se connaître, nous demanderons à chacun de se mettre 
alternativement dans la peau de l’autre.

« Le notaire de Pithiviers-les-Canards devra se faire aux 
mœurs du savant chinois Li-Alai-Tou, et le mandarin portera 
la solennelle redingote de nos dimanches et jours de fêles, 
baptêmes, noces et enterrements!
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« Le cosaque de l’Oural revêtira le séduisant costume des 
Toréadors et tant pis pour le nègre du Sénégal s’il a un peu trop 
chaud dans le complet de son ami l’Esquimau !

« Le gentleman de Pall-Mall 
échangera avec le marchand de 
tapis turc son costume éminem­
ment fashionable, et l’étudiant 
a l l emand cachera  sa bonne 
bedaine de buveur de « Hof- 
braii », sous l’ample bur­
nous des lointains Arabes 
à la sobriété légendaire!
Et c’est ainsi qu’ils se 
comprendront mieux et 
finiront par se sentir de la 
même l'amine... Family- 
Trust ! Monsieur !
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« J'ai oublié de 
vous  ci ter  dans 
« l’Artistic-Mondial- 
Trust » la particu­
larité que chaque 
oeuvre de maî t re 
moderne sera con­

fisquée dès son achèvement, et au besoin avant  ̂pour la décoration 
des routes, des chemins de fer et autres, et pour couper la mono­
tonie crééeparlesrangéesdepeuplierset les bornes kilométriques.
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une humanité 
nouvelle. Dans 
des jardins de 
régénérescence, 
l i eux de dé­
lices,enchaînés 
de fleurs, des 
créatures d’une 
beauté idéale 
vivront pour le 
culte et l’entre­
tien de l eur  
championnat et 
s’uniront dans 
le m a r i a g e  
aux spécimens 
d’hommes,con­
c e n t r é s  par  
nous dans d’ad­
mirables sites, 
et qui seront re­
marquables par 
leur force, leur 
énergie et leurs 
vertus excep­

te Que manquera-t-il encore après cela 
à notre œuvre de Titan ! ! Suivez-moi, si 
vous le pouvez, sur les hauteurs fabu­

leuses de ma pensée créatrice : 
« Nous accaparons  tous 

les êtres parfaitement beaux, 
nobles et forts pour refaire
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tionnelles,et la gigantesque Mondial-Trust-Company, au capital

« Ces petits et mi­
sérables détailscités 
j’en arrive au cou­
ronnement de notre colossal projet. Le voici en deux mots : Nous 
avons trouvé le remède des souffrances humaines! ! Dans d’im­
menses parcs d'isolement nous allons concentrer tous les individus 
qui contribuent à la dégénérescence de l’espèce, à la ruine de sa 
force et de son génie; j’ai nommé les culs-de-jatte, les goitreux,
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les chauves, les bossus, les louchons, les obèses, les crétins, les 
têtes en pain de sucre, enfin toute créature nuisible et disgra­
cieuse ! Toute communication avec leurs concitoyens étant défi­
nitivement coupée, ils s’éteindront sans faire souche. D’ailleurs, 
nous étudions un système d’asphyxie instantanée comme à la 
« Fourrière »...

» Tous les êtres dont le naturel est notoirement mauvais, tels 
les grincheux, les jaloux, les batailleurs, les insulteurs, bénéficie­
ront du même régime et se détruiront mutuellement sans qu’au­
cune intervention spéciale ne soit nécessaire...
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de 1 , 8oo mi l l i ards ,  
aura fait œuvre de 
Dieu !...

« Ah ! j’ai oublié de 
vous dire : nous acca­
parons aussi  les ci­
gares... »

FERDINAND BAC.
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