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C HE!L

bonhomme

A Marie-Anne

e soir du Réveillon, vers huit heures,
pendant le temps que ses parents
fit dinaient en ville, le jeune Marcel,

A agé de cing ans et demi, pria sa gouver-

nante de le laisser écrire un mot au petit
Noél, avant le coucher.

Pour dire vrai, Marcel ne savait encore
gue tracer des batons; mais il les alignait
avec tant d'ordre et de soin qu’une page
guelconque de ces jolis petits traits noirs
devenait presque un devoir de style pour
les personnes indulgentes.

Vingt lignes de batons uniformes sont
certainement plus lisibles qu’'un quart de
page d'écritures arabe ou chinoise. Marcel

en était persuadé. Et puis il n'avait pas manqué de se

tenir le raisonnement suivant : Le petit Noél qui lit
dans mon cceur a n'importe quelle heure du jour et de
la nuit saura bien lire également I'expression compléte

'J ’ de ma pensée. 11 verra dans ces beaux batons que je

I'aime de toute ma tendresse et surtout :
QUE JE VOUDRAIS ENTRER DANS LA MalSON DU CiEL,

L

OU IL GARDE LES JOUETS DE N oEL.

Notre Marcel supposait que la maison du petit Noél, maison
de pain d’épice, de nougat vert et de papier d argent, dit contenir
tous les modeles anciens ou récents des plus beaux joujoux ima-
ginables et extraordinaires.

Ah ! pouvoir pénétrer dans ce garde-meuble des objets qu’il
admirait chaque jour aux étalages des marchands, mais que sa
main n’atteignait que rarement! Pouvoir contempler a l'aise, de
par la permission supérieure du petit Noél, maitre et distributeur

Conte pour les tout petits Abonnés du (( Figaro Illustre )

des cadeaux de ce monde, les superbes jouets qui allaient des-
cendre dans les cheminées ! Pouvoir remonter a leur source et
en choisir deux ou trois a son godt, quelle joie ravissante !

Le petit Noél, qui aime d'une égale facon les entants riches
ou pauvres, lira-t-il sa lettre?

«J’aurais da lui écrire hier, car il doit étre terriblement occupé
aujourd’hui... Pourtant... pourtant le petit Noél ne s’embarrasse
pas pour si peu... rien ne lui est impossible... il peut mener de
front des quantités de choses. . Quel dérangement lui causera
ma visite? D’ailleurs, je ne resterai pas longtemps, je regarderai
vite, je choisirai promptement, etje rentrerai chez mes parents, qui
ne seront pas encore de retour. »

Telles étaient les réflexions qui trottaient dans la téte de
Marcel, puisque Marcel ne passait pas pour un sot; on lui accor-
dait méme qu’il savait parfois réfléchir.

Il n'avait pas achevé sa page que deux petits anges, un blond
et un brun, qui prenaient des notes contre sa tenétre — proba-
blement sur la disposition de sa chambre et sur les jouets a livrer
— traversérent silencieusement les vitres et I’emmenerent.

Et Marcel s’en fut par les espaces.

L’ange brun continua sa route; mais l'ange blond se chargea
de présenter Marcel, non au petit Noél, mais au bonhomme
Noél, personnage important, Chef supréme des Récompenses, Roi
des jouets présents et a venir.

« Le petit Noél dort cette nuit dans toutes les créches de
I'univers, dit I'ange blond & Marcel, tu verras le bonhomme
Noél qui le remplace en ce jour de féte seulement. »

Apres avoir gravi des milliers de marches blanches, Marcel
se trouva en lace du bonhomme Noél. Ayant décliné ses nom,
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prcnonis et qualités, Marcel se découvrit, plein de respect.

Le vieillard avait un capuchon pointu sur la téte et il ressem-
blait au bon Dieu; car sa rigure était sévere et sa barbe lona;ue et
artientée. Derriere lui, uni”rand escalier montait et d'autres esca-
liers encore menaient & une immense cathédrale blanche comme
du lait.

Le bonhomme Noél examina notre voyageur nocturne et lui
dit : «J’ai lu ta lettre. Il ne m’est pas possible de te laisser péné-
trer dans cet édihee, dont j'ai la garde. Apprends seulement qu il
est rempli jusqu’a la coupole de jouets que je ferai distribuer dans
le monde entier, cette nuit méme. Ils doivent séjourner en cette
pieuse demeure pour que Dieu puisse les bénir un a un. Mais je
permets a mes enfants de ch(eur de te promener par les foréts
d’arbres de Noél qui sont a moi. Tu les aideras a scier ou a arra-
cher les sapins sacrés et consacrés, puis a attacher a leurs tiges
des menus jouets et des bougies de couleur. On te coudra des
ailes pour que tu puisses voler. Allez, mes amis! »

Kt Marcel partit avec lI'ange blond, sans oser se retourner ni
sur le bonhomme Noél, qui lui parlait si gravement, ni sur la
cathédrale blanche ou le bon Dieu bénissait tant et tant de jouets.

.
L

« Ou trouverons-nous les objets que nous accrocherons aux
branches des arbres de Noél ? demanda Marcel au gentil séraphin.

— On nous en apportera de tous les points de la forét. Aupa-
ravant, je te conduirai aux ateliers de fabrication.

— Combieny en a-t-il ?

— Il Ven a trois.

— Il V en a trois?...
gazelle.

— Oui. Dans le premier, on confectionne les poupées et on
les habille des pieds a la téte.

— Pltdans le second?

— Dans le second, on forge les cuirasses et les armes. N as-tu
jamais endossé un costume de turco ou un uniforme de cui-
rassier :

— Si.

— Alors tu ne t'étonnes pas qu’il faille tremper les sabres et
marteler les cuirasses. Sans compter la fonte des canons et
I'industrie des soldats de plomb. Nos ouvriers forgerons et nos
chimistes sont trés habiles.

— Kt dans le troisieme?

— Dans le troisieme, on construit des bateaux : barques, voi-
liers ou vapeurs. L’'ange-ingénieur qui dirige cet établissement
est au courant des perfectionnements les plus nouveaux. 11 a lui-
méme inventé un sous-marin qui peut naviguer entre deux eaux,
durant six mois, sans s’arréter.

— Vrai ?

— Parfaitement.

— Ne sommes-nous que nous deux pour faire ladistribution r

— Non. Il V a plusieurs escouades de petits séraphins qui font
les messagers comme nous. llIs volent en éclaireurs et reviennent
rapidement nommer au bonhomme Noél les enfants méritants.

— Comment savent-ils qu’il y a des enfants sages et des
mioches paresseux ou dissipés?

— Tu es bien curieux, .levais te le dire tout de méme. lls
écoutent aux cheminées, ils regardent aussi. Comme les voix des
parents montent a leurs oreilles — et ils ont l'oreille fine — ils
sont bientét fixés sur les qualités des garcons et des fillettes.

— Kt si les parents ne parlent pas a ce moment-la, ou s'ils
sont sortis?

— Tu crois que les anges sont embarrassés pour si peu. lls
ont des veux pour voir, des yeux percants, et ils regardent dans
la cheminée comme dans un télescope. lls voient bien sur la
figure de I'enfant s’il a la conscience tranquille, ils ont vite lait
aussi de jeter un coup d'ceil sur les cahiers de devoirs et de
constater comment ils sont traités.

— J’ai terminé les miens. Deux pages de batons.

—Je le sais et le bonhomme Noél sait également que tu
as bien travaillé. C’est pourquoi il te permet derrer cette nuit
dans les foréts du ciel et dans les fabriques de jouets.

— Et les anges, que font-ils ensuite?

reprit Marcel en ouvrant des yeux de
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— Ensuite, ils remontent chez le bonhomme Noél et ils lui
lisent les notes gu’ils ont soigneusement prises. Si elles sont
bonnes, les enfants recoivent des joujoux neufs; si elles sont
mauvaises, ils trouvent, a leur réveil, des verges. Nous voila
dans les foréts de neige. 11y a déja du monde. Tu vois que deux
de mes compagnons scient un petit arbre et que deux autres,
aidés par un lapin mécanique, travaillent de la hache et de la
corde a en abattre un plus grand. »

La vaste forét de neige et de sapins s'étendait a perte de vue.
La clarté de la lune et des étoiles égayait la jolie neige qui tom-
bait, tombait, tombait. Les arbres droits et immobiles comme
des soldats de bois peints en vert semblaient attendre un Napo-
l[éon couvert de fourrure ou un ours apprivoisé, pour les passer
en revue dans ces flocons blancs qui tombaient toujours.

« Allons maintenant dans les boutiques... demanda Marcel,
haletant.

— Pas tout de suite.

— Pourquoi, I'ange?

— Parce que nous devons parer et embellir les arbres de Noél.
Nous ferons notre travail sur place, pour éviter toute perte de
temps. 1l v a des postillons qui viennent directement du ciel avec
des traineaux chargés de petits jouets et nous n’aurons plus qu’a
les ficeler de ficelle dorée, aux branches solides.

— Cependant, assura Marcel, il y a des arbres de Noél avant
le jour de Noél, dans la plupart des maisons de mes amis.

— Quelques jours avant, oui, répondit I'ange blond. Mais ils
ont été tous livrés par nos soins. Il existe méme une équipe spé-
ciale qui est chargée de ce service. lls travaillent a partir du
dimanche matin qui précede le 25 décembre. Ils vont par trois,
I’'un portant la lanterne, le second les jouets, et le dernier I'arbre
garni de lumieres. lls traversent des plaines et des plaines gla-
cées. Mais ils ne se mouillent pas et n'ont pas froid, car la neige
du ciel est douce. Je t'expliquerai pourquoi tout a I'heure. Nous
allons quitter la forét, mon petit Marcel, nous sommes a deux
envolées de la fabrique de jouets. Nous commencerons par I'usine
aux poupées. Tu vas voir des monceaux de jolis personnages.
Les ouvriers et les ouvrieres ont pu préparer leur besogne depuis
un an, aussi ne t'étonne pas si la fabrique regorge de marchan-
dises. »

Le jeune ange et Marcel pénétrerent dans ce second paradis.

Des tas de petits messieurs et de petites dames gisaient sur les
tables et sur le sol. Dans les coins, il y avait des bras, des jambes,
des torses, des tétes. Des sculpteurs assemblaient le tout, en pre-
nant des mesures exactes. Des peintres mettaient du rouge aux
pommettes et du roseaux lévres. Des artistes délicats : couturiers,
cordonniers et lingéres faisaient le reste. Un poéte méme était
préposé a I'instruction des poupées qui savaient parler.

« Quand jétais plus petit, dit Marcel, on m'a donné une
poupée qui parlait.

— Elle ne disait que papa et maman, répondit, dédaigneux, le
messager de Noél. Tu jugeras de la différence avec celle-ci, qui
est destinée a un enfant de roi. C’est une poupée qui parle a son
chien. »

Le poete donna un tour de clef dans le dos de son docile éléve,

qui articula lentement :

Nous avons dans notre maison
Un chat, un chien, une perruche,
Au fond du jardin une ruche
Bourdonne a la belle saison.

Le chat griffe, I'abeille pique,

La perruche pince le doigt,

Mon bon chien, je n’aime que toi,
Tu es calin et pacifique.

Le chat est sournois et gourmand,
L'abeille butine aux cytises,

La perruche dit des bétises,

Mon chien me leche tendrement.

Nous avons dans notre maison
Un chat, un chien, une perruche,
AU fond du jardin une ruche
Bourdonne a la belle saison.
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IIs félicitérent le poéte qui prit un air malin. La poupée fit
une réveérence.

Marcel et son guide sortirent.

Une grande fumée s’échappait d’une cheminée aussi haute que
I’obélisque.

« Je vais me commander une armure, dit Marcel en battant
des mains.

— Non, non. Personne ici n'a le droit de commander. Seul,
le bonhomme Noél peut donner des ordres. On n’obéit qu’a lui, »
répliqua I'ange.

Marcel comprit gu’il avait manqué de tact. 11 entra silencieux
et digne.

Il admira la forge, le soufflet, le fer rougi. Le marteau du
forgeron cognait en mesure et la chanson sonore de I'enclume
éclatait comme un air de triomphe dans un feu d'artifice d'étin-
celles. Le forgeron chantait a l'unisson avec I’enclume, pour
s’entrainer a bien frapper en cadence. Et le marteau qui tombait,
remontait et retombait, marquait fortement le rythme de la naive
chanson de I'ouvrier...

Je bats le fer, je n’suis pas manchot,
Je bats le fer pendant qu’il est chaud,
Je bats le fer avec mon marteau... etc...

« Ne tattarde pas a regarder ce forgeron, nous sommes
pressés », dit I'enfant de chceur du ciel.

Et tous deux se dirigérent vers la porte.

Ce fut le tour des constructions navales. Ah ! le joli
décor.

Dans un paysage ensoleillé coulait un large ruisseau bleu sur
lequel les mécaniciens et les charpentiers de la marine céleste
essayaient leurs bateaux fraichement terminés.

Il y avait des voiliers pour les pécheurs, des steamers, des
cuirasses.

Marcel n'osait interroger personne, il demeurait pétrifié
d’admiration. Mais ses yeux ravis le trahissaient, car il ne pou-
vait les détacher d’'un sous-marin qu’on allait mettre a flot. Son
compagnon lui promit qu’il en trouverait un devant sa che-
mineée.

Ils étaient gais tous ces travailleurs, ils chantaient en taillant
leurs coques. On chante sans cesse au ciel. Marcel qui ne

manqgue pas de mémoire retint les couplets ;

Petit bateau, joli bateau,

Pour naviguer il est trop tét.

Reste donc encore au mouillage ;
A la fin de décembre il pleut.

Et nous n'voulons que du ciel bleu
Tant que durera ton voyage.

Petit bateau, joli bateau.

Dont la quille comme un couteau
Tranche la bouillonnante écume.
Si cette nuit tu vas dehors,
Guide-toi sur I'étoile d'or

A I'heure ou la créche s'allume.

« Est-ce cette étoile d’or qui indiqua aux Rois Mages le
chemin de Bethléem? demanda Marcel.

— Oui. Nous allons la suivre aussi et comme les Rois Mages
nous verrons...

— Nous verrons enfin le petit Noél ?

— Oui, Marcel. »

11 se demanda au fin fond de son cceur s'il se sentait digne
d’approcher I’enfant divin.

L’'ange qui devina sa pensée murmura : « Quand le petit Noél
fut un homme, il dit un jour : « Laissez venir a moi les petits
« enfants. »

Alors Marcel suivit I'ange blond sans répondre.

Ils volerent dans les espaces; ils voléerent a toutes ailes,
comme de grands oiseaux de mer. L’air était doux, le vent tiéde
les portait sous un ciel criblé de constellations aveuglantes.
L'ange et Marcel apercurent I'étoile bénie, la plus brillante
d’entre toutes. Et comme ils se rapprochaient d'elle, I'étoile
s'agrandit, I'étoile s'élargit et ce fut un chemin de lumiére qui
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s'ouvrit devant eux, un chemin ruisselant de clarté au bout
duquel une creche s’encadrait dans de I'or.

Une Bohémienne était parmi les personnes qui contemplaient
et adoraient le petit Noél.

L’ange prit a part Marcel pour lui raconter I'histoire de cette
Bohémienne.

« Tu vois cette femme, cette Bohémienne, tous les ans, elle
vient ici. C’est grace a elle que I'enfant n'a pas été pris par les
soldats du roi Hérode. Tu te souviens que ce roi avait ordonné
gu’on tuat tous les enfants qui étaient nés en méme temps que le
petit Noél. La Sainte Vierge et saint Joseph fuyaient devant ces
massacres, en cachant le petit étre le mieux qu’ils pouvaient. Une
Bohémienne qui passait vit leur embarras et s'olfrit a sauver le
radieux nourrisson. « Comment ferez-vous?» lui dit la Sainte
Vierge, toute tremblante. « Vous allez voir, ma bonne dame,
répondit I'autre, donnez-moi votre enfant, je me charge du reste.»

On lui confia le petit Noél tout endormi et la Bohémienne le
plaga, sans plus de fagon, dans une musette qu’elle portait en
bandouliére.

Ils gagnérent ainsi une porte de Jérusalem. La, des soldats les
arréterent.

« Que portes-tu dans ton sac de toile? » lui dit un hideux
centurion.

Elle répliqua gaiement, en le regardant bien en face :

« Je porte dans mon sac de toile le plus bel enfant du monde...
Je te le vends cing sous... veux-tu le voir?

— Va plaisanter plus loin, grogna le centurion, ou je tem-
poigne.

— Tu n’es pas aimable, soldat, bonsoir ! »

Et elle franchit la porte.

ET LE PETIT NOEL PASSA.

Il était sauvé, car la puissance du roi Hérode ne s’étendait
pas au dela de la ville.

IIs firent un bout de chemin sans rien dire, puis la Bohé-
mienne s'arréta, ouvrit sa musette, remit a la Vierge le petit Noél
qui dormait et elle disparut en dansant.

C’est depuis ce temps que le Bon Dieu laisse monter au ciel
les Bohémiens et les Bohémiennes qui n'ont pas volé plus de
cing sous a la fois a leur prochain. »

Marcel regarda avec admiration la courageuse Bohémienne.
Il s’agenouilla devant le petit Noél et fit une priere.

« Retirons-nous, lui souffla a l'oreille son camarade ailé. 1l
est tres tard, il va me falloir descendre dans les cheminées.
Hatons-nous ! »

Marcel se releva et les deux chérubins repassérent par le
chemin de clarté. Des gu’ils furent parvenus a la sortie de I'étoile
d’'or, ils s’élancérent sur des nuages de neige qui descendaient en
France. lls apercurent bientot des clochers et des toits.

« Marcel, voila ta ville. Dans cinqg minutes tu seras dans ton
lit. Je vais te reprendre tes ailes, car elles ne doivent pas effleurer
les choses de la terre. N’as-tu plus rien a me demander?

— Si, bon petit ange. Dis-moi pourquoi la neige qui était
dans les foréts du ciel tout a I'heure ne m’'a pas mouillé, tandis
gue celle qui tombe a gros flocons coule sur ma figure et sur mes
mains comme des gouttes d’eau.

— Parce que la neige du ciel est faite de toutes les fleurs des
branches de nos jardins. Le bonhomme Noél les secoue douce-
ment et elles tombent en confettis parfumés dans les plaines et
dans les foréts du royaume du ciel. C’est pourquoi nous avons
marché sur elle et volé a travers ses tourbillons sans nous aper-

cevoir de rien... Au revoir, ami Marcel ! »
Et Marcel se réveilla...

La porte de sa chambre était ouverte, et sa mere qui venait
d’entrer I’embrassait tres fort.

La cheminée était remplie de jouets,... une page de batons
tratnait a terre, a co6té du lit. MAURICE VAUCAIRE.

(IMustrations de Firmin Boiiisset.)
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H allait s’asseoir auparc Monceau ou dans des allées
de square pour les regarder jouer...

SANS ENFANT

NnSTo-UL-v-elle r=a,r

ME n’étaient pas seulement les longues et fines
bouclettes ou ce front de petite fée rieuse se
noyait dans un flot de blondes clartés, ce teint
de rose-thé, cette bouche pareille a quelque
délicat coquillage, l'innocence supréme que
révélaient ces brusques rougeurs, ces gestes un
peu gauches, ces questions ingénues qui avaient

assagi et conquis le coceur de Georges d’'Hardenne, coeur ombra-
geux que toute apparence de Joug effrayait, mettait aussitdt en
déroute, cceur instable toujours prét a céder aux tentations,
cceur réfractaire aux attachements durables ou d’incessants pas-
sages de femmes ne laisserent pas plus de traces que sur une
greve balayée par les vagues.

Ce n’était pas le réve d’'une vie de tendresse, d’apaisement,
le besoin d’aimer et d’étre aimé, que I’homme de féte et de décor,
guoi qu’il en ait, éprouve entre trente et quarante ans, l'insur-
montable lassitude du cercle de plaisir ou I'on a tourné comme
un cheval de cirque, le trou que creusent dans I’existence d’un
garcon les mariages de camarades qu’en son égoisme il assimile
a des désertions, les envieuses nostalgies que lui donne leur
bonheur, qui l'avaient décidé a écouter enfin les priéres et les
conseils de sa vieille maman, a épouser Mademoiselle Germaine
de Gouvres, mais surtout le mirage qu’il avait eu en voyant cette
Jeune fille Jouer avec les tout petits, les couvrir de caresses, les
caliner avec au fond de ses prunelles limpides des lueurs d’extase.
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en I'écoutant parler des Joies et des angoisses que doivent
avoir celles qui sont vraiment meéres, — le mirage de la
maison heureuse ou l'on se sent revivre en d'autres étres,
de la maison qui chante, qui rit, qui est comme pleine d’oi-
seaux.

Il aimait, en effet, les enfants comme d’autres aiment les fleurs.

IIs I'intéressaient comme un spectacle délicieux.

Ils I'attiraient.

11 était doux, complaisant, patient avec eux, leur inventait
des amusettes, les prenait sur ses genoux, ne se lassait pas
de les entendre babiller, de suivre I'éveil progressif de leurs
instincts, de leur intelligence, de leurs ames fréles.

Il allait s’asseoir au parc Monceau ou dans les allées du Bois
pour les regarder Jouer, pour les sentir s'ébattre, gazouiller
autour de lui.

Et, par moquerie, quelqu’un, une maitresse Jalouse ou des
amis narquois, lui avaient envoyé, un Jour, comme cadeau
de féte, un magnifique bonnet de nourrice aux longs rubans de
moire rose.

D’abord, il subit le charme qui émane des premiéres inti-
mités, des premiers baisers, se donna tout entier a |I’éducation
sentimentale qui lui révélait comme une vie nouvelle et le pas-
sionnait.
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Il ne songeait qu’a aviver I'éperdue tendresse que lui témoi-
gnait sa femme, se consumait en une adoration perpétuelle. Les
sensations de Germaine, les métamorphoses de ce cceur virginal
qui s’ouvrait, qui s’éclairait de soudaines lueurs, qui vibrait, ses
élans, ses pudeurs, ses émois lui étaient autant de délicieuses
surprises.

Il sexaltait de méme qu’un voyageur qui découvre quelque
merveilleux éden.

Et parfois, avec un long regard de reconnaissance et d’or-
gueil qui s'aimantait aux yeux si bleus de Germaine, lui
ployant la taille d'une étreinte démente, la serrant si tort contre
sa poitrine que la jeune femme en était toute meurtrie, il
s'écriait

« Ah !jesuis slr qu’il n'y a nulle part sur la terre deux étres
qui s'aiment autant que nous nous aimons, qui soient aussi com-
plétement heureux que toi et moi, ma jolie ! »

Des mois d'absolue possession, des mois d'enchantement se
succéderent sans que Georges se reprit, sans que la moindre

y
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lassitude se mélat a la violence de leur amour, sans que s'étei-
gnit ce feu de joie.

Puis, tout a coup, il cessa d’étre heureux, et, malgre les efforts
gu’il faisait pour dissimuler le malaise insurmontable dont tout
son étre était envahi, devint commeun autre homme,ombrageux,
irritable, morose, continuellement et partout ennuyé, amer,
et qui ne savait plus ce qu’il voulait.

Quelque chose lui manquait™® empoisonnait a présent les
tendresses qui avaient été ses délices, le détachait chaque jour de
sa femme, le dégoQtait de son intérieur.

Et cette vague souffrance se précisa peu a peu dans son cceur,
s’y enfonga, s'y planta comme un clou de Calvaire.

Il n'avait pas atteint son but.

Il comprenait qu’il ne s’accoutumerait pas a une telle exis-
tence, qu’il ne pouvait ni aimer la femme qui paraissait inca-
pable de devenir meére, se ravalait au réle de maitresse legitime,
ni lui demeurer fidéle.

Ah ! se réveiller d'un tel réve, se dire que I'on sera réduit
a envier le bonheur des autres, que I'on ne couvrira jamais de
baisers une petite téte bouclée, souriante, ou des ressemblances qui
s’accusent, des reflets
d’ame qui passent, d’'in-
décises lueurs qui trem-
blent, vous mettent tout
le ciel dans le cceur, que
I’on fera le reste du
chemin, solitaire, navré,
avec seulement de la
vieillesse autour de soi,
gu’aucun rameau ne re-
verdira le tronc familial,
et qu’au lit de mort I'on
n'‘aura pas la consola-
il tion supréme de serrer
dans ses bras défaillants
les chers aimés pour qui
on lutta, on se sacrifia,
on défendit son bien et
% son nom e_zt qui san-
glotent, qui se déses-
perent, que l'on sera la
proie d'héritiers indiffé-
rents et cupides qui es-
compterent votre fin
prochaine comme une
valeur lucrative !

Georges n’avait pas
avoué a Germaine I'ob-
session qui le tenaillait,
se contenait afin qu’elle
ne s'apercdt pas de son
état d’angoisse.

I ne I'importunait
pas de ces interrogations
qui énervent, qui abou-
tissent a quelque scéne
violente et lamentable.

Mais elle était trop
femme et elle aimait
trop son mari pour ne
pas deviner ce qui l'as-
sombrissait, ce qui met-
tait leur amour en péril.

Et, chaque mois,
c'étaient de nouvelles
déceptions, de ces chutes
ou l'on retombe plus
bas, ou I'on s’épuise.

Elle s’entétait néan-
moins a espérer que
leurs veeux seraient
exaucés, s'annihilait en
A de douloureuses attentes,

se refusait a croire

-2 qu'elle etait condamnee
] e a ne jamais étre mere.

Elle aurait considéré

comme une humiliation

aussi bien de consulter

/]

1t

.La mort dans I'ame, elle eut le pressentiment du chemin de croix qu'est une fin d’amour.
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un meédecin, que de péleriner comme tant d’autres vers les
sanctuaires de miracle.

Et sa nature fiére, loyale, aimante se rebella enfin contre
cette hostilité qui se révelait dans les boutades hargneuses,
les penibles silences, la froideur hautaine de celui pour“qui elle
e(t donné sa vie.

Elle eut le pressentiment du chemin de croix qu’est une fin
d’amour, de tout le fiel qui creverait tét ou tard en affreuses

[[SWA

me le dire bien franchement, bien en face, plutét que de me faire
du mal ainsi, a petits coups traitres?... Pourquoi surtout conti-
nuer a vivre ensemble ?... Vous voulez votre liberté. Je vous
la rends... vous avez votre fortune. Jai la mienne... séparons-
nous sans scandale, sans proces, afin qu’un peu d’amitié survive
a notre amour... Je quitterai Paris, Jirai vivre avec ma mere a
la campagne... Dieu m’est témoin pourtant que Je vous aime
encore, mon pauvre Georges, que Je vous aime autant que Je
vous aimais, et que Je resterai, de pres comme de loin, votre
femme !'»

Georges heésita quelques instants a lui répondre, les yeux
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querelles, des mensonges ou Georges s’avilirait, des infamies
qui creuseraient entre eux comme un infranchissable fossé.

Et un soir ou, en sortant de table, M. d’'Hardenne s’était
emporté, 1avait encore blessée par d’équivoques et méchantes
plaisanteries, toute pale, Germaine, les doigts crispés au dossier
d’'un fauteuil, lI'interrompit avec des inflexions douloureuses,
résolues dans la voix :

« Puisque vous ne m'aimez plus, mon ami, pourquoi ne pas

BK

Toute pale, Germaine, les doigts crispés au dossier d‘'un fauteuil..

troubles, les traits imprégnés de tristesse, et balbutia en détour-
nant la téte :

« Oui, cela vaut peut-étre mieux, pour vous et pour moi ! »

Ils rompirent volontairement le pacte du mariage comme elle
le lui avait offert dans un élan d'héroique sacrifice.

Elle tint sa résolution, s’exila, se cloitra hors du monde,
accepta cette épreuve avec le courage calme, résigné, surhumain
gu'ont seules les @mes de dévouement et de foi.

~Elle s’illusionnait, poursuivait cette chimere que Georges
lui reviendrait, la rappellerait aupres de lui, échapperait a
ses hantises anciennes, comprendrait de quelle profonde et
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immuable affection il s’était volontairement privé, la chérirait a
nouveau.

Elle résistait aux instances de ses parents et de ses amis,
qui I'incitaient a abréger une situation aussi fausse, a entamer
un procés en divorce dont l'issue était assurée.

M. d'Hardenne, au bout de cing mois, s'était refait une
maniere de ménage, rivé & une femme par hasard rencontréee
dans des parties de camarades et qui avait su lui plaire et
I’amuser.

La délaissée ne l'ignorait pas, et, étouffant sa jalousie et son
chagrin, affectait d’en sourire, s’'imaginait qu’il en serait de celle-
la comme de toutes les maitresses éphémeres dont successive-
ment son mari s’était débarrassé.

Cela ne valait-il pas mieux, au reste, pour preparer, pour
hater le dénouement qu’elle souhaitait et qu’elle espérait ?

Cette liaison douteuse, cette intimité étroite n’améneraient-
elles pas fatalement M. d’Hardenne a comparer ce gu’il possé-
dait a ce qu’il avait eu nagueére, a évoquer le paradis perdu,
le coeur débordant d’indulgence, d’amour, de bonté, qui ne
I’oubliait pas, qui ne demandait qu’'a répondre a son premier
appel ?

Et cette confiance en des lendemains meilleurs que n’ébran-
laient ni toutes les preuves complaisamment étalées pour la
désillusionner, ni le silence de tombe auquel se heurtaient ses
lettres cependant si clémentes, avait quelque chose d’attendris-
sant, d’angélique, faisait penser a certains chapitres de la Iégende
dorée.

A la longue, se découragerent les sympathies qui avaient, a
tant de reprises, essayé de sauver la jeune femme, de la guérir,
de lui dessiller les yeux, et isolée, abandonnée a soi-méme,
Germaine continua fierement son réve et s’y absorba.

Deux interminables années s’étaient écoulées depuis qu’elle
ne vivait plus avec M. d’Hardenne et qu’il avait donné sa place
a cette intruse.

Elle avait perdu leurs traces, ne savait plus rien de lui, et,
malgré tout, ne désespérait pas de le revoir, de le reprendre, qui
savait a quelle date, qui savait par quel prodige mais sdrement
avant que les yeux qu’il avait aimés fussent las de pleurer, que
les cheveux blonds qu’il avait couverts de baisers eussent
blanchi.

Et I'arrivée du fac-
teur, chaque matin et
chaque soir, la se-
couait d'un grand fris-
son, l'enfiévrait.

Cependant, un ma-
tin gu’elle allait a
Paris, Madame d’'Har-
denne trouva dans le
wagon des dames
seules, ou elle était
montée en hate, une
paysanne endiman-
chée qui tenait sur ses
genoux un enfant aux
belles joues roses, aux
levres fraiches, tels ces
angelots potelés qui
voléetent dans les As-
somptions de la Sainte
Vierge.
La nourrice mar-
monnait doucereuse
des mots puérils, en-
veloppait le baby dans
les plis de sa large
mante, |'effleurait par v
instants de grosses ca-
resses sonores, et
celui-ci battait I'air de
ses menottes, criait, riait aux éclats, avait, dans ses mouve-
ments brusques, une joliesse si attirante que Germaine ne
put s’empécher de dire : « O le beau petit !» et le prit dans ses
bras.

... Le baby que Germaine étreignait contre sa gorge haletante...
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L’enfant s’étonna d’abord de ce visage inconnu, si mélanco-
lisé, hésita, et aussitdt rassuré, sourit a cette étrangere qui le
contemplait avec tant de douceur, huma de ses narines dilatées
le subtil parfum qu’exhalait le corsage de Germaine, se pelotonna
contre elle.

Les deux femmes causerent.

Sans savoir pourquoi. Madame d'Hardenne interrogeait la
nourrice, lui demandait d’ou elle venait et chez qui elle condui-
sait ce délicieux enfant.

L autre lui répondit avec un peu de gloriole, trés flattée que
I’on s’intéressat au petit et qu’on I'admirat.

Elle habitait a Nemours, et son mari était charron.

L’enfant leur avait été confié, pour qu’il se fortifiat a la cam-
pagne, par des gens de la Haute qui semblaient tres heureux et
plus qu’'a leur aise.

Et la nourrice ajouta avec un accent trainard ;

« P’ t'étre ben. Madame, que vous les connaissez, nos bour-
geois, c'est M. et Madame d'Hardenne... »

Germaine eut un sursaut de souffrance, blémit comme si tout
son sang jaillissait par une blessure, et, croyant avoir mal
entendu, le regard fixe, les levres tremblantes, rala comme si
chague mot lui déchirait la gorge :

« Vous dites... M. et Madame d’Hardenne ?

— Ben oui... c’est-y que vous les connaissez ?

— Moi oui... autrefois... mais ca date de si loin... »

Elle haletait, blanche comme une morte, ne sachant plus ce
gu’elle disait, les prunelles rivées sur cet enfant qui était si beau,
gue Georges devait tant aimer.

Elle voyait comme dans une fenétre tout a coup éclairée au
milieu des ténebres, le pere et la mere enlacés, radieux, avec,
entre eux, cette jolie petite téte blonde, cette aurore divine, la
chair de leur chair, la preuve vivante, riante, de leurs ten-
dresses.

Ils ne se quitteraient plus.

Ils se considéraient déja comme mariés, lui volaient ce nom
gu’elle avait défendu, gardé comme un dép6t sacré. Elle ne par-
viendrait jamais a briser un tel lien.

C’était le naufrage ou rien ne survit, ou les flots ne charrient
méme pas quelque épave informe.

Et degrosses larmes
coulaient, une a une,
le long de ses joues,
mouillaient le tulle de

sa Vvoilette.
\ Le train s'était ar-
\ rété : la nourrice

\ génée hochait la téte,
n'osait pas redeman-
der a Germaine le
t>aby que celle-ci étrei-
nait contre sa gorge
oppressée, embrassait
a |’"étouffer, comme
en ces adieux ou l'on
se quitte pour tou-
jours.

Y Elle insinua :

« Faut croire qu'y
vous en rappelle un
que vous avez perdu,
pas vrai, ma pauvre
chere dame ?... Mais
ca peut se réparer, a
voi’ age, pour sdr que
ca peut se reparer...
tant vaut un second
gu'un premier, et si
I'on ne se faisait pas
une raison pour les
miseres de la vie... »

Madame d'Har-
denne lui avait rendu
I’cnfailt

Elle s’enfuit droit devant soi dans la gare comme une béte
traguée, se jeta dans le premier fiacre qu’elle rencontra...

(Illustrations de S. Macchiati.) RENE MAIZEROY.
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lisgl'e le portrait de mon aieule Agnés pa-
rait vous avoir frappé, me dit le docteur

Konrad Weber, je vais vous raconter une

trés curieuse légende conservée dans notre

famille et dont I’'héroine est cette Agnes

Weberin, que, d’aprés le distique inscrit

sur son portrait, nous appelons Agneés

Alkestis. Mais, avant de commencer, il est

bon que je vous montre I'image de l'autre

personnage principal de I'histoire. »

I me fit descendre la grande rue de
cette petite ville moyen-ageuse d’Erlach, la
Jarge Herrengasse, bordée de tilleuls en
fleurs et de hautes maisons a pignons. La

rue a pour perspective, non pas les murs et les tours de la ville,
mais une échappée de la campagne, aux verdoyants et onduleux
paturages, aux sapins épais et lointains. Et sur ce paysage, comme
sur une tapisserie aux tons vert-bleu, se détache une fontaine sur-
montée de la statue d'un chevalier revétu d'une armure, appuyé
sur sa lancé.

« Cette fontaine, dit le docteur, a été restaurée en iSQqS, comme
le dit I'inscription, par Berchthold Weber, le mari d’Agnés, sur-
nommée Alkestis. La statue, bien plus ancienne, représente saint
Théodule, un saint guerrier qui, malgré ses nombreux combats
contre les puissances du mal, n’a jamais acquis qu’une célébrité
locale. »

La statue appartenait a cette école de Franconie du xv« siécle,
a laquelle les églises doivent tant de si belles effigies de chevaliers.
L image du saint avait une certaine raideur, et I'armure était
sculptée avec une minutie archaique, mais le visage glabre, entouré
d'une auréole de cheveux drus comme des fils de fer, avait une
intensité et une noblesse d’expression extraordinaires. Le temps
lui avait donné la couleur du fer rouillé, une véritable épée de fer
pendait a son flanc, et une vraie flamme de fer grincait au bout
de sa lance.

« 1ermettez-moi, continua le docteur Weber, d’appeler votre
attention sur les sculptures de la base de la colonne et des dalles
de la fontaine; elles ont trait a mon histoire. »

sle les avais déja remarquées. Comme les autres parties de la
fontaine, elles affectaient le style italien du xvi= siécle et repré-
sentaient des Amours, mais des Amours tenant des trophées de
tétes de mort et d’ossements en croix.

« Quand vous m’aurez conté votre histoire, lui dis-je, je vous
demanderai, mon cher docteur Weber, de m’expliquer pourquoi,
dans tout votre art allemand de la Renaissance, depuis Durer et
Holbein jusqu’aux plus inflmes petits maitres, on voit toujours la
Mort se cacher dans tous les coins ?

— Ah ! vous avez remarqué cela, répliqua le docteur Weber...
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le squelette grimacant derriere une porte, regardant du haut
d'un arbre, glissant sa main dans la besace d'un colporteur ou
agitant un sablier aux yeux d'une dame et de son galant, partout
la Mort, le chevalier la Mort, comme on I'appelle dans la ballade
dont je vous citerai un passage. Mon histoire porte précisément
sur ce point. A ce propos, rappelez a votre souvenir la gravure
de Direr intitulée : Le Chevalier et la Mort.

« Mon ancétre Berchthold, commenca le docteur Weber,
comme, aprés le diner, qui avait eu lieu de bonne heure, nous
étions assis dans le petit jardin en pente qui s’étend derriere la
maison qu’il tient de ses péres, était le plus remarquable méde-
cin d'une famille dans laquelle, comme vous le savez, nous pra-
tiguons la médecine de pere en fils depuis quatre cents ans. Et
je crois pouvoir dire, a en juger par les mémoires du temps, par
ses livres et par ses manuscrits, qu’il était un des plus remar-
guables philosophes de son époque et le précurseur des chi-
mistes et des anatomistes du xvii® siecle. 11 était né en 1480, de
Konrad Weber et de Barbara Perlacherin, et il revint dans sa
ville natale d’Erlach vers 1525, apres avoir passé plusieurs

Le porTHAIT DE 1'A\ienLe (p. IC)
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années a voyager et a étudier en ltalie et en Orient, mais non
sans la réputation assez déplorable d’avoir acquis une science
défendue. Il ne faut pas vous imaginer qu’Erlach, méme en ses
plus beaux jours, était un foyer de civilisation comme Nurem-
berg ou Bale; c’était simplement un riche centre agricole qui
tirait son importance politique du fait qu’il était situé au croi-
sement des routes allant de I’Allemagne du Nord en Suisse et
de Francfort en Italie, et de sa situation imprenable.

« Naturellement, les bourgeois d’Erlach n’étaient familiers ni
avec la science, ni avec la philosophie, et, comme ils avaient tous
suivi le mouvement luthérien, cela ne les prédisposait guere en
faveurde Berchthold, un catholique, un ami d’Erasme et des per-
vers prélats italiens, sans compter qu’il assurait que les maladies
pouvaient étre combattues par des moyens humains. Et les
bruits qui circulaient sur I'étrange laboratoire qu’il avait installé
dans sa maison, sur les singuliers animaux qu’il possédait, sur les
ossements et les squelettes qu’il collectionnait et que, disait-
on, il achetait au gibet, sur la pierre aux corbeaux., n’étaient
pas pour les lui rendre plus favorables. Aussi, dans un ser-
mon prononcé dans I'église Saint-Wolfgang, le célébre docteur

Stumpfius reprocha a son éminent concitoyen, le
conseiller Heinrich Stoss,d’avoir donné en mariage,
a celui qu'il appelait I'impie disciple d’Epicure, sa
fille Agnés, « la petite pucelle Agnés des Stoss
celle dont vous venez de voir le portrait, avec le
distique qui la compare a Alkestis...

« Et quand la peste s’abattit sur la Franconie, en
1526, et que la ville d’Erlach jouit d’'une immunité
relative, grace aux précautions suggérées par Berch-
thold Weber et les nouveaux remedes qu’il em-
ployait, cela ne fit qu’augmenter la sinistre réputation
du docteur. On commenca a chuchoter a la fontaine
et au lavoir, et a insinuer dans toutes les tavernes
que, si Berchthold Weber avait appris a endiguer le
cours de la peste et a sauver la vie des gens, c’était
simplement parce qu'il avait fait, avec le Prince des
Terreurs, un pacte par lequel il lui avait promis sa vie
en échange de celles gu’il sauverait, et cela par pure
ambition terrestre et par curiosité coupable, — enfin,
toutes les ignobles sottises qui, a cette époque, pas-
saient de bouche en bouche, je le reconnais. Mais
I’accusation était-elle fausse ? Ici, mon cher ami,
j’avoue que j'ai des doutes. Un savant du xvi® siecle
était, apres tout, un homme du xvt® siecle, et, quoique
plus instruit que ses contemporains et pensant plus
clairement qu’eux, il savait et pensait comme eux.
Nous autres, nous croyons a des choses que nous
appelons forces, énergies, lois naturelles; eux, ils
croyaient aux essences, aux vertus, aux esprits fami-
liers ; et ce que nous traduisons par des termes de
mécanique ou de chimie, ils I'interprétaient — peut-
étre de facon aussi satisfaisante — en termes de magie :
rose-croix, macrocosme, microcosme, esprits de la
terre, gnomes, salamandres, sylphes, rappelant les
premieres scénes de Faust. lls voyaient les choses
comme dans Faust.,, comme dans toute la fantasma-
gorie de la Mélancolie d’Albert Durer. Mon ancétre
Berchthold, lui aussi, a dd voir les choses sous le
méme angle, et, cela étant, pourquoi, avide de con-
naitre le secret de la Mort, n'aurait-il pas cherché a
se renseigner de premiere main? pourquoi n’'aurait-il
pas été demander a la Mort elle-méme le pourquoi
et le comment de la maladie et de la fin? Non pas de
la mort, simple métaphore ou image dont on se sert
dans le langage des hopitaux, mais du squelette que
Direr et les petits maitres ont dessiné et dont il est
guestion dans la vieille ballade sur mes ancétres ; de
la Mort en personne, retirée dans une certaine vallée
gu’elle hantait et ou, pendant la peste, on vit plus
d'une fois le docteur Berchthold se rendre de fagon
fort suspecte...

« Je crois que c’est ce qu'il fit, continua le docteur
Weber, en marchant de long en large dans I’étroit
jardin entouré de tous cotés de maisons bourgeoises
a hauts pignons, de granges a toits pointus d’ou éma-
naient de délicieuses senteurs de foin et de bétail,
et d’ou, du coté ouvert, au dela de la campagne déva-
lant rapidement et encadrée de grands noyers, on
voyait un coin de la vieille ville avec ses murs et ses
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tours, — je crois que c’est ce qu'il lit, parce que... parce que
je crois que c’est ce qu’'e//e fit. — Mais venez la voir encore
une fois. »

Le portrait de lI'aieule était suspendu dans le large escalier
de bois qui jaillissait du grand vestibule d’entrée, ou les hiron-
delles faisaient leurs nids au-dessus du dog-cart du docteur et
du dernier arbre de Noél des enfants. Il était entoure de por-
traits de dignes personnages en fraise, et d'autres personnages
non moins dignes en perruque et en rabat, qu’'encadraient de
curieuses inscriptions a la louange de Dieu, du vin et des
femmes, peintes sur la muraille en lettres gothiques rouges.

Ce tableau était de quelque humble imitateur d’' Holbein,
et, quoique médiocre, témoignait d’une certaine recherche
dans la raideur et la délicatesse des lignes, et dans la blanche
et Dure distinction des traits, que n’obscurcissait aucune ombre
et qui seyaient a la femme et a son histoire. Elle avait cette
beauté si rare chez les femmes peintes par les artistes de cette
école, telle que, lorsqu’ils la rencontraient,ils savaient la rendre
comme aucune autre école ne sut le faire, une beauté
extrémement rare, exceptionnelle, et, grace a des traits délicats
et parfaits et a un port d'une grande noblesse, plus que patri-
cienne, royale. Elle était serrée dans un corsage raide, noirci par
le temps, ou I'on distinguait a peine quelques fils et quelques
nceuds d'or; la chevelure, d'un blond pale, disparaissait
presque sous le grand bonnet blanc aile ; sa longue main
effilée tenait une fleur de I'’espéce des jacinthes. Elle n’était plus
jeune et, cependant, on ne pouvait dire qu’elle fat vieille ;
sa maigreur semblait due non aux années, mais a quelque
drame qui se lisait sur son noble front, sur ses levres délicates
et aimantes et dans ses grands yeux qui, de leurs orbites pro-

fonds, semblaient regarder un monde lointain, — un monde
de mystere et de pitié.
« Votre aieule — Darne Agnes Weber, fille de Heinrich
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Stoss et épouse de Berchthold Weber — votre aieule est-elle bien et du distique latin qui le compare, pour lapiéte et lafortitude,
ce que je me I'imagine? demandai-je au docteur Weber, ou bien @ réponse du Grec Admeéte” que chantent les poetes ? » On dirait
ma fantaisie s'inspire-t-clle de ce que vous m’avez fait entrevoir ~ de quelque Alkestis du moyen age, de retour des Enfers, dont
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elle aurait conservé le souvenir dans ses regards.

— Agnes Alkestis, c’est préciséement cela, ré-
pondit le docteur, d'un ton recueilli. Eh bien,
oui, je crois qu’elle a...

« Nous avons sur elle, continua-t-il pendant
gue nous nous tenions sur le palier, peu de
renseignements authentiques. Elle était d’'une
trées ancienne famille bourgeoise et la fille
unique de Heinrich Stoss, qui fut conseiller et
mourut bourgmestre de cette ville. 11 est fait
allusion a elle, comme je vous l'ai dit, dans une
des fameuses lettres de Stumpfius, qui reproche
a Heinrich Stoss d’avoir donné sa petite pucelle®
qui n'avait que dix-huit ans, a Berchthold Weber,
— un catholique quoique disciple avéré de I'athée
Epicure, — un homme qui, sous le couvert de la
médecine, se livrait a des pratiques impies et en-
seignait que la santé et la maladie sont entre les
mains de I'homme et non entre celles de Dieu.
De plus, comme nous le dit le docteur Stumpfius,
qui avait peut-étre jeté les yeux sur la jeune fille,
il n’était plus jeune — il avait vingt ans de plus
gue I'épousée — et il avait profité de la capri-
cieuse fantaisie d’une enfant gatée et de la fai-
blesse coupable d’'un pere veuf. C’était un peu,
on le voit, I'histoire de Desdémone, que celle
de la jeune Agnés s’amourachant du savant et
mar docteur, pour son merveilleux savoir, ses
récits de voyage, ses découvertes, et son dévoue-
ment pour les pauvres malades. Quoi qu’il en
soit, nous savons qu’ils s’épousérent en 530
et qu’ils s’établirent, trois ans plus tard, dans
celte maison, ou Berchthold mourut en janvier
1565, et Agnés onze mois plus tard. Agneés donna
au docteur Berchthold trois enfants : Wernher,
Barbara et Ulrich ; c’est de ce dernier que nous
sommes descendus.

« Ces trois enfants survécurent tous a leurs
parents, et je vous prie de retenir le fait, car il
prouve que Agnes Alkestis échappa au moins a
une tragique épreuve dans le cours de son exis-
tence. D'aprés le journal intime, soigneusement
tenu par Berchthold, il ne parait pas non plus
gu'aucun de ces enfants ait jamais été dangereu-
sement malade; et, comme nous les voyons tous
mariés de bonne heure, bien établis et bourgeois
prosperes, nous pouvons en conclure que leur
conduite ne causa jamais aucun ennui a leurs
parents. D’autre part, ni les mémoires de la
famille, ni les archives de la ville ne font mention
d’'une perte de fortune quelconque, ni d’aucun
désastreux incendie, ni de la destruction de
guelque propriété en temps de guerre. Donc,
sous ce rapport encore, Agnés Weberin fut excep-
tionnellement fortunée. A quoi donc alors attri-
buer la comparaison qui a été faite de la femme
du docteur avec Alkestis ? Quellecalamité a laissé
sur son visage cette expression ou se lit, on le voit
au premier coup d'ceil, le souvenir de quelque
drame terrible ?

« En dehors de ce distique latin et de la bal-
lade que je vous dirai tout a I’heure, il reste un
autre indice, plus mystérieux encore que les
autres. Le voici. »

Le docteur Weber m’avait fait redescendre
et m’avait introduit dans la longue et étroite
piéce qui lui servait de cabinet, comme, trois
cent cinquante ans auparavant, elle avait été celui
de son ancétre Berchthold. Il prit sur un rayon
une grosse Bible latine, imprimée a Mayence au
xv« siecle, et tourna les feuillets manuscrits qui se
trouvaient a la téte.

« Voici, dit-il, les événements qui se sont
produits dans la famille Berchthold Weber
consighés d’'année en année avec une exactitude
laconique. Voyez plutét ;
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« 153 1. 3 février ; Naissance de notre fils Ulrich. — 18 mars :
Ma chére femme Agneés va a I'église pour la premiére fois depuis
ses couches; neige épaisse sur le sol, mais rien dont nous ayons
lieu de nous plaindre. Laus Deo. »

« 1539. Juillet. Notre petite fille, Barbara, a la rougeole, mais
bénigne et guérit heureusement. Laiis Deo. »

Voyez encore :

« 044. Octobre. Ma femme Agnes et moi nous décidons de
restaurer la fontaine de saint Théodule, laquelle est fort délabrée,
en signe de notre dévotion a ce saint, et de faire faire pour notre
chapelle, dans I'église de Saint-Ulrich, un vitrail représentant
ledit saint et nous a genoux rendant graces a Dieu. »

Rendant graces a Dieu de quoi? De leur prospérité ? De
leur immunité de tant de maux? Je ne le pense pas. Car immé-
diatement apres vient une mention énigmatique, — essayez de la
déchiffrer, I'écriture me semble mal assurée.

« 1544, Aolt. Ce mois il a plu au Tres-Haut de sonder le
cceur et les reins d’Agnés, ma femme, et de moi, en nous soumet-
tant I’un et I'autre a des épreuves dif-
férentes et inouies ; et Agnes, ma
femme, surtout, a été éprouvée
comme jamais femme de notre
temps ne Ta été ; c’est pourquoi
conservons toujours un ceceur
humble, contrit et aimant in dulci
magno jubilo. »

«Eh! bien, dit le docteur Weber,
aprés avoir recouvert de papier de
soie I'écriture palie et remis le vo-
lume sur le rayon, voici Agneés
Weberin qui, au bout de quelques
années d’'un bonheur conjugal par-
fait, commence a s’apercevoir qu’un
changement s’est fait en son mari,

— il est en proie a une tristesse
envahissante, inscrutable. Il est
plus fébrilement actif gqu’autrefois,
Il passe ses jours et ses nuits dans
son laboratoire et, si c’est possible,
il est plus aimant encore que par
le passé. Mais, dans son activité et
dans sa tendresse, il y a quelque
chose qui effraye. Elle y sent la
hate, I'effort, le désir d’accomplir,
de saisir, de I’étre qui sait que ses
jours sont comptés. Cependant il
ne répond pas a ses questions, et
nie qu’il se soit fait en lui aucun
changement. Est-il malade? A-t-il
reconnu en lui le germe de quelque
affection fatale ? C’est I'idée qui, a
nous autres modernes, nous vien-
drait a I’esprit : le savant peut cal-
culer a un mois pres, peut-étre, le
moment ou son coeur ne battra plus,
ou son cerveau s’éteindra; il a trop
généreusement dépenseé savie, alors
gu'elle n'appartenait qu’alui et a
la science. Ce n’était pas I'idée du
moyen age, I'idée d’Agnes Alkestis
qui, ne pouvant surprendre le secret
de son mari, chercha, comme la
femme d’Admete, I'aide divine. La
ballade nous dit qu’elle pria saint
Théodule, le patron de ceux qui
sont en proie a de cruelles appré-
hensions, et qu’elle I'implora de lui
donner la clef de I'énigme qui la
torturait. Et, dans une vision, Té-
nigme lui est expliquée : au temps
de son isolement le docteur Berch-
thold avait promis de se livrer a
la Mort a jour dit en échange du
secret de la guérison des pestiférés.
Et la date approchait. Vous vous
rappelez Admete dans Euripide?
Berchthold Weber est plus vrai-
ment royal que lui. Au lieu de se
lamenter sur son sort, de chercher
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une victime qui le remplace, il garde son secret et se tait.
Jamais, un seul instant, Agnés ne songe a s'offrir a mourir
a sa place. Toute la tragédie est muette. Lui, connaissant sa
destinée, ne pense qu’a cacher I'affreux secret jusqu’'au der-
nier moment et a faire en sorte que sa femme soit frappée le
moins douloureusement qu’il se pourra. Elle, résolue a donner
son inutile vie de femme pour préserver celle de I'homme
qgui en soulage et sauve tant d’'autres, nourrit scs projets en
silence aussi. C’est l'agonie secréte de ces deux ames, dans
I'impossibilité de se consoler Tune I'autre, qui constitue I'épreuve
inouie a laquelle fait allusion la mention inscrite dans la Bible
de famille; et ce sont ces journées d'adieux mutuels et muets
qui, je le crois, bien plus que les heures passées dans la vallée de
la Mort, ont laissé leurs traces sur le visage d’Agnés Weberin et
ont fait d’elle Agnes Alkestis. Il est étrange de penser, continua
le docteur Weber, réveur, en regardant le pignon de la vieille
maison de ses ancétres et le mur blanchi a la chaux festonné de
vignes, que tout cela s’est passé ici, entre ces murailles, et par-
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lois je me prends a réver que je suis dans quelque chateau du roi
Lear, ou a Elseneur, ou méme dans le palais de Phéres ou
Héracles recut I’hospitalité, et ou Apollon... »

La nuit tombait, le ciel cuivré que sillonnaient des hiron-
delles, prenait une teinte verdatre, les collines et les sapins loin-
tains semblaient s’envelopper d’'un léger voile de crépe, et les
toits élevés, les tourelles et les pignons des maisons d'Erlach
dessinaient leur silhouette au-dessus du ravin comme dans la
ville crépusculaire de la gravure de saint Antoine de Durer.

€ Todesthal, la vallée de la Mort, cela semble n’étre qu’'une
image assez juste, dit le docteur Weber, le lendemain matin, en
m’emmenant faire une promenade; eh bien, ce n’est pas une
image, c’est bel et bien une réalité. La vallée de la Mort s’étend
au nord-est d’Erlach; elle commence au point ou le ruisseau dela
Mort se jette dans I'Erl. Je vous ferai voir cela sur la cane de I'état-
major. Mais en ce moment vous étes au beau milieu de la vallée. »

Il mavait fait traverser de hauts champs de blé et d’épaisses
sapiniéres et, par un sentier rugueux parmi les rochers, m'avait
fait déboucher soudainement dans une petite vallée.

C’était un étroit chemin, taillé comme au couteau dansles pla-
teaux environnants, dont les parois escarpées, formées de pierre
jaune friable, étaient couronnées d’arbres et d’arbustes, et a peine
plus large que le ruisseau peu profond qui formait dans son lit
rocailleuxdes mares stagnantes. Partouiailleurs,il faisait une belle
journée ensoleillée, et les vertes moissons ondulaient comme une
moire soyeuse; mais ici il ne pénétrait ni un rayon de soleil, ni
un souffle de vent, et les grandes cigués se dressaient immobiles
parmi les pierres verdatres du lent et silencieux ruisseau. Au
bout de quelques métres, le chemin s’élargissait en une espéce de
cirque tapissé de gazon épais et humide, aux flancs plus escar-
pés encore, dans lesquels quelques maigres sapins rabougris
enfoncaient leurs racines semblables a des griffes, et entouraient,
comme dans un dessin de Direr, une minuscule chapelle coiffée
d'un toit en éteignoir.

Le docteur Weber s’assit sur le tronc d’un vieux sapin tombé
depuis des siecles du sommet des hauteurs environnantes.

« La petite chapelle que vous voyez, dit-il, a été desservie
jusqu’a la Réformation par un moine solitaire, et c’est a celte
circonstance que nous devons de savoir que, déja au moyen age,
cette vallée empruntait son nom a la Mort. On ne sait pas pour-
qguoi. Il est vrai que la route de Bamberg, qui méne a I'entrée de
la vallée, longe lapierre aux corbeaux, c’est-a-dire I'emplacement
du gibet et de la roue d’ou les spectres des criminels descendaient,
méme du temps de mon grand-pere, au grand effroi des voyageurs
attardés. Mais elle est a un mille d’ici, et n’explique pas le nom
de la vallée. Il se peut encore que ce nom soit simplement une
corruption d’'un mot d’'une signiflcaiion toute différente, qui se
sera transformé par suite de quelque analogie de son. Quoi qu'il
en soit, la vallée de la Mort, et plus particulierement I'endroit ou
nous sommes, se trouve étre la scéne du dernier chapitre de I'his-
toire d’Agnes Alkestis. La vieille ballade dont je vous ai parlé dit
comment, un dimanche matin d’ao(t, en I'an de Notre-Seigneur
i 544, les gens d’Erlach, « hommes, femmes et petits enfants,
capables de marcher ou de courir » au nombre de plusieurs
milliers, grimperent sur le plateau qui domine la Todesthal, et
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se rangerent le long du bord escarpé pour voir un lidele Cheva-
lier, défier la Mort elle-méme et lui disputer Agnes \\ eberin,
qui s’était livrée au prince des Terreurs a la place de son epoux
Berchthold. Par trois fois le Fidele Chevalier appela la Mort en
la sommant de lui rendre Agnés ou de se battre avec lui. A un
dernier appel, a la suite duquel le lidéle Chevalier jeta son gan-
telet, la Mort apparut sous la forme d’'un Chevalier,descendant la
vallée sur un cheval pale, comme dans I’Apocalypse; elle avait sur
la téte un heaume couronné de paille et portait une riche écharpe
de soie noire brodée d'or; mais elle était sans armure ni véte-
ments, car, comme le dit la ballade, elle n'avait ni chair que 1 on
pat blesser, ni sang que I'on pat répandre. La ballade nen dit
rien, mais il me semble voir ma malheureuse aieule,a genoux, non
loin de Ia, comme la pauvre princesse dans le tableau de Saint-
Georges. Les deux adversaires pousserent leurs chevaux |'un
contre l'autre, et se heurterent dans un choc épouvantable, —la
lance de la Mort avait touché la selle du Fidele Chevalier,
et I'avait presque désarconné. Le Pidele Chevalier fit volter son
cheval rouan et courut sus a son ennemi ; mais, hélas ! sa lance
se brisa sur les cotes dures comme fer du cheval blafard de la
Mort et vola en éclats qui retomberent sur le Chevalier.

Une seconde fois, le Fidéle Chevalier fit volter son cheval, puis
laissant tomber les rénes sur le cou de sa monture, il saisit a deux
mains sa longue épée. Et, comme il arrivait pres de son adver-
saire, il abattit avec un grand fracas son arme sur la Mort, et le
squelette,poussant des cris de vautour, tomba a la renverse avec un
cliguetis d'ossements comme jamais on n’en avait entendu. Alors
le Fidele Chevalier prit en croupe Dame Agnes, et, sur son cheval
rouan, la ramena, suivi de tous les habitants, a Erlach, ou les
cloches sonnaient la bienvenue, et ou, sur le seuil de sa maison,
se tenait Berchthold Weber,entouré de ses iroisenfants en larmes.

« C’est ainsi que finit la ballade, dit le docteur Weber, aprés
un silence, en se levant et en me précédant le long de I'étroit
sentier et du ruisseau tranquille ; mais il en existe deux variantes
qui different sur un détail important. La plus récente, écrite a
I’époque ou Erlach fut devenue complétement protestante et se
ressentait encore du cruel traitement que lui avait fait subir
Wallenstein, dit que le Fidele Chevalier était un certain Dietrich
de Kreglingen, que le pere d’Agnés avait abrité sous son toit au
temps de la persécution des nobles révoltés par |'empereur
Maximilien.

« Mais la version primitive de la ballade, qui date de I’époque
ou luthériens et catholiques vivaient paisiblement ensemble dans
notre ville et n'avaient rien qui les distinguat beaucoup les uns
des autres, dit que le P'idele Chevalier n’était autre queThéodule,
le saint patron des Weber, qui était descendu de sa fontaine
pour les défendre. Il est assez difficile, a une telle distance, de
résoudre la question, et je crois que vous pouvez, sans Vvous
compromettre, choisir le champion que vous préférez. Quant a
moi, dit le docteur Weber, songeur, la mythologie comparée
m’'a enseigné que rien n’'est plus ordinaire que d’'étre a la fois
deux personnages différents, et je suis tout prét a reconnaitre
soit Dietrich de Kreglingen, soit saint Théodule comme I'Héra-
cles qui a arraché aux étreintes de la Mort mon aieule Alkestis, »

(Ilustrations de F. Gorguet). VERNON LEE.



LE TRUST MONDIAL

Ayant appris que le célébre
William Cox, le promoteur
d’'un Trust mondial, était dans
nos murs, je profitai de son
passage au Palace-Eden-Excel-
sior Hotel pour lui demander
guelques renseignements a ce
sujet, et voici ce qu’'il me dit :

« Oui, jeune homme, la
Société est constituée au capital
de 1,800 milliards. Ce que nous

comptons faire? Relever I'humanité tombée en enfance, lui
donner une vigueur nouvelle et ensuite la mettre dans notre

poche...

«Vous savez que je suis recu dans I'intimité de tous les sou-
verains qui veulent bien me traiter en ami. C’est d’'une de ces

causeries,

fis,

en flanant bras dessus bras

dessous, qu’est née mon idée gigantesque
d’accaparer toutes les forces agissantes de

la terre pour les
réunir en une seule
main... la mienne.

« Le premier bégaiement
de cette idée fut le Trust de
la navigation, mais ce n’est
la qu'un joujou enfantin,
juste assez important pour
amuser nos petits garcons...
sur cet océan Atlantique a
peine grand comme le bassin
des Tuileries, belle affaire
gque de monopoliser les
bateaux !
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«Ce qui fera tout d’abord I'objet de notre sollicitude, c’est

d’enrbler tous les tra-
vailleurs de la terre
dans une immense
armee de la paix qui
remplacera [lautre.
Vous voyez d’ici les
magnifiques défilés......
Trust de la main-
d’'ceuvre !
« Plus de mitraille !
canons! Les
obus seront des pains
de sucre, les balles des
fromages de Hollande !
«Nous allons déci-
der tous les chefs
d’Etat arenoncer a une
profession fatigante et
dangereuse, et a god-
ter dans une somp-
tueuse retraite un repos
confortable. Nous
créerons a cet effet le

« Souverain-Club » qui sera une mer-

veille de raffinement et d’élé-
gance...
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mons la plaie de notre société barbare qui vit
encore avec les habitudes de I'esclavage ; les
domestiques. Le Trust de I'alimentation fournira
« Une fois les princes unis sous un méme toit, nous songe-  sur demande, aux heures des repas, des tables
rons & réunir tous les grands hommes de la terre dans un toutes servies au moyen d'un monte-charge spé-

immense temple du génie humain ou ils pourront, statues  cial inventé par une dame du monde. Madame de
vivantes de la gloire, procéder dans une colonnade de 500 métres ~ Pompadour, pour scs five o’clocks.

a leurs travaux de pensée, sous I'ceil ébloui des populations « De méme tous les soins domestiques de
qui y puiseront un haut et salutaire exemple. ménage et de toilette seront donnés par le
« Nous diviserons le fond de la Central Automatique Office.
mer et les cours deau en zones de « Le transport et la concentration de tous les monuments

célébres du monde en un seul point, ou ils pourront étre visités
commodément au moyen de tramways circulaires, feront I'objet
d’une étude spéciale qui réjouira, j'en suis sdr, tous les amateurs
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pécheries sous |’active du grandiose. lIs™ seront réédifiés sur une immense avenue
surveillance d'un corps plantée de marronniers... Ti'iist de la Pierre!

de plongeurs, admirablement outillés pour la protection du « Mus par le méme sentiment, nous comptons racheter tous
monde aquatique. les chefs-d'ceuvre
« Notre attention sera particuliérement dirigée sur le com- dissémineés sur la
merce et I'indus- terre, et nous com- RAPHAI
trie, et tous mencerons par l'ac- Cbet
produits de I'ali-  ~vjLA™ caparement des cent v
mentation seront soixante-cing ma-
absorbés par une dones authentiques
seule direction. de Raphaél, comme
Ainsi, nous ache- représentant la plus
tons toutes les haute valeur mar-
vaches du monde chande actuelle dans
qui, traites a I'é- le genre. Painting
lectricité, donne- Trust !
ront un lait géné- m « Nous achetons toutes les routes. Des précipices seront
reux,propreetan- établis pour les chauffeurs qui voudraient se dérober au peage
tituberculeux... par une vitesse excessive.

..Qui, grace a une ramification de tuyaux monstres, arri-

vera directement de la

vache aux robinets des
FRootocn uo maisons particulieres et 0
des pouponnieres
moyennant un
abonnement an-
nuel, d’ou sup- /1
pression de toute
fraude.
T « Nous suppri-

Si



le permettre

« Mais nous n'oublions pas
Tous les points pittoresques du

v
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« Le dévelop-
pement de rin-
dustrie des bal-
lons va nous
forcer a sillonner
I’espace de cor-
dons de barrage
et de postes-
vigies pour la
perception des
droits de circu-
lation aérienne
et ce sera, si vous
voulez bien nous
Vair...
pour cela la terre !
globe et dont le

transport a un point de concentration exigerait des frais inutiles,

seront munis de
hautes palissa-
des, avec salons-
terrasses, ins-
tallés avec le plus
grand luxe,poufs
de velours rouge,
tentures, tapis,
etc., pouiTes tou-
ristes payants.
Toutes les cas-
cades seront
lumineuses et a
musique.

« L’air pur
des Alpes, en
somme, ne pro-
fite qu’'a une

infime minorité qui, d'ailleurs, n'en fait aucun cas, tandis que

grais artificiels.
« Toutes les
sources seront
également la pro-
priété exclusive
de la Trust-
Company qui
saura, n’en dou-
tez pas, en tirer
le meilleur parti
aupres des so-
ciétés de tempé-
rance et antial-
cooliques.
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dans les grands
centres on ne res-
pire qu’une purée
de miasmes.
Nous allons re-
médier a cette
calamité univer-
selle en accapa-
rant tout l’air des
réglons supérieu-
res qui sera débité
au détail au Cen-
tral Oxygene
Office des villes,
pour apparte-
ments, chambres
de convalescents
et maisons voisi-
nes d'usines de
suifs, de caout-
chouc et d’en-
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« Mais tout cela n’est encore rien, Jeune homme ! Nous avons
un but plus haut! Nous allons réconcilier tous les peuples de
I’Univers et les unir dans un délire fraternel. Pour les habituer

M

a mieux se connaitre, nous demanderons a chacun de se mettre
alternativement dans la peau de l'autre.

« Le notaire de Pithiviers-les-Canards devra se faire aux
meoeurs du savant chinois Li-Alai-Tou, etle mandarin portera
la solennelle redingote de nos dimanches et jours de féles,
baptémes, noces et enterrements!
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« Le cosaque de I'Oural revétira le séduisant costume des
Toréadors et tant pis pour le négre du Sénégal s’'il a un peu trop
chaud dans le complet de son ami I'Esquimau !

« Le gentleman de Pall-Mall
échangera avec le marchand de
tapis turc son costume éminem-

ment fashionable, et [I'étudiant
allemand cachera sa bonne
bedaine de buveur de « Hof-

braii » sous I'ample bur-
nous des lointains Arabes
a la sobriété légendaire!
Et c'est ainsi qu’ils se
comprendront mieux et
finiront par se sentir de la
méme I'amine... Family-
Trust ! Monsieur !
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« J'ai oublié de

vous citer dans

« I’Artistic-Mondial-

Trust » la particu-

larité que chaque

oeuvre de mafitre

moderne sera con-

fisquée des son achévement, et au besoin avant™ pour la décoration
des routes, des chemins de fer et autres, et pour couper la mono-
tonie crééeparlesrangéesdepeuplierset les bornes kilométriques.

Parc DisoLemENT

« Ces petits et mi-
sérables détailscités
j'en arrive au cou-
ronnement de notre colossal projet. Le voici en deux mots : Nous
avons trouvé le remede des souffrances humaines! ! Dans d’im-
menses parcs d'isolement nous allons concentrer tous les individus
qui contribuent a la dégénérescence de I'espece, a la ruine de sa
force et de son génie; jJai nommé les culs-de-jatte, les goitreux,

DANCEStE-UX;

les chauves, les bossus, les louchons, les obeses, les crétins, les
tétes en pain de sucre, enfin toute créature nuisible et disgra-
cieuse ! Toute communication avec leurs concitoyens étant défi-
nitivement coupée, ils s’éteindront sans faire souche. Dailleurs,
nous étudions un systéme d’asphyxie instantanée comme a la
« Fourriere »...

» Tous les étres dont le naturel est notoirement mauvais, tels
les grincheux, les jaloux, les batailleurs, les insulteurs, bénéficie-
ront du méme régime et se détruiront mutuellement sans qu’au-
cune intervention spéciale ne soit nécessaire...

Directeur : M. MANZI.

Imprimerie Manzi, Joyant & G'", Asniéres.

£ Que manguera-t-il encore aprés cela

a notre ceuvre de Titan !'! Suivez-moi, si

vous le pouvez, sur les hauteurs fabu-

leuses de ma pensée créatrice :

« Nous accaparons tous

C les étres parfaitement beaux,
nobles et forts pour refaire

une humanité S

nouvelle. Dans /
des jardins de
régénerescence,
lieux de dé-
lices,enchainés
de fleurs, des
créatures d'une
beauté idéale
vivront pour le
culte et I'entre-
tien de leur
championnat et
s'uniront dans
le mariage
aux spécimens
d’hommes,con-
centrés par
nous dans d'ad-
mirables sites,
et qui seront re-
marquables par % RWY,

leur force, leur <

énergie et leurs

vertus excep-

tionnelles,et la gigantesque Mondial-Trust-Company, au capital

loi
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de 1,800 milliards,
aura fait ceuvre de
Dieu !...

«Ah'! j’ai oublié de
vous dire : nous acca-
parons aussi les ci-
gares... »

FERDINAND BAC.

Le Gérant ; G. BLONDIN.
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