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FA C -SIM ILE DE TA BLEA U X  HORS T E X T E  

Une H alte an col de M o n ia ïa , par A lfred  T a r i s . 

Le ddoîllin à vent, par J ulius R ossi .

Gérom e dans son atelier, p ar  J .-L . G êro me .

Le M ois parisien , par L a G rand ’v i l l e .

Les Livres, par R. M.

Sainte B la n d in e, texte et illustration de Gyp.

La Trique, jeu nouveau par G eorges  L aun.

Le C o u rrier  M ondain, par C. de C.

Le Cours force, histoire vraie,  par F ortuné du B oisgobey . 
Illustrations en couleurs de A l f r e d  T a r is .

enLe M ou lin  à vent, par H enry  G r é v i l l e . Illustrations 
couleurs de J ulius R ossi .

J. A m i Lrançois, par T héodore de G rave . Illustrations de 
A l be rt  L yn ch .

M a P h o to g ra p h ie , monologue par G ro scl aud e , récité 
par CoQUKLiN cadet ; photographies directes de M. C amus.

Mon C hien T on i , chanson d ’enfants, paroles d ’AoRiEN
D ézamv, musique de G eorges  F r a g e r o l l e . Illustration de 
A l b e r t  L yn ch .

C o u v e r t u r e  : Le tour du Lac, par L ucien D oucet .

Le Mois Parisien
P a n s  en S iben e. —  L es disparus : le baron Haussmann et madame 

Haussmann, le comte Foucher de C a reil, M . P e y ra t , le duc de 
Leiichtenberg M adam e Roïiher, Eugène Lam i, Aim é M illet, Octave 
P euillet, Adolphe Belot, M . M ackensie-Grieves, Madame Céline 
Montaland. Léo  Delibes. — L ’affaire Fou roux. —  Evénements artis­
tiques : G e r o m e  d a n s  s o n  a t e l i e r ,  p a r G éro m e; L a  C h a r g e  d u  
r  h u s s a r d s ,  1 8 0 7 ,  p a r  Edouard D étaillé. —  Un don royal.

T g é n é r a t i o n s  se  s o n t  a t t e n d r ie s  s u r  l e s  m a lh e u r s  d e  la
J. e s p e r e  q u e  l ’a v e n i r  c o m p a t i s s a n t  s ’ a t t e n d r i r a  é g a le ­

m e n t  s u r  n o u s ,  q u i  v e n o n s  d e  s u b i r  u n  h i v e r  é q u i v a le n t  à  u n e  t r a n s -  
p o r t a t i o n  e n  S i b é r i e  E n  d é p i t  d e  t o u s  le s  é t c ï r d i s s e m e n t s  T e  i r T e  
m o n d a i n e ,  o n  e s t  o b l i g e  d e  c o n s t a t e r  q u e  c e t te  t e m p é r a t u r e  k a m t c h a -  
d a le  a  t a u  u n  n o m b r e  d e  v i c t i m e s  t o u t  à  f a i t  a n o r m a l .^ C ’e s t  u n e  s o r t e  de  
d a n s e  m a c a b r e  o u  t o m b e n t ,  d i s p a r a i s s a n t  u n e  à  u n e  d a n s  la  p o u s s i è r e  
é t e r n e l le ,  le s  g l o i r e s  e t  le s  n o t o r i é t é s ,  l e s  p o l i t i q u e s  e C l e s ^ a n U t e s !

d e u i l ,  s e s  s u r p r i s e s  e t  s e s  r e g r e t s .  L e  pin-i 
c e a u  d H o l b e m  s e  l a s s e r a i t  a  t r a c e r  le s  p o r t r a i t s  d e  t o u s  c e s  m o rts^ q u i

P e v r a t ^ ^ ’i ï ^ i r H " ’ f  ^ « ' J '^ h e r  d e  C a r e i l ,  c ’ e s t  le  s é n a t e u r
m a n n  ’̂  Ç est_ Ic  d u c  N i c o l a s  d e  L e u c h t e n b e r g  ; c ’ e s t  m a d a m e  H a u s s -

M O ? R o u h e r |  c e  s o n t  d e s  a r t i s t e s  c o m m e  E u g è n e  
L a m i  e t  A i m e  M i l l e t ,  d e s  e c n v a i n s  c o m m e  O c t a v e  F e u i l l e t  e t  A d o l p h e
E n  v o ü à ^ d L Î Î ;  M a c k e n s i e - G n e v e s ,  c ’ e s t  m a d a m e  C é l i n e  M o n t a la n d .  
E n  v o u a  d o u z e .  I l  y  e n  a  d a u t r e s  ; m a i s  u n  c h r o n i q u e u r  q u i  n e  se  
content^era it  p a s  d e  d o u z e  c a d a v r e s  p a r  c h r o n i q u e ,  p o u r r a i t  e t r e  s o u p ­
ç o n n e  d e  v o u l o i r  f a i r e  c o n c u r r e n c e  à  J u l e s  V a Û è s ’ q u i ,  d a n s  ^es o u ? s

ï i a T T r T ô ix 'r s î è n .o T T ^  “ “ “  “
O G a r ç o n  ! . . .  c e n t  m i l l e  t è te s  d e  b o u r g e o i s  ' »
E j t  modus m rebus, d it  la  v i e i l l e  s a g e s s e  h u m a i n e

d ’a i l l e u r s ,  i l  r e s t e  e n c o r e  q u e l q u e s  j o y e u x  
n i r p ?  a u t r e s  s o n t  v i c t i m e s  d ’a c c id e n t s  d e  v o i ­
tu r e s .  O n  e n  v o i t  q u i  p e r s i s t e n t  a  s e  m o n t r e r  d 'u n e  g a ie t é  f o l le  et q u i 
o n t  a s s i s t e  a u  B a l des Incohérents^ e n  p a n t a l o n  d e  c o u t i l  e t  e n  c h a p e a u

m o i s - c i ,  l e s  c h r o n i q u e u r s  e t  le  p u b l ie r o n t

i ^ e  l - l t r o  e n  lu i  d T sL T :
« T u  a s  t o r t  d e  s o r t i r  n u - t è t e . . .  T u  v a s  t ’ e n r h u m e r '  

l i q n e n T n ? y c a m r r a ' ï e .  r é p l i q u a i t  m é l . n c o -

—  V r a i ,  t u  n ’es  p a s  f a c i l e  à  é g a v e r ,  c e  m a t i n . . .  A s - t u  s o n g é  d u
S e n e ’  T  m e t t r e  u n e  b r iq u e  c h a u d e  s u r  la ^ p la n -
c h e t t e . . .  R i e n  de  d é s a g r é a b l e  c o m m e  l e  f r o i d  a u x  p i e d s . . .  » ‘

f ‘Co n d a mn é  r é p o n d a i t  : « M o n  c h e r ,  tu  a s  t o r t  de  
voLilo ii  e t i e  d r ô l e  q u a n d  m e m e . . .  G â t e  r e n d  b ê t e . . .  »

jfe

le  l o T  nni'ii.' l e f ’n  T  b i r o n  H a u s s m a n n ,  d o n t
le  n o m ,  p o u r  le s  D u l a u r e  d e  1 a v e n i r ,  r e s t e r a  a t ta c h é  a u x  h a r d ie s  et
m a g n i f i q u e s  t r a n s f o r m a t i o n s  d u  P a r i s  i m p é r ia l .  L a  v ie  d e  M  H a u s s ­
m a n n  fu t  u n e  v i e  d e  f i è v r e s  e t  d e  lu t t e s .  ^Ses v a s t e s  p r ^ t s  se  h e u r ­
tè r e n t  a  b ie n  d e s  r é s i s t a n c e s ,  n o n  s e u le m e n t  d e  la  part^de l ’o p p o s i t io n  
m a i s  d a n s  1 e n t o u r a g e  m ê m e  d e  N a p o l é o n  I I L  O n  l ’y  t r o u v a i t ^ e n v a h h -  
s a n t ,  c o m p r o m e t t a n t .  O n  s ’e f f r a y a i t  d e s  d é p e n s e s  q u ’e x i g e a i t  l ’ a c c o m ­
p l i s s e m e n t  d e  , s o n  œ u v r e .  I l  r e m u a  d e s  c e n t a in e s  d e  m i m o n s  e ^ l  

p a u v r e ,  r é p o n d a n t ,  p a r  la  m é d io c r i t é  d e  s o n  h é r i t a g e  
a u x  f a i s e u r s  d e  c a l e m b o u r s  q u i  o n t  p a r l é  d e  s e s  Comptes fantastiaifes

c r u e l s .  I l  a v a i t  p e r d u ,  i l  y  a  u n  a n ,  s a  f i l l e ,  m a d a m e  D o l l f u s  et i l  
v e n a i t  d e  p e r d r e  s a  f e m m e ,  n é e  d e  la  H a r p e .  II l a i s s e  d e s  M éhw ires

d ’e s p r i t  e t ' s l

cfe
M a d a m e  R o u h e r ,  q u i  v i v a i t  d a n s  la  r e t r a i t e  la  p lu s  c o m p lè t e  d e p u is  

la  m o r t  d e  s o n  m a n  s u r v e n u e  e n  f é v r i e r  1 8 8 4 ,  é ta i t  la  f i l le  d e  l ’a n c ie n
S o n  p o r t r a i t  e n  p i e d ,  p a r  

i n t e r h a l t e i ,  n o u s  la  m o n t r e  j o l i e ,  m i g n o n n e ,  t r è s  b r u n e .  le  te in t  
r o s e ,  a v e c  d e s  y e u x  s p i r i t u e l s  e t  p r o f o n d s .  D ’u n e  r a r e  in t e l l i g e n c e ,  d ’ un

earac ere indépendant, elle alla peu aux Tuileries sous l’Empire ■ mais 
quand le parti impérialiste se groupa, sous la République,^autour de 
M . Rouher, elle fit preuve de véritables qualités diplomatiques tout en 
restant simple et gaie. Celui qu’on a appelé le vdee-empereur ^tah 
passionne pour le bezigue. Onle jouait à un taux modéré, car la for- 
tune^de M . Rouher était des plus modestes.

L ’a n  d e r n i e r ,  m a d a m e  R o u h e r  a  m a r ié  s a  f i l le ,  m a d e m o i s e l le  L o u i s e

é.
O n  a r a c o n t é  q u e  n o u s  d e v io n s  a u  b a r o n  H a u s s m a n n  la  d é c o u v e r t e  

d u  t a le n t  d ’ H e n r i  R o c h e l o r t .  L e  c o m t e  F o u c h e r  d e  C a r e i l  a  fa i t  u n e  
a u t r e  d e c o u v e r t e  : c e l le  d e  S c h o p e n h a u e r ,  s u r  le q u e l  i l  é c r iv i t ,  e n  18 6 2  
u n e  e tu d e  r e s t e e  d a s s i q u e .  M .  F o u c h e r  de  C a r e i l  é ta it  le  p e t i t - f i l s  d u

fués^srslui r’ î - T - ’'" ‘Chevauxt u e s  s o u s  J m .  L  h i s t o i r e  e n  c o m p t e  d ix - h u i t  ; u n e  v é r i t a b le  b o u c h e r ie  
c h e v a l i n e .  O n  n e  d i t  p a s ,  i l  e s t  v r a i ,  q u ’ i l  le s  a i t  m a n g é s .  S o n  p è r e  
e  a i t  o f f i c i e r  d e s  M o u s m i e t a i r e s  d u  r o i .  P a r  s a  f a m i l le ,  l e  c o m t e  K u ^  
c h e r  d e  C a r e i l  s e  r a t t a c h a i t  d o n c  a u x  t r a d i t io n s  m o n a r c h iq u e s  • m a is  
d é s i r e u x  d e  s e r v i r  s o n  p a y s ,  i l  s ’é ta i t  r a l l i é  à  l a  R é p u b l i q u e  d o n t  i l  fu [  
s u c c e s s i v e m e n t  p r e f e t ,  a m b a s s a d e u r  e t  s é n a t e u r .  C ’é ta i t  u n  le t t r é  et 
u n  p a r f a i t  g a la n t  h o n i m e  q u i ,  m a lg r é  s a  g r a n d e  f o r t u n e ,  n e  c o n n u t  
j a m a i s  n i  T o i s iv e t e  n i  l ’ é g o ï s m e .  ^ o n u u i

L e  c o m t e  T o u c h e r  d e  C a r e i l  é ta i t  b r e t o n .  M . P e v r a t  é ta i t  d e  T o u -  
l o u s e ,  c o m m e  M M .  C o n s t a n s ,  F a l g u i è r e s ,  H é b r a r d  e t  G a i lh a r d  J o u r ­
n a l i s t e  in i l i t a n t ,  t r o p  b o n  é c r iv a i n  p o u r  ê t r e  u n  b o n  o r a t e u r ,  c a r  le  
s o u c i  de  l a  lo r m e  p a r a l y s e  l ’ i m p r o v i s a t i o n ,  m ê m e  c h e z  le s  T o u l o u s a i n s  
P e y r a t  e u t  u n e  e x i s t e n c e  d e  b a t a i l l e  p e n d a n t  la q u e l l e  i l  a c c u m u l a  le s  
c o n d a m n a t i o n s  p o u r  d é l i t  d e  p r e s s e .  C o l l a b o r a t e u r  d e  G i r a r d i n  à  la  
Presse, p u i s  r é d a c t e u r  e n  c h e f  d e  VAvenir national, i l  in v e n t a  c e t te  
f a m e u s e  s o u s c r i p t i o n  B a u d i n ,  p o i n t  d e  d é p a r t  d e  la  fo r t u n e  p o l i t iq u e  
d e  G a m b e t t a .  D é p u t é ,  p u i s  s é n a t e u r  s o u s  l a  R é p u b l i q u e ,  P e v r a t  
c e s s a  d e c n r e  et m e n ie  d e  p a r l e r  a i l l e u r s  q u ’e n  p e t i t  c o m it é .  C ’é ta i t  u n  
c a u s e u r  c h a r m a n t ,  p l e in  d e  v e r v e ,  u n  J a c o b i n  g a i  d o n t  la  c o n v e r s a -  
t io n  a m u s a i t  f o r t  V i c t o r  H u g o .  S a  f i l le ,  m a r q u i s e  A r c o n a t i - V i s c o n t i .  
p o s s é d é  u n e  i m n ie n s e  fo r t u n e  e t  d e  s p le n d id e s  r é s i d e n c e s ,  e n t re  a u t r e s  
le  c h a t e a u  h i s t o r i q u e  d e s  c o m t e s  d ’E g m o n t ,  p r è s  d e  B r u x e l l e s .

jk.
L e  d u c  N i c o l a s  d e  L e u c h t e n b e r g ,  c o u s i n  g e r m a i n  d e  l ’ e m p e r e u r  de  

R u s s i e ,  é ta i t  a l l i e  a  l a  p l u p a r t  d e s  f a m i l le s  r é g n a n t e s .  M a r i e  m o r g a ­
n a t i q u e m e n t  a  l a  v e u v e  d e  M .  A k i n s o n ,  il a  fa i t  é le v e r  à  P a r i s  se s  
d e u x  f i ls .  C  é t a i t  u n  le t t r é  e t  u n  s a v a n t ,  a s s i d u  d e  n o s  c o u r s  d e  la  

d u  c o l l e g e  d e  F ’r a n c e  e t  m e m b r e  de  t o u te s  n o s  S o c i é t é s  
s c i e n t i f i q u e s . _ B i e n  q u e  le  c z a r  l ’ a im â t  b e a u c o u p ,  i l  n e  f i t  o u e  de 
r a r e s  a p p a r i t i o n s  à  S a i n t - P é t e r s b o u r g ,  p r é f é r a n t  v i v r e  d e  la  v ie  f r a n ­
ç a i s e ,  s o i t  ici_, s o i t  à  N i c e .  O n  p r é t e n d  q u e ,  v e r s  i S S q ,  N a p o lé o n  I I I  
a v a i t  s o n g e  a  1 a d o p t e r  c o m m e  s o n  f i ls  e t  q u ’ i l  s o u m it  c e  p r o je t  à 
l ’ e m p e r e u r  d e  R u s s i e ,  q u i  l ’ e n  d i s s u a d a .  ^  ^

G o m m e  b e a u c o u p  d W a n g e r s ,  le  d u c  d e  L e u c h t e n b e r g  a v a i t  u n e  
p r é d i l e c t i o n  m a r q u é e  p o u r  O c t a v e  F e u i l l e t ,  l e q u e l  v i e n t  d e  m o u r i r  
p r e s q u e  e n  m e m e  t e m p s  q u e  lu i .  L e s  q u a l i t é s  a i m a b le s  d ’O c t a v e  
f e u i l l e t ,  l a  b o n n e  t e n u e  e t  l ’ é l é g a n c e  d e  s o n  œ u v r e  o n t  f a i t  d e  lu i 
a u x  y e u x  d e s  le t t r e s  d e s  a u t r e s  p a y s ,  u n e  s o r t e  d e  ty p e  d e  l ’ é c r iv a in  
n o m m e  d u  m o n d e  e t  d u  r o m a n c i e r  a r i s t o c r a t i q u e .  T o u t e f o i s  i l  c o n ­
v i e n t  d e  n o t e r  q u ’ O c t a v e  F e u i l l e t  fu t  u n  n o v a t e u r  h a r d i  e t  q u ’ i l  s o u ­
t in t  le s  th e s e s  l e s  p l u s  a u d a c i e u s e s  a v e c  u n e  v i g u e u r  d ’é m o t io n  a u e  
la  t e in t e  e s t o m p e e  d e  s o n  s t y le  n e  s a u r a i t  fa i r e  o u b l i e r .  L ’a u t e u r  d es  
E a h la  e t  d e s  M .  de Camors, e s t  a u t r e  c h o s e  q u ’u n  m o r a l i s t e  p o u r  
d u c h e s s e s  e t  q u  u n  é c r i v a i n  a  l ’ e a u  d e  r o s e .  C e s t  u n  v o y a n t  e t  u n  a n a ­
l y s t e  p r o f o n d  d u  c œ u r  h u m a in .  I l  a d m ir a i t  d ’a i l l e u r s  b e a u c o u p  E m i l e  
Z o l a ,  et i l  s e  p r o p o s a i t  d e  v o t e r ,  l o r s  d e  la  p r o c h a i n e  é le c t i o n  a c a d é ­
m iq u e ,  p o u r  1 a u t e u r  d e s  Rougon-Macquart.

1 • l 'a p p r o c h e r  d u  n o m  d ’O c t a v e  F e u i l l e t
c e l u i  d  A d o l p h e  B e l o t ,  q u i  fu t  é g a le m e n t  u n  a u d a c i e u x ,  m a i s  q u i  n e  
s a u r a i t ,  a  a u c u n  p o i n t  d e  v u e ,  p a s s e r  p o u r  u n  m o r a l i s t e .  S e s  s u c c è s  
t h é â t r a u x  s o n t  d e  m e i l l e u r  a l o i  q u e  s e s  s u c c è s  d e  r o m a n c i e r  B e lo t  
e u t  u n e  g r a n d e  v o g u e  a v e c  le  Testament de César Girodot, M iss M ul- 
ton, l Article 4 y ,  e t  p l u s i e u r s  a u t r e s  d r a m e s  h a b i le m e n t  c h a r p e n t é s  
S e s  r o m a n s ,  s u r t o u t  le s  d e u x  p r e m i e r s  ; Mademoiselle Giraud ma
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femme e t  ia  Femme de feu, s o u l e v è r e n t  d e s  t e m p ê t e s  d ’ i n d i g n a t i o n .  
N o u s  n ’e n  s o m m e s  p lu s ,  m a i n t e n a n t ,  à  n o u s  e t r a r o u c h e r  p o u r  s i  p e u ,  
e t  il f a u t  ê t r e  b ie n  p r o f o n d é m e n t . . .  c e n s e u r  p o u r  v o u l o i r  i n t e r d i r e  
l a  r e p r é s e n i a t i o n  d e  la  Fille Elisci.

II p a r a i t  t o u t  n a t u r e l  q u e  M .  M a c k e n s i e - G r i e v e s  d i s p a r a i s s e  en  
m e m e  t e m p s  q u ’ E u g è n e  L a m i  d o n t  i l  s e m b l a i t  ê t r e  u n  d e s  m o d è le s  
m o n d a i n s .  V o i l à  c in q u a n t e  a n s  q u e  M . M a c k e n s i e - G r i e v e s  v i v a i t  de  
c e t te  h a u t e  e x i s t e n c e  é lé g a n t e  q u 'E u g è n e  L a m i  a  p e in t e  e n  d ’ e x q u i s e s  
a q u a r e l l e s .  D e p u i s  u n  d e m i - s i è c le  m e m b r e  d u  J o c k e y - C l u b ,  i l  fu t  u n  
c a v a l i e r  a d m i r a b l e ,  u n  c o n t e m p o r a in  e t  u n  é m u le  d e s  d ’ H é d o u v i l l e  e t  
d e s  L u p i n .  O n  s ’ é t o n n e r a  d e  n e  p lu s  le  v o i r  c h e v a u c h e r  a u x  C h a m p s -  
E l y s é e s  e t  a u t o u r  d u  la c ,  é lé g a n t ,  m in c e ,  t r è s  c o r r e c t ,  le  c a m é l i a  à 
la  b o u t o n n iè r e ,  le  m o n o c l e  v i s s é  a u  b o r d  d e  s o n  c h a p e a u .  C ’e s t  u n e  
p h y s i o n o m i e  c u r i e u s e  e t  s y m p a t h i q u e  q u e  n o u s  v o y o n s  d i s p a r a î t r e  
a v e c  r e g r e t .  L e  chic à c h e v a l  p e r d  u n  d e  s e s  m a i n t e n e u r s .

E u g è n e  L a m i  s e m b la i t  n é  p o u r  i l l u s t r e r  l ’œ u v r e  d ’O c t a v e  F e u i l l e t ,  
m a is  i l  se  b o r n a  à  i l l u s t r e r  c e l le  d e  M u s s e t ,  le  v r a i ,  c e lu i  q u i  n ’ é ta i t  
p a s  « le  M u s s e t  d e s  f a m i l l e s  ». I l  a  f a i t  r e v i v r e  p o u r  l ’a v e n i r  la  
s o c ié t é  é lé g a n t e  d e  i 8 3 o , t e l le  q u ’o n  la  v i t  s e  p a v a n e r  a u x  P a n o r a -  
rnas, a u  p e r r o n  d e  T o r t o n i ,  a u  d é f i lé  d e  L o n g c h a m p s  e t  d a n s  le s  v i l ­
l é g i a t u r e s  s u b u r b a i n e s  d ’ a l o r s .  N é a n m o i n s ,  p o u r  L a m i  c o m m e  p o u r  
F e u i l l e t ,  i l  n e  f a u t  p a s  s a c r i f i e r  l ’œ u v r e  s é r i e u s e  à  l ’œ u v r e  f r i v o le ,  si 
s é d u i s a n t e  q u e  c e t te  f r iv o l i t é  p u i s s e  ê t r e .  E u g è n e  L a m i  n e  fu t  p a s  s e u le ­
m e n t  l ' a q u a r e l l i s t e  m e r v e i l l e u x  d u  Bal aux Tuileries et d u  Lever de la 
Reine, i l  fu t  a u s s i  l ’ a u t e u r  des Combats d’Hondschoote et deWattienies. 
d e  l a  Capitulation d’Anvers e t  d ’u n  g r a n d  n o m b r e  d e  t o i le s  é p iq u e s  
q u e  se  s o n t  d i s p u t é e s  le s  m u s é e s  d ’ E u r o p e .

C o m m e n t ,  p u i s q u e  n o u s  p a r l o n s  d e  c e s  f ig u r e s  a r t i s t i q u e s  e t  m o n ­
d a i n e s ,  q u i  s ’ e f f a c e n t  c o m m e  u n  s o u r i r e ,  n e  p a s  d i r e  u n  m o t  d e  C é l i n e  
M o n t a la n d ,  le  s o u r i r e  fa i t  f e m m e ,  la  c h a r m a n t e  M e t e l l a  d e  la  Vie pari­
sienne. E l l e  fu t  c é lè b r e  à  d i x  a n s ,  c o m m e  R o s e  C h é r i  ; e t ,  c o m m e  R o s e  
C h é r i ,  e l le  e s t  m o r t e  d ’a v o i r  s o ig n é  s o n  e n fa n t  a t te in t  d e  la  r o u g e o le .  
A  q u a t r e  a n s ,  e l l e  d é b u t a  a u  T h é â t r e - F r a n ç a i s  d a n s  Gabrielle. E l l e  
f in it  p e n s i o n n a i r e  d e  l a  C o m é d i e - F r a n ç a i s e .  M a i s  q u e  d ’é t a p e s  f a n t a i ­
s i s t e s  d a n s  s o n  e x i s t e n c e  a v e n t u r e u s e  1 Q u e  d e  t a l e n t  p r o d i g u é ,  p a r f o i s

S i l lé ,  u n  p e u  a u  h a s a r d ,  s e lo n  le  b o n  p l a i s i r  d e  l ’ a i m a b l e  a r t i s t e !
léd ie ,  f é e r ie ,  o p é r e t t e ,  e l le  a b o r d a  t o u s  le s  g e n r e s  g a is .  Q u i  p o u ­

v a i t  p e n s e r  q u e  c e t te  c a r r i è r e  f a i t e  d e  jo ie  f in i r a i t  d a n s  la  tragé^die?

du
L a  p la c e  m e  fa i t  r é e l l e m e n t  d é fa u t  p o u r  p a r l e r  d ’A i m é  M i l l e t ,  le  

g r a c i e u x  e t  p u i s s a n t  s c u lp t e u r ,  d e  L é o  D e l ib e s ,  le  c o m p o s i t e u r  s i  o r i ­
g in a l  e t  d e  ta n t  d ’ a u t r e s  d o n t  l ’h o r r i b l e  h i v e r  a  c a u s é  o u  h â t é  la  fin . 
L e  m o i s ,  je  le  r é p è t e ,  a  é té  e n t iè r e m e n t  f u n è b r e .  I l  n ’ e s t  p a s  ju s q u ’à  
l a  r é p u g n a n t e  a f f a i r e  F o u r o u x ,  q u i  n ’a i t  q u e l q u e  c h o s e  d e  m a c a b r e .  
T o u t e f o i s ,  le  p u b l i c  s ’ e s t  in t é r e s s é  à  c e  d r a m e  q u i  n o u s  a  m o n t r é  à  
q u e l  d e g r é  d e  b a s s e s s e  l ’a m b i t io n  p e u t  f a i r e  t o m b e r  u n  p o l i t i c i e n  s a n s  
s c r u p u le s .  D ’a u t r e  p a r t ,  m a lg r é  s o n  c r i m e ,  m a d a m e  d e  J o n q u i è r e s  a 
e x c i t é  d e  n o m b r e u s e s  s y m p a t h ie s .  L ’ o p in io n  lu i  a  te n u  c o m p t e  d e  se s  
r é s i s t a n c e s ,  d e  s e s  r é v o l t e s ,  d e  s e s  lu t t e s ,  d e  s e s  s o u f f r a n c e s  p h y s i q u e s  
e t  m o r a l e s  e t  e l l e  a  é té  d ’a u t a n t  p lu s  in d u l g e n t e  p o u r  c e t te  r h a r t v r e  
q u e  s o n  in d ig n e  a m a n t  m é r i t a i t  m o i n s  d e  p it ié .

à!.
D e u x  é v é n e m e n t s  a r t i s t i q u e s  : G é r o m e  v a  e x p o s e r  a u x  M i r l i t o n s  

u n  t a b le a u  d a n s  le q u e l  i l  s ’ e s t  r e p r é s e n t é  s c u lp t a n t  s a  Tanagra, et 
D é t a i l l é  e x p o s e  c h e z  M M .  B o u s s o d  e t  V a l a d o n  u n e  g r a n d e  t o i le  o ù  
l ’o n  v o i t  le  4® h u s s a r d s  c h a r g e a n t  l ’e n n e m i ,  à  F r i e d l a n d ,  a u  c r i  d e  
« V i v e  l ’ E m p e r e u r  ! »

N o u s  d o n n o n s ,  d a n s  c e  n u m é r o ,  le  f a c - s i m i lé  d u  t a b le a u  d e  G é r o m e .  
J a m a i s  œ u v r e  p l u s  s p i r i t u e l l e  e t  p lu s  v i v a n t e  n ’a  é té  c a r e s s é e  p a r  le  
p in c e a u  d u  m a î t r e .  L a  c h a i r  y  p a lp i t e ,  le  m a r b r e  y  r e s p le n d i t  e t  l ’a r t ,  
s o u s  s e s  d e u x  f o r m e s ,  p e in t u r e  e t  s c u lp t u r e ,  v  c o n t r a s t e  d ’ u n e  fa ç o n  
o r ig i n a l e  e t  p iq u a n t e .  C e t t e  t o i le  e s t  u n e  m e r v e i l l e .  L a  p h y s i o n o m i e  
s t u d ie u s e ,  a c é r é e  e t  s o u r ia n t e  d e  G é r o m e  e s t  a d m i r a b l e m e n t  r e n d u e .  
L e s  a c c e s s o i r e s  s o n t  c h a r m a n t s .  Tanagra a v a i t  e u ,  a u  d e r n i e r  S a l o n ,  
u n  s u c c è s  é n o r m e .  I l  s e r a  d é p a s s é  p a r  c e lu i  q u ’ o b t ie n d r a  c e  t a b le a u  
q u e  l a  g r a v u r e  p o p u l a r i s e r a ,  c o m m e  e l l e  l ’a  fa i t  d é jà  p o u r  le  Duel de 
Pierrot, p o u r  le  Roi Candaule. p o u r  Phryné devant l'aréopage e t  p o u r  
la  p l u p a r t  d e s  c h e f s - d ’ œ u v r e  d u  g l o r i e u x  e t  a i m a b le  a r t i s t e .  °

La Charge du 4° hussards, i8oj ,  e s t  u n e  v a s t e  t o i le  q u i  n ’a  p a s  
m o in s  d e  v i n g t  m è t r e s  c a r r é s .  L e  r é g i m e n t ,  c o m m a n d a n t  e n  tè te ,  
a r r i v e  a u  g a l o p ,  p r e s q u e  fa c e  a u x  s p e c t a t e u r s .  L e s  c h e v a u x  s o n t  e n l e ­
v é s ,  le s  h o m m e s  b r a n d i s s e n t  a u - d e s s u s  d e  le u r s  t ê t e s  l e u r s  s a b r e s  
r e c o u r b é s  e n  y a t a g a n s .  E n t r e  l a  p la in e  o ù  p o u s s e  u n e  h e r b e  m a i g r e ,  et 
le  c ie l  d ’ u n e  t o n a l i t é  t r i s t e ,  le  r o u g e  d e s  d o lm a n s  et d e s  s h a k o s  é c la te  
c o m m e  u n e  f a n fa r e .  T o u t e s  le s  e x p r e s s i o n s  d e  la  b r a v o u r e  e t  d e  l ’e n ­
t h o u s i a s m e  se  p e ig n e n t  s u r  le s  p h y s i o n o m i e s .  L ’e f fe t  e s t  s a i s i s s a n t .  
E d o u a r d  D é t a i l l é  n ’a  j a m a is  r ie n  fa i t  d e  p lu s  b e a u ,  e t  c e t te  œ u v r e  e x c i ­
t e r a  l ’ a d m i r a t i o n  p u b l i q u e  a u  m ê m e  d e g r é  q u e  le  Rêve.

G r â c e  à  l a  g é n é r o s i t é  d ’u n  r i c h e  a n o n y m e ,  h o m m e  d e  c œ u r  a u t a n t

-4 v \ , A 4 n u i i m i i J i u u < u i C f t ^ u c u i J l > l .  V - f l l a U C I l a r u ,

E n  e l l é t ,  c e t  a n o n y m e  v i e n t  d ’ a c q u é r i r  c e t te  t o i le  s i  p a t r i o t i q u e ,  
c e t te  œ u v r e  _ si n a t i o n a l e ,  e t  l a  d o n n e ,  d è s  à  p r é s e n t ,  a u  g o u v e r n e ­
m e n t  f r a n ç a i s .  D a n s  u n  d é la i  d e  q u e l q u e s  m o i s ,  l a  g r a n d e  to i le  d e  
D é t a i l l é  s e r a  p l a c é e  a u  L u x e m b o u r g ,  e n  a t t e n d a n t  le  )Our l o i n t a i n  —  
e s p é r o n s - le ,  d u  m o i n s  —  o ù  e l l e  i r a  a u  L o u v r e  f a i r e  u n  d i g n e  p e n d a n t  
à  la  Bataille d’Ej'lau, d u  b a r o n  G r o s .

LA grand ’v i l l e .

Les L ivres
L a  n é c e s s i t é  d e  c o n s a c r e r  m a  d e r n i è r e  r e v u e  b i b l i o g r a p h i q u e  a u x  

L i v r e s  d ’E t r e n n e s ,  m ’ a  e m p ê c h é  d e  d i r e  q u e  l a  Thaïs, d ’A n a t o l e  F r a n c e ,  
p a r u e  e n  n o v e m b r e ,  é ta i t  c e  q u ’o n  e s t  c o n v e n u  d ’a p p e le r  u n  p e t i t  c h e f-  
d ’œ u v r e ,  c ’e s t - à - d i r e _ u n  l i v r e  e x q u i s ,  de  l ’ e s p r i t  le  p lu s  f in ,  d e  l a  p h i ­
lo s o p h ie  la ^ p lu s  é le v é e ,  d e  l a  l a n g u e  l a  p lu s  f r a n ç a i s e .  C e  s o n t  là  t r o is  
q u a l i t é s  q u ’ i l  e s t  s i  r a r e  d e  t r o u v e r  r e u n ie s ,  q u ’ i l  y  a  v é r i t a b l e m e n t  u n  
p l a i s i r  d e  g o u r m e t  à  le s  v o i r  e n  s o c ié t é .  T e l  n ’ e s t  p a s  a s s u r é m e n t  le  
se^ntiment d e s  p e t i t s  p s y c h o l o g u e s  d e  l ’ é c o le  a c t u e l l e ,  m a i s  c ’ e s t  le  
n o t r e .  A n a t o l e  F r a n c e  e s t  u n  é c r iv a i n  d e  r a c e  et u n  m a î t r e  s t y l i s t e ,  
q u i  é c r i t  la  l a n g u e  p u r e  et f le u r ie  d e  P a u l - L o u i s ,  d e  T h é o p h i l e  G a u t ie r  
e t  d e  V i c t o r  H u g o .  S a  Thaïs e s t  u n  d e s  p lu s  b e a u x  l i v r e s  d e  l ’ a n n é e

18 9 0 .  J e  n e  c o n n a i s  à  s o n  a u t e u r  q u ’ u n  d é fa u t  l i t t é r a i r e ,  c 'e s t  d e  fa i r e  
a t t e n d r e  a u  Figaro Illustré u n  c o n t e  q u ’ i l  lu i  a  p r o m i s  d e p u is  l o n g ­
t e m p s .

P a r m i  le s  l i v r e s  n o u v e a u x  d e  c e t t e  a n n é e  q u i ,  d ’ a i l l e u r s ,  s o n t  p e u  
n o m b r e u x ,  je  t i e n s  à  fa i r e  u n e  m e n t io n  s p é c i a l e  p o u r  le s  Crimes 
d'Amour d e  M .  L o u i s  de  G a t e r s ,  q u i  v i e n n e n t  d e  p a r a î t r e  c h e z  H a v a r d .  
C ’e s t  u n e  œ u v r e  l i t t é r a i r e  r e m p l i e  d ’ in t é r ê t ,  d a n s  l a q u e l l e  l ’a c t io n  se  
d é r o u le  à  c h a q u e  p a g e ,  p a s s i o n n é e ,  m o u v e m e n t é e ,  s o u t e n a n t ,  d a n s  la  
v é r i t é  m ê m e  d u  r é c i t ,  u n e  t h è s e  p r o f o n d é m e n t  h u m a i n e .  L e s  s c è n e s  
s o n t  c h a c u n e ,  t o u r  à  t o u r ,  c r u e l l e s ,  d o u l o u r e u s e s ,  d ’u n e  in f in ie  t e n ­
d r e s s e ;  le  r é a l i s m e  p a r fo is ,  b r u t a l  s ’ a l l i e  à  u n  id é a l i s m e  d o u x  et 
r é c o n f o r t a n t  q u i  c o r r i g e  et m e t  e n  r e l i e f  l ’ a m è r e  p h i l o s o p h i e  d u  s u je t .

E s t - c e  le  l i v r e  t a n t  a t t e n d u  p a r  l e s  l e c t e u r s  d e  r o m a n s  s a n s  c e s s e  
d é ç u s ,  « le  l i v r e  d a n s  l ’a i r  » q u i  s e r a  a im é  p a r c e  q u ’ i l  n ’e s t  p a s  l ’ i n ­
v r a i s e m b l a b l e  in v e n t i o n ,  la  p é d a n t e s q u e  c o n t r e f a ç o n ,  p a r c e  q u ’ i l  n ’e s t  
n i  d é c a d e n t ,  n i  d ’ u n e  m o n o t o n e  p u r e t é ,  n i  o b s c è n e ,  p a r c e  q u e  s e s  t e n ­
d a n c e s  n e  s o n t  p a s  p r é t e n t i e u s e m e n t  p h i l o s o p h i q u e s  r N o u s  c r o y o n s  
a u  g r a n d  s u c c è s  d e  Crimes d’Orgueil.

I n u t i le ,  n ’ e s i - c e  p a s ,  d e  r e p a r l e r  i c i  d e  Reine des Bois, d e  n o t r e  c o l l a ­
b o r a t e u r  A n d r é  T h e u r i e t .  J ' a i  d é jà  e u  l ’o c c a s i o n  d e  s i g n a l e r  i c i - m ê m e  
c e  p o è m e  c h a r m a n t ,  i d y l l e  m ê le e  d e  d r a m e ,  l o r s q u ’à  p a r u  la  b e l le  
é d i t io n  d e  l a  M a i s o n  B o u s s o d  e t  V a l a d o n ,  a v e c  le s  i l lu s t r a t i o n s  de  
L a u r e n t - D e s r o u s s e a u x .

Reine des Bois v ie n t  d e  p a r a î t r e  d a n s  la  b i b l i o t h è q n e  C h a r p e n t i e r .
C h e z  C h a r p e n t i e r  a u s s i ,  d a n s  la  n o u v e l l e  c o l l e c t i o n  a a d  u s u m  

p u e l læ  U, les Fiançailles de Thérèse, r o m a n  d ’a m o u r  c h a s t e  e t  é m o u ­
v a n t ,  d e  Mf"= S t a n i s l a s  M e u n i e r .

P h i l i p p e  G i l l e  v i e n t  d e  p u b l i e r ,  c h e z  L e m e r r e ,  u n e  n o u v e l l e  é d i t io n  
d e  VHerbier, q u i  a v a i t  e u  ta n t  d e  s u c c è s  l ’ a n  d e r n ie r .

l i n  p a r f u m  t r è s  d o u x ,  t r è s  t e n d r e  e t  t r è s  c h a r m e u r  s ’e x h a le  d e  c e t  
h e r b i e r  p o é t i q u e  o ù  le s  f le u r s  d u  s o u v e n i r  s o n t  p i e u s e m e n t  c o n s e r v é e s .  
L e s  c o u r t s  e t  d é l i c a t s  p o è m e s  q u i  le  c o m p o s e n t  s o n t  im p r é g n é s  d ’u n e  
m é la n c o l i e  r ê v e u s e ,  d ’u n e  r é s i g n a t i o n  s o u r ia n t e  et d ’u n e  é m o t io n  p é n é ­
t r a n t e . L e s  Messagères et VEsprit m é r i t e n t  u n e  m e n t io n  to u t e  s p é c ia le .

E n f i n ,  d e  G y p ,  Ohé! la Grande Vie, n o u v e a u  l i v r e  é t in c e la n t  d ’e s ­
p r i t  p a r i s i e n ,  a j o u t é  à  c e t te  c o m é d ie  f in  d e  s iè c le  f a i t e  d ’o b s e r v a t i o n  
f in e  e t  d e  m o q u e r i e  jo y e u s e ,  q u i  p e u t  ê t r e  in t i t u lé e  « l a  G y p a i l l e  ».

R . M.

Sainte Blandine
En 177 vivait dans les Gaules, à Lyon, une jeune esclave grecque, 

aux longs yeux verts, aux longs cheveux d’or, nommée Blandine.

C h a q u e  jo u r ,  e n  a l la n t  p u i s e r  à  u n e  f o n t a in e  l ’ e a u  q u e  b u v a ie n t  se s  
m a î t r e s ,  e l l e  p a s s a i t  d e v a n t  l a  d e m e u r e  d e  S a v i n i u s ,  le  g o u v e r n e u r ,  e t
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c h a q u e  jo u r  S a v i n i u s  se  p e n c h a i t  à  l a  f e n ê t r e  p o u r  v o i r  p lu s  lo n g t e m p s  
o n d u l e r  l a  s o u p le  l i g n e  d e  s a  t a i l l e  e t  d e  s e s  h a n c h e s ,  p o u r  v o i r  p lu s  
l o n g t e m p s  v o l t i g e r  l a  f in e  s o ie  d e  s e s  c h e v e u x .

E t ,  à  la  f in ,  le  c a p i t a i n e  d e  M a r c  A u r è l e ,  le  g o u v e r n e u r  t o u t  p u i s s a n t  
d e v a n t  le q u e l  t o u t  s ' in c l i n a i t ,  f it  o f f r i r  à  l a  p e t i t e  e s c la v e  c e  q u i  e û t  
p a r u  u n  h o n n e u r  à  b e a u c o u p  d e  f e m m e s  d e  c o n d i t io n .  B l a n d i n e  r e f u s a ,  
e t  S a v i n i u s ,  p r o f o n d é m e n t  t r o u b lé  p a r  le  r e g a r d  p u r  d e  l a  je u n e  f i l le ,  
n ’ o s a  p a s  e m p l o y e r  l a  f o r c e  ; i l  v o u l a i t  q u ’e l l e  v i n t  d ’e l l e - m ê m e  à  lu i ,  
s o u m i s e  e t  s u p p l ia n t e .  A l o r s ,  l a  s a c h a n t  c h r é t ie n n e ,  i l  s e  m it  à  p e r s é ­
c u t e r  l e s  c h r é t i e n s  q u i ,  d e p u i s  l a  v i c t o i r e  d e  l a  l é g i o n  f u lm i n a n t e ,  
n ’é t a ie n t  p lu s  in q u ié t é s .

S a i n t  P o t h i n ,  a m e n é  à  R o m e  p a r  s a in t  P o l y c a r p e ,  é v ê q u e  d e  
S m y r n e ,  a v a i t  é té  e n v o y é  à  L y o n  p a r  le  p a p e  A n i c e t  p o u r  y  c o n s t r u i r e  
une" é g l i s e  et y  p o r t e r  l a  p a r o le  d e  D ie u .  D e p u i s  i 5 8  i l  é ta i t  é v ê q u e ,  et 
s o n  é g l i s e  p r o s p é r a i t .  P a r  o r d r e  d u  g o u v e r n e u r  i l  fu t  a r r ê t é ,  e t  m a lg r é  
s e s  q u a t r e - v i n g t - d i x  a n s ,  t r a în é  d a n s  le s  r u e s  a v e c  u n e  in d ig n e  b r u t a l i t é .  
A v e c  lu i  é t a ie n t  é g a l e m e n t  a r r ê t é s  d e  j e u n e s  p r ê t r e s ,  d e s  e n fa n t s ,  et 
la  p e t i t e  e s c la v e ,  i n f o r m é e  q u e  d ’ e l l e  s e u le  d é p e n d a i t  le  s o r t  d e  s e s  
c o m p a g n o n s .

L e  2 ju in  1 7 7 ,  B l a n d i n e ,  l ’é v ê q u e  e t  q u a r a n t e - c i n q  a u t r e s  c h r é t i e n s ,  
m a r c h è r e n t  a u  s u p p l i c e .  E t  q u a n d  l a  j e u n e  f i l le  s ’ a v a n ç a  d a n s  le  
c i r q u e ,  v e r s  le s  b o u r r e a u x  q u i  a l l a i e n t  l a  t o u r m e n t e r  a v a n t  d e  la  l i v r e r  
a u x  b ê t e s ,  d e s  l i s  j a i l l i r e n t  d e  t o u s  c ô t é s ,  p o u s s a n t  a u t o u r  d ’e l l e  et 
l ' e n la ç a n t  s i  é t r o i t e m e n t  d e  l e u r s  t ig e s ,  q u e  le s  t e n a i l l e s  d e s  b o u r r e a u x  
e t  l e s ’ g r i f f e s  d e s  f a u v e s  d é c h i r è r e n t  la  p e t i te  s a in t e  s a n s  p a r v e n i r  à  
s é p a r e r  d ’e l l e  s o n  l i n c e u l  p a r f u m é .

GYP.

L e  t a b le a u  d o n t  n o u s  d o n n o n s  ic i  la  r e p r o d u c t i o n  a  é té  p e in t  p a r  
M a d a m e  la  c o m t e s s e  d e  M a r t e l ,  s i  c o n n u e  e n  l i t t é r a t u r e  e t  s i  a im é e  d u  
) u b l ic  s o u s  le  p s e u d o n y m e  d e  G y p .  C e t t e  œ u v r e  e s t  d e s t i n é e  à  o r n e r  
a  c h a p e l l e  d u  c o u v e n t  d e s  r e l i g i e u s e s  d e  l ’é c o l e  l ib r e  d e  L io n - s u r -  

M e r  ( C a lv a d o s ) .  (N. de la R.)
.^4 -K-

La Trique
N O U V E A U  J E U  D E  C A R T E S

L e  n o m b r e  d e s  j o u e u r s  n ’ e s t  p a s  l i m i t é ,  m a is  i l  d o i t  ê t r e  p a i r ;  n o u s  
s u p p o s e r o n s  q u ’ i l  e s t  d e  s i x .

O n  f a i t  u s a g e  d ’u n  je u  d e  52  c a r t e s .
L e s  s i x  p e r s o n n e s  q u i  d o iv e n t  p r e n d r e  p a r t  a u  je u  s ’a s s e o i e n t  a u t o u r  

d ’u n e  t a b l e  r o n d e  s u r  l a q u e l l e  o n  a  d é p o s é  u n e  c a n n e  o u  trique, d o n t  
le  r ô l e  s e r a  i n d i q u é  p l u s  lo in .

O n  t i r e  à  q u i  f e r a ,  e t  le  j o u e u r  d é s i g n é  p a r  le  s o r t  d o n n e ,  à  d é c o u ­
v e r t .  d e u x  c a r t e s  à  c h a q u e  p e r s o n n e  et à  lu i - m ê m e .

L e s  d e u x  c a r t e s  q u e  c h a q u e  j o u e u r  a  d e v a n t  s o i  f o r m e n t  u n  p o in t  
q u i  se  c a l c u l e  s u iv a n t  le s  r è g l e s  u s i t é e s  a u  b a c c a r a t ,  e t  q u i ,  p a r  c o n s é ­
q u e n t ,  p e u t  v a r i e r  d e  o à  9 . C e t te  d i s t r i b u t i o n  fa i t e ,  le  d o n n e u r  c o n ­
s u l t e  le s  p o i n t s  é t a lé s  s u r  l a  t a b le  e t .  a p r è s  m û r e  r é f l e x i o n ,  d i s p o s e  la  
t r i q u e  d e  fa ç o n  à  ce  q u e  le s  j o u e u r s  se  t r o u v e n t  p a r t a g é s  en  d e u x  c a m p s  
d e  t r o i s  p e r s o n n e s  c h a c u n .

A p r è s  c e t te  s é p a r a t i o n ,  l e  d o n n e u r  d o n n e  u n e  t r o i s i è m e  c a r t e  à 
c h a c u n ;  l e s  j e u x  s o n t  a l o r s  d e  t r o i s  c a r t e s  et le s  n o u v e a u x  p o i n t s  se  
c a l c u le n t  e n c o r e  c o m m e  a u  b a c c a r a t .

!«'■  j o u e u r ..........................................  2
2® j o u e u r ...............................................7
3® j o u e u r .......................................... 3

A p r è s  l a  d i s t r i b u t i o n  d e  l a  t r o i s i è m e  c a r t e ,  c e s  p o in t s  se  s o n t  t r a n s ­
f o r m é s  c o m m e  s u i t  :

4® j o u e u r ..........................................  C
5“ j o u e u r ..........................................  i
6 °  j o u e u r ..........................................  9

L e s  p o i n t s  d e s  t r o i s  c a r t e s  d é t e r m i n é s ,  o n  a jo u t e  c e s  p o in t s  d a n s  
c h a q u e  c a m p  e t  l e  c a m p  q u i  a  r é u n i  le  p l u s  f o r t  t o t a l  e s t  le  g a g n a n t .

C h a q u e  jo u e u r  d u  c a m p  g a g n a n t  r e ç o i t  d e  l ’ u n  d e s  j o u e u r s  d u  
c a m p  a d v e r s e  u n  n o m b r e  d e  j e t o n s  é g a l  à  l a  d i f f é r e n c e  d e s  d e u x  
t o t a u x .

D a n s  le  p r é s e n t  e x e m p l e ,  le  c a m p  à  d r o i t e  d e  l a  t r iq u e  a  u n  to ta l  
d e  1 8 ,  l ’ a u t r e  u n  t o t a l  d e  1 0 ;  c h a c u n  d e s  G®, e t  2° j o u e u r s  g a g n e  
d o n c  8 je t o n s  q u e  p e r d  c h a c u n  d e s  3 ®, 4® et 5® jo u e u r s .

L e s  p a ie m e n t s  e f f e c t u é s ,  le  jo u e u r  à  d r o i t e  d u  d o n n e u r  d e v ie n t  
d o n n e u r  à  s o n  t o u r  e t  l a  p a r t i e  s e  c o n t in u e  d ’ a p r è s  le s  r è g l e s  p r é c é ­
d e n t e s .

C e  je u  o ù  l e  h a s a r d  jo u e  u n  g r a n d  r ô le  n ’ o f fr e  q u e l q u e  d i f f i c u l té  
q u e  p o u r  le  p la c e m e n t  d e  la  t r i q u e ,  d o n t  la  p o s i t i o n  d o it  ê t r e  d é t e r ­
m in é e ,  n o n  p a r  l e s  p o in t s  d e s  d e u x  p r e m i è r e s  c a r t e s ,  m a is  p a r  le s  
p o in t s  p r o b a b l e s  q u i  d o iv e n t  l e u r  s u c c é d e r .

GEORGES LAUN.

Courrier Mondain
D e  to u t  t e m p s ,  l e s  g r i n c h e u x  o n t  i m p o s é  —  o u  d u  m o in s  e s s a y é  

d ’ im p o s e r  —  le u r s  l o i s  a u x  a u t r e s .  L a  m o d e  d e s  r o b e s  c o l l a n t e s ,  s i  
j o l i e s  p o u r  le s  f e m m e s  b ie n  f a i t e s ,  e s t  c o m b a t t u e  p a r  l e s  m a s t o d o n t e s  
e t  l e s  g i r a f e s .  L e s  c h e v e u x  t o m b a n t s  s o n t  p r é c o n i s é s  p a r  c e l l e s  q u i  
o n t  l a  n u q u e  d é f e c t u e u s e .  E n f i n ,  u n e  n h a r p a g o n n e  » in c o n n u e  a v a i t  
r é u s s i  à  fa i r e  d é c r é t e r ,  l ’ a n  d e r n i e r ,  q u e  le s  b i j o u x  é t a ie n t  d e  m a u v a i s  
g o û t  !

O n  e s t  h e u r e u s e m e n t  r e v e n u  d e  c e t te  e r r e u r ,  e t  a u j o u r d ’h u i ,  a u  
c o n t r a i r e ,  le  b i jo u  a  r e p r i s  f a v e u r  s o u s  to u t e s  l e s  f o r m e s  : c h a î n e s ,  
é p i n g l e s ,  b r a c e l e t s ,  r i v i è r e s ,  c o u r o n n e s ,  b a g u e s ,  a g r a f e s . . .  U n  s im p le  
c o u p  d ’œ i l  a u x  v i t r i n e s  d e  M .  D u r a n d - L e r i c h e ,  le  jo a i l l i e r  s i  c o n n u ,  
4 ,  r u e  M o n t e s q u ie u ,  n o u s  f e r a  c o n n a î t r e  le s  n o u v e a u x  m o d è le s ,  d é l i ­
c a t s ,  r i c h e s  et m o n d a i n s  q u i  fo n t  f u r e u r  a u j o u r d ’h u i .

P u i s q u e  je  p a r l a i s  d e  t a i l l e ,  q u 'o n  m e  l a i s s e  s i g n a le r  l e s  a d o r a b le s  
m o d è le s  q u e  l a  M a i s o n  R e d f e r n ,  r u e  d e  R i v o l i ,  v i e n t  d e  c r é e r  p o u r  la  
s a i s o n  d ’h iv e r .  C ’e s t  v r a i m e n t  le  nec plus ultra d e  l ’ é lé g a n c e

M ê m e  o b s e r v a t i o n  p o u r  le s  jo l i e s  c h a u s s u r e s  d e  J .  F e r r y ,  2 ,  r u e  
A u b e r .  C é l è b r e  p o u r  le s  b a in s  d e  m e r ,  le  s o u l i e r  J .  F e r r y  n e  l ’ e s t  p a s  
m o i n s  p o u r  l ’h i v e r .  S o n  é lé g a n c e  e t  s a  d i s t in c t i o n  se  r e c o m m a n d e n t  
p o u r  le s  b a l s  et le s  s o i r é e s  m o n d a i n e s .

P o u r  le s  b a l s  a u s s i ,  n e  n é g l ig e z  j a m a i s  la  p a r f u m e r i e  N i n o n ,  3 5 , r u e  
d u  Q u a t r e - S e p t e m b r e .  Pâte manodermale q u i  r e n d  l a  p e a u  s o u p le  et 
r o s e .  Duvet de Ninon, e t  s u r t o u t  la  f a m e u s e  Eau de Ninon, s e c r e t  q u i  
p e r m i t  à  la  c é lè b r e  N i n o n  de L e n c l o s  d e  r e s t e r  j e u n e  j u s q u 'à  q u a t re -  
v i n g t s  a n s ,  s o n t  a u j o u r d ’ h u i  i n d i s p e n s a b le s  à  to u t e  m o n d a in e .

E n f i n ,  à  c e t te  é p o q u e  o ù  le  t h é â t r e  b a t  s o n  p l e in ,  n e  v o u s  u s e z  d o n c  
p a s  la  v u e  à  r e g a r d e r  à  t r a v e r s  le s  lo r g n e t t e s  d ’o c c a s i o n  q u ’o n  v e u t  
v o u s  lo u e r  o u  v o u s  v e n d r e ;  a c h e t e z  u n e  ju m e l l e  F l a m m a r i o n  c h e z  
M .  H .  M a q u e t  f i ls ,  1 9 ,  a v e n u e  d e  l ’O p é r a .  V o u s  p o u r r e z  a in s i  s u iv r e  
s u r  le  v i s a g e  d u  c o m é d i e n  o u  d e  l ’a c t r i c e  e n  v o g u e ,  l e s  m o in d r e s  
i n f l e x io n s  d e  l a  p h y s i o n o m i e .  L a  ju m e l le  F l a m m a r i o n  a  é té  p r o c la m é e  
u n e  m e r v e i l l e  e t  c ’e s t  ju s t ic e .

C. DE G.

L e s  rep rod u ction s de tab leau x  et 
de d essin s publiées p a r  le  F IG A R O  |  

I  I L L U S T R É  son t sa  p rop riété  exclu- |
I  s ive . I
I  II e st  in te rd it  de r e t ir e r  ces repro- |  
^ duction s des fasc icu les  e t de le s  ‘4

I  ven d re  séparém en t. ^

Les neuf fascicules parus en iSgo sont réunis en un volume riche­
ment relié, avec fers spéciaux.

Prix du volume : 32 francs franco pour la France.
Sur la demande de nos abonnés, nous avons fait établir un carton 

avec fers, pour relier l’année i8po.
Prix du carton reliure : 5 francs franco.
Adresser les demandes à M. G. Ha'^ard. messageries du F i g a r o ,  

8 , rue Paul-Lelong.
Les changements d'adre.sse doivent être accompagnés de 5 ü centimes 

pour frais de réimpression des bandes.

A B O N N E M E N T S AU F IG A R O  IL L U S T R É
P A R I S  E T  D É P A R T E M E N T S  : U n a n , 36  f r . —  S i x  m o is , i 8 f r . 5 o . 

É T R A N G E R ,  Union postale : U n a n , 4 2  f r . —  S i x  m o is , 2 1  f r . 5o .

L e s  d e m a n d e s  d ’a b o n n e m e n t s ,  a c c o m p a g n é e s  d e  le u r  m o n t a n t  en  
m a n d a t s  p o s t a u x  o u  v a l e u r s  à  v u e  s u r  P a r i s ,  p e u v e n t  ê t r e  a d r e s s é e s  
i n d i f f é r e m m e n t  à  l ’A d m i n i s t r a t e u r  d u  Figaro, 2 6 ,  r u e  D r o u o t ,  o u  à 
M .  G .  H a z a r d , 8 ,  r u e  P a u l - L e l o n g  ( M e s s a g e r ie s  d u  Figaro.)

L'Editeur-Gérant : R e n é  V aladon .

D a n s  l ’e x e m p l e  c i - d e s s u s ,  le s  p o in t s  é t a ie n t ,  a p r è s  la  d o n n e  d e  d e u x
cartes :

I®*' joueur.............. ............ 2 4® joueur.............. .................4
2® joueur.............. .................4 5® joueur.............. .................9
3® joueur.............. .................  3 6® joueur.............. .................6

G u s t a v e  H a z a r d , c o n c e s s i o n n a i r e  d e  l a  v e n t e ,  a u x  Messageries du 
Figaro, 8 ,  r u e  P a u l - L e l o n g .

t '

Imprim erie chrom otypographique Boussod, Valadon et C'«, Asnières.
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C O U R S  F O R C É
H ISTO IR E V R A IE

P A R  F O R T U N E  DU B O I S G O B E Y

C ’ ÉTAIT q u i n z e  j o u r s  a p r è s  l a  r é v o l u t i o n  d e  F é v r i e r  —  i l  y  a  
q u a r a n t e - d e u x  a n s  p a s s é s  —  e t  je  m ’ e n  s o u v i e n s  c o m m e  s i  

c ’ é t a i t  h i e r .

J e  v o i s  e n c o r e  l a  c o u r  c a r r é e  d e  l a  T r é s o r e r i e  d e  B l i d a h ,  
a v e c  l e s  a r c a d e s  q u i  l ’ e n t o u r a i e n t ,  l e s  n i c h e s  o ù  r o u c o u l a i e n t  d e s  

p i g e o n s  t e n d r e m e n t  s o i g n é s  p a r  l e  p a y e u r ,  e t  l e s  g r a n d s  m u r s  

b l a n c h i s  à  l a  c h a u x  s u r  l e s q u e l s  je  m ’ é t a i s  a m u s é  à  c h a r b o n n e r  le s  
s c è n e s  d u  f a m e u x  p r o c è s  L é o t a d e  q u ’o n  j u g e a i t  a l o r s  à  T o u l o u s e ,  

e t  q u i  p a s s i o n n a i t  t o u t e  l a  F r a n c e .

J e  m e  r a p p e l l e  m ê m e  l e  p o r t r a i t  d ’ u n  c e r t a i n  f r è r e  L é o p a r d i n  
q u e  j ’ a v a i s  p a r t i c u l i è r e m e n t  r é u s s i .  J ’ a v a i s ,  e n  c e  t e m p s - l à ,  p o u r  

l a  p e i n t u r e  à  f r e s q u e ,  d e s  d i s p o s i t i o n s  q u e  je  n ’ a i  p a s  c u l t i v é e s .
L a  n o u v e l l e  d e  l a  c h u t e  d e  l a  r o v a u t é  d e  J u i l l e t  v e n a i t  d ’ é c l a t e rV

c o m m e  u n e  b o m b e  d a n s  l a  r i a n t e  p e t i t e  v i l l e  q u e  l e s  A r a b e s  a p p e ­

l a i e n t  B é lid a -Q a h b a  —  B l i d a h  l a  d é v e r g o n d é e .  J ’ a v a i s  a s s i s t é ,  
s u r  le  c h a m p  d e  m a n œ u v r e s ,  à  l a  p r o c l a m a t i o n  d u  n o u v e a u  g o u ­

v e r n e m e n t ,  e t  je  m ’ é t a i s  f o r t  d i v e r t i  à  e n t e n d r e  l e s  s p a h i s  e t  l e s  
t u r c o s  c r i e r  : « V i v e  l a  R ib ib liq iie  !  »

L ’ é l é m e n t  c i v i l —  c ’ e s t - à - d i r e  l e s  d é b i t a n t s  d ’ a b s i n t h e  —  a v a i t  
m a n i f e s t é  e n  b r a i l l a n t  l a  M a rs e illa is e  e t  e n  b r i s a n t  à  c o u p s  d e  

p i e r r e s  l e s  c a r r e a u x  d e  l a  m a i s o n  d u  c o m m a n d a n t  d é p l a c é ,  c h a r g é  

d e  s u r v e i l l e r  l a  f e r m e t u r e  d e s  c a b a r e t s .
C ’ é t a i t  l ’ a p p r e n t i s s a g e  d e  l a  l i b e r t é  q u i  c o m m e n ç a i t .

P e r s o n n e ,  e x c e p t é  l e s  m ercanti, n e  p r e n a i t  l a  c h o s e  a u  s é r i e u x .  
O n  a v a i t  r i  d e  l a  c a m p a g n e  d e s  b a n q u e t s  ; o n  r i a i t  d e  l ’ e s c a m o t a g e  

d u  2 4  f é v r i e r  e t  o n  n ’y  c r o y a i t  q u ’ à  m o i t i é .
A  l a  T r é s o r e r i e ,  n o u s  a v i o n s  d ’a u t r e s  s o u c i s .

U n  c o n v o i  d e  f o n d s ,  i m p a t i e m m e n t  a t t e n d u ,  é t a i t  a r r i v é  
d ’A l g e r  : s i x  c e n t  m i l l e  f r a n c s ,  d e s t i n é s  à  r a v i t a i l l e r  l e s  c a i s s e s  d e s  

t r o i s  p l a c e s  d e  l a  p r o v i n c e ,  B l i d a h ,  M é d é a h  e t  M i l i a n a h .  S e u l e ­

m e n t ,  a u  l i e u  d e  p i è c e s  d e  c e n t  s o u s ,  le  P a y e u r  g é n é r a l  a v a i t  
e n v o y é  d e s  b i l l e t s  d e  b a n q u e  d e  c e n t  f r a n c s  e t  d e  d e u x  c e n t s  f r a n c s ,  

t o u t  r é c e m m e n t  c r é é s  p a r  d é c r e t  d u  G o u v e r n e m e n t  p r o v i s o i r e . .
L e s  b i l l e t s  d e  c e n t  é t a i e n t  v e r t s  ; l e s  b i l l e t s  d e  d e u x  c e n t s  é t a i e n t  

j a u n e s  : d e u x  c o u l e u r s  a g r é a b l e s  à  l ’œ i l .

I l  s ’a g i s s a i t  m a i n t e n a n t  d e  p a y e r  l a  s o l d e  d e  l a  t r o u p e  e t  l e s  
a u t r e s  d é p e n s e s  p u b l i q u e s  a v e c  c e  j o l i  p a p i e r  d a n s  u n  p a y s  o ù  l a  
p o p u l a t i o n  n e  c o n n a i s s a i t  q u e  l ’ a r g e n t  m o n n a y é .

M o n  p a y e u r  d e  B l i d a h  s ’ a r r a c h a i t  l e s  c h e v e u x ,  m a i s  i l  n ’e n  
p o u v a i t  m a i s  e t  i l  s ’ é t a i t  i m m é d i a t e m e n t  m i s  e n  m e s u r e  d ' e x p é d i e r  
l e  t i e r s  d e  l a  s o m m e  à  s o n  c o l l è g u e  d e  M é d é a h ,  l e q u e l ,  n e  s a c h a n t  

r i e n  d e  l a  n o u v e l l e  m e s u r e ,  a v a i t  é c r i t  d e u x  f o i s  p o u r  d e m a n d e r  
q u ’ o n  l u i  e n v o y â t  d e s  é c u s .  S a  c a i s s e  é t a i t  v i d e ,  d i s a i t - i l ,  e t  i l  a v a i t  

u n  g r o s  p a i e m e n t  à  f a i r e  à  l a  d i r e c t i o n  d u  g é n i e  m i l i t a i r e .

C e l u i  d e  M i l i a n a h  é t a i t  m o i n s  p r e s s é  e t  j ’ a v a i s  o b t e n u  d ’ ê t r e  
c h a r g é ,  e n  m a  q u a l i t é  d e  p a y e u r - a d j o i n t ,  d e  c o n d u i r e  l e  c o n v o i  

d e  M é d é a h .

C e  n ’é t a i t  p a s  l a  p r e m i è r e  f o i s  q u e  je  f a i s a i s  c e  s e r v i c e ,  e t  je  
s a v a i s ,  p a r  e x p é r i e n c e ,  c o m m e n t  o n  é t a i t  r e ç u  c h e z  le  c a m a r a d e  

L u c i e n  d e  S a i n t - A m a n d  q u i  o c c u p a i t  d e p u i s  c i n q  a n s  l e  p o s t e ,  
a l o r s  t r è s  a v a n c é ,  d e  M é d é a h .

A r r i v é  e n  A f r i q u e  v e r s  i 8 3 8 , à  l a  s u i t e  d ’ u n e  a v e n t u r e  r o m a ­

n e s q u e ,  e t  d e v e n u  p r o p r i é t a i r e  d a n s  l a  v i l l e  o ù  i l  e x e r ç a i t  s e s  f o n c ­
t i o n s ,  i l  y  a v a i t  o b l i g é  t a n t  d e  g e n s  q u ’ o n  c h a n t a i t  s e s  l o u a n g e s  

d ’ u n  b o u t  d e  l a  p r o v i n c e  à  l ’ a u t r e .  C o n s i d é r é  d e s  g é n é r a u x ,  a i m é  
d e s  o f f i c i e r s  e t  a d o r é  d e s  j e u n e s  d e  l a  T r é s o r e r i e ,  i l  é t a i t  p o p u l a i r e  

m ê m e  p a r m i  l e s  A r a b e s  q u i  l u i  v e n d a i e n t  d e s  c h e v a u x  e t  q u ’ i l  

f o u r n i s s a i t  g r a t i s  d e  p l o m b  d e  c h a s s e .
C h a q u e  f o i s  q u e  je  l u i  a m e n a i s  d e s  f o n d s ,  i l  m e  g a r d a i t  d e u x  

o u  t r o i s  j o u r s  e t  c ’ é t a i t  f ê t e  t o u t  l e  t e m p s .  B o n  s o u p e r ,  b o n  g î t e  

e t  l e  r e s t e .  I l  a v a i t  u n e  c a v e  e x c e l l e n t e  e t  o n  b u v a i t  s e c .  I l  p r ê c h a i t  
d ’e x e m p l e  e t  m ê m e  u n  p e u  t r o p ,  c a r  i l  a b u s a i t  d e  l ’a b s i n t h e .  O n  

n ’ e s t  p a s  p a r f a i t  e t  c ’ é t a i t  s o n  s e u l  d é f a u t .
D o n c ,  j ’ é t a i s  r a v i  d e  l e  r e v o i r  e t ,  d è s  l ’ a u r o r e ,  j ’ é t a i s  à  c h e v a l ,  

p r ê t  à  p a r t i r  a v e c  m e s  m u l e t s  c h a r g é s  d e  p a p i e r - m o n n a i e ,  m e s  

s o l d a t s  d u  t r a i n  e t  m o n  e s c o r t e ,  u n e  t r e n t a i n e  d e  s p a h i s  a r a b e s ,  
c o m m a n d é s  p a r  u n  s o u s - l i e u t e n a n t  n o n  m o i n s  a r a b e  q u e  s e s  

h o m m e s .

C e  b r a v e  R e y b a u d ,  l e  p a y e u r  d e  B l i d a h ,  s ' é t a i t  l e v é  a v a n t  l e  

j o u r  p o u r  b o i r e  a v e c  m o i  l e  c o u p  d e  l ’ é t r i e r ,  e t  n o u s  c a u s i o n s  
d a n s  l a  c o u r  d e  l a  T r é s o r e r i e .

« L a  C h i t î a  e s t  d é b o r d é e ,  m e  d i s a i t - i l  ; v o u s  a l l e z  ê t r e  o b l i g é  

d e  p a s s e r  p a r  le  c o l  d e  M o u z a i a .  T â c h e z  d ’a r r i v e r  à  M é d é a h  
a v a n t  l a  n u i t  e t  o u v r e z  l ’ œ i l .  V o u s  n ’ê t e s  q u e  c i n q  F r a n ç a i s  e n  

t o u t ,  e t  c e s  B é d o u i n s - l à  n e  f e r a i e n t  d e  v o u s  q u ’ u n e  b o u c h é e ,  s ’ i l  

l e u r  p r e n a i t  e n v i e  d e  s e  p a r t a g e r  l e s  c a i s s e s  q u e  v o u s  c o n d u i s e z  à  
l ’ a m i  S a i n t - A m a n d .  »

E t  c o m m e  je  m e  r é c r i a i s  s u r  c e t te  s u p p o s i t i o n  i n v r a i s e m ­
b l a b l e  :

« M o n  c h e r ,  v o u s  n ' a u r i e z  c o u r u  a u c u n  r i s q u e  i l  y  a  q u i n z e  

j o u r s ,  m a i s  i l s  s a v e n t  q u e  t o u t  v i e n t  d ’ ê t r e  ch am bardé  e n  F r a n c e  ; 
i l s  s e  f i g u r e n t  p e u t - ê t r e  q u e  n o u s  a l l o n s  é v a c u e r  l ’A f r i q u e  e t  i l s  
p o u r r a i e n t  a v o i r  l ’ i d é e  d e  f a i r e  u n  c o u p .

« E n c o r e  u n e  f o i s ,  j e  v o u s  l e  d i s ,  o u v r e z  l ’ œ i l  e n  r o u t e .  «

J e  n ’é t a i s  p a s  f o r t  i n q u i e t .  C e s  A r a b e s  é t a i e n t  d e p u i s  l o n g ­

t e m p s  e n r é g i m e n t é s  à  n o t r e  s e r v i c e ,  e t  i l s  y  a u r a i e n t  r e g a r d é  à  

d e u x  f o i s  a v a n t  d e  p i l l e r  l e s  f o n d s  d u  G o u v e r n e m e n t .  J e  m e  p r o ­

m i s  c e p e n d a n t  d ’ a c c é l é r e r  l a  m a r c h e  d u  c o n v o i ,  a f i n  d e  n e  p a s

II. c
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être obligé de bivouaquer dans la montagne. Mes mulets n'étaient 
pas trop charge's; l’étape n’était que d’une douzaine de lieues, 
et au mois de mars, le soleil ne se couche qu’à six heures. Je 
pouvais donc espérer que la journée me suffirait pour atteindre 
l’hospitalière demeure de cet excellent Saint-Amand qui devait 
m’attendre, car il venait d’étre avisé par le télégraphe, un télé­
graphe aérien, qui agitait ses grands bras au sommet de l’Atlas.

Les employés de cette station périlleuse avaient été massacrés, 
en 1845, par des gens de la tribu des Soumata. lesquels avaient 
été pris et condamnés à mort. J ’avais vu fusiller quatre de ces 
bandits sur la place Bab-el-Oued, à Alger. Mais, depuis trois ans, 
le poste était rétabli et les signaux passaient, quand le temps le 
permettait.

Or, ce matin-là, le temps était splendide et les crêtes rocheuses 
de la grande chaîne se découpaient nettement sur un ciel bleu.

Tout alla bien d’abord. Nous cheminions en plaine, sur une 
bonne route. Les mulets trottaient presque et les tringlots qui les

menaient marchaient au pas gymnastique. Ils tenaient autant 
que moi à ne pas coucher dehors, et ils savaient qu’à la halte du 
déjeuner je leur enverrais de mes cantines, qui étaient bien 
garnies, de quoi améliorer leur ordinaire.

Je me mis à examiner les figures de mes spahis d’escorte et 
je leur trouvai des physionomies rassurantes. Celle de l’officier 
qui les commandait était même assez sympathique. 11 avait bien 
cinquante ans et il ne portait sur ses manches qu'un seul galon, 
mais les indigènes ne pouvant pas dépasser le grade de capitaine, 
il n’était pas rare de voir aux spahis des sous-lieutenants à 
barbe grise et celui-là pouvait avoir bien servi la France, comme 
il prit soin de me le dire, après s’étre présenté à moi très 
poliment.

11 parlait mal le français et je savais assez l’arabe pour causer 
avec lui dans sa langue, mais l’idée me vint, je ne sais trop pour­
quoi, de faire semblant de n’en pas comprendre un seul mot.

Bien m’en prit, comme je le vis plus tard.
11 me demanda des nouvelles de la révolution qui venait de 

s’accomplir à Paris. Je lui expliquai, le mieux que je pus, qu’il 
n’y avait de changé que le Gouvernement et qu'il n'était pas du 
tout question de retirer nos troupes d’Afrique. Je n’étais pas fâché 
de lui apprendre que nous ne songions pas à abandonner notre 
conquête et que, par conséquent, les insurrections seraient 
réprimées comme par le passé.

Il me parut n’en être pas très persuadé, mais il abonda dans 
mon sens en me disant : « La preuve que les Français veulent 
rester dans notre pays, c’est qu’ils y envoient de l’argent », et il 
profita de 1 occasion pour me demander combien de dout"os nous 
conduisions à Médéah.

Quand il sut que l’envoi était de quarante mille douros, c’est- 
à-dire de deux cent mille francs, il hocha la tête comme pour 
exprimer le respect que lui inspirait l’importance de la somme et 
l’entretien en resta là.

Ses questions m’avaient donné à réfléchir et je me promis, cette 
fois, d’ouvrir non seulement l’œil, mais aussi les oreilles, pour 
tâcher de surprendre quelque colloque suspect. Je fus servi à 
souhait.

Mon sous-lieuienant s’accointa bientôt de son maréchal des 
logis, un grand escogriffe à mine patibulaire, et ils se mirent à 
échanger des phrases brèves, mais significatives. Les Arabes savent 
se dire beaucoup de choses en peu de mots. Ils ne se gênaient pas, 
parce qu’ils croyaient que je ne les comprenais pas, et comme 
mon cheval marchait immédiatement derrière les leurs, je ne per­
dais rien de leurs propos.

Ils parlaient de la tribu des Soumata qui occupe le revers 
méridional de l’Atlas et qui, quoique soumise, nous était encore 
très hostile, et d’un certain bois des Oliviers où nos colonnes, en 
1840 et 1841, avaient soutenu de sanglants combats. Us parlaient 
aussi des caisses que portaient mes mulets et de l’argent qu’elles 
contenaient.

Le dialogue m’arrivait par morceaux, à bâtons rompus, mais 
je finis par en démêler le sens général.

Il s’agissait bel et bien d’enlever le convoi quand nous serions 
arrivés sur le territoire des Soumata qui ne demandaient qu’à 
s’insurger et qui s’empresseraient de recueillir les pillards déser­
teurs. Il était sous-entendu qu’on commencerait par nous coupel­
le cou et, comme nous n’étions que cinq Français, cette opération 
ne serait ni longue ni difficile. Le sous-lieutenant élevait des 
objections. Ce n’était pas qu’il eût la moindre tendresse pour les 
chrétiens, ni la moindre répugnance à les exterminer, mais il 
disait que les Soumata pourraient bien réclamer leur part du butin 
et piller les pillards. 11 émettait même des doutes sur l’exactitude 
du chiffre que j'avais énoncé. Je n’avais que cinq mulets, dont 
deux étaient chargés de mes cantines, et pour porter deux cent 
mille francs il- en aurait fallu une douzaine. Le maréchal des 
logis soutenait que la somme devait y être en or. Il aurait préféré 
de belles piastres espagnoles, à colonnes, qui ont cours par tout 
le continent africain, mais il fallait se contenter de l’aubaine que 
le Prophète envoyait à ses vrais crovants.

Ex le bon sous-lieutenant ne résistait plus que molle­
ment.

Quand j’entendis cette édifiante conversation, nous avions 
passé depuis longtemps la ferme de Mouzaïa qui était alors le 
dernier point habité de la montagne du côté de la Mitidja, et 
nous approchions du col. Nous montions lentement, par un 
étroit sentier et la petite colonne s'était allongée. Je me tenais 
au centre avec les quatre soldats du train et les mulets, précédés 
et suivis par les coquins en bournous rouge qui n’attendaient 
qu’un ordre de leur chef pour nous attaquer. Si je m’étais avisé, 
d’arrêter le convoi et de rebrousser chemin, ils se seraient jetés 
sur nous immédiatement. S’ils différaient, c’était pour avoir plus 
de facilités à se disperser après avoir fait leur coup.

Je ne suis pas plus poltron qu’un autre, mais j’avoue que 
je passai là un quart d’heure très déplaisant. Je me sentais 
perdu, et la gloire d’être tué en exécutant un service commandé 
ne compensait pas le désagrément de mourir à vingt-cinq ans. 
J ’avais l’àge où il est permis de regretter la vie, et je me repré­
sentais la scène sanglante qui n’aurait pour témoins que les 
massacreurs : mes pauvres tringlots décapités sous mes yeux 
et les assassins éventram les caisses où ils comptaient trouver 
l ’argent des Français maudits.

Je pensais : « ils seront bien attrapés; malheureusement, je ne 
serai plus là pour voir la mine qu’ils feront, quand ils en tireront, 
au lieu d’écus, des chiffons de papier. »

Cette réflexion peu consolante fut un trait de lumière. Je 
repris mon sang-froid en un clin d’œil, et mon plan fut fait 
en moins de temps qu’il n'en faut pour l'écrire. Je poussai mon 
cheval et quand j’eus rejoint mon sous-lieutenant, je lui dis 
gaiement :

« As-tu vu la monnaie de notre nouveau Gouvernement? »
Et je tirai de la poche de ma capote deux billets de banque, un 

jaune et un vert que je venais de loucher à la caisse du payeur de 
Blidah pour mes appointements du mois de février.

(( Le vert vaut vingt douros; le jaune en vaut quarante, 
repris-je.

— Ça, pas draham, répondit l’Arabe, en secouant la tête, ça 
carta.

— Oui, c’est du papier, mais ce papier-là va remplacer l’argent... 
le draham, comme tu dis. La France ne paiera plus qu'avec ça.
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Et j’ajoutai, en lui montrant du doigt deux caisses qui se fai­
saient pendant sur le dos d’un des mulets i

X II y en a là-dedans pour quarante mille douros, de ce papier- 
là... vingt mille dans chaque boite. »

Le sous-lieutenant se tut, mais il regarda le maréchal des logis 
qui m’avait entendu et qui lui dit, en arabe :

« Ikédeb!... il ment. »
Je ne bronchai pas, mais je pensai : " lu verras tout à l'heure, 

si je mens », et je repris ;
<i Maintenant, il est l’heure de déjeuner. Commande à tes 

hommes de mettre pied à terre et de donner l’orge à leurs chevaux, 
mais de ne pas desseller. Je tiens à arriver avant le coucher du soleil.

— Bien, sidi kha:{nadji! »
Pour la première fois depuis notre départ de Blidah, il m'ap­

pelait : « seigneur trésorier ». C’était bon signe.

L'endroit que j’avais choisi était fait à souhait pour une halte : 
un plateau ombragé par des chênes verts, au pied d’un grand

rocher d’où sortait une source limpide qui formait un abreuvoir 
naturel. L ’ordre fut donné par le sous-lieutenant et tout le monde 
obéit. Les spahis commencèrent par faire boire leurs chevaux, 
pendant que mes tringlots déchargeaient les mulets et ouvraient 
mes cantines. Le maréchal des logis surveillait leurs mouvements 
du coin de l’œil; je devinais pourquoi il regardait si attentivement 
les deux caisses du Trésor et j’attendais qu’il me parlât. Il s’y 
décida.

« Quarante mille douros là-dedansI... pas possible... coffres 
trop petits», dit-il en très bon français.

Le drôle était beaucoup plus civilisé qu’il n’en avait l’air. Il 
avait dû faire, à Alger, toutes sortes de métiers, avant de s’engager.

« Veux-tu voir? » lui demandai-je.
Avec les clés que je portais en breloques, j’ouvris une des 

caisses et je lui montrai qu’elle contenait une longue valise que 
j’enlevai comme une plume et que je lui mis sur les bras en lui 
disant : « Tàtc-moi ça ! » 11 ne se ht pas prier ; il palpa et il eut tôt 
fait de reconnaître au toucher comme au poids qu’il n’y avait sous 
cette enveloppe de cuir que du papier.

4
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« Qu’est-ce que tu dis de ça, mon vieux? lui demandai-je gaie­
ment. Nous autres, chrétiens, nous avons des inventions que vous 
ne connaissez pas. Avec cette monnaie-là, on peut porter, sans se 
gêner, un trésor dans sa poche. »

Jamais je n’oublierai la mine déconhte de ce brigand, obligé 
de constater qu’il n’y avait rien à voler, car la moindre piastre 
bou-medfdW, aurait beaucoup mieux fait son affaire que ces 
liasses de papiers qui ne pouvaient servir aux Arabes que pour 
allumer leurs pipes.

Il essaya de se venger en me disant :
<( Si c’est avec ça que les Roiimis comptent acheter des grains 

et des chevaux, ils iront à pied et ils mourront de faim. »
A quoi je répliquai :
« Alors, ils prendront de force ce que les Arbis ne voudront

pas leur vendre. » _ , j * j
11 me lança un mauvais regard et il me tourna le dos. Ahn de 

ne lui laisser aucun doute, je hs ouvrir devant lui les autres caisses 
où il n’y avait que du biscuit et des harnachements de rechange.

« Rien à faire, dit-il en arabe au sous-lieutenant qui assistait 
à ce déballage; que Dieu les maudisse, les chiens, hls de chiens! »

U) Bou-m edfd, c ’e s t - à - d i r e :  au canon. L e s  A r a b e s  p r e n n e n t  p o u r  
d e u x  c a n o n s  p la n t é s  d e b o u t  le s  c o l o n n e s  d ’ H e r c u le  q u i  f ig u r e n t  s u r  
le  r e v e r s  d e s  p i a s t r e s  e s p a g n o le s ,  d i te s  a u s s i  : colonnates.

J ’étais sauvé ; sauvé par les billets de banque, et je rendis grâces 
au Gouvernement provisoire qui avait décrété le cours forcé. Si le 
Trésor de la nouvelle République n’eût pas été vide, on aurait 
envoyé des écus à Médéah et il en aurait coûté la tête à un payeur 
et à quatre soldats du train. Aux petits effets les grandes causes et 
la France n’y aurait pas beaucoup perdu; mais je trouvais que la 
révolution de Février avait au moins un bon côté.

J ’étais bien tranquille sur le reste du voyage. Evidemment, ces 
chenapans n’allaient pas s’exposer à être pris et fusillés pour le 
plaisir de s’emparer de chiffons verts et jaunes dont ils n’auraient 
su que faire. J ’étais si content que je fus tenté un instant de 
me mettre à leur parler Arabe pour leur apprendre que j’avais 
entendu et compris leurs aimables propos, mais je réfléchis que 
ce serait une dangereuse imprudence, car ils pourraient bien se 
défaire de moi pour m’empêcher de les dénoncer aux autorités 
militaires. Je me promettais de n’y pas manquer en arrivant à 
Médéah, mais, en attendant, je les invitai à partager mon déjeuner.

J ’avais dans mes cantines un pâté de foies qu’on m’avait envoyé 
de France et quelques bouteilles de bon vin de Cassis, qui est un 
joli vin Provençal. Le maréchal des logis accepta sans conditions ; 
le sous-lieutenant n’y toucha qu’après m’avoir fait jurer que le 
pâté était confectionné avec de la graisse d’oie et que le Cassis était 
du sirop.

Nous déjeunâmes assis sur les caisses où reposaient les valises
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bourrées de billets de banque, et mes tringloîs se régalèrent des 
reliefs du festin.

Une heure après, nous étions tous en selle. On passa le col et 
on traversa, sans accident, ce bois des Oliviers où j’aurais laissé 
ma peau si je n’avais pas eu l'heureuse idée de montrer que je 
n’escortais que du papier. Sur le versant sud de l’Atlas, le pays 
est superbe et l’horizon grandiose. On a devant soi des montagnes 
rougeâtres qui semblent avoir été créées pour servir de repaire à 
des lions. Et je goûtais pleinement le charme de ce tableau, car 
j’étais d’une humeur couleur de rose. Le sous-lieutenant fumait 
tranquillement une longue pipe de Mostaganem et le maréchal des 
logis fredonnait un refrain qu’il avait dû entendre au café-chan­
tant de la rue Babazoun, à Alger.

Nous n’étions plus qu’à une heure de Médéah et le jour bais­
sait déjà quand je vis arriver au galop d’un petit cheval gris un 
cavalier que je reconnus de 
très loin. C’était le payeur- 
adjoint : un brave garçon, tout 
uni, qui ne posait pas pour le 
chic militaire comme beau­
coup de nos camarades; un 
vrai rond-de-cuir, dirait-on 
maintenant. J ’étais donc assez 
surpris de le rencontrer cara­
colant par la montagne et, après 
les premiers compliments, je 
lui demandai pourquoi.

« Ne m’en parlez pas, me 
dit-il; c’est Saiiit-Amand qui 
m’a envoyé au-devant devons.
Il attend les fonds avec tant 
d’impatience que, depuis deux 
jours, il ne dort plus.

—• Oui, je sais... sa caisse 
est à sec, murmurai-je.

— Pas du tout. C’est une 
manie qu’il a comme ça. Il a 
toujours peur de manquer d’ar­
gent pour les besoins du ser­
vice. En ce moment, tenez! il 
a peut-être une quinzaine de 
mille francs à payer ces jours- 
ci et il lui reste, des derniers 
envois d’Alger, cent soixante 
mille francs qui sont encore 
emballés par caisses de dix 
mille. On dirait que ça lui 
crève le cœur de les ouvrir.

— Tant mieux qu’il ait une 
si grosse réserve, car je ne lui 
apporte pas une pièce de cent 
sous. »

Et j’appris à mon camarade 
ce que je savais de la Révolu­
tion et de ses conséquences 
pour la Trésorerie d’Afrique.

« Saint-Amand va faire une 
tête !... s’écria-t-il. Mais ça le 
guérira peut-être de son tic de
laisser dormir des fonds d a n s ______________
un caveau. Si la comptabilité
était bien tenue dans les bureaux d’Alger, il y a longtemps qu’on 
lui aurait refusé les envois qu’il demande sans nécessité. »

Je ne me souciais pas de discuter avec l’adjoint les procédés 
financiers de notre cher payeur de Médéah et je me mis à lui 
raconter ce qui venait de m’arriver avec mon escorte. Je n’étais 
pas fâché de lui faire savoir comment je m’étais tiré de ce pas dif­
ficile, et je pensais qu’il allait me complimenter. Je me trompais 
fort. Il m’écouta jusqu’au bout, avec attention et, quand j’eus 
fini.

« Mon cher, me dit-il, je vous conseille de ne raconter cette 
histoire à personne, car personne ne croira au danger que vous 
avez couru. On dira que vous avez mal entendu ou mal compris 
ce que disaient ces gueux-là... et si vous les dénonciez au capi­
taine qui commande l’escadron de Médéah, savez-vous ce qu’il 
penserait de vous?... il penserait que vous avez eu peur et que 
la peur vous a troublé la cervelle. «

Cette idée ne m’était pas venue, mais je me dis que le cama­
rade pouvait bien avoir raison, et je résolus d’y réfléchir avant 
d’accuser des gens contre lesquels je n’avais pas de preuves à 
fournir. Je n’insistai pas et j’entamai un éloge bien senti de Saint- 
Amand. Il me parut que son adjoint ne s’y associait pas sans 
réserve, et il finit par me dire :

« Mon cher, Saint-Amand est un excellent camarade et s’il n’y 
avait chez nous que des chefs comme celui-là, le métier serait
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charmant, mais il y a des moments où, ma parole d’honneur ! je 
crois qu’il devient fou.

— C ’est l’absinthe... il en boit trop.
— Beaucoup trop. 11 reste quelquefois vingt-quatre heures 

enfermé dans sa chambre... je ne sais pas ce qu’il y fabrique, mais 
il en sort avec une figure de déterré. Vous verrez que ça finira 
mal. «

J ’étais un peu de cet avis, mais je ne voulais pas en convenir 
et je laissai tomber la conversation.

Saint-Amand, lui-même, nous attendait devant l’aqueduc 
Romain, sous les arches duquel il faut passer pour entrer à Médéah 
et je le trouvai, en effet, très changé depuis mon dernier voyage ; 
maigri, les traits tirés, les paupières rougies, il avait la physio­
nomie d’un homme battu de l’oiseau, comme on dit. Je la vois 
encore cette tête fine, au profil busqué, avec la moustache blonde, 
les lèvres épaisses, l’œil voilé ; j’entends sa voix enrouée par l’abus 
des alcools. Je me hâtai de descendre de cheval. 11 m’embrassa

sur les deux joues, à la mode 
des officiers d’Afrique, et son 
premier mot fut :

« Et vos mulets?... Est-ce 
qu’ils sont restés en route?

— Mais, non. Les voilà. Je 
n’en ai que cinq. C ’est quatre 
de plus qu’il n’en faut pour 
porter le papier-monnaie de la 
République. »

Il ne me demanda pas d’ex­
plications; il avait compris. Il 
pâlit et je ne sais pourquoi je 
pensai à cette jolie lettre où 
madame de Sévigné met en 
scène, à Chantilly, Vatel appre­
nant de la bouche d’un petit 
pourvoyeur qu’il n’y a pas 
d’autre marée que la charge de 
l’àne qu’il amène. Je ne sup­
posais pas que Saint-Amand 
allait, comme l’héroïque cui­
sinier du prince de Condé, se 
passer son épée au travers du 
corps, mais j’eus l’impression 
que je venais de lui porter un 
coup funeste et je vis bientôt 
que je ne me trompais pas.

Il se remit cependant assez 
vite et il grommela :

« Nous allons voir com­
ment les Arabes s’en arran­
geront de leur papier. Moi-, je 
ne me charge pas de le leur 
faire avaler. Allons dîner ! »
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La Trésorerie n’était pas 
loin. Ce fut vite fait d’y arri­
ver, de décharger les mulets 
et de renvoyer l’escorte. Saint- 
Amand fit déposer dans la caisse 
de service les valises aux bil­
lets de banque.

« C’est demain dimanche, 
dit-il à son adjoint. Nous 

vérifierons l’envoi lundi, avant l’ouverture du guichet.»
On se mit à table et je fis honneur au repas qui était copieux 

et excellent. Contre son habitude, Saint-Amand parla peu, mais il 
but énormément — et pas du vin ; de l’absinthe pure, à pleins 
verres. Il m’effrayait. A neuf heures, U alla se coucher en nous 
avouant qu’il avait la migraine ; on l’aurait eue à moins, — et je 
restai seul avec l’adjoint qui me dit :

« C’est comme ça à peu près tous les soirs. Il boit pour 
s’étourdir.

— Quel gros chagrin a-t-il donc?
— Ah ! voilà !... il est proposé pour la croix, et il l’aurait eue 

le pr mai prochain, à la Saint-Philippe. Le Gouvernement est 
par terre et sa décoration est à vau-l’eau. »

Je me contentai de cette explication, faute d’en trouver une 
meilleure, mais je m’étonnais du changement qui s’était produit 
depuis mon dernier voyage à Médéah. Je ne retrouvais plus le 
Saint-Amand que j’avais connu si gai, si ouvert, si boute-en-train. 
Il avait maintenant l ’air d’un désespéré. Je ne me creusai pas la 
tête à en chercher la cause, et on croira sans peine qu’après 
douze heures de chevauchée, je dormis comme un loir.

Le lendemain matin je fus réveillé par mon camarade qui 
m’apprit que l’ordonnance de notre malheureux payeur venait de 
le trouver mort dans son lit. Il tenait encore dans sa main crispée 
le goulot d’une bouteille d’absinthe qu’il avait vidée pendant la
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nuit. Le chirurgien-major du régiment qui tenait garnison à 
Médéah, déclara qu’il avait été foudroyé par une congestion céré­
brale.

Cette lamentable tin d’un bon vivant ne me surprit qu’à moi­
tié, mais elle m’affligea beaucoup, et ce fut à Médéah un deuil 
général. On l’enterra, le lendemain matin, avec les honneurs mili­
taires et le brave colonel du 3 3 « de ligne prononça un discours 
sur sa tombe.

En revenant avec moi de la triste cérémonie, le payeur-adjoint 
prit le service, et comme il avait, ce jour-là, six mille francs à 
payer au garde du génie, lequel ne pouvait payer qu’avec des écus 
les ouvriers civils qu’il employait, mon camarade dut faire ouvrir 
une des caisses du dernier envoi de fonds. Il y en avait seize, 
empilées dans une espèce de caveau, seize boîtes en planches de 
sapin, clouées comme des cercueils et liées solidement avec une 
forte corde portant à chaque bout le cachet du payeur général. 
J ’assistais à l’opération qui consistait à couper la corde et à dis­
joindre les planches au moyen d’un ciseau à froid. Les dix sacs 
de toile grise apparurent quand le couvercle eut sauté, et nous 
nous mîmes en devoir de les transporter dans le cotîre-fort où on 
serrait l’argent pour les besoins journaliers du service. J ’en tenais 
un, l’adjoint en tenait un autre, quand nous nous aperçûmes 
qu’ils avaient bien le poids, mais non pas la consistance des sacs 
de pièces de cent sous. Le contenu cédait et roulait sous les doigts. 
Le même cri nous échappa en môme temps : « C’est du plomb de 
chasse ! »

Une lueur me traversa l’esprit. Je commençais à m’expliquer 
pourquoi Saint-Amand avait bu jusqu’à en mourir.

« Je m’en doutais, dit l’adjoint, pâle d’émotion; nous n’avons 
pas une minute à perdre pour mettre notre responsabilité à coi^ 
vert. »

Je n’avais pas encore envisagé ce côté de la situation, mais je 
compris. Nous étions seuls, et il nous importait fort de faire cons­
tater immédiatement le déticit. Mon camarade envoya chercher 
en toute hâte le sous-intendant militaire qui demeura stupéfait 
en reconnaissant que les dix sacs étaient remplis de plomb. 11 
n’était pas au bout de ses étonnements, ni nous non plus. Les 
seize caisses furent ouvertes, et on y trouva de quoi tuer toutes

les perdrix et tous les lièvres de l’Algérie, mais pas un écu. Il 
manquait cent soixante mille francs. Le bon. l’aimable, le géné­
reux payeur de Médéah soutirait depuis cinq ans l'argent de 
l’Etat, et il y substituait un métal infiniment moins précieux. Il 
avait trouvé un procédé très simple pour vider les caisses sans 
effraction. Il distendait les cordes, et avec une lime très fine il 
sciait les pointes qui fixaient une des planchettes qu’il enlevait, et 
qu’il reclouait après avoir extrait et remplacé les sacs. Trois 
années de suite, des inspecteurs des finances étaient venus d’Alger 
vérifier son en caisse et ses écritures. La comptabilité était admi­
rablement tenue ; Saint-Amand leur montrait les caisses et les 
cachets intacts. Ils se contentaient de les compter. Pas un n’avait 
eu l’idée de les faire ouvrir. Il en coûta cher à eux, au chef de 
l’inspection des finances en Algérie, et au payeur général. On les 
révoqua tous, et le Gouvernement qui, alors, n’était pas riche, en 
fut pour cent soixante mille francs, à peu de chose près, car la 
vente des chevaux et de la ferme du défunt ne produisit qu’une 
somme insignifiante.

L ’aventure fit beaucoup de bruit, et elle en aurait fait davantage 
si les événements politiques n’avaient pas absorbé l’attention des 
Français de ce temps-là. Et la découverte de ce prodigieux déficit 
fut bientôt suivie d’une autre encore plus surprenante.

Saint-Amand était venu échouer à Alger à une époque où on 
ne s’enquérait guère des antécédents des nouveaux débarqués. Il 
se présentait bien, il parlait à merveille ; il avait trompé tout le 
monde, y compris le payeur général, un vétéran de la trésorerie 
militaire du premier Empire, qui était bien le meilleur des 
hommes et le plus confiant. Or, un mois après la mort de l’étrange 
payeur de Médéah, on eut la preuve que le soi-disant Saint- 
Amand était le nommé Jérémie Vernay, condamné en P'rance, par 
contumace, à vingt ans de travaux forcés, pour faux. Comment 
avait-il endossé la personnalité d’un M. de Saint-Amand qui 
paraît avoir réellement existé? Ce point n’a jamais été bien 
éclairci. Il racontait, ou plutôt il laissait entendre qu’il s'était 
réfugié en Algérie à la suite d’un duel sans témoins où il avait 
tué son adversaire, lequel avait séduit sa sœur. Avait-il assassiné 
le vrai Saint-Amand et s’était-ii substitué à lui, comme fit jadis le

fameux forçat Coignard, qui était entré dans la peau du colonel 
comte de Sainte-Hélène, et qui fut reconnu par un ancien com­
pagnon de chaîne, au moment où il passait la revue de son régi­
ment sur la place Vendôme? Ce qu’il y a de certain, c’est que, 
plus heureux que le forçat-colonel qui fut ramené au bagne et qui 
y finit ses jours, le contumace Vernay mourut honoré et regretté... 
pas longtemps.

Dans la province de Médéah, des légendes ont couru sur lui. 
On a prétendu qu’on avait enterré à sa place un soldat décédé à 
l’hôpital et qu’il vivait encore, réfugié chez les nomades du sud. 
parmi lesquels il s’était assuré des amis aux temps de sa prospérité. 
Peu s’en est fallu qu’on n’ait fait de lui un personnage dans le 
genre du solitaire, dans le roman de feu le vicomte d Arlincourt. 
Ce sont là des contes inventés par l’imagination des Arabes. La 
vérité, je l’ai dite et elle est assez extraordinaire pour qu’on n’y 
ajoute pas du merveilleux.

J ’ai gardé de cet homme des lettres d’un aspect bizarre que,

m’a-t-on dit, il écrivait de la main gauche, quoiqu’il ne fût pas 
gaucher. Une vieille habitude de faussaire.

Dernière étrangeté : il avait laissé en France une femme et des 
enfants légitimes et il leur venait en aide. Un coquin n’est Jamais 
complet.

Celui-là eut la veine suprême de trépasser la veille du jour où 
le déficit allait éclater à tous les yeux. Un envoi en numéraire lui 
aurait permis de le cacher longtemps encore; l’envoi en billets de 
banque le mettait dans la nécessité de payer avec les fonds de 
réserve, et ces fonds n’existaient plus.

Ce qui fait le bonheur de l’un fait le malheur de l’autre : je 
devais au cours forcé d’avoir gardé ma tête sur mes épaules, et le 
cours forcé avait tué le faux Saint-Amand.

Il m’a toujours semblé que c’était justice.

FORTL’NH DU B O I S G O B E Y .

(Illustrations d 'A lfred  Pdrisi.
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E
t  voilà, mesdames, tout ce que J’avais à vous raconter... Ah! 
si fait! Encore une histoire... »

Madame d’Esparre s’accota dans son fauteuil, avec l’air 
résigné d’une personne qui rouvre son parapluie; sa sœur 

plus jeune, madame Barrois, fixa sur l’orateur saugrenu son joli 
regard bleu, où pétillait une pointe de malice.

« C’est le petit de Ranieroy... Figurez-vous qu’il emporte, en 
cette saison, toutes les fois qu’il va chez lui, un grand panier où 
son fermier entasse des petits cochons de lait... oui, ma parole, 
des petits cochons de lait... 11 les apporte à Nantes, où je ne sais 
qui les achète... Ma parole d’honneur, c’est comme je vous 
le dis !

— Je vous crois! fit madame Barrois en étouffant son envie 
de rire.

— Alors, l’autre jour, en revenant d’Ancenis, il rencontre dans 
le train, en premières, bien entendu, une belle dame qu’il cour­
tise... Vous la connaissez bien, c’est madame...

— Pas de noms propres! interrompit la jeune femme-: ça 
pourrait me gêner pour rire... Je vous en prie, mon bon monsieur 
de Berluques, continuez!

— 11 fait la cour à la dame, elle sourit; le train entre en gare 
de Nantes; ils descendent en causant; la voiture de la dame 
n’était pas arrivée; elle reste un moment à l’attendre, toujours en 
causant... Laissez-moi vous dire son nom! Si vous saviez! elle 
est si correcte... si empesée...

— Non! non! non! s’écria madame Barrois d’un ton impé­
rieux; continuez, dépêchez-vous!

— Rameroy avait la bouche en cœur et se rendait agréable; 
voilà un des commissionnaires, qui le connaît, qui lui dit : 
« Donnez-moi votre bulletin, monsieur le comte ! » Sans y songer, 
le malheureux le lui donne... Et au bout d’une demi-minute, le 
commissionnaire revient triomphant en portant le panier sur son 
épaule. «Voilà, monsieur le comte! » Et les douze petits cochons 
piaillaient ! ça faisait un événement dans la gare. « C’est à vous, 
ce colis? dit madame... Non? Vous ne le voulez pas?... Alors 
Rameroy répond bravement oui ! La dame fait une grimace!... 
Sa voiture arrivait; elle monte dedans, et mon Rameroy reste là, 
le bec enfariné, avec son panier et ses douze petits cochons de 
lait! »

Madame Barrois riait avec une joie enfantine.
« A claire-voie, j’espère, le panier? dit-elle.

— Le panier? à claire-voie? répéta de Berluques qui ne com­
prenait pas. Ah ! oui ! à claire-voie certainement... Pourquoi ? »

11 avait l’air si peu intelligent, en posant cette question, que 
madame Luce Barrois fut prise d’un rire inextinguible. L ’ora­
teur la regardait, ne sachant s’il devait rire aussi : madame d’Es­
parre avait l’air d’une femme polie qui voudrait bien que tout 
cela fût fini.

« Pour respirer! mon bon monsieur! dit Luce quand elle put 
reprendre haleine. Vous, par exemple, monsieur Berluques, est-ce 
que vous aimeriez à être enfermé pendant... disons deux heures... 
dans un panier qui ne serait pas à claire-voie ?

— Moi? pardon, madame... permettez... je ne puis que très 
difficilement me mettre à la place...

— C ’est trop juste! interrompit madame Barrois en pouffant 
de rire... Et puis, il faudrait que le panier fût bien grand pour en 
tenir douze comme vous...

— Luce... r> fit sa sœur tout bas, d’un ton de reproche.
La jeune femme essaya de reprendre un air grave, mais les 

coins de sa bouche se relevaient en dépit de ses efforts héroïques, 
et elle dut leur céder malgré elle. Quand cette nouvelle crise 
de gaieté fut passée, elle s’essuya les yeux et poussa un profond 
soupir.

« C ’est bon de rire! fit-elle d’un ton mélancolique. Vous n’au­
riez pas encore une histoire, monsieur? mais il faudrait qu’elle 
fût plus drôle...

— Non, je n’en ai plus, répondit Berluques dignement, en se 
levant.

— Tâchez d’en apprendre ! ordonna la jeune femme d’un ton 
péremptoire. »

Il s’inclina devant elle, puis devant madame d’Esparre, et 
sortit d’un air tant soit peu théâtral, comme un homme qui se 
présume beau et se croit spirituel.

Quand il fut parti, madame Barrois fit quelques pas dans le 
salon, en rangeant de-ci, de-là; le silence de sa sœur aînée lui 
paraissait de mauvais augure, et elle sentait venir une gronderie.

« Il t’amuse donc bien, cet imbécile? demanda doucement 
Claire sans lever les yeux.

— Tu le vois... Oh! c’est lui que j’aurais voulu contempler 
en pareille circonstance ! Il aurait nié le bulletin, le panier, les 
petits pensionnaires, tout!

— Ah ! fit madame d’Esparre en regardant sa jeune sœur
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avec un demi-sourire, lu l’apprécies d'une façon assez conve­
nable 1

— Lui? C’est un faraud, rien de plus! Mais il m’amuse, oui! 
il m’amuse! Il est si bète !

— Pas si bête! répliqua doucement la bonne Claire. Il fait la 
bête de temps en temps, mais c’est un malin.

— Oh 1 Claire, tu ne vas pas me soutenir qu’il fait la bête tout 
le temps ! Accorde-moi que cela lui vient naturellement une fois 
sur deux, au moins !

— Pas si souvent. C’est un homme dangereux. »
A cette idée, Luce fut saisie d’un fou rire, et vint s’asseoir par 

terre, les bras appuyés sur les genoux de sa sœur.
tt Croquemitaine, alors? ht-elle avec une indicible drôlerie 

dans les yeux et dans la voix.
— Ou Barbe-Bleue, répondit madame d’Esparre en riant aussi. 

L ’as-tu jamais regardé en soirée, quand il se lient dans l’embra­
sure d’une porte, hanchant du côté droit comme une statue 
antique... »

Madame Barrois sauta sur ses pieds, courut à la porte et s’ap­
puya au chambranle, dans une pose si fidèlement caricaturale, 
que sa sœur s’arrêta net.

« ... Et qu’il roule des yeux de carpe frite sur toutes les dames 
et demoiselles... comme ça, tiens ! Est-ce réussi ? »

Luce revint s’asseoir auprès de madame d’Esparre.
« Tu vois qu’il n’esi pas dangereux! conclut-elle. »
Claire prit dans les siennes la jolie main fluette, ornée depuis 

trois ans seulement de l’anneau nuptial.
(( Je n’ai jamais voulu dire, ma chérie, reprit-elle avec une 

douceur infinie, que cet être-là pût être dangereux pour toi : 
je sais seulement qu’il est peu recommandable, généralement 
peu estimé, et que sa société n’est pas faite pour apporter un 
relief avantageux à une femme chez laquelle il fréquente... Mon 
mari s’est bien gardé de l’inviter...

— Oh ! mon cher beau-frère est un ours, c’est connu et prouvé ! 
fit Lucette avec autorité.

— Disons un ourson, veux-tu? pour ne pas désobliger 
son épouse. Mon mari est parfois assez rude...

— Disons braque ! interrompit Luce.
— Si tu veux ! mais c’est un honnête hom­

me, très estimé de ses voisins, comme tu le 
sais... Tu peux l’en croire en fait de répu­
tation, car tu sais aussi que M. d’Esparre 
est bien loin d’avoir une mauvaise langue' *
Eh bien, il affirme que ce monsieur n’est 
ni à voir, ni à recevoir. Comment a-t-il 
fait pour pénétrer ici ? »

Lucette réfléchit profondément.
« C’était à Angers, dit-elle ensuite, le 

jour des courses... Non ! Attends... C’était 
le jour de l’exposition florale... Mais non, 
ce n’était pas là non plus... A la vente de charité, alors?
Je n’en sais plus rien, positivement ! On me l’a présenté..., 
une fois ou l’autre; il a dit qu’il était notre voisin de cam­
pagne, et puis il est venu mettre une carte...

— Ton mari lui a rendu sa visite? demanda madame d’Esparre.
— Non ; Roger était à Paris...
— Et M. de Berluques est revenu malgré cela, pendant l’ab­

sence de Roger ?
— Oui... il m’a rencontrée dans la cour, je regardais les 

orangers; c’eût été bien impoli que de ne pas lui dire d’entrer...
— Et il est revenu, toujours quand ton mari n’était pas là ?
— Oh ! comment peux-tu dire cela ! Il a vu Roger une fois !
— Eh bien, ma chérie, ce n’est pas ainsi qu’on agit quand on 

est un gentilhomme, et j’ajouterai un gentilhomme angevin.
_Mais il n’est pas Angevin I s’écria Lucette, froissée dans son

chauvinisme de clocher.
— D’où est-il ?
— Je n’en sais rien 1 Tu penses bien que je ne le lui ai pas 

demandé !
— Et il est propriétaire dans le pays?
— Non. Il habite, l’été, un pied-à-terre qu’il a loué près de la 

Possonnière...
— Qu’est-ce qu’il fait ici ?
— Mais je n’en sais rien ! Tu me fais subir un interrogatoire, 

vraiment, Claire ! »
La jeune femme se leva d’un air un peu boudeur.
« C’est que je t’aime tant, Lucette ! Je voudrais qu’il n y eût 

jamais aucun nuage dans ton ciel! »
Madame Barrois se retourna vers sa sœur, lui planta un gros 

baiser sur chaque joue et glissa hors du salon en fredonnant un 
air d’opérette.

Elle avait fait un mariage d’amour, la charmante Luce, et trois 
ans de bonheur ne lui avaient ôté rien de la fraîcheur de son âme. 
Trois ans de bonheur, ce ne serait rien ! mais trois ans de mariage, 
de dîners, de bals, de vie mondaine en un mot!

Elle avait vingt ans, voilà la clé du mystère. Mariée à dix-sept 
ans avec le premier homme qu’elle eût vraiment regardé, —

regardé sans que personne s’en aperçût, ainsi que devaient jadis 
regarder les jeunes filles, — elle était entrée dans la vie comme 
dans une salle de bal, les yeux éblouis, un peu grisée par le bruit 
et les lumières, tant soit peu timide d’abord, puis rieuse, puis 
follement gaie, avec des drôleries d’enfant qui s’amuse.

Trop bien élevée cependant pour rien faire qui attirât l’attention 
sur elle, Lucette éprouvait une joie de bébé à jouer quelque bon 
tour, ou simplement à voir ceux que s’entrejouaient les autres. 
Elle y allait, suivant l’expression populaire, bon jeu bon argent, 
n’ayant pas encore compris, grâce à sa droiture naturelle, qu’on 
pût être méchant par plaisir et menteur par tempérament.

« Luce m’inquiète, disait pourtant parfois sa sa*ur Claire à un
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'-rf très vieil ami de 
la famille, confident de ses 
pensées et de ses mélanco­
lies: elle est trop en dehors !

— Voudriez-vous la voir sournoise? répondait le philosophe.
— Non ! mais avec son habitude de dire tout ce qui lui passe 

par la tête, je crains qu’elle ne s’embarque un jour ou l’autre dans 
quelque fâcheuse aventure... fâcheuse pour elle, car elle en serait 
la première et probablement l’unique victime.

— Trop fine ! répliqua le vieux sage. Trop fine, trop franche, 
trop gaie... Le danger viendra plus tard. En ce moment, que 
voulez-vous qu’il arrive à une femme qui vous éclate de rire au 
nez pour une mouche qui vole autour de vous? Quand elle ne 
rira plus, ce sera différent. »

Malgré ces paroles rassurantes, Claire restait perplexe. Il était 
dans sa nature de voir les choses du côté sinon noir, au moins 
nuageux; elle y  éprouvait un plaisir mélancolique, et là, son 
imagination trouvait matière aux émotions que son prosaïque 
mariage et sa vertu éprouvée lui refusaient de chercher pour son 
propre compte.

M. de Berluques était rentré chez lui d’uiî pas à la fois guil­
leret et nonchalant, qu’il eût volontiers appelé son pas de bonnes 
fortunes.

Les bonnes fortunes jouaient un rôle considérable dans la vie 
d’ Hector de Berluques ; celles qu’il espérait avoir, plus que celles 
dont il pouvait se vanter, et celles qu’il croyait avoir eues, plus 
que toutes les autres ensemble.

M. de Berluques était né avec une petite fortune, une situation 
moyenne de hobereau, un extérieur assez convenable et une ambi­
tion démesurée. Intelligent, il l’était passablement; passable est 
d’ailleurs le mot qui caractérisait tout en lui, excepté son ambition 
et son amour-propre. Se trouvant joli, aimable, spirituel, il s’était
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dit : J'arriverai par les femmes ! Et deux ou trois fois il avait e'té 
bien près d’arriver. Où?

A un beau mariage, à une grande situation, à tout ce qui cons­
titue, dans le jargon moderne, un homme « arrive' », c’est-à-dire 
un homme qui s’est acquis par son mérite, ou celui des autres, le 
droit de faire parler de lui dans les journaux, ces journaux fussent- 
ils ceux de la localité. Car s’il y a plusieurs moyens d’arriver, il 
y a aussi plusieurs manières d’être arrivé. On « arrive » dans sa 
bourgade aussi bien qu’à Paris ; seulement, ce n’est pas tout à fait 
avec les mômes résultats.

De Berluques souhaitait « arriver » à Paris; mais c’était un 
esprit pratique doublé d’une âme positive, malgré le grain de chi­
mère mêle' à ses bonnes fortunes, et il n’eût pas dédaigné un grand 
succès en province, en attendant mieux.

Il voulait devenir député, sénateur, président d’une banque, 
quelque chose enfin de brillant qui lui permît d’ajouter une ligne 
au-dessous de son nom sur ses cartes de visite ; et comme il 
n’était ni riche, ni influent, il cherchait avec une ténacité de furet 
la femme idéale qui mettrait à son service son esprit, sa beauté, 
son talent d’intrigue.

Il ne tenait pas à pouvoir l’épouser; l’épouser, pourquoi? Ces 
sortes de mariages deviennent le plus souvent un embarras dans la 
vie d’un homme public. Quand il serait « arrivé », au contraire, il 
espérait bien faire un superbe mariage qui couronnerait sa carrière 
et lui donnerait de très beaux enfants. Des enfants magnifiques 
qu’on envoie au Bois avec des précepteurs ou des gouvernantes.
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et qui font retourner le monde, sont des objets du plus grand 
luxe, qu’il faut tâcher de savoir se donner lorsqu’on occupe une 
situation en vue.

Berluques était encore bien loin de cet avenir glorieux ; en re­
tournant chez lui, le long d’une route peu accidentée, il songeait 
uniquement à l’Egérie qui lui ouvrirait les portes du monde...

Pourquoi pas cette charmante madame Barrois? Bien jeune, 
et un peu folle. Mais la jeunesse n’était pas précisément un défaut. 
La sagesse de Berluques dirigerait sans peine cet esprit éveillé, 
quoique encore instable ; et puis, si jeune, si inexpérimentée, il la 
tiendrait par mille liens délicats... Roger Barrois serait nommé 
député aux prochaines élections : ce serait un excellent point de 
départ, et l’hiver, à Paris, dans le monde officiel...

La chaleur était grande, et Berluques, en suivant son idée, 
marchait la tète basse, regardant cheminer son ombre sur la pous­
sière de la route. La pensée du monde officiel où il ne pouvait 
manquer d’être bientôt introduit lui causant une juste fierté, il 
releva le nez pour dominer le paysage, et vit à cinquante mètres 
de lui un vieux superbe moulin à vent.

Ce n’était plus, à vrai dire, qu’un ex-moulin à vent. Perché sur 
un monticule rocheux, il dressait sur le ciel exquis de ce pays de 
Loire sa fière silhouette un peu délabrée.

Veuves depuis longtemps de leurs blanches toiles, les ailes, 
pour toujours au repos, en attendant les tempêtes d’hiver qui jet­
teraient leurs débris dans la vallée, n’étaient plus que de péril­
leuses échelles, bonnes tout au plus à conduire des rêves voletants 
jusqu’au faîte démantelé. Un escalier extérieur, autre échelle à 
peu près aussi solide, orné pour l’œil plus que pour la main, 
d’une rampe légère en bois, frémissait sous le souffle actif d'une 
jolie brise qui faisait onduler les moissons.

« Tiens ! » fit Berluques en s’arrêtant court.
Après un moment de contemplation dans laquelle la 

beauté du paysage n’entrait pour rien, notre homme 
s’approcha du moulin et l’examina sous toutes ses faces.

La roche perçait le sol partout autour : les genêts et 
les ajoncs devaient, au printemps, faire un cadre d’or 
resplendissant à ce promontoire, maintenant brûlé par 
les ardeurs de l’été ; quelques moutons paissaient l’herbe 
courte, sans apparence de berger ou de bergère; Berluques 
s’approcha de l’escalier et se demanda s’il le monterait.

La chance de tomber n’était pas mince ; d’autre part, 
comment connaître l’intérieur du moulin sans tenter 
l’ascension ? La chambre basse, fermée au moyen d’une 
bonne serrure, servait sans doute de cave à quelque 
vigneron avisé. Restait la chambre d’en haut... Coura­
geusement, Berluques mit le pied sur la première 
planche de l’escalier branlant.

V ’ Elle trembla sous ses pieds, mais sembla vouloir 
résister ; il avança l’autre pied, s’assura que rien ne 
croulait, et commença de monter avec les plus minu- 

' ■ \  ' tieuses précautions, car il tenait prodigieusement à ne 
pas endommager sa personne. Au-dessus de lui, les 
hirondelles voletaient avec de petits cris effarés, se 
demandant ce que cet intrus venait faire chez elles.

En haut, point de porte. Berluques entra avec un 
petit frémissement intérieur et le sentiment qu'il accom­
plissait un acte de courage. Ses yeux pleins de grand 
jour ne distinguaient rien ; un bruit semblable à celui 

d’une couverture mouillée qu’on déploie lui flt courir un frisson 
dans le dos, mais ce bruit ayant cessé, il se rassura.

Quand il se fut un peu habitué à l’obscurité, il vit en face de 
(ui une petite fenôire à hauteur d’appui, fermée par un volet en 
bois. 11 lira, poussa, écorcha le bout de ses gants, et finalement 
ouvrit la fenêtre : la lumière pénétra si vivement, qu’il recula; 
mais, s’étant remis, il regarda autour de lui.

C’était un moulin pareil à tous les autres vieux moulins hors 
d’usage; la machinerie avait été emportée, il ne restait plus que le 
trou du plancher, bouché par des planches à peu près ajustées ; un 
grand tas de foin sec dans un coin, — s’il est permis de parler de 
coin à propos d’une chambre ronde, — devait avoir été apporté 
là par quelque ami des siestes paisibles. Pour le moment, le seul 
haktant de cette demeure aérienne était un gros chat-huant, perché 
en haut sur une solive de la charpente, qui regardait Berluques 
de ses yeux courroucés et phosphorescents.

« Tiens ! tiens! » répéta l’ambitieux d’un ton satisfait.
Il regarda par la fenêtre. Le petit château de Bellefeuille était 

devant lui, comme un paysage minuscule dans un cadre de bois 
noirci ; la maison, le parterre, le parc, réduits à des proportions 
mignonnes, lui apparaissaient avec une rigoureuse exactitude de 
détails. Il vit même, sous la toile rosée de la vérandah, les deux 
jeunes femmes assises, vêtues de robes claires, qui faisaient une 
petite tache fraîche sur la verdure.

Après s’être livré à une courte contemplation, Berluques, 
regardant à l’intérieur, se livra à une occupation vraiment singu­
lière. De ses nobles mains, peu accoutumées à de vils travaux, il 
vérifia les planches branlantes du plancher, les assujettit solide­
ment, autant qu’il le put, puis saisissant une grosse poignée de 
foin, il exécuta une opération qui ressemblait à un balayage. Mais 
la nécessité de courber l’échine l’arrêta bientôt, et il se redressa 
avec un soupir assez semblable à un gémissementN
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a Personne ne vient jamais ici... Personne ! » se dit-il d’un air 
de doute.

Ne recevant ni approbation ni réponse, il réfléchit un instant, 
puis, d’un air extrêmement malin, tira une pièce de vingt sous de 
son gousset et la posa bien en évidence à l’entrée, sur le plancher.

Une seconde réflexion lui fit remplacer la pièce de vingt sous 
par une de dix; pourquoi perdre son bon argent ? Mais une troi­
sième pensée lui fit reprendre la petite pièce et remettre la grosse. 
La piécette était si petite, que vraiment on eût pu ne pas la voir ; 
et d’ailleurs, qui ne risque rien n’a rien ! Cela fait, il descendit 
l’escalier, tout radieux de le voir si solide.

Avant de quitter ce lieu mystérieux, il fit le tour du moulin. 
Une sorte de banc de terre, adossé au mur, avait été construit par 
quelque amant de la nature, car il était placé de façon à embrasser 
la plus belle portion du paysage. De là on voyait la Loire décrire 
un arc gracieux au pied de collines en pente douce; des châ­
teaux, des fermes, des bouquets de bois semaient la vaste plaine ;

des massifs de peupliers indiquaient çà et là les rives entre 
lesquelles coulait le ruban argenté du fleuve. Partout sur les 
coteaux, des moulins à vent, les uns au repos, les autres tournant 
activement sous l’etîort du vent frais et gai qui sifflait une petite 
marche nuptiale fantastique dans la membrure des ailes, au- 
dessus de la tête de Berluques.

« Ce sera un lieu tout à fait sûr, pensa celui-ci en achevant ses 
réflexions; on n’est pas vu de la Possonnière ; toutes les maisons 
tournent le dos, et tous les jardins ont de hauts murs.

Absolument rasséréné, notre homme rentra dans sa modeste 
demeure, petite maison blanche, moderne, affreuse, complétée par 
un bout de parterre où languissaient quatre géraniums et une 
demi-douzaine d'héliotropes. C ’était l’asile qu’il avait choisi pour 
passer l’été et faire de profondes économies. Cependant sa mai­
son, si laide qu’elle fût, avait vue sur les admirables coteaux de 
Chalonnes : on n’avait pas pu lui ôter cela.

La savante stratégie de Berluques lui ordonna de ne pas se

prodiguer à Bellefeuille, si bien que, pendant une huitaine de 
jours, Lucette eut le temps d’oublier complètement son existence, 
et Claire d’Esparre redevint presque aussi gaie que sa folle sœur ; 
l’absence prolongée de M. d’Esparre, fort occupé à se présenter 
à une élection sénatoriale dans les Pyrénées, ne contribuait pas 
peu, d’ailleurs, à lui faire l’esprit libre et l’humeur riante.

Un soir, chez le sous-préfet d’Armentières-sur-Loire, dont la 
maison se trouvait non loin de Bellefeuille, pendant qu’on dansait 
de très bon cœur, portes et fenêtres ouvertes sur un merveilleux 
jardin éclairé par la lune, Berluques se dessina dans une embra­
sure, hanchant un peu, selon son habitude, et dardant un regard 
fascinateur sur Lucette.

Claire l’avait vu et l’étudiait d'une façon si marquée, qu’il ne 
put feindre de ne pas s’en apercevoir. Quittant sa pose de caria­
tide désœuvrée, il traversa le salon entre deux valses et vint 
s’incliner devant celle qu’intérieurement il nommait son ennemie.

C’était une fort jolie ennemie, ce soir-là surtout. Elle portait 
une toilette noire qui faisait valoir son teint nacré et ses magnifi­
ques cheveux blonds ; Luce elle-même perdait à la comparaison, 
dans sa robe blanche, malgré l’éclat de sa jeunesse et sa chevelure 
toute pareille de nuance et d’épaisseur.

« Vous paraissez heureuse, ce soir, madame, dit Berluques 
avec un à-propos surprenant ; vous avez sans doute reçu des nou­
velles de M. d’Esparre ? »

Claire se demanda si elle devait considérer la question comme

une impertinence; mais non! l’innocent Hector ne se doutait pas 
de l’impair qu’il venait de commettre.

« J ’ai reçu des nouvelles de mon mari, répondit-elle posé­
ment. Son retour n’est pas éloigné. M. Barrois, mon beau-frère, 
revient... n

Elle allait dire demain; elle se ravisa et conclut : « ... Ces 
jours-ci.

— Déjà? » fit Berluques interloqué.
Le retour du mari allait singulièrement gêner ses petites com­

binaisons. Comment, cet insolent rival venait lui couper l’herbe 
sous le pied, détruire ses batteries si savamment dressées? Il 
faudrait donc se hâter au risque de tout perdre ? C’était bien 
ennuyeux !

Cependant il se dit .que rien n’était encore compromis. Une 
visite au moulin, dans la matinée de ce jour, lui avait prouvé, 
après deux ou trois autres, que la tranquillité de cet asile n’était 
jamais troublée : sa pièce de vingt sous, gisante au milieu du 
plancher, de façon à attirer inévitablement le regard, n’avait point 
été touchée ; donc, aucun profane n’avait pénétré, car autrement 
le premier soin du visiteur n’eût-il pas été de ramasser la pièce et 
de se l’approprier ? Berluques en jugeait par lui-même, c’est-à-dire 
pertinemment.

11 prit un grand parti. Quittant madame d’Esparre avec un sem­
blant d’excuse, il alla droit à Luce et l’invita pour la première valse.

Elle accepta avec un petit sourire qui signifiait : « Vous allez 
m’amuser, vous savez ? J ’y compte ! »

Et de fait il l’amusa ; Claire, qui ne les quittait pas des yeux, la
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vit rire à plusieurs reprises. Une fois, Luce regarda Berluqucs d’un 
air surpris, puis aussitôt recommença de rire, quoique avec moins 
de liberté et d’abandon. Ils dansèrent ensemble plusieurs fois 
dans la soirée, et finalement Claire les vit disparaître dans le 
jardin.

Leur absence fut très courte et personne ne la remarqua, 
hormis madame d’Esparre. En rentrant dans le salon, Lucette 
vint à sa sœur et lui dit d’une voix brève :

« Demande la voiture. Je suis fatiguée. »
Claire obéit sans hésiter, comme c’était son habitude. Pen­

dant le trajet Lucette ne dit rien. Ce silence était inquiétant, et 
madame d’Esparre en tira le plus mauvais augure. En arrivant 
à Bellefeuille, la jeune femme paraissait pressée d’aller dormir ; 
sa sœur, en l’embrassant, lui glissa affectueusement tout bas ces 
mots :

« Demain soir, Roger sera ici.
Oui... Eh bien, je n’en suis pas fâchée ! »

La voix qui proférait cette réponse parut à Claire stridente 
comme les trompettes qui firent tomber les murs de Jéricho.

« Cela doit te faire plaisir ! insista la sœur aînée.
— Plaisir ? Assurément ! Il n’y a pas de bon sens à quitter sa 

femme pour si longtemps... Bonsoir, Claire. »
Et Lucette disparut dans sa chambre avec un frou-frou de soie 

indigné.
Madame d’Esparre dormit bien mal cette nuit-là; dès l’aurore 

elle était levée, au grand étonnement des domestiques scandalisés, 
qui la trouvèrent installée sous la vérandah lorsque, les yeux 
encore gros de sommeil, iis descendirent paresseusement pour 
commencer leur service.

Madame Barrois, au contraire, se leva tard et employa beau­
coup de temps à sa toilette. Elle semblait d’humeur assez agitée ; 
Claire l’entendait au-dessus de sa tête ouvrir et fermer des portes, 
des tiroirs, aller et venir de la chambre au cabinet de toilette. Elle 
descendit enfin, et dans le baiser qu’échangèrent les deux sœurs, 
l’aînée sentit gronder l’orage.

Pendant qu’elles émiettaient aux oiseaux hardis le pain de leur 
premier déjeuner, Claire essaya d’interroger Lucette ; mais quand 
une femme ne veut pas parler, personne, pas même une autre 
femme, ne peut lui faire ouvrir la bouche... En revanche, elles

n’avaient pas plutôt quitté le perron pour s’enfoncer dans les 
allées du parc, que madame Barrois éclata.

« Comprend-on cela ? L ’insolent ! Avoir osé me parler de la 
sorte ! Faut-il que cet homme soit bête ! Ça ne lui suffit donc pas 
de s’appeler Berluques? Il a besoin de se rendre encore plus ridi­
cule ! »

Claire n’interrogeait plus ; elle passa son bras sous celui de sa 
sœur. Mais Lucette se dégagea : pour s’évaporer, sa colère avait 
besoin de la liberté des mouvements.

« Il m’a dit... non ! tu ne croiras jamais ça !... Il m’a proposé 
d’aller nous promener ensemble...

— Où ? hasarda timidement Claire.
— Sur la route. Il a un moulin, à ce qu’il dit... tu sais bien, 

ce grand imbécile de moulin, avant d’arriver à la Possonnière ? 
C ’est son moulin, à ce qu’il prétend : il dit que de là il y a une 
vue magnifique... Tu crois qu’il sait ce que c’est qu’une vue magni­
fique, toi ? Cet homme-là n’a jamais regardé un paysage, il ne se 
doute même pas de ce que c’est 1 »

Elle haussa les épaules avec un incommensurable dédain, et fit 
quelques pas en silence.

« Tu te figures que je n’ai pas compris ? reprit-elle en se retour­
nant brusquement vers sa sœur... J ’ai parfaitement compris! Je 
ne suis pas une enfant ! C ’est un rendez-vous qu’il m’a donné, 
tout simplement ! Et il se figure que j’irai ? Ah ça, mais il me 
prend donc pour une bête, ce monsieur-là? »

Claire ne disait rien. Elle était si contente, qu’elle n’avait pas 
le moindre désir de parler. Elle avait bien envie d’embrasser 
Lucette, mais elle n’osait pas, craignant d’interrompre ses confi­
dences.

« Je te demande à toi, continua la jeune femme en s’arrêtant 
en face de sa sœur, je te demande sincèrement si rien dans ma 
conduite lui a jamais permis de supposer que... «

Ses yeux, qui interrogeaient ceux de Claire, se brouillèrent 
soudain de larmes et elle détourna la tête en frappant du pied.

C’était pour madame d’ Esparre le moment de la prendre dans 
ses bras et de la caresser comme un enfant grondé, ce à quoi elle 
ne manqua pas. Un instant après, elles étaient assises sur un banc, 
tout près l’une de l’autre, les mains dans les mains, souriant et 
pleurant ensemble.

« Voyons, Claire, disait Lucette d’une voix suppliante, tu ne 
peux pourtant pas dire que je l’aie encouragé ?

— Encouragé? Oh non! ma chérie ; mais enfin... tu riais...
— Il était si ridicule !
— Tu ne riais pas tout à fait comme on rit d’un individu ridi­

cule... N’en parlons plus...
— Si ! fit Lucette en se levant; parlons-en! Je suis trop en 

colère ! Bien sûr je dirai à Roger... »
Claire prit sa sœur par la taille et la força à se rasseoir auprès 

d’elle.
« A ton mari ? Ne fais pas cela ! dit-elle avec autorité.
— Ne pas lui dire ? A mon mari ? Je lui dis tout ! Ce n’est pas 

im braque comme le tien... Oh ! pardon, ma chérie... »
Elle serra la tête de Claire sur sa poitrine avec tant d’élan, que 

toutes deux s’en trouvèrent décoiffées, et leurs cheveux roulèrent 
sur leurs épaules comme deux vagues d’or. Riant de l’accident, 
elles se recoiffèrent réciproquement ; ce petit intermède leur avait 
détendu les nerfs.

« Comment t’a-t-il donné ce rendez-vous ? demanda Claire en 
piquant la dernière épingle dans les torsades de sa sœur.

— A l’heure où la chaleur tombe, le ciel est si beau ! déclama 
Lucette en imitant la voix emphatique de Berluques ; la prome­
nade est exquise, on ne rencontre jamais personne, et mon moulin 
serait heureux de vous faire les honneurs d’un paysage tel qu’on 
en voit rarement !

— Il parle comme un roman ! fit Claire. Mais c’est vague, en 
fait de renseignements.

— Il a dit quatre heures, ensuite, ajouta Luce après avoir 
réfléchi.

— Quatre heures... fit Claire. Roger arrive à cinq heures à 
la station... Lucette?

— Ma sœur ?
— Il faut y aller.
— Moi ?
— Non, nous deux! Tu aimes à rire... je crois que nous 

rirons.
— Je suis trop indignée pour rire !
— C’est moi qui parlerai ; toi, tu écouteras. «
Le visage de Luce s’éclairait peu à peu; madame d’Esparre 

lui expliqua en détail le plan qui venait de germer dans son esprit ; 
avec de petits rires, se tenant par le bras et se serrant plus étroi­
tement aux moments comiques, elles rentrèrent au château et ne 
cessèrent de chuchoter gaiement pendant tout le déjeuner.

Vers trois heures, le ciel s’étant couvert d’un fin réseau de 
nuages fait à souhait pour tempérer la chaleur, les deux sœurs 
sortirent ensemble d’un air belliqueux, armées de leurs ombrelles. 
Mais elles avaient troqué ces objets, de même que leurs chapeaux 
de paille. Aussi, à distance, Lucette avait l’air de Claire, et 
Claire de Lucette, leurs tailles, leurs visages et leurs robes à peu 
près semblables ne permettant pas à cent pas de les distinguer 
l’une de l’autre.

La route n’est pas longue de Bellefeuille au moulin ; pourtant
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la gaieté des promeneuses eut le temps de se calmer, car elles 
étaient singulièrement silencieuses en approchant du monticule.

« Ce n’est qu’une plaisanterie, murmura Luce, et cela me fait 
quelque chose ! Tu ne sais pas ? J ’ai un peu peur !

— Tant mieux! pensa Claire. Mais, dit-elle, si cela t'ennuie, 
renonçons à l’aventure ? «

Lucette hésita un instant.
« Tu dois avoir une bonne raison pour m’avoir amenée ici, 

reprit-elle, car c’est toi, Claire, qui l’as voulu ?
— Ma raison est bonne, en effet. Je désire te faire voir le sot 

personnage tel qu’il est, vaniteux et intéressé. Car, — ne te fâche 
pas, Lucette ! — il n’est même pas amoureux de toi.

— Ah ! fit madame Barrois d’un air vexé 1
— Non, ma mignonne. Tu penses bien que je ne dis pas cela 

pour diminuer ton charme ou tes mérites ; mais, telle que tu es, 
cet être-là est incapable de t’aimer...

— A quoi as-tu vu cela ? demanda la jeune femme un peu 
dépitée.

— A tout, à ses yeux, à ses manières...
— Tu ne le connais guère, cependant...
— J ’en connais d’autres de son espèce, répliqua madame 

d’Esparre avec un demi-soupir. Dis, veux-tu ou ne veux-tu pas? 
Il faut nous décider.

— Allons 1 fit résolument Lucette.
— 11 n’est pas mal, son moulin, dit Claire en s’approchant ; 

mais je crois qu'il n’est pas à lui; le propriétaire doit être un 
vieux finaud de paysan qui a des vignes près de chez nous... 
Montons.

— Il faut monter là-dedans?
— Penses-tu qu’il avait l’intention de t'entretenir de sa passion 

en plein air ?
— Oh ! mais, Claire, je ne serais jamais montée avec lui I
— Je le pense bien! répondit madame d’Esparre avec un fier 

sourire de sœur aînée. Voyons, courage, c’est de là-haut qu’il 
v a une belle vue, tu sais ? n

Cette idée les fit rire, et elles montèrent l’escalier branlant. 
Claire entra la première, et en experte propriétaire de campagne 
qu’elle était, elle alla droit à la petite fenêtre qu’elle ouvrit.

Un rayon de soleil pénétrant dans l’intérieur obscur tomba 
droit sur la pièce de vingt sous restée sur le plancher.

« Faut-il qu’il soit riche pour semer sa fortune comme ça ! fit 
Lucette avec un rire nerveux, en se baissant pour ramasser la 
pièce. On dit que l’argent trouvé porte bonheur ; je vais garder 
celui-là.

— Oh ! Lucette !
— Qu’est-ce que ça fait ? Elle n’est peut-être pas à lui, d’abord I 

insista la jeune femme en glissant la pièce dans sa main gauche, 
par l’ouverture de son gant. Qu’est-ce qu’il y a là ? Du foin... et 
derrière ce foin... un panier... avec un goûter ! Ah ! mais, il son­
geait à tout, cet homme aimable ! Des petits gâteaux secs... loin 
des capitales, on fait ce qu’on peut ! Le foin pour son goûter, les 
gâteaux pour le mien. Du vin... Oh ! il n’y a qu’un verre !... »

Elle laissa retomber le panier avec tant de dégoût qu’il rendit 
un cliquetis de mauvais augure, et regarda sa sœur d’un air 
à la fois furieux et consterné qui dévoilait toute l’étendue de la 
leçon.

« Le voici qui vient, dit Claire ; alerte ! Je descends.
— Il est encore loin, insista Lucette, un peu inquiète de rester 

seule dans le moulin noir et désert.
— Il ne faut pas qu’il m’aperçoive ici, — heureusement il a 

un détour à faire derrière le mur d’un grand jardin. Je m’assiérai 
avec lui sur le banc, sous la petite fenêtre ; quand tu auras assez 
de notre conversation, tu laisseras tomber quelque chose... un 
petit caillou... tiens, en voici un... et je le congédierai. Sait-il que 
Roger arrive à cinq heures ?

— Non.
— C’est parfait. Et puis, nous irons à la gare. La Victoria doit 

passer sur la route un peu avant l’heure du train, elle nous prendra. 
Ne me fais pas languir trop longtemps, dis?

— Sois tranquille ! » répondit Luce en embrassant sa sœur 
comme si c’eût été pour la dernière fois.

Claire eut le temps de descendre et de gagner la route avant 
que Berluques parût. En homme expérimenté, il s’était bien gardé 
de marcher vite. Un large parasol blanc le protégeait contre le 
soleil, et il s’avançait avec la sage lenteur d’un colimaçon.

En apercevant madame d’Esparre que, naturellement, il prit 
pour Luce, il se sentit obligé de doubler le pas ; elle tenait son 
ombrelle obstinément baissée, et ce n’est qu’au moment d’une 
collision qu’elle la releva, découvrant son visage à Berluques stu­
péfait.

« Vous, madame ? fit-il dans son trouble.
— Ma présence vous étonne, monsieur? répondit Claire avec 

le naturel le plus parfait. Je me promène souvent à pied dans ce 
pays charmant. J ’allais faire une petite course au bourg; ma sœur, 
fort occupée, n’a pu m’accompagner, c’est pourquoi vous me 
voyez seule.

— Ah! madame votre sœur?...

—• Oui. elle a beaucoup à faire. Son mari revenant, vous 
comprenez... C’est à vous, ce moulin? 11 est très beau! Vous n’y 
faites plus moudre? Il tient une jolie place dans le paysage ! 
Figurez-vous que je ne l’ai jamais regardé de près ! »

Délibérément, madame d’Esparre s’engagea à travers les 
roches et s’avança vers l’extrémité du petit monticule.

« Vous veniez visiter votre propriété? » dit-elle en jetant à 
Berluques un regard très engageant, accompagné d'un sourire, 
comme il ne lui en avait jamais vu.

Le propre de cette espèce d’hommes est de se figurer avec 
une extrême facilité qu’ils subjuguent toutes les femmes : Berlu­
ques se jeta goulûment sur l’appât.

« Ne voulez-vous pas vous reposer un peu devant ce tableau 
magique? » dit-il en indiquant le banc de terre avec un à-propos 
remarquable.

Claire accepta et il s’assit près d’elle.
O puissance du flirt! O joies de la coquetterie! O volupté 

de tenir un imbécile au bout d’un fil, comme un hanneton, et 
de le promener dans l’azur !

Claire était bien la plus honnête femme qui fût au monde, et 
l’existence qu’elle menait sous la férule de M. d’Esparre n’était 
pas faite pour lui inspirer le goût des escarmouches dangereuses;
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mais à suborner lâchement ce pauvre Berluques sans défense, elle 
prenait un plaisir inouï.

Elle lui fit défiler tout son chapelet ; son enfance abandonnée, 
sans joies, sans mère, — car il jouait aussi de cette corde-là; le 
vide de son existence, les trahisons de ses amours, car U avait 
aimé et, loin de s’en cacher, il avouait très volontiers aux femmes 
tout ce qu’il avait souffert pour elles, ce qui n’avait pas été sans 
lui rapporter par-ci, par-là, quelques petites consolations.

A son tour, lorsqu’un peu essoufflé par sa longue tirade, il la 
pressa de parler, Claire lui révéla que la vie de Paris lui semble­
rait bien fatigante l’hiver prochain, lorsque M. d’Esparre, élu 
sénateur, devrait largement ouvrir ses salons...

« M. d’Esparre sera sénateur ?
— Sûrement ! Il n’a pas de concurrent. »
Sénateur ! Pour ce qu’il en voulait faire, un sénateur valait 

un député.
"Voyoïîs : à bien y réfléchir, un sénateur, pour les recommanda­

tions, est-il l’égal d’un député ? C’est moins actif, moins dans le mou­
vement, mais c’est plus rassis, plus calé. Et puis, il n’avait pas le 
choix : Luce n'était pas venue, et Claire était venue. Et même,
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elle était venue, exprès, parbleu! Sa sœur lui avait tout dit!...
Il s’expliquait maintenant la froideur de madame d’Esparre ! 

Jalousie de femme. Elle l’aimait ! Qu’il avait été imprudent de 
ne pas s’en apercevoir ! Le simple bon sens ne lui disait-il pas 
qu’il avait mille fois plus de chances de réussir avec celle - ci, 
plus âgée, mal mariée...

Berluques, résolu à plaire, devint horriblement aimable. 
Dans le langage orné de métaphores élégantes qui lui était 
propre, il exposa les principes de sa conduite envers les femmes ; 
il parla de son inaltérable discrétion, l’infortuné! Puis il avoua 
que jamais il n’avait livré d’aussi terribles combats avec lui- 
même que dans la circonstance présente, où tout lui commandait 
de se taire; mais nous ne sommes pas les maîtres absolus de 
nous-mêmes et la passion, plus forte que le raisonnement, brise 
tous les obstacles qu’on prétend lui imposer. Lorsque, pendant 
des semaines, au sein d’une nature bien faite pour nous porter à 
l’attendrissement, on se trouve en présence d une femme belle et 
séduisante, abandonnée, on peut le dire, par un époux indiffé­
rent, comment pourrait-on se défendre des entraînements de son 
cœur ?

Claire commençait à trouver le temps long, mais aucun signal 
ne venait de l’intérieur du moulin, et elle se demandait avec 
inquiétude si Luce ne s’était pas endormie dans le foin, au

ronron de leurs voix. Une voiture, évidemment en retard, passa 
derrière eux sur la route, avec une hâte folle.

« Voilà Joseph qui va chercher Roger, il nous a manquées... » 
pensa Claire. Au même moment, le train s’arrêta à la gare de la 
Possonnière. Elle n’avait pas entendu le sifflet.

« Cinq heures, dit-elle efi'rayée, en voulant se lever.
— Qu’importe ! s’écria l’entreprenant Berluques, sentant que 

s’il la laissait échapper, l’occasion ne se retrouverait pas de sitôt. 
Ne sentez-vous pas que je vous aime?

— Moi? fit Claire en se retournant vivement vers lu i; je 
croyais que c’était ma sœur ? »

Un autre eût éprouvé un peu d’embarras ; Berluques était bien 
supérieur à de pareilles faiblesses 1

« Vous avez pu le penser, dit-il d’une voix douloureusement 
émue ; vous n’avez pas compris que c’était pour me rapprocher 
de vous ?

— Et Luce qui ne bouge pas ! se disait Glaire avec pas mal 
d’humeur. Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir encore?

— Qu’est-ce que la vie sans amour, reprit Berluques, emporté 
par sa passion avec la môme rapidité que le train qui passait main­
tenant devant eux après avoir déposé ses voyageurs. La vie sans 
amour est un désert, et vous vivez dans le désert, vous, si belle... 
si jeune... si... ah ! »
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Il s’était emballé, il eût 
continué longtemps ; de 
petits rires étouffés se fai­
saient maintenant entendre 
au-dessus de sa tête, mais il n’y prenait 
pas garde, non plus qu’au roulement 
d’une voiture qui se rapprochait de plus 
en plus.

« Alors, fit Claire impérativement, vous n’aimez pas 
ma sœur?

— Moi'? Jamais de la vie ! C’est vous que j’aime, et mon cœur
est à vos pieds. » . . , .

En prononçant cette métaphore hardie il s’était levé, prêt a 
enlacer Claire de ses bras amoureux;' il reçut à ce moment sur le 
nez un objet dur qui roula à terre et s’y aplatit, en brillant d un 
vif éclat. C’était sa pièce de vingt sous.

Après le premier mouvement qui avait été de porter la main 
à son nez — les sages prétendent que c’est le bon — le second fut 
de regarder en l’air Berluques n’oublia j a m a i s  le délicieux visage 
qu’il vit alors, appuyé sur deux petites mains gantées, le tout 
secoué d’un fou rire et encadré dans l’étroite fenêtre.

L ’apparition s’évanouit aussitôt, et une voix fraîche cria dans 
l’espace :

« Roger, Roger ! »
Barrois regardait de tous les côtés, excepté de celui du 

moulin, ne soupçonnant aucunement le rôle que ce petit monu­
ment venait de jouer dans sa vie conjugale. Lucette, qui n’osait 
descendre seule l’escalier branlant, lui faisait vainement des 
signes d’appel. Le cocher comprit et arrêta son cheval au pied 
du monticule. Barrois aperçut alors sa femme, qui, dans la porte 
du moulin, semblait jouer un rôle d’opéra-comique. Il fut bientôt 
en haut de l’escalier, et les époux tombèrent dans les bras l’un 
de l’autre sans se préoccuper de Joseph, qui, très digne sur son 
siège, le fouet au repos sur la cuisse, les regardait en faisant 
mine de ne pas les voir.
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« Q u ’ e s t - c e  q u e  t u  f a i s a i s  l à ?  d e m a n d a  B a r r o i s  q u a n d  i l s  f u r e n t  

d e s c e n d u s  d e  l e u r  p e r c h o i r .
— Je m’amusais... oh ! je m’amusais! »
Claire parut, rouge, un peu ennuyée.
a Bonjour Roger, dit-elle en lui tendant la main. Pourquoi 

m’as-tu fait attendre si longtemps? demanda-t-elle ensuite à 
Lucette.

— Parce que c’était trop drôle ! Tiens, Roger, regarde-le, 
l’amoureux de ma sœur ! »

Tenant son nez endolori dans sa main droite et son parasol 
fermé dans sa main gauche, Berluques regagnait le bourg à travers 
champs.

« Je parie qu’il a ramassé les vingt sous ! » s’écria Lucette en 
courant sous la fenêtre.

En effet, la pièce n’était plus là.
« Il a bien fait, c’était à lui! Il les avait gagnés! déclara la 

jeune folle en riant aux larmes.
— Mais, fit Roger, je voudrais bien savoir...
_ Nous te dirons tout ; oui, Claire ! on lui dira tout ! »
Le lendemain, par le premier train, Berluques quitta son 

séjour d’été.
H E N R Y  G R É V I L L E .

(Illustrations de L. Rossi.)
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P A R  T H E O D O R E  D E  G R A V E

C ’ÉTAIT vers la fin de Phiver de l’année dernière. Le duc 
Georges de Chateaubourg, le beau Chateaubourg, ainsi 
que l’appellent ses amis en raison de sa très haute taille, 
de sa santé à toute épreuve et de sa robuste musculature, 

était allé passer la soirée au théâtre du Vaudeville, où il avait 
accompagné sa mère et sa jeune femme qu’il avait épousée deux 
mois auparavant. La représentation terminée, et comme ils s’ap­
prêtaient tous les trois à monter dans leur landau, qui attendait 
à la sortie, tout à coup ils se ravisèrent et décidèrent de rentrer 
chez eux à pied. Le boulevard Malesherbes où ils habitaient 
n’était pas très loin, le temps était superbe et le ciel magnifi­
quement étoilé. Marcher sur les boulevards à pareille heure —• il 
était près de minuit — c’était pour ces deux femmes du monde 
un vrai régal de parisiennes.

Georges avait offert le bras gauche à sa mère, tandis que la 
petite duchesse, chaudement emmitouflée dans sa pelisse, mar­
chait d’un pas alerte et délibéré, à la droite de son mari. Elle était 
joyeuse comme un enfant de s’en aller ainsi à pied dans ce Paris 
de nuit qu’elle n’avait entrevu jusqu’alors qu’à travers les glaces 
de sa voiture, en revenant de soirée ou de l’Opéra. Spectacle d’ail­
leurs saisissant, en son étrangeté, que ce mouvement de minuit, 
dans cette partie des boulevards où recommence dans le vif éclat 
des lumières des cafés voisins, plus active, plus animée que 
jamais, la vie interrompue pendant les premières heures de 
la soirée.

Ils traversèrent la chaussée en face du café Napolitain, où l’on 
pouvait voir du dehors, à travers les vitres, des femmes en toi­
lettes élégantes, des hommes en cravate blanche attablés. La sortie 
des théâtres avait fourni cette couche particulière de consomma­
teurs d’après minuit.

Ils avaient pris le côté gauche du boulevard afin d’éviter la 
bousculade qui ne manque jamais de se produire à cette heure 
devant les grands cafés préférés des noctambules et dirigèrent 
leurs pas vers la Madeleine. Après avoir franchi la place de l’Opéra 
et laissé derrière soi les fenêtres éclairées des cercles qui l’enca­
drent, les lumières et les passants se firent plus rares. Bientôt ils 
parvinrent jusqu’à l’extrémité des boulevards, en face du marché

aux fleurs de la Madeleine. Ce coin de Paris était alors plongé 
dans une obscurité relative et à peu près désert.

Au moment où ils allaient quitter le large trottoir pour gagner 
la grille de l’église de l’autre côté de la chaussée, tout à coup un 
homme, sortant de l’ombre projetée par une grande charrette arrê­
tée à cet endroit, s’avança résolument vers leducde Chateaubourg et 
après l ’avoir regardé bien en face et de très près, s’écria vivement :

« Tiens ! c’est l’ami François ! »
La mère du duc, la femme de celui-ci, et lui-même, s’étaient 

arrêtés d’un même mouvement brusque, surpris tous les trois par 
cette exclamation familière poussée dans la nuit par un inconnu. 
D’autant mieux que cet inconnu, sorte de colosse aux formes 
athlétiques, venait de leur apparaître dans une tenue aussi étrange 
que peu rassurante.

En effet, cet homme, jeune encore, s’était avancé tête nue, les 
cheveux en désordre, les manches de la chemise relevées jusqu’au 
haut des bras, le corps comme emmailloté dans des linges san­
glants.

Cependant à ces mots : « Tiens ! c’est l’ami François ! » excla­
més par l’individu en question, M.de Chateaubourg avait aussitôt 
dégagé son bras de celui de sa mère et s’était avancé vers son 
interlocuteur, cherchant à voir son visage afin de se rendre 
compte de la personne à qui il avait affaire.

Mais presque aussitôt, le duc, faisant un geste de surprise, 
s’écria à son tour : ’

« Comment, c’est toi Joseph ! »
Et en même temps l’inconnu et Georges s’étaient très affec­

tueusement serré les mains.
Dès les premiers instants de cette rencontre, la mère du duc 

s’était vivement emparée du bras de sa belle-fille et lui avait dit 
en l’entraînant :

« Venez, Antoinette, venez, mon enfant, votre mari a sans 
doute besoin de s’entretenir avec cet homme de choses qui ne 
nous regardent pas ; venez, nous les gênerions peut-être. »

Et faisant aussitôt quelques pas en avant, elles se tinrent à 
l’écart, gardant le silence et attendant.

Le duc et celui qu’il venait de désigner sous le nom de Joseph

II. 9
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causaient toujours, familièrement, ainsi que deux amis, mais 
sans qu’il fût possible aux deux femmes d’entendre ce qu’ils se
disaient. . . i • j

La femme de Georges, au comble de l'émotion, tremblait de
tous ses membres. Cette rencontre si inattendue, si mystérieuse, 
suivie d’une conversation intime entre son mari et cet honime, 
dont l’accoutrement désordonné et répugnant, le désignait au 
plus infime des métiers si toutefois il en avait un d’avouable.
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causait une terrifiante frayeur à cette jeune femme ; tout cela lui 
paraissait incompréhensible, invraisemblable et surtout effrayant.

Et pourtant tout cela aussi, était incontestable et vrai. Georges, 
son mari, le duc de Chateaubourg, était bien là, devant elle, causant 
toujours avec cet inconnu d’aspect sordide et de mine si peu ras­
surante. Et dans son inquiétude poignante, une seule pense'e 
l’absorbait : Comment se faisait-il que ce gentilhomme, si fier et 
parfois si hautain, eût pu se créer une semblable relation? Et sa 
belle-mère, qui aurait dû lui expliquer ce mystère, la rassurer, se 
taisait obstinément, et semblait accepter, sans paraître étonnée, 
cette intimité de son fils avec ce singulier personnage.

Et la pauvre enfant, absorbée dans ses réflexions, en proie à 
une indescriptible anxiété, faisant les plus grands efforts pour se 
donner du courage, en était arrivée à formuler dans sa grande 
inquiétude, toutes sortes de suppositions, sans parvenir, malgré 
cela, à avoir une idée exacte de cette singlière aventure.

Cependant, la conversation du duc de Chateaubourg a%ec 
« son ami « ne dura pas longtemps, cinq minutes à peine.

Georges quitta son interlocuteur, prit son élan en longues enjam­
bées et vint retrouver sa mère et sa femme. Comme il allait les 
rejoindre, l’homme qu’il venait de quitter le héla. Georges s’était 
retourné.

« Et tu sais, François, lui criait Joseph de sa plus grosse voix, 
si tu ne viens pas comme tu me l’as promis, les camarades et moi 
nous dirons que t’est un feignant 1

— J ’irai ! je te le promets ! » répondit le duc de sa place.
En entendant l’homme du peuple tutoyer son mari, la jeune 

duchesse avait de nouveau tressailli. Décidément, elle ne savait 
plus que penser, quoi supposer. C’était effrayant 1 Oh! c était 
certain : le duc avait été entraîné jadis, pendant qu il était garçon, 
à faire partie de quelque association ténébreuse, comme on en 
lisait souvent dans les romans, et maintenant il lui était devenu 
impossible, sans doute, de se dégager. Oui, oui, c était  ̂certain, 
Georges, son beau Georges, qu’elle aimait tant et si bien, était 
victime de son passé, un passé inavouable. Mais alors à quel 
homme l’avait-on donnée et qu’allait-elle devenir, grand Dieu ! ^

A ce montent Georges venait de les rejoindre. Il paraissait très 
excité, mais très gai et plein d’entrain.

Il reprit le bras de sa mère, avec laquelle il échangea un rapide 
coup d’œil. Puis s’emparant vivement de la main de sa jeune 
femme, il l’attira contre lui dans un élan de chaleureuse tendresse 
et ils reprirent tous les trois leur chemin sans qu’il fût question 
entre eux de cet étrange incident.

Arrivés au boulevard Malesherbes et rentrés dans l’hôtel 
qu’ils habitaient en commun, le jeune ménage laissa madame de 
Chateaubourg, la mère, au premier étage. Georges et sa femme 
montèrent à l’étage supérieur. Quand ils furent dans leur appar­
tement. le duc ne dit pas un mot de l’aventure, ne rît aucune 
allusion à ce qui venait de se passer.

« Il paraît que je ne dois pas être initiée à ce mystère ; c est 
bien 1 « pensa la jeune femme.

Et, prenant aussitôt sa résolution, la duchesse dcclaia à son 
mari que, se sentant fatiguée, elle désirait se retirer dans sa 
chambre.

A cette déclaration, Georges ne put réprimer un mouvement 
de satisfaction ; cependant, toujours aimable et em pressé, il accom­
pagna la duchesse jusque sur le seuil de la chambre à couchei et 
se retira. Rentrée chez elle la jeune femme ferma sa poite et mit 
le verrou.

A son tour le duc se retira dans sa chambre. Mais à peine y 
était-il rentre qu’il courut à son cabinet de toilette; il y prit un 
vêtement du matin — un complet — qu’il s’empressa d’endosser 
en échange de ses habits de soirée. Quand il fut habillé, il ouviit 
le tiroir 'd’un petit meuble, en tira un poignard qu’il mit dans 
l’une des poches de son pardessus. Ces précautions prises il des­
cendit à l’étage inferieur et entra chez sa mère qui l’attendait. Il 
s’entretint pendant quelques instants avec elle et la quitta. Puis, il 
descendit jusqu’au rez-de-chaussée, se fit ouvrir la porte de la rue 
par le concierge et sortit.

Il était alors une heure du matin.

Si mystérieux que puissent paraître les agissements de Georges 
de Chateaubourg, nous ne le suivrons pas plus longtemps dans 
son excursion, qu’il entreprenait à cette heure avancée et par cette 
nuit d’hiver. Revenons au contraire à sa jeune femme que nous 
avons laissée, enfermée dans sa chambre, en proie aux plus vives
émotions. .

Depuis qu’elle était seule, abandonnée à toutes ses réflexions, 
elle avait été plusieurs fois sur le point d’entrer chez son maii et 
de lui demander, bien doucement, sans reproches, des explica­
tions qui lui étaient dues. Mais, à peine avait-elle conçu ce projet, 
qu’elle y avait renoncé presque aussitôt, tant par timidité que pai 
un sentiment de prudence que semblait lui conseiller la disciète 
réserve que le duc son mari avait gardée vis-à-vis d elle.

Cependant, après s’être longtemps débattue dans cette pénible 
hésitation, elle s’était finalement décidée à tenter 1 aventuie , elle 
voulait, elle avait besoin de savoir ce que tout cela voulait dire. 
Non pas, certes, pour la seule satisfaction de pénétrer un secret 
qu’on voulait lui cacher; mais pour retrouver dans la cessation 
du doute le calme et la quiétude dont elle avait tant besoin.

Sa résolution prise elle sortit de chez elle et s’en alla frapper à 
la porte de la chambre à coucher de son mari. Comme elle ne 
recevait pas de réponse, elle entra résolument. ^

En trouvant la chambre vide elle resta stupéfaite. Elle se rap­
procha du lit : il n’avait pas été défait.

H Sorti! Il est sorti, sans me prévenir, sans rien me dire! »
fit-elle au comble de la douleur.

Elle revint chez elle, plus tourmentée, plus accablée que 
jamais, car maintenant elle savait quelque chose, peu de chose il 
est vrai, mais c’était suffisant néanmoins pour lui faire éprouver 
toutes les amertumes de la trahison dont elle se croyait victime. 
Et seule dans la nuit, au milieu du silence profond de la grande 
ville endormie, elle ressentit les cruelles angoisses de l’abandon. 
Elle pleura et elle eut peur ! Oui, bien peur 1 Surtout quand il lui
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revint à la mémoire la dernière phrase criée par l'inconnu à son 
mari, sorte d’appel qui, dans l'état où elle se trouvait, la comblait 
d’épouvante et que, malgré elle, elle répétait mentalement : " Et tu 
« sais, François, si tu ne viens pas comme tu l’as promis, les cama- 
« rades et moi nous dirons que tu es un fainéant. »

C’était donc un ordre formel, une injonction.
Et pourquoi cet homme appelait-il le duc : François, quand 

son vrai nom était Georges? Et lui, ce gentilhomme, esclave sans 
doute de quelque association ténébreuse, avait docilement, lâche­
ment obéi ! Mais dans quelle sombre affaire était-il donc com­
promis ?

A partir de cet instant, affolée, rimagination en délire, la Jeune 
femme n’était plus maîtresse d’elle-méme. Et quand elle fermait

.4

les yeux espérant fuir ainsi les visions absorbantes dont elle était 
hantée, elle vovait se dresser devant elle l’effrayante image de 
l'inconnu, de ce Joseph, ce colosse aux bras nus, aux vêtements 
sanglants, serrant les mains au duc de Chateaubourg!...

Cependant, vers le matin, brisée par l’émotion et la fatigue, 
elle huit par s’endormir d’un lourd et profond sommeiL

Quand elle s’éveilla il était près de onze heures. Étonnée et 
presque honteuse de se trouver à cette heure encore dans son lit, 
elle sonna; aussitôt, sa femme de chambre parut et, sur l’ordre de 
sa maîtresse, elle alla tout de suite tirer les rideaux et ouvrir les 
volets.

Pendant le peu de temps que les pcrsiennes restèrent ouvertes 
sous la poussée de la femme de chambre, madame de Chateau- 

boui'g, de son lit où elle était encore couchée, put en­
tendre des crieurs de journaux qui, se reprenant tour à

- ÎV“

rv--

F/

'ir ;  If ^

-J

î-3 /,

« e u .f
r;’

:

,rr

- -rf f es
f e

i. •/ <■:

# 4

,;rî,.

•I

.............lh\; ■ t',.

■ ' l..

tour dans leur boniment, annonçaient à grand renfort de gosiei, 
une nouvelle à sensation.

De cette voix éraillée que l’on sait, et si particulière a. ces 
industriels, ceux-ci criaient : « Demandez les horribles détails du 
« triple assassinat commis cette nuit, entre deux heuics et six 
« heures du matin, avec le nom et l’adresse des victimes, dix
« centimes, deux sous 1 » _ • j  j

« On a donc commis un assassinat cette nuit? demanda 
madame de Chateaubourg à sa femme de chambre.

— Oui, madame, lit la domestique, et même, ajouta-t-elle, très 
près d’ici; trois femmes ont été tuées. On dit qu’il y a plusieurs 
assassins; mais ils ne sont pas encore arrêtés. Cette nouvelle a mis 
notre quartier en révolution; tout le monde en parle sui le pas 
des portes...

— Cette nuit? demanda encore la duchesse, en se soulevant 
sur ses oreillers.

— Oui, madame, cette nuit. H paraît que ce crime épouvan­
table a été découvert entre six et sept heures du matin. C’est du 
moins ce que dit le journal que l’on crie sur la chaussée.

— Cette nuit ! répéta la jeune femme se parlant à elle-même 
et paraissant réfléchir profondément.

« C’est bien I flt-elle à sa servante, vous pouvez vous retirer. »
Quelques minutes après, s’étant habillée à la hâte, elle se 

dirigea vers la chambre de son mari, où elle entra résolument et 
sans frapper.

Le duc était dans son Ht et dormait profondément. La respi­
ration régulière mais bruyante s’exhalait de la poitrine de l’her­
cule. emplissant la chambre d’une sonorité de basse taille; disons 
le mot, il ronflait.

La chambre était encore plongée dans une demi-obscurité. 
Avant de réveiller son mari, la jeune femme s’empressa de tirer 
les rideaux de la fenêtre et d’entrouvrir les volets...

De cette place elle entendit les voix des marchands de jour­
naux se perdant dans l’éloignement et criant toujours la sinistre 
nouvelle. Obsédée par le récit psalmodié de ce drame, elle quitta 
précipitamment la fenêtre et se rapprocha du lit où le duc dor­
mait toujours. Mais, au premier mouvement qu’elle avait fait 
dans la pleine lumière, elle resta comme pétrifiée d’épouvante. Il 
y avait de quoi, car elle venait d’apercevoir sur un meuble, et 
parmi les vêtements que le duc y avait déposés en se couchant, la 
chemise qu’il avait quittée et dont le plastron et les manchettes 
étaient couverts de larges taches de sang.
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Elle restait là, immobile, haletante et muette, l’œil dilaté, le 
regard fixé sur ces maculatures sanglantes.

Cependant, surmontant tout à coup son effroi et son dégoût 
en songeant que peut-être son mari avait été blessé, que ce sang 
pouvait être le sien, elle vérifia les vêtements pour s’assurer s’ils 
ne portaient pas la trace d’un coup de poignard ou du passage 
d’une balle. Mais non, tous étaient intacts et ne laissaient voir 
aucune déchirure.

Pourtant c’était bien du sang! du sang qui avait dû gicler avec 
force. Pour mieux se rendre compte de sa sinistre découverte, elle 
prit la chemise dans ses mains et vint l’examiner au grand jour, 
contre la fenêtre.

Là, elle éprouva une sensation horrible ! sur l’une des man­
chettes, parmi les caillots de sang coagulé, elle venait d’aper­
cevoir de tous petits fragments de chair qui y étaient restés collés.

Elle était glacée d’effroi. L ’imagination en délire, n’étant plus 
maîtresse d’elle-même, elle en vint à faire d’horribles rapproche­
ments.

La rencontre de l’inconnu par son mari, la sortie de celui-ci 
pendant la nuit précédente ; ce sang dont les vêtements étaient 
inondés ; enfin, coïncidence bizarre, ce triple assassinat découvert 
dans la matinée; tous ces faits et toutes ces circonstances se con­
fondaient dans sa tête en une même action et se rattachaient 
entre eux par un lien mystérieux et criminel. Et la pauvre jeune 
femme, folle d’épouvante, n’osait plus ni rester ni s’en aller. 
Cependant, cédant tout à coup à une idée subite, sans réveiller le 
dormeur, sans jeter un regard derrière elle, la jeune femme s’en­
fuit presque en courant de cette chambre maudite. Mais au lieu 
de rentrer chez elle, elle descendit au premier étage et demanda

m
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— Où est mon fils? demanda impérieusement madame de 
Chateaubourg.

— Dans sa chambre.
— Et c’est lui qui vous a raconté cette histoire?
— Non, il ne parle pas.
— Comment, il ne parle pas ! Pourquoi ?
— Pourquoi ? Parce qu’il dort et qu’il ronfle. »

Madame de Chateaubourg crut un instant que sa belle-fille 
était devenue folle. Cependant, quoique fort troublée elle-même 
des réponses incohérentes de la femme de Georges, elle pensa 
qu’avant de s’effrayer plus longtemps, il était prudent de la cal­
mer par de sages raisonnements. Seul moyen, d’ailleurs, d’en 
obtenir quelques éclaircissements utiles.

« Voyons, ma chère Antoinette, lui dit-elle avec une extrême 
douceur, ne pleurez pas ainsi. Avec vos phrases entrecoupées, 
inintelligibles, vous ne parvenez qu’à m’effrayer, sans rien m’ap­
prendre. Vous êtes venue chez moi pour me raconter quelque 
chose, n’est-ce pas ? Eh bien I expliquez-vous ; mais posément, 
tranquillement et dites-moi bien la cause de votre chagrin. Vous 
savez combien je vous aime, combien je suis disposée à faire tout 
ce qu’il faudra pour que vous soyez toujours heureuse I n’êtes- 
vous pas ma fille ? »

En disant cela, madame de Chateaubourg l’avait tendrement 
attirée dans ses bras.

Un peu calmée par ces affectueuses démonstrations, la jeune 
femme, d’un rapide mouvement, s’essuya le visage envahi par les 
larmes et se prit aussitôt à raconter à sa belle-mère, d’abord, com­

bien elle avait été surprise et troublée la veille 
par la rencontre de cet homme du peuple, de ce 
Joseph qui avait tutoyé le duc et l’avait fami­
lièrement appelé François. Ensuite, elle insista 
sur l’étonnement que lui avait produit le silence 
gardé par son mari sur cette aventure ; la sortie 
mystérieuse de celui-ci pendant la dernière nuit; 

enfin, la découverte qu’elle venait de faire 
en entrant dans la chambre de Georges, 
c’est-à-dire cette chemise couverte de sang, 

et cela au moment où l ’ on criait 
dans la rue les détails du triple assas­
sinat commis pendant cette même nuit. 

Madame de Chateaubourg avait 
laissé parler sa belle-fille

à voir tout de suite sa belle-mère qu’elle trouva dans sa chambre. 
A peine entrée chez la mère de son mari, elle s’affaissa sur un 
fauteuil ; pendant plusieurs secondes elle resta sans pouvoir 
s’expliquer tant elle était suffoquée par les sanglots.

Madame de Chateaubourg avait pour sa belle-fille toutes les 
tendresses d’une mère. Elle chercha d’abord et sans même con­
naître les causes de son chagrin, à consoler la jeune éplorée. Elle 
la fit asseoir à son côté, lui prit les mains qu’elle garda longtemps 
pressées dans les siennes ; enfin elle lui dit d’une voix émue :

« Mais que se passe-t-il donc, ma chère Antoinette? Pourquoi 
pleurez-vous ainsi ? Georges serait-il malade ?

— Non! pas malade! fit la duchesse parlant toujours par 
phrases entrecoupées et à travers ses sanglots.

— Alors, quoi !
— Georges !... »
Elle hésita ; puis, se reprenant et comme faisant un effort de 

courage :
« Georges, assassin ! Exclama-t-elle, en poussant un cri de 

douleur et en se couvrant le visage de ses mains.
— Que me dites-vous là ! ma chère fille? s’écria la mère du 

duc en se redressant fièrement de tout son haut : vous dites que 
mon fils a voulu vous assassiner?...

—• Non, pas moi... Trois victimes... cette nuit... il est couvert 
de sang !

sans l’interrompre. Mais si 
. . celle-ci eût été moins trou­

blée, elle se fût aperçue, 
au fur et à mesure qu’elle 
avançait dans son récit, des 
efforts que faisait sa belle- 
mère pour contenir la folle 
envie de rire qui l’étouffait.

« Ma chère fille, séchez 
bien vite ces larmes ; tout 
cela n’est qu’un quipro­
quo, un malentendu... » 

Puis, s ’ interrompant 
brusquement :

• « Allons, asseyez-vous
là, près de moi et veuillez 
m’écouter, car je vous dois 
des explications que nous 
désirions, mon fils et moi, 

vous laisser ignorer pendant quelque temps encore, mais qu’il 
n’est plus possible de retarder, je le vois. »

La jeune duchesse, étonnée de ces paroles, mais rassurée pai 
l’accent de vérité qui les accompagnait, s’assit aussitôt sur le 
siège qui lui avait été indiqué et attendit avec confiance les expli­
cations promises.

« Sachez d’abord, ma chère enfant, commença aussitôt ma­
dame de Chateaubourg, que mon fils, votre mari, a été pendant 
de longues années très dangereusement malade ; à ce point que 
tous les médecins l’avaient condamné. »

La jeune femme eut un mouvement de très vive émotion.
« Oh I rassurez-vous, s’empressa de lui dire sa belle-mère ; 

aujourd’hui. Dieu merci ! tout péril est conjuré. Plus tard, je 
vous apprendrai quelles furent mes craintes, mes terribles 
angoisses, l’immense douleur dont je fus tourmentée. Qu’il vous 
suffise de savoir pour l’instant que pendant dix ans j’eus recours 
à tout ce que la science a pu imaginer pour disputer mon enfant 
à la mort. Mais Georges eut beau se prêter docilement aux nom­
breux traitements qui lui furent imposés ; hélas I rien n’y fit. Le 
mal empirait toujours. Chaque jour, chaque heure qui s’écoulait 
nous rapprochait au contraire du dénouement fatal. J ’étais folle 
de chagrin.

I :
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« Dans mon désespoir, ne sachant plus que faire, je finis par 
écouter, vous Je pensez bien, tous les conseils qui m’étaient don­
nés. En voyant mon fils abandonné par tous les médecins. Je 
n’osais plus repousser aucune des propositions qui m’étaient 
laites pour le sauver. Les empiriques, les charlatans, j’accueillais 
tout le monde. En un mot, j’aurais tout accepté.

— Pauvre mère! murmura la duchesse en prenant les mains 
de madame de Chateaubourg.

— Oui. pauvre mère, et toutes nous en sommes là quand il 
s’agit de ces êtres que nous avons créés, que nous aimons d’une 
affection si particulière, si profonde, qu’elle ne ressemble en rien 
aux autres élans les plus entraînants du cœur humain. Plus tard, 
espérons ma chérie que ce sera bientôt, vous aussi vous saurez 
comment on aime ses enfants. Enfin, continua-t-elle, un jour que 
tout semblait fini, après avoir tout tenté, tout épuisé, un vieil ami 
de notre famille me conseilla d’essayer d'un nouveau moyen. Ce 
moyen me sembla, je l’avoue, des plus étranges. Cependant je 
n'hésitai pas à en parler à mon fils. 11 accepta la proposition. Voici 
donc en quoi consistait ce nouveau traitement :

« Le duc devait immédiatement quitter ma maison et rompre 
radicalement avec ses habitudes d’homme du monde, renoncer à 
tout le confortable dont il jouissait et s’en aller vivre un an ou 
deux, le temps nécessaire enfin, dans un des abattoirs de Paris.

— Dans les abattoirs 1 s’écria la jeune femme au comble de la 
stupéfaction.

— Oui. dans les abattoirs et y travailler absolument comme 
un garçon boucher, se mêler à la vie commune du personnel. Oui. 
pour que cette cure eût quelque chance de succès, Georges devait 
apprendre le métier, le pratiquer, c’est-à-dire tuer les animaux, 
les découper, manier la chair sanglante et encore pantelante; 
enfin se vautrer dans le sang, s’en imprégner, au besoin en boire.

« Si répugnant que pût lui paraître ce traitement, le pauvre 
malade s’v soumit avec complaisance. Je m’entendis aussitôt avec 
un maître-boucher de la Villette. Je mis ce brave homme au cou­
rant de la situation, et le duc entra chez lui comme apprenti. »

La femme de Georges de Chateaubourg écoutait sa belle-mère, 
de plus en plus étonnée; mais l’histoire qui lui était racontée 
avait tant d’intérêt pour elle, que pour rien au monde elle n’eùt 
voulu interrompre la mère de son mari. Celle-ci. après une courte 
pause, reprit ainsi :

« Afin de lui rendre plus faciles les relations qu’il allait se 
créer parmi ses compagnons de travail, il fut convenu avec le 
maître-boucher, que mon fils ne dirait pas son nom, en un mot 
qu’il garderait l’incognito le plus absolu. Il prit 
le nom de François Dubourg et passa pour le fils 
d’un confrère du patron habitant la province.

« Ce maître-boucher auquel nous nous étions 
confiés, excellent homme 
et très compatissant aux 
cruelles inquiétudes dont 
il me voyait tourmentée, 
voulut bien se prêter à 
toutes ces combinaisons.
D’abord il choisit par­
mi son personnel celui
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de ses hommes qu’il jugea le mieux disposé à s’occuper de 
Georges. Il le lui recommanda particulièrement, en le char­
geant de lui montrer le métier, de veiller sur lui et de lui 
épargner les corvées trop pénibles du début, vu l’état de sa santé.

« Le hasard voulut que ce garçon boucher, auquel le duc avait 
été confié et dont il était devenu l’apprenti, fût un homme très 
doux et très bon. Vous ne sauriez vous imaginer les soins, les 
complaisances que ce brave garçon ne cessa de prodiguer à mon 
pauvre malade. Il se fit son protecteur, son gardien fidèle, veillant 
sur lui nuit et jour. Georges en conçut une telle reconnaissance 
qu’il finit par se lier d ’ amitié avec lui. Ainsi que les ouvriers 
habitués à travailler journellement ensemble, cet homme prit la 
coutume de tutoyer son apprenti. De son côté Georges, pour 
ne pas le froisser, le tutoya lui-même : François Dubourg ne 
voulut pas être en reste d’amitié avec Joseph Peytral, car cet 
homme si dévoué est ce Joseph dont la rencontre vous a tant 
efi'ravée hier soir.

U Enfin, après une année de cette existence passée, pour ainsi 
dire nuit et jour dans le sang des animaux, Georges était complè­
tement rétabli. C’est à ce moment qu'il fit le métier de garçon 
boucher. Phi toute saison il se levait à quatre heures du matin, 
il endossait les vêtements de grosse toile, se chaussait de lourds 
sabots, allant et venant dans les cours de la grande tuerie, égor­
geant des moulons et des veaux, assommant des bœufs. Et à ce 
rude labeur il s’est fait cette santé robuste qui lui permet, paraît-il, 
d’abattre un bceuf d’un premier coup de massue.

« Ai-je besoin de vous en dire davantage pour expliquer votre 
méprise? Hier soir, Joseph, en rencontrant par hasard « l’ami 
« François », n’a pu, malgré notre présence, réprimer ce mouve­
ment d’effusion. Georges se serait bien gardé de le lui reprocher, 
et il est allé à lui, au contraire, lui tendant la main. Cette fois, 
c’était bien le duc de Chateaubourg qui s’adressait à l’ancien com­
pagnon de travail, car depuis longtemps déjà Joseph Peytral 
n’ignore pas que son ancien apprenti est un monsieur.

« Hier soir, pendant celte rapide causerie qu’ils eurent ensem­
ble, alors que nous nous tenions toutes les deux à l’écart. Joseph, 
en manière de défi, demanda au duc s’il avait toujours la force, 
comme autrefois, d’abattre un bteuf du premier coup, «

<i Je te le prouverai quand tu voudras, lui répondit le duc.
— Quand je voudrai, fit Joseph, eh bien 1 ça va-t-il pour ce 

matin ?
— Pour ce matin, soit, fit Georges toujours riant et tu verras.

mon vieux, que je n’ai pas 
oublié le métier. »

« Trouvant la proposition 
originale, votre mari est donc 
sorti cette nuit, sans vous 
prévenir, car il m’avait sou­
vent exprimé le désir de ne 
vous parler de tout cela que 
beaucoup plus tard. Il s’est 
rendu aux abattoirs et a as­
sommé deux ou trois bœufs, 
ce qui explique le sang répan­
du sur le plastron et les man­
chettes de sa chemise. Voilà, 
ma chère enfant, à quoi se 
réduit ce drame imaginaire. » 

La jeune duchesse allait 
s’excuser de sa folle terreur, 
lorsque son mari entra,

« Bonjour, François! fit 
la jeune femme en sautant au 
cou de son mari qu’elle em­
brassa tendrement ; et elle 
ajouta : comment va notre 
ami Joseph ? «

Le duc resta un moment 
sous le coup du plus grand 
étonnement. Puis, regardant 
tour à tour sa mère et sa 
femme, il se prit à rire à 
son tour, car il avait compris 
que son secret était dévoilé.

T H É O D O R E  D E  GR A VE ,
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.it yW»V--/V (Illustrations d’Albert Lynch).
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Photographie
M O N O L O G U E  D E  G R O S C L A U D E

D it p a r  CO Q _U ELIN  C A D E T

r .  VOILA POUR MON COiFFBUR

•2. VOILA P O U R  I-K GRAND PUBLIC 1

t:::

SERVITEUR, monsieur Nagucrre... Je viens pour mon portrait-carte... Ce n est pas 
que ça m’amuse de me faire photographier, quant à ça, non ! Mais ça fera si 
plaisir à mon coiffeur : il n’en dort pas le pauvre diable et chaque matin en me 
rasant :

« Eh bien, monsieur Duranpont ?... Est-ce pour aujourd’hui, cette photographie ? » 
Un excellent garçon, ce brave Alcide! Mais il est insupportable avec sa manie des 

portraits d’hommes célèbres... Que voulez-vous? chacun a ses petits travers... C ’est, 
du reste, le seul que je lui connaisse, ma parole d’honneur ; il ne boit pas, il ne mange 
pas d’ail et ne vous propose jamais d’eau contre les pellicules ni de tuyaux pour 
les courses... Trouvez-m’en beaucoup comme celui-là!

Aussi toutes nos gloires se rencontrent dans ses salons. Sa collection photographi­
que est comme qui dirait un petit Panthéon des contemporains illustres; à part moi, 
il les a tous : Paulus, Eiffel, M. Carnot, Sarah-Bernhardt, Blowitz, Émilienne d’Alen­
çon, Renan, l’ intrépide Vide Bouteille, Michel Eyraud, le prince de Galles et feu les 
frères Lionnet... et ornés de dédicaces généralement flatteuses.

11 coiffe même le roi Milan et c’est lui qui chaque matin frictionne son auguste 
crâne avec de la pommade à faire repousser les couronnes... Mais j’abuse de vos instants.

Bref, imaginez-vous que ce matin en me rasant, ce diable d’Alcide m’a coupé... 
tenez... là... sous le menton, à deux doigts de la carotide !... Je ne sais pas si vous êtes 
comme moi, mais ce genre de sensation m’est tout à fait désagréable.

« Fichu maladroit! ai-je fait, exaspéré. Mais lui, très froid :
— Ces choses-là n’arriveraient pas à monsieur si monsieur tenait ses promesses! 
— Quelle promesse, bourreau?
— Mais cette photographie que j’attends depuis si longtemps!... Chaque fois que 

j’y pense ça me met de mauvaise humeur et il en résulte de faux mouvements; c’est 
on ne peut plus naturel... »

Du moment que cela devient une question de vie ou de mort, vous pensez bien que 
je n’hésite pas plus longtemps, et me voici.

Parlons un peu de la pose, maintenant; c’est que, je vais vous dire, il m'en faudrait 
quelques-unes... Voyez-vous, moi, je ne me fais pas photographier souvent, mais quand 
je m’y mets, je ne fais pas les choses à moitié.

Comme je viens d’avoir l’honneur de vous le dire, c’est pour mon coiffeur que je 
veux ma photographie ; d’accord, mais il me parait convenable d’en faire profiter mes 
diverses relations et vous devez comprendre qu’une pose qui est pour plaire à ma belle- 
mère n’aurait aucun succès... Simple affaire de tact, n’est-ce pas?

Pour chez ce brave Alcide, où il vient un peu de tous les mondes, je voudrais 
quelque chose de simple et sans prétention, qui ne puisse choquer personne.

Un peu de bonhomie conviendrait même, mais sans trop de laisser-aller : le sourire 
de l’homme du monde, avec, au coin des lèvres, une pointe de notre vieille raillerie 
gauloise et, sur le front pensif, un doigt posé, rappelant qu’il y a quelque chose là... 
Ça peut aller, n’est-il pas vrai?... Voilà pour le grand public.

Passons à l’intimité. 11 me faudrait une pose très... comment dirais-je... une pose
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3 . DANS LE  GOU T DE l ’ h E RC ULR  FARNÈSE ! 4 . SONGEONS A MES E L E C T E U R S  ! 5. TAILLANT UNE BANQUE RASOIR !
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F I G A R O  I L L U S T R É ^9

un peu... Le mot ne me vient pas, mais vous entendez ce que je veux dire... C'est pour la petite... a l’oreille) du Ballet... Ceci, 
de vous à moi. n’est-ce pas ? je m’en remets à votre discrétion professionnelle !

Allons donc! vous ne la connaissez pas?... Charmante enfant, mais une nature assez primitive... C’est par les sens que je 
la tiens : elle est folle de ma plastique ; il s’agirait donc de trouver une pose qui mît bien mon buste en valeur. (Se campant). Que 
diriez-vous de quelque chose dans le goût de VHercule Farnèse,... le torse en avant, l’épaule tombante et une massue à la main... 
Hein ?... Vous n’avez pas de massue?... Fâcheux, mais que voulez-vous, je tiendrai un gros parapluie. Après tout, c’est plus moderne.

Songeons maintenant à mes électeurs 1 Ça, c’est tout indiqué : Debout sur les Tables 
de la Loi... En avez-vous, au moins, des Tables de la Loi ?... Non 1... Ça ne fait rien ; 
prenons une table quelconque... La main gauche montrant la conquête de l’avenir, la 
droite résolument enfoncée entre deux boutons de la redingote, comme pour maintenir 
les traditions du passé, le visage noblement élevé au-dessus de toutes les querelles 
des factions et la bouche semblant dire, avec la sérénité d’une conscience pure :

« Voilà comment on vit pour vingt-cinq francs! »
Je crois que ça fera de l’effet dans le quartier.

11 y aurait ensuite les amis du Petit Cercle... Atiendez-donc... Verriez-vous quelque 
inconvénient à me représenter taillant une banque-rasoir?... Un buste seulement ; la 
main gauche tenant le paquet de cartes, la droite abaissant un neuf de trèfle, la lèvre dé­
daigneuse, le nez impertinent, le chapeau sur l’oreille et le regard impassible... C’est dit.

Malheureusement l’impartialité la plus élémentaire vous obligerait à faire également 
ma tête de lendemain de culotte lorsque je viens régler mon crédit à la caisse.

Ça jetterait un léger froid si ça venait à tomber dans mon intérieur où l’on ne con­
naît de moi que l’homme sérieux, tout à ses chères études et membre de quelques autres 
sociétés savantes. En un mot l’officier d’Académie... Tiens! si vous me faisiez avec mes 
palmes, en homme fraîchement décoré, tel que je devais être au banquet qui me fut 
offert en l’honneur de cette haute distinction honorifique par un groupe d’admirateurs.

Mais peut-être vaudrait-il mieux attendre l’heure, sans doute prochaine, où le 
ministre arrachant de sa poitrine l’étoile des braves, considérera Comme un devoir de 
la passer à ma boutonnière sur un des champs de bataille pacifiques de la science.

A propos! j’allais oublier les camarades du régiment... Ma foi, c’est bien simple : 
faites-moi donc tout bonnement comme je suis chaque matin au Bois... en train 
de franchir la rivière du Cercle des Patineurs, calme sur un cheval fougueux... Allons, 
bon! j’en étais sûr; vous n’avez pas de rivière!,.. Mon Dieu, que vous êtes donc 
mal outillé, mon pauvre am il... Au moins, avez-vous un brook ? une banquette 
irlandaise? une haie vive? Rien de tout cela? Que le Diable vous emporte!... Enfin, 
mettez un canapé... pas de canapé? Des chaises!... Vous ne voulez pourtant pas que 
je saute dans le vide ?

Et maintenant, à la famille!... Ça, c’est le plus délicat.
Une idée!... Qu’est-ce que vous diriez d’une pose qui rappellerait la gravure 

populaire : « Henri I V  recevant l’ambassadeur d ’Espagne, » en jouant à faire le 
cheval, avec ses enfants sur son dos.

Voilà qui ferait plaisir à belle-maman, elle aime tant les petits!... Et puis je ne 
serais pas fâché de montrer un peu qu’il y a en moi un homme d intérieur.

C’est bien entendu, n’est-ce pas : vous me faites à quatre pattes, avec quelques 
mioches sur le dos... Ce n’est peut-être pas très correct, mais comme dit le charbon­
nier : « Cha amugera lé jenfants! »

Là ' j’en étais sûr... vous n’en avez pas des enfants... Alors me voilà force de faire 
amener les miens!... A propos, je n oublie personne?... Ah! il y a encore ma 
concierge!... Mais, au fond, il se pourrait bien qu’elle préférât sa part en argent... 
Courons nous en assurer... Je reviens dans un instant.

! Photographies directes de M . Camus).
G R O S C L A l ’D E.

G. MA T È T E  DE LENDEM .UN DE C U L O T T e !

EN UN MOT,  I . ’OF F IC IE R  d ’a CADÉMIE
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8. l ’é t o i i .e  d e s  b r a v e s  ! y .  CO.M.ME JE  SUIS CHAQUE MATIN AU BOIS I 1 0 .  c o m m e  H E N R I  IV !
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C H A N S O y S  D ’E N F A N T S

Mon Chien Tom
Paroles d'AoRiKN D e z a m y . 

CHANT

PIANO.

avec cc lè fe
Musique de G e o r g e s  F r a g e r o l l e ,

%
Allegrello.

Ma.man m ’a gron-dc , l ’autre jour,. 
Pa. pa m’a g r o n . d d ,  ce ma . t in ,  _ 

Mais ce n’est pas beau de m en.  t i r  ! _

f

Car j ’a .vais  s a . l i  mes b o t .  ti  . oes;
Car ja -v a is  de.cfai.re' ma ves .  . t e  _
Je vais de .  v o i . 1er le mys .  tè .

p lu s  lent.

— J.‘J-«’®s‘Tom,qui,dans la cour, Mit sur moi ses pattes ca . li . nés. Tom! mon vieux ebien, Ce n’est pas bieoi
_ Ja d.t:c%stTom,daasle jar.dm, Qui mor.dit ma veste..et le res. tel Tom! mon vieux chien,’ Ce n’est pas
—̂Cfest moi tout seul quil faut pu.nir. Car je me suis ron.U par ter . r̂  Tom! mon vieux chien. Va, ne crainsrien.

1 ^ 1

Je vais te 
Je vais te 
Au lieu de

b â . t o n . n e r  la crou 
b à . t o n . n e r  la crou 
b â . t o n . n e r  ta  crou

Je te m ettra i  du po i .v re  dans ta sou .  . pef
Je  te m e ttra i  du po i .v re  dans ta sou .  .  pe!
Je le m ettra i du s u . c r e  dans ta sou .  .  pe! I Pour finir
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