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FA C -SIM ILE DE T A B LEA U X  HORS T E X T E  

Prene:^ g a rd e  à la P eintu re !  par C harles D elo rt . 

A.IL Moulin~RoUge, par F. de M yrbach .

Les Dahoméens an Ja rd in  d 'A cclim atation , par 

T. G. Illusiré de photographies directes.

Le Mots parisien , p ar  L a  G rand ’v i l l e .

Le K l —B a —K aou, jeu nouveau par G eorges  L avn.

Les Livres, par R. M.

A c Q U î t t é e ,  roman par F ortuné i>u B oisgobey première par­
tie). Illustrations en couleurs de F .  de M yrbach .

M ère-N o u rrice ,  par F rançois C o p p é e . I llustrations en 
cou leurs de .I.-F. R a f f a e l l i .

Le B ésigue C, hi noi S^  par É douard C adol, illustrations de 
J . DE M encina- K r e s z .

ZJne Douche, par A. E rhard. Illustrations de F erdinand B ac .

C o u v ertu re  : La M i-C arêm e, par L ucius Rossi.

Le M ois Parisien
L e  retour de / ’A n g e l u s .  —  L a  F i l l e  É l i s a  et T h e r m i d o r .  —  Vente

Chatnpfleury. —  L e  m ariage H ugo-Daudet. —  De Saint-Péters­
bourg à P aris  à pied, en troïka, sur des échasses. — L es jo u rs  gras.
—  L ’assaut d ’adieu de Louis M érignac. —  L ’impératrice F réd éric  à
P aris. —  L ’A rt fran çais à B erlin . —  o L o h e n g r i n  » à Rouen.

L'Angelus  d e  M i l l e t ,  r e t o u r  d ’A m é r i q u e ,  a  m a in t e n a n t  p r i s  p la c e  
a v e n u e  V^elasquez, d a n s  la  m a g n i f iq u e  g a le r i e  d e  M . C h a u c h a r d ,  e n t re  
l e  Matin, d e  C o r o t ,  p r o v e n a n t  d e  la  v e n t e  C r a b b e ,  e t  le  Pâturage nor­
mand, d e  T r o y o n ,  a c q u i s  à  l a  v e n t e  T r é t r a k o fF .

C e  c h e f -d ’ œ u v r e  a  p é r é g r i n é  p e n d a n t  q u in z e  m o is  a u x  É t a t s - U n i s  
o ù  i l  a  é t é  s u c c e s s i v e m e n t  e x h ib é  à  C h i c a g o ,  D é t r o i t ,  P h i l a d e lp h ie ,  
M o n t r é a l ,  B o s t o n ,  S y r a c u s e ,  B u f f a l o  e t  N e w - Y o r k ,  m o y e n n a n t  un  
d r o i t  d ’e n t r é e  d e  5 o c e n t s  o u  2 f r .  5 o p a r  v i s i t e u r .  C ’e s t  u n  b é n é f ic e  
n e t  d ’ u n  d e m i - m i l l i o n  q u ’ a  r e c u e i l l i  VAm ericanArt as.sociaiion, s o c ié t é  
q u i  o r g a n i s e ,  l à - b a s ,  d e s  p r o m e n a d e s  d e  t a b l e a u x  c é lè b r e s .

E l l e  a v a i t  p a v é  VAngelus 5 3 o ,o o o  f r a n c s ,  t o u s  f r a is  c o m p r i s .  E l l e  
l ’ a  r e v e n d u ,  o n  le  s a i t ,  7 2 0 ,0 0 0  f r a n c s  à  M .  C h a u c h a r d .

M a l h e u r e u s e m e n t ,  c e i t e  b e l le  o p é r a t i o n  f in a n c iè r e  n e  p r o f i t e  p a s  
a u x  h é r i t i e r s  d e  M i l le t .

P e u t - ê t r e  s e r a i t - i l  é q u i t a b l e  q u e  l ’a u t e u r  d ’ u n  t a b le a u  o u  s e s  h é r i ­
t i e r s  t o u c h a s s e n t  u n  d r o i t  s u r  le s  s o m m e s  p r o d u i t e s  p a r  l ’e x h ib i t io n  
d e  c e  t a b le a u .  S i  M i l l e t  e û t  é té  u n  d r a m a t u r g e  e t  q u ’ i l  e û t  fa i t  u n e  
p iè c e  à  s u c c è s  in t i t u lé e  : l ’Angelus, i l  n e  fû t  v e n u  à  l ’i d é e  d e  p e r s o n n e  
q u ’i l  ne d û t  p a s  t o u c h e r  u n e  p a r t  d u  p r o d u i t  d e  la  r e p r é s e n t a t i o n  de  
s a  p iè c e .  Q u ’u n  d r a m e  s o i t  é c r i t  o u  p e in t ,  i l  d o it ,  d è s  q u ’ i l  e s t  s o u m i s  
a u  ju g e m e n t  d u  p u b l i c  p a y a n t ,  r a p p o r t e r  d e s  d r o i t s  d ’a u t e u r .

ék.
L ’ i n t e r d i c t io n  d e  l a  F i l le  É lisa  e t  d e  Therm idor  a  d é f r a y é  la  c h r o ­

n iq u e  d u  m o is .  L a  F ille  E lisa ,  t i r é e  p a r  M .  J e a n  A j a l b e r t  d u  r o m a n  de  
M .  d e  C o n c o u r t ,  e s t  u n e  p iè c e  p lu s  t r i s te  q u e  p o r n o g r a p h i q u e .  L a  
l a n g u e  q u ’y  p a r le n t  l e s  p e r s o n n a g e s  n ’ a  r i e n  d ’a f f r io la n t .  C ’e s t  de  
l ’a r g o t  b ie n  n a v r a n t ,  b ie n  p la t .  T o u t e f o i s ,  à  la  l e c t u r e ,  l a  d e r n iè r e  
s c è n e  d e  c e  p e t i t  d r a m e  p r o d u i t  u n e  i m p r e s s i o n  p o ig n a n t e  e t  a r r a c h e  
a u  p e n s e u r  u n  c r i  d e  p i t ié .  P e u t - ê t r e  le  g o u v e r n e m e n t  e û t- i l  é té  m ie u x  
i n s p i r é  e n  a b a n d o n n a n t  a u  p u b l i c  le  s o in  d e  ju g e r  l ’œ u v r e  e t  d e  la  
l a i s s e r ,  s ’ i l  la  t r o u v a i t  m a u v a i s e ,  t o m b e r  d e v a n t  l ’ in d i f i é r e n c e  c r o i s ­
s a n t e  d ’u n e  s a l le  d e  p l u s  e n  p lu s  v i d e .

L ’ i n i e r d i c t i o n  d e  Therm idor  n e  s e m b l e  p a s  s e  ju s t i f i e r  d a v a n t a g e .  
O n  a  s a c r i f i é  à  u n  p e t i t  g r o u p e  d e  t a p a g e u r s  d e s  i n t é r ê t s  f o r t  r e s p e c ­
t a b le s ,  s p é c i a le m e n t  c e u x  d e  l ’A r t  e t  d e  la  L i b e r t é .  N ’a u r a i t - o n  s a c r i f ié  
q u e  le s  i n t é r ê t s  m a t é r ie l s  d e  l a  C o m é d i e - F r a n ç a i s e  e t  d e  M .  S a r d o u ,  
q u e  c e  s e r a i t  d é jà  t r o p .  S i  l ’o n  c è d e  a u x  v i o l e n t s ,  i l s  p o u r r o n t  fa i r e  
i n t e r d i r e ,  s o u s  u n  p r é t e x t e  q u e l c o n q u e ,  n ’ i m p o r t e  q u e l le  p iè c e .  D e ­
m a in  i l s  s ’ e n  p r e n d r o n t  à  u n e  e x p o s i t i o n  d e  t a b l e a u x .  U n  a u t r e  jo u r ,  
i l s  f e r o n t  f e r m e r  le s  b o u t i q u e s  d e s  c o m m e r ç a n t s  q u i  l e u r  d é p la i r o n t .  
C e  s o n t  c e s  v i o l e n t s  q u i  g o u v e r n e r o n t ,  p o u r  la  p lu s  g r a n d e  g l o i r e  de  
l a  T e r r e u r . . .  N o u s  n ’e n  s o m m e s  p a s  l à .  D ie u  m e r c i ,  m a is  c ’e s t  u n  
a c h e m in e m e n t .  C e u x  q u i  je t t e n t  d e s  s i f f le t s  s u r  l a  s c è n e  s o n t  c e u x  
q u i  se  p la ig n e n t  q u ’o n  n ’e n  c o u p e  p a s .  I l  p e u t  p a r a î t r e  f â c h e u x  q u ’ o n  
l e u r  d o n n e  i m p l i c i t e m e n t  r a i s o n .

L e s  s o u v e n i r s  d e  la  R é v o l u t i o n  o n t  fa i t  p r i m e  à  la  v e n t e  C h a m p -  
f l e u r y .  B i e n  e n t e n d u ,  c ’e s t  le  m u s é e  C a r n a v a l e t  q u i  a  p r o v o q u é  les  
s u r e n c h è r e s .  O n  a  v e n d u  à  c in q  l o u i s  p iè c e  d e s  i m a g e s  p o p u la i r e s ,  
c o m n ie  M . Lepelletier assassiné le 20  ja n v ier  i^ g S .  L e s  p r o g r a m m e s  
d e s  fê t e s  d e  P A n  X  o n t  é té  p a y é s  5 o  f r a n c s  p iè c e ,  e t  l ’a f f ic h e  d e  la  
Bonne bière de mars a  a t te in t  1 4 0  f r a n c s .  L e  g r a v e u r  B r e s d i n ,  d o n t  
C h a m p f l e u r y  a  é c r i t  la  t r i s t e  h i s t o i r e  d a n s  Chien-Caillou, a  o b t e n u  u n  
s u c c è s  é g a l  à  c e lu i  d ’ H e n r i  M o n n i e r ,  d o n t  le s  m o i n d r e s  d e s s in s  o n t  é té  
v e n d u s  d e  i 5 o à  2 0 0  f r a n c s .  E n f i n ,  d e s  i m a g e s  d ’É p i n a l  à  u n  s o u  • le
’ "  ' ......................................................... D  - - - -
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c o n n u  u n  g r a v e  ju r i s c o n s u l t e  q u i  f a i s a i t  u n e  c o l le c t i o n  d e  s o ld a t s  de 
p l o m b .  M a  f o i ,  i l  y  e n  a v a i t  v r a i m e n t  d e  f o r t  jo l i s .  O n  c o m m e n ç a i t  p a r  
s o u r i r e  d e  s a ' m a n i e ,  p u i s  l ’ o n  s ’ in t é r e s s a i t  à  c e s  p e t i t s  b o n s h o m m e s .  
J e  m e  r a p p e l l e  u n e  c e r t a i n e  s o i r é e  à  l a q u e l l e  i l  a v a i t  in v i t é  le s  g e n s  
le s  p lu s  g r a v e s  : d e s  d é p u t é s ,  d e s  s é n a t e u r s ,  d e s  j o u r n a l i s t e s .  L a  c o n ­
v e r s a t i o n  t o m b a  s u r  s a  c o l le c t i o n .  I l  a l l a  l a  c h e r c h e r  b o ite  à  b o ite .  
O n  la  r e g a r d a ,  o n  s ’e n  a m u s a ,  e t  b i e n t ô t  d e s  b a t a i l l o n s  d e  p e t i t s  s o l ­
d a t s  e n v a h i r e n t  la  t a b l e ,  le s  g u é r i d o n s ,  le  d e s s u s  d e s  m e u b le s  e t  de  
l a  c h e m in é e .  L e s  n o u v e a u x  a r r i v a n t s  é ta ie n t  d ’ a b o r d  u n  p e u  é to n n é s  
m a is  se  m e t ta ie n t  p r o m p t e m e n t  à  f a i r e  j o u j o u  c o m m e  le s  a u t r e s  : ’

—  A h  1 d i t  u n  d é p u t é ,  s i  n o s  é l e c t e u r s  n o u s  v o y a i e n t  !

—  B a h  ! r é p l iq u a  n o t r e  h ô t e ,  c e la  v a u t  m ie u x  q u e  d e  c r é e r  d e  n o u ­
v e a u x  i m p ô t s .

à.
D e u x  e a u x - f o r t e s  d e  R o d i n  r e p r é s e n t a n t  V i c t o r  H u g o  f ig u r a ie n t  

d a n s  l a  v e n t e  C h a m p f l e u r y .  E l l e s  o n t  é té  a c q u i s e s  p a r  M .  P a u l  M e u -  
r i c e .  Q u a n d  R o d i n  é t u d ia i t  H u g o  p o u r  fa i r e  s o n  b u s t e ,  i l  n o t a i t  d a n s  
s a  p e n s e e  le s  t r a i t s  d u  m a i t r e ,  e t ,  r e n t r é  c h e z  l u i ,  i l  r e t r a ç a i t  de  
m é m o i r e ,  d 'u n  c r a y o n  g é n i a l ,  le s  o b s e r v a t i o n s  q u i  l ’ a v a i e n t  f r a p p é .

H u g o  n e  v o u l a i t  p a s  p o s e r .  I l  i n v i t a i t  R o d i n  à  d i n e r  e t  c ’e s t  p e n ­
d a n t  o u  a p r è s  le  r e p a s  q u e  le  g r a n d  s c u l p t e u r  s ’ i m p r é g n a i t  d e  la  p h y ­
s io n o m ie  d e  Vamour des Châtiments et d e  l ’A rt d ’étre grand-père.

L e s  e a u x - f o r t e s  d e  la  c o l le c t i o n  C h a m p f l e u r y  s o n t  d e s  é lu d e s  je té e s  
s u r  le  c u i v r e  e n  r e v e n a n t  d e  c h e z  s o n  i m m o r t e l  m o d è le .

A  c e t te  é p o q u e ,  V i c t o r  H u g o  é ta i t  e n t r é  d a n s  la  p é r i o d e  d e  s é r é n i t é ,  
e t  i l  n e  s ' in t é r e s s a i t  p lu s  g u è r e  q u ’ à  s e s  p e t i t s - e n fa n t s .  I l  e û t  v o u lu  
v i v r e  a s s e z  v i e u x  p o u r  a s s i s t e r  a u  m a r ia g e  d e  s a  p e t i t e - f i l l e  J e a n n e .  
B i e n  e n t e n d u ,  i l  n e  p r é v o y a i t  p a s  L é o n  D a u d e t ,  q u i  n ’ é ta it  e n c o r e  
q u ’u n  c o l l é g ie n .  C e t t e  jo ie  lu i  a  é té  r e fu s é e .  N é a n m o i n s ,  o n  p e u t  d i r e  
q u ’ i l  é ta i t  p r é s e n t  à la  m a g n i f iq u e  c é r é m o n i e  d u  1 2  f é v r i e r ,  o ù  s o n  s o u ­
v e n i r  a v a i t  , r é u n i  t a n t  d e  s y m p a t h ie s  i l lu s t r e s .  N o u s  a v o n s  r e v u  là ,  
g r o u p é s ,  t o u s  le s  a m is  d e  V i c t o r  H u g o  q u e  l a  m o r t  d u  m a i t r e  a  d i s ­
p e r s é s  e t  q u i ,  e n  p r é s e n t a n t  le u r s  h o m m a g e s  a u x  je u n e s  m a r ié s ,  s o n ­
g e a i e n t  s u r t o u t  a u  g r a n d  p o è t e  q u i  a  é té  l a  g l o i r e  d e  n o t r e  p a y s ,  et 
q u i  a  s e m é  d a n s  le  m o n d e  ta n t  d e  n o b le s  e t  g é n é r e u s e s  id é e s .

.lit.
L e  l i e u t e n a n t  A l e x a n d r e  I w a n o w i t c h  W i n t e r  n o u s  a  p r o u v é ,  ce  

m o i s - c i ,  q u e  la  R u s s i e  n ’ e s t  p a s  a u s s i  é l o i g n é e  d e  la  F r a n c e  q u e  c e r ­
t a i n s  g a l l o p h o b e s  v o u d r a i e n t  n o u s  le  f a i r e  c r o i r e .  I l  a  e f f e c t u é ,  en  
t r e n t e - n e u f  jo u r s ,  le  t r a je t  d e  d e u x  m i l le  k i l o m è t r e s  q u i  s é p a r e  S a i n t -  
P é t e r s b o u r g  d e  P a r i s .  S a  p lu s  lo n g u e  é ta p e  q u o t i d ie n n e  a  é té  d e  s e iz e  
l i e u e s ;  sa  p lu s  c o u r t e ,  e n  u n  jo u r  d ’ i n d i s p o s i t i o n ,  a  é té  d e  s e p t  l i e u e s  et 
d e m ie .  D e s  r e p o r t e r s  n o u s  o n t  a p p r i s  q u ’ i l  a v a i t  u s é ,  d a n s  le  t r a j e t ,  
d e u x  p a i r e s  d e  b o t t in e s  e t  d e u x  p a i r e s  d e  g a n t s .  P e u t - ê t r e ,  q u a n d  il 
a v a i t  l e s  p i e d s  f a t i g u é s ,  m a r c h a i t - i l  s u r  le s  m a i n s .  O n  lu i  a  f a i t ,  à  
P a r i s ,  u n e  r é c e p t i o n  e n t h o u s ia s t e ,  e t  o n  l ’ a  g u id é  à  t r a v e r s  t o u s  le s  
p l a i s i r s  : t h é â t r e s ,  c o n c e r t s ,  b a n q u e t s ,  b a l s ,  e x é c u t i o n  d ’ E y r a u d ,  e tc .  
C e t t e  d e r n i è r e  d i s t r a c t i o n  a  p a r u  u n  p e u  m a c a b r e . . .  M a i s  i l  e n  a  v u  
b ie n  d ’a u t r e s ,  e t  l ’é c h a f a u d  e s t  e n c o r e  m o i n s  t r a g iq u e  q u e  le  k n o u t  o u  
la  p o t e n c e .

B i e n  e n t e n d u ,  le  v o y a g e  d u  l i e u t e n a n t  W i n t e r  a  s u r e x c i t é  l ’ i m a g i ­
n a t io n  d e s  t o u r i s t e s .  U n  a u t r e  R u s s e ,  M .  E n a t s k y ,  a  p a r i é  v i n g t  m il le  
r o u b le s  q u ’ i l  s e  r e n d r a i t  à  P a r i s ,  e n  t r o ï k a ,  e n  q u a t r e - v i n g t s  jo u r s .  L e  
p a r i  a  é té  t e n u  p a r  u n  A n g l a i s  q u i ,  p o u r  s u r v e i l l e r  s o n  c o - p a r i e u r ,  l ’ a 
s u iv i  d a n s  c e  l o n g  v o y a g e .  J ’i g n o r e  le  n o m  d e  c e t  A n g l a i s ,  m a i s  o n  
p o u r r a i t  l ' a p p e le r  L o r d  C a l in o .

U n  p a r i  p lu s  e x t r a o r d i n a i r e ,  c ’e s t  c e lu i  d e  M .  S y l v a i n  D o n o n ,  q u i  
o f f r e  d e  f a i r e ,  s u r  d e s  é c h a s s e s ,  le  m ê m e  v o y a g e  q u e  le  l i e u t e n a n t  
W i n t e r .  S e s  é c h a s s e s  lu i  p e r m e t t r a i e n t  d ’ e n ja m b e r  d i x - h u i t  à  v in g t  
l i e u e s  p a r  jo u r .  J e  c o n s e n s  à  a d m i r e r  c e s  t o u r s  d e  f o r c e ,  m a is  j ’ a d m ir e  
d a v a n t a g e  le  c h e m in  d e  f e r ,  q u i  p e r m e t  d e  f r a n c h i r  n o n  v in g t  l i e u e s  
p a r  jo u r ,  m a i s  d e u x  c e n t s  e t  p lu s .  1 1  y  a  d e  b r a v e s  g e n s  q u i  a i m e n t  à 
se  f a t i g u e r  f o r t  in u t i l e m e n t .

é.
L e  c a r n a v a l ,  q u ’ o n  a v a i t  e s s a y é  d e  g a l v a n i s e r  c e t te  a n n é e ,  a  r e s ­

s e m b l é  à  c e lu i  d e s  a n n é e s  p r é c é d e n t e s .  A b s e n c e  c o m p lè t e  d e  m a s q u e s  
c o n v a i n c u s .  R i e n  q u e  d e s  m a s c a r a d e s  c o m m e r c i a l e s  : m o u s q u e t a i r e s  
d u  s a v o n ,  m a r q u i s e s  d u  d e n t i f r i c e ,  t r o u b a d o u r s  d e s  p a s t i l l e s  c o n t r e  la  
t o u x .  L e  b œ u t  g r a s ,  d o n t  o n  a v a i t  a n n o n c é  la  r e n t r é e  g l o r i e u s e ,  a 
d é c l i n é  le s  h o n n e u r s  d u  t r io m p h e .  N o u s  n ’ a v o n s  e u  c o m m e  jo y e u s e t é  
d e s  jo u r s  g r a s ,  q u ’ u n  b a n q u e t  d e  s y m b o l i s t e s ,  e n  l ’h o n n e u r  d e s  m a s ­
c a r a d e s  d u  s t y le .  I l  y  a  c e p e n d a n t  u n  p u b l i c  p o u r  le s  e x h i b i t i o n s  de  
g e n s  c o s t u m é s .  L e  d é s i r  d e  v o i r  u n  c o s t u m e  e s t  t e l  q u e  le s  b a d a u d s  se  
r a s s e m b l e n t ,  c e  j o u r - l à ,  e n  o u v r a n t  d e s  g r a n d s  y e u x ,  a u t o u r  d ’u n  
l i g n a r d  q u i  p a s s e ,  d ’ u n  g r o o m  d e  c e r c l e  q u i  c o u r t  m e t t r e  u n e  l e t t r e  à 
l a  p o s t e ,  o u  d ’u n e  n o u r r i c e  e n  c o s i u i p e  d ’^ a lsac ien ne . E s t - c e  u n e  v r a i e  
n o u r r i c e ?  E s t - c e  u n e  f e m m e  c o s t u m é e  e n  n o u r r i c e ?  L a  f o u le  la  
r e g a r d e  e t  r e s t e  b é a n te .

L o u i s  M é r i g n a c  v a  d o n n e r ,  a u  N o u v e a u - C i r q u e ,  s o n  a s s a u t  de 
r e t r a i t e .  P o u r  la  d e r n i è r e  f o i s ,  le  7  m a r s ,  l ’ a n c ie n  tireur noir, la  p r e ­
m iè r e  é p é e  d u  m o n d e ,  v a  t i r e r  e n  p u b l i c  a v e c  d e s  a m a t e u r s  d o n t  b e a u ­
c o u p  s o n t  se s  é lè v e s .

M é r i g n a c  n ’a  j a m a i s  r e f u s é  à  p e r s o n n e  le  r e d o u t a b le  h o n n e u r  d e  se
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m e s u r e r  a v e c  lu i .  P e n d a n t  l ’e x p o s i t i o n  d e  1 8 6 7 ,  i l  r e m p o r t a  d e  n o m ­
b r e u x  s u c c è s  c o n t r e  le s  p r i n c i p a u x  m a i t r e s  d ’a r m e s  é t r a n g e r s .

O n  se  r a p p e l l e  s e s  m é m o r a b le s  a s s a u t s  c o n t r e  S i a a t ,  c o n t r e  R o b e r t  
a i n e ,  c o n t r e  A n t o i n e  d ’ E z p e l e t a ,  c o n t r e  le  b a r o n  d e  S a n - M a l a t o ,  a u  
F ig a ro ,  c o n t r e  V i g e a n t ,  c h e z  M .  D o l l f u s ,  c o n t r e  H o t t e le t ,  a u  C i r q u e  
d ’ H i v e r ,  c o n t r e  D é s i r é  R o b e r t ,  a u  G r a n d - H ô t e l ,  c o n t r e  M . T o n y  G i ­
r a r d ,  c h e z  le  p r i n c e  A .  d e  C h i m a y .

P r o f e s s e u r  a d m i r a b l e ,  d o u é  d ’ u n  à - p r o p o s  e x t r a o r d i n a i r e ,  d ’ un  
d o ig t é  d ’u n e  f in e s s e  e x q u i s e  e t  d ’u n e  v i t e s s e  f o u d r o y a n t e ,  i l  a  f o r jn é  
p l u s  de  d e u x  m i l l e  é l è v e s ,  d o n t  q u e l q u e s - u n s ,  c o m m e  M .  C h e v i l l a r d ,  
s o n t  d e  p r e m i è r e  f o r c e ;  m a i s  s o n  m e i l l e u r  é lè v e  e s t  s o n  f i l s ,  L u c i e n  
M é r i g n a c ,  q u i  e s t  a d m ir a b l e m e n t  d o u é  e t  q u i  c o n t i n u e r a  le s  g l o ­
r i e u s e s  t r a d i t i o n s  d e  c e t te  d y n a s t i e  d e  r o i s  d e  l ’ é p é e .

ah
L ' i m p é r a t r i c e  F r é d é r i c ,  m è r e  d e  l ’e m p e r e u r  G u i l l a u m e  I I ,  a  fa i t  u n  

s é j o u r  à  P a r i s  s o u s  le  n o m  d e  c o m t e s s e  d e  L i n g e n .
E l l e  é ta i t  a c c o m p a g n é e  d e  s a  p lu s  je u n e  f i l le ,  la  p r i n c e s s e  M a r g u e ­

r i t e  d e  P r u s s e ,  d e  la  c o m t e s s e  P e r p o n c h e r ,  s a  d a m e  d ’h o n n e u r ,  e t  d u  
c o m t e  S e c k e n d o r f f .  g r a n d - m a i t r e  d e  s a  c o u r .

L ’ i m p é r a t r i c e  F r é d é r i c  e s t  a r r i v é e  à  P a r i s  le  j o u r  m ê m e  o ù  l ’ i m p é ­
r a t r i c e  E u g é n i e  le  t r a v e r s a i t  p o u r  s e  r e n d r e  à  S a n - R e m o ,  et i l  s ’ e n  est  
f a l lu  de  q u e l q u e s  h e u r e s  q u e  c e s  d e u x  s o u v e r a in e s ,  s i  d o u l o u r e u s e ­

m e n t  é p r o u v é e s  d a n s  l e u r s  a f f e c t io n s  e t  d a n s  le u r s  r ê v e s  d ’a v e n i r ,  n e  
s e  t r o u v a s s e n t  fa c e  à  f a c e .  .

L ’a u g u s t e  v i s i t e u s e  n ’a  p a s  p e r d u  s o n  t e m p s  p a r m i  n o u s .  E l l e  a im e  
b e a u c o u p  P a r i s ,  e l le  e n  a  v i s i t é  t o u t e s  l e s  c u r i o s i t é s  m o n d a i n e s ,  —  et 
e l le  a f a i t  d a n s  n o s  m a g a s i n s  d e  n o m b r e u s e s  a c q u i s i t i o n s ,  r e n d a n t  
a in s i  h o m m a g e  a u  g o û t  f r a n ç a i s .  I l  n ’e s t  p a s  d o u t e u x  q u e  s a  v i s i t e  
n ’ a c h è v e  d e  d é c i d e r  b e a u c o u p  d 'a r t i s t e s  à  e x p o s e r  à  B e r l i n .  C o n s t a ­
t o n s ,  d ’a i l l e u r s ,  q u e  l a  p l u p a r t  d e s  p e i n t r e s ,  s u i v a n t  l ’ e x e m p l e  q u e  
l e u r  a  d o n n é  M .  B o u g u e r e a u ,  y  é t a ie n t  d é c id é s .

Il  e s t  f â c h e u x  q u e  l ’ O p é r a  n e  jo u e  p a s  le s  c h e f s - d ’œ u v r e  d e  W a g n e r  
e t  q u ’ i l  f a i l l e  a l l e r  à  R o u e n  p o u r  e n t e n d r e  Lohengrin.

C ’e s t  d ’a i l l e u r s  u n  p e t i t  v o y a g e  : o n  p a r t  d e l à  g a r e  S a i n t - L a z a r e  a  
u n e  h e u r e  e t  le  l e n d e m a in  m a t in  o n  e s t  d a n s  s o n  l i t  à  q u a t r e  h e u r e s  
e t  d e m i e  ; c ’ e s t  m o i n s  c o m p l iq u é  p e u t - ê t r e  q u e  l a  jo u r n é e  d ’ u n e  p a r i ­
s i e n n e  q u i  s o r t  a p r è s  s o n  d é je u n e r ,  v a  f a i r e  u n  t o u r  a u  Louvre  o u  au  
Bon M arché, e x p é d i e  u n e  d e m i - d o u z a in e  d e  v i s i t e s ,  d in e  e n  v i l l e ,  v a  
a u  t h é â t r e  e t  d e  là  a u  b a l .

C e u x  q u i  o n t  a f f r o n t é  ce  d é p la c e m e n t  n e  s ’e n  s o n t  p o i n t  r e p e n t i s ,  
c a r  l ’e n s e m b l e  d e  l ’ in t e r p r é t a t i o n  e s t  fo r t  s a t i s f a i s a n t .  L e s  c h a n t e u r s  
o n t  s u  p r e n d r e  le  s t y l e  a m p le  e t  m a j e s t u e u x  q u i  c o n v ie n t  à  l ’œ u v r e .

LA GRANd ’ v IL L E .

Les Dahoméens au Jardin d’Acclimatation
La  n o u v e l l e  e x h i b i t i o n  e t h n o g r a p h i q u e  q u e  le  J a r d i n  d ’A c c l i m a t a t i o n  

p r é s e n t e  e n  c e  m o m e n t  à  s e s  v i s i t e u r s  e s t  c e r t a i n e m e n t  l a  p lu s  in t é ­
r e s s a n t e  d e  t o u t e s  c e l l e s  q u i ,  d e p u i s  p l u s i e u r s  a n n é e s ,  o n t  d é h lé  d e v a n t  
le  p u b l i c  p a r i s i e n .

C e t t e  t r o u p e ,  o r g a n i s é e  e t  c o n d u i t e  p a r  M .  J o h n  H o o p ,  —  q u i  
m a lg r é  s o n  n o m  a n g la i s  p o r t e  u n  c o s t u m e  c i r c a s s i e n ,  —  c o m p r e n d  q u a ­
r a n t e  i n d iv id u s ,  d o n t  v i n g t - q u a t r e  f e m m e s  et o n z e  g u e r r i e r s ,  d e u x  léti-  
c h e u r s ,  d e u x  m u s ic ie n s  e t  u n  c u i s in i e r ,  s o i t  s e iz e  h o m m e s .

V u  l a  b a s s e  t e m p é r a t u r e  d e  la  s a i s o n ,  l e s  D a h o m é e n s  n ’o n t  p o in t  
é té  c a m p é s  s u r  la  g r a n d e  p e l o u s e ,  l i e u  h a b i t u e l  d e s  e x h i b i t i o n s  ; u n e  
i n s t a l l a t i o n  d e s  p lu s  c o n f o r t a b l e s  a  é té  o r g a n i s é e  p o u r  e u x  d a n s  les  
n o u v e l l e s  g a l e r i e s  c o n s t r u i t e s  à  d r o i t e  d e  l ’ e n t r é e  p r i n c i p a l e .  C e s  
g a le r i e s ,  d e s t i n é e s  u l t é r i e u r e m e n t  à  s e r v i r  d e  l i e u  d ’e x p o s i t i o n  e t  de  
v e n t e  d e  t o u s  le s  o b je t s  n é c e s s a i r e s  à  l ’ é l e v a g e  d e s  a n i m a u x ,  à  la  
c u l t u r e  d e s  p l a n t e s  a i n s i  q u ’a u x  s p o r t s  d e  c h a s s e  e t  d e  p ê c h e ,  o n t  é té  
f o r t  é l é g a m m e n t  a m é n a g é e s .  D a n s  l ’u n e  d ’e l le s  a  é té  é t a b l i e  u n e
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e s t r a d e ,  g a r n i e  de  t e n t u r e s  o r i e n t a l e s ,  d e  t r o p h é e s  d ’a r m e s  e x o t i q u e s  
e t  d e  p l a n t e s  v e r t e s  o ù  D a h o m é e n s  e t  D a h o m é e n n e s  e x é c u t e n t  le u r s  
e x e r c i c e s  g u e r r i e r s .  C e t t e  e s t r a d e  e s t  e n  c o m m u n i c a t i o n  a v e c  les  
« c o u l i s s e s  », c ’e s t - à - d i r e  a v e c  u n e  g r a n d e  s a l l e ,  a u  c e n t r e  d e  la q u e l l e  
s ’é lè v e  u n  p u i s s a n t  c a lo r i f è r e  : c ’ e s t  le  d o r t o i r  d e  l a  t r o u p e ,  s o n  s a lo n  
e t  s a  s a l le  à  m a n g e r .  A u  p o i n t  d e  v u e  d e  l a  m o r a l i t é ,  t o u t  s ’y  p a s s e ,  
p a r a i t - i l ,  d e  l a  f a ç o n  la  p lu s  c o r r e c t e .

L a  b r o c h u r e  s p é c i a le ,  r é d ig é e  p a r  F u l b e r t - D u m o n t e i l ,  e t  v e n d u e  
a u x  a le n t o u r s  d e  l ’ e x h i b i t i o n ,  m e  d i s p e n s e  d ’ e n t r e r  d a n s  le s  d é t a i l s  
e t h n o g r a p h i q u e s  e t  g é o g r a p h i q u e s  c o n c e r n a n t  le s  D a h o m é e n s  q u i  
v i v e n t  s u r  l a  c ô t e  o c c i d e n t a le  d ’A f r i q u e ,  e n t r e  le  S o u d a n  et la  m e r  de  
G u i n é e .  J e  n o t e r a i  s e u le m e n t  ic i  q u e l q u e s  i m p r e s s i o n s  sur^cette  t r o u p e .

L e s  i n d i v i d u s  d e s  d e u x  s e x e s  s o n t  a d m ir a b l e m e n t  b â t i s  : i l s  r e u ­
n is s e n t  à  la  f o i s  la  f o r c e  e t  la  g r â c e  ; c ’ e s t  c e  q u e  p e r m e t  d e  c o n s t a t e r  
l e u r  c o s t u m e  s o m m a i r e  e t  d é c e n t  à  la  fo is .

L e s  h o m m e s  p o r t e n t ,  a u t o u r  d e s  r e i n s ,  u n e  s o r t e  d e  t o n n e le t ,  
b r o d é  d e  c o q u i l l a g e s  e t  d ’ o ù  ja i l l i s s e n t  d e  lo n g u e s  p l u m e s  q u i  b o u f le n t  
e t  v o l t ig e n t  p e n d a n t  le u r s  é v o l u t i o n s  e t  l e u r s  d a n s e s .  L e  h a u t  d u  c o r p s  
e s t  o r n é  d e  c o u r r o i e s  é g a le m e n t  r e c o u v e r t e s  d e  c o q u i l l a g e s  e t  c r o i s é e s  
s u r  la  p o i t r i n e  à  la  f a ç o n  d e s  a n c i e n n e s  b u t f le t e r ie s .  ^

U n  p a g n e ,  s e r r é  a u x  h a n c h e s  e t  d e s c e n d a n t  ju s q u  a u x  g e n o u x ,  
h a b i l l e  le s  f e m m e s .  L e u r  g o r g e  e s t  c o u v e r t e  e t  s o u t e n u e  p a r  u n e  c e i n ­
t u r e  t r e s s é e  c o m m e  u n  f i le t  d o n t  le s  m a i l le s  s o n t  d e s  c o q u i l l a g e s  : 
c e t te  c e in t u r e  p a s s e  s o u s  le s  b r a s ,  l a i s s a n t  l e s  é p a u le s  n u e s  e t  r e d e s ­
c e n d  r e jo i n d r e  le  p a g n e ,  s a u f  u n e  lé g è r e  s o lu t i o n  d e  c o n t in u i t é .

J ’ a j o u t e r a i  q u e  le s  i n é v i t a b l e s  c o q u i l l a g e s  r e p a r a i s s e n t  a u x  b r a s ,  
a u x  ja m b e s  e t  à  la  tê te  s o u s  f o r m e  d e  b r a c e le t s  e t  d e  c o i f fu r e .

L e s  h o m m e s  s o n t  r e l a t i v e m e n t  p lu s  p e t i t s  q u e  le s  f e m m e s ;  le s  
j a m b e s ,  l e s  c u i s s e s  e t  s u r t o u t  le s  b ic e p s  s o n t  r e m a r q u a b l e m e n t  d é v e ­
lo p p é s .

L e s  f e m m e s  s o n t  l o n g u e s  e t  s o u p le s  ; n o n c h a l a n t e s  e t  c o m m e  
e n d o r m i e s  d a n s  le s  m o m e n t s  d e  r e p o s ,  e l l e s  s ’é v e i l l e n t  e t  s ’e x c i t e n t  
l o r s q u e  c o m m e n c e n t  l e u r s  e x e r c i c e s  g u e r r i e r s .  E l l e s  s o n t  j e u n e s  et 
l e u r s  â g e s  s ’ é c h e lo n n e n t  e n t r e  q u in z e  a n s  e t  v i n g t - t r o i s  a n s ,  â g e  d e  
l e u r  « c h e f fe s s e  » , la  g r a n d e  e t  r o b u s t e  G o u m a .

L e  c h e f  d e s  g u e r r i e r s  se  n o m m e  A l f a  ; i l  p a r a i t  t r è s  f ie r  d e  s o n  
c o m m a n d e m e n t ,  e t ,  l o r s q u ’ i l  é v o l u e  e n  tê te  d e  s o n  e s c o u a d e ,  e n iv r é  
p a r  l e  s o u v e n i r  d e s  s a n g l a n t e s  m ê lé e s  d e  s o n  p a y s ,  l e  p u b l i c  e s t  v i s i ­
b le m e n t  s u g g e s t i o n n é  e t  e n  r e s s e n t  p o s i t i v e m e n t  u n  p e t i t  f r i s s o n .

J e  g l i s s e r a i  s u r  la  q u e s t i o n  d u  c a n n i b a l i s m e ,  d ’a u t a n t  q u e  je  n ’a i  
p u  s a v o i r  b ie n  e x a c t e m e n t  s i  le s  D a h o m é e n s  q u e  n o u s  p r é s e n t e  M .  J o h n  
H o o p  a p p a r t i e n n e n t  à  l a  c a t é g o r i e  d e s  c o n s o m m a t e u r s  o u  à  c e l l e  d e s  
c o n s o m m é s .  A  le s  v o i r ,  le  m a t in ,  a v a n t  l a  r e p r é s e n t a t i o n , v a q u e r  à  l e u r s  
p e t i t e s  a f f a i r e s ,  le s  h o m m e s  s o ig n a n t  l e u r s  a r m e s ,  l e s  f e m m e s  r i a n t  e n t r e  
e l l e s  e t  s ’a i d a n t  m u t u e l l e m e n t  à  se  p a r e r  e t  à  se  c o s t u m e r ,  o n  le s  p r e n ­
d r a i t  p o u r  le s  m e i l l e u r s  d ’e n t r e  le s  b o n s  n è g r e s .  N é a n m o i n s  l e u r  
a d m i r a b l e  m u s c u l a t u r e ,  la  f e r m e t é  d e  le u r s  c h a i r s  o n t  q u e l q u e  c h o s e  
d ’ in q u ié t a n t ,  e t  l ’o n  s e  d e m a n d e  q u e l  r é g im e  a l i m e n t a i r e  p e u v e n t  b ie n  
s u i v r e  c e s  g e n s - l à ,  p o u r  ê t r e  e n  s i  b o n  p o in t .

L e s  p h o t o g r a p h i e s  d i r e c t e s  q u e  n o u s  r e p r o d u i s o n s  ic i  d o n n e r o n t
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une idée complète de l’aspect de cette exhibition. Nos opérateurs 
n’ont point rencontré, auprès des Dahoméens, les mêmes difficultés 
qu’auprès des Somalis qui se dérobaient énergiquement aux curiosités 
de l’objectif. Ces nouveaux hôtes, au contraire, plus civilisés, plus 
fiers d’eux-mêmes et plus coquets, posent admirablement.

Leur simplicité, leur structure bien équilibrée, l’habitude de la 
quasi-nudité, leur fait trouver tout naturellement, des attitudes 
sculpturales et parfois hiératiques.

T .  G.
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LE K I-B A -K A O U
NOUVEAU JE U  d ’ a d r e s s e

Les joueurs en nombre pair se partagent en deux partis composés 
chacun d’un même nombre de personnes.

Le matériel du jeu comporte seize quilles, dont huit d’une couleur 
et huit d’une autre, et un ballon léger en caoutchouc.

Les quilles sont disposées en carrés, comme Lindique la figure, en
ayant soin d’alterner les quilles dé 
couleurs différentes.

Chaque sorte de quilles étant affec­
tée à l’un des partis, chacun d’eux 
doit se proposer d’abattre avec le bal­
lon les quilles du parti adverse, tout 
en faisant son possible pour laisser 
debout les siennes.

On tire au sort pour déterminer le 
parti qui doit jouer en premier lieu 
et on marque un point A, à lo mètres 
environ des quilles.

Un joueur du parti favorisé prend 
le ballon et, se plaçant en A, le lance 
au milieu des quilles.

Un joueur du second parti agit 
ensuite de même, puis un du premier, 
un du second, et ainsi de suite, 
chaque joueur lançant le ballon à 
tour de rôle et alternativement un de 
chaque parti.

Les quilles ne peuvent, sous au­
cun prétexte, être déplacées dans le 
courant de la partie ; celles qui ont 
été abattues doivent, par conséquent, 
demeurer aux endroits où elles ont 
été envoyées.

La partie est terminée lorsque 
toutes les quilles d’un parti ont été 
jetées à terre. Et, dans ce cas, c’est le 

parti opposé qui est gagnant et qui compte la partie simple, double, 
triple, quadruple, etc., suivant qu’il demeure debout une, deux, trois, 
quatre, etc., de ses quilles.

S’il arrive qu’un joueur abatte toutes les quilles restantes, son 
parti gagne et la partie, dans ce cas, est cotée suivant le nombre total 
de quilles abattues en dernier lieu.

^e jeu devrait porter le nom de Quilles au ballon de caoutchouc ; 
mais comme c’était un peu long, nous en avons fait Ki-Ba-Kaou en 
ne prenant que le commencement des mots et en chinoisant l’ortho­
graphe. GEORGES LAUN.

Les L ivres
Le Journal Officiel annonçait l’autre jour que le Ministre de la 

marine venait d’autoriser M. Viaud (Julien), lieutenant de vaisseau, à 
publier sous le pseudonyme de Pierre Loti un article intitulé ; 'la  
Femme japonaise. Cette information a, pour nos lecteurs, un intérêt 
particulier : C’est dans le Figaro illustre que paraîtra prochainement 
cette charmante étude. Et, puisque nous voici entrés dans la voie des 
indiscrétions, ne nous arrêtons pas en chemin et annonçons que Sa 
Majesté la reine de Roumanie qui, sous le pseudonyme déjà célébré de 
Carmen Sylva, a conquis dans la littérature une si importante place, 
veut bien, en ce moment, et spécialement pour le Figaro lllusirà 
écrire une nouvelle qui aura les honneurs d’un de nos prochains 
fascicules.

Il vient précisément de paraître ces jours derniers un roman de 
Carmen Sylva, où se retrouvent toutes les qualités littéraires et la 
sentimentalité délicate sans préciosité du charmant écrivain. Les 
lectrices françaises connaissent d’ailleurs et apprécient trop les œuvres 
de'Carmen Sylva pour qu’il soit nécessaire de les inviter à lire le 
Roman d'une Princesse, édité par la librairie Perrin.

J ’éprouve quelque difficulté, en raison de notre périodicité, à 
grouper par catégories les livres dont je parle. Les signaler au hasard 
me semble plus aisé et préférable aussi.

. . . . . . . --------------. . . . . . . . . w o  I . u i a i l i c  i v u i u .  J  d l  I C  U C V O i r  Q C

déclarer que le livre des Nocturnes ne constitue pas précisément une 
lecture de jeune fille. Mais les petits tableaux parisiens qui composent 
le volume, sont traités avec tant de finesse et de bonne humeur; il 
faut être si parisien pour en apprécier la saveur que, lorsqu’on a 
atteint la dernière page des Nocturnes, on regrette que ce soit sitôt 
fini et l’on se prend à désirer le volume suivant.
_ Un autre livre'joyeux, qui mérite ici une mention spéciale : c’est 
Potiron de Georges Courteline. Le volume, composé de plusieurs nou­
velles, prend le titre de la première de ces nouvelles, parue — on s’en 
souvient —- dans le F i g a r o  i l l u s t r é . Courteline est un jeune qui 
possède au plus haut point le tempérament comique, la gaieté franche, 
sincère et saine. Son dernier volume se termine par un souvenir du 
siège, qui.est ce qu’on peut rêver de. plus désopilant au monde. On

doit d^ailleurs à cet héritier de Champfleurv un chef-d’œuvre qui a 
pour titre ; Le Train de 8 heures 4y.

Un grand et beau volume, illustré par M. V.-A. Poirson, a pour 
auteur M. Gaston Tissandier, pour titre : Souvenirs et récits d'un 
aerostier militaire de l'armée de la Loire, et pour éditeur Maurice 
Drevfqus. Ce livre est un véritable document historique.

Ohé! la Grande Vie! ! !  le dernier de Gyp, qui vient de remporter 
un beau succès avec son roman du a Figaro u : Le Raté.

Par un hasard qui prouve que notre publication est tout à fait 
dans le mouvement littéraire, j’ai encore à parler de deux romans de 
deux collaborateurs du F i g a r o  i l l u s t r é ; ce sont Aiirette, d’Henry 
Greyille, et Bretonne, de Jacques Fréhel. I.a place me manque pour 
analyser ces livres comme je le voudrais. Est-ce bien utile d’ailleurs? 
L auteur du premier est trop célèbre aujourd’hui pour que son éloge 
soit à faire, et le second marche si heureusement sur les traces du 
prernier,qu?on peut le considérer comme installé déjà dans le train' du 
succès. Contentons-nous de dire que Aurette et Bretonne sont deux 
romans aimables que nos lectrices aimeront.

J  ai encore à signaler, dans la « Nouvelle Collection Charpentier- 
Fasquelleu, une réimpression des Contes bien connus d’Edouard 
Laboulaye.

Enfin, dans la collection des « Guides illustrés de la Vie pratique » 
de R. Manuel, qui parait chez Kolb, le volume des Plantes d’appar­
tements. On y trouve la nomenclature des différentes plantes qui 
supportent bien l’air des appartements et des indications précieuses 
sur les soins à donner à ces plantes.

Ce petit livre, intelligemment conçu et bien illustré, est des plus 
utiles. Il se recommande aux maîtresses de maison.

R .  M .

C’est par suite d’une erreur que, dans le sommaire du fascicule de 
Janvier, le nom de M. Jacquet, auteur de la planche hors texte inti­
tulée Marinette, est précédé du prénom de Jules. C’est « Gustave » 
qu’il faut lire. ’

M. Gustave Jacquet est d’ailleurs assez connu pour que nos lec­
teurs aient rectifié d’eux-mêmes cette dénomination inexacte.

Chemins de fer de l’Ouest
La Compiigiùe des Chomins de fer de l'Ouest a ouvert depuis le 15 février, 

à la gare Suint-Lazare, une Consigne spéciale, établie dans la salle des Pas- 
Perdus du rez-de-rhausséc, entre les cours de Rome et du Havre, où les voya­
geurs peuvent faire déposer les objets achetés par eux dans les maisons de 
<-ommerre de Paris.

Le dépôt de res objets est fait direedement â celle Consigne par les soins dos 
magasins, qui procèdent à l'étiquetage des colis et délivrent, au moment même 
de la vente, des bulletins permeltuiil aux acheteurs de prendre livraison ù cotte 
Consigne.

Le prix du dépôt est de 0 fr. O.') par coli.s et par jour, le minimum de por- 
replion étant de 0 fr. 10.

Le public peut ainsi se faire livrer en gare les diverses emplettes, qu'il aura 
eu l'occasion de faire pendant ses courses dans Paris sans avoir besoin de trans- 
liorler des colis souvent gênants ou d avoir recours à des intermédiaires peu com­
modes et coûteux.

Les commercants, qui désirent faire profiler leur clientèle des facilités offertes 
à l'aide de celte Consigne par la Compagnie de l’Ouest, reçoivent, contre 
demande écrite sur papier à en-tcle do leur maison et remise au bureau des 
abonnements et des renseignomenls do la gare Saint-Lazare (salle des Pas- 
Perdus du 1" étage), des carnets d'étiqiielles et de bulletins ainsi que les inslruc- 
lions relatives à lu consigne dont il s'agit.

A B O N N E M E N T S AU F ÎG A R O  IL L U S T R É
PARIS ET DÉPARTEMENTS : U n a n , 3 6  f r . — Six m o is , i 8 f r . 5 o . 
ÉTRANGER, Union postale : U n a n , 42 f r . —  Six m o i s , 21 f r . 5 o .

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées 
indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à 
M. G. H a z a r d , 8, rue Paul-Lelong (Messageries du Figaro.)

L e s  rep rod u ction s de tab leau x  et 
I  de d essin s publiées p a r  le F IG A R O  

I L L U S T R É  son t sa  p rop riété  exclu- 
sive.

Il e st  in te rd it  de r e t ir e r  ces  repro- 
I  duction s des fa sc icu les  e t de les 
I  ven d re  séparém ent.

L'Éditeur-Gérant :  R e n é  V a l a d o n .

I

G u s t a v e  H a z a r d , concessionnaire de la vente, aux Messageries du 
Figaro, 8, rue Paul-Lelong.

Imprimerie chromotypographique Boussod, Valadon et C'«, Asniores.
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Acquittée
Roman

Par
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_v•?* Fortuné du Boisgobey

I

L
a  nuit vient, et la longue salle des assises s’emplit d’om­

bre ; à travers les hautes fenêtres, le jour qui fuit éclaire 
encore l’estrade où siège la Cour ; mais les gradins où 
s’étagent les jurés, le banc des accusés, le prétoire et 

la foule sont déjà plongés dans le clair obscur du crépuscule qui 
succède à une triste journée d’automne.

« Les débats sont clos », a dit la voix grave du président. Les 
magistrats et les jurés se sont retirés. Il ne reste plus à entendre
que le verdict. Mais le public n’a pas bougé.

Il y a là des amateurs d’émotions fortes qui passeraient la nuit 
entière sur leurs jambes plutôt que de mantjuer ,1e dénouement 
du drame. Il leur faut le spectacle des angoisses de l’accusé, au 
moment où on le ramène à l’audience et où ses yeux inter­
rogent le visage de son avocat pour tâcher de connaître son sort, 
quelques secondes avant le prononcé de l’arrêt.

Et jamais cause capitale plus émouvante ne s’est jugée à Paris 
depuis beaucoup d’années.

D’abord, l’accusé est une accusée et cette accusée est_ une 
femme du meilleur monde. Le crime qu’on lui impute est odieux, 
mais il n’est pas clairement prouvé; elle nie et se défend avec 
une habileté qu’admirent les vieux routiers du barreau. Aussi, 
la salle regorge-t-elIe de célébrités politiques, littéraires et 
mondaines.

Parmi les privilégiés qui occupent des chaises reservees, deux 
messieurs échangent à demi-voix leurs appréciations sur les 
débats qu’ils viennent d’écouter avec une attention exemplaire.

« Mon cher, dit le plus jeune, je parierais volontiers que cette 
étonnante baronne va être acquittée, haut la main.

Moi pas, murmura l’autre, qui paraissait un peu plus âge 
et un peu plus sérieux.

— Alors, tu tiens le pari ? .Te donne madame de Noyai a cent
louis contre cinquante. .

— Chut ! Parier sur la vie d’une femnie, c est indécent.
— Bah ! personne ne nous entend. Tiens-tu, oui ou non ?

— Tu crois donc qu'on n'assassine que par cupidité ? 

grief

— Eh bien! soit tiens.
— Bon ! prépare-toi à m’allonger ce soir un billet de mille. ^
— C’est ce que nous verrons... et, en attendant, je voudrais 

savoir sur quoi tu te fondes pour être si sûr d un acquittement.
— Sur un raisonnement bien simple : quand on tuê  quel­

qu’un, c’est qu’on a un motif pour le tuer. Or, je te dehe et je 
délie tous les Procureurs généraux de France  ̂de ni expliquer 
pourquoi la baronne Angélique de Noyai aurait loge une balle 
dans le cœur de mademoiselle Jeanne Caristie, sa cousine... 
Pas pour hériter d’elle assurément, car cette jeune hile n avait 
rien, tandis que la baronne, depuis qu’elle est veuve de ce 
grand dadais de Noyai, a bien quatre-vingt mille Irancs de rente.

— Non... il y a aussi la haine... la vengeance... Mais quel 
grief pouvait avoir madame de Noyai contre une orpheline 
qu’elle avait recueillie et qu’elle comblait de bontés? Me diras-tu
que madame de Noyai qui est une des plus jolies femmes de 
Paris et des plus élégantes, était jalouse d’une petite provinciale 
à laquelle personne n’a jamais fait la cour... personne, excepté 
toi ?

— Je ne suis pas en cause, et je te prie de ne pas m’y 
mettre.

— Oh! oh! quel ton tu prends! Excusez-moi, monsieur 
Robert du Plessis!... Si j’avais pensé que...

— Mon pauvre Raoul, tu devrais bien tâcher de te corriger de 
ta manie de plaisanter sur toutes choses. La mort tragique de 
cette jeune fille m’a profondément affligé... Tu le sais''et tu en 
parles comme si tu l’avais oublié.

— J ’ai eu tort, je le reconnais. Revenons à cette chère baronne 
qu’on a poursuivie avec un acharnement incompréhensible. Ces 
magistrats des nouvelles couches lui en veulent d’être noble, riche 
et bien posée ; mais ils en seront pour leurs peines. L ’accusation 
ne tient pas debout.

- -  Je ne suis pas de ton avis. Faut-il te rappeler les faits?,,. 
Madame de Noyai avait passé l’été à sa maison de campagne avec 
mademoiselle Caristie. Un soir, au commencement de septembre, 
elle sort, à la brune, pour se promener dans son parc, et elle 
emmène sa cousine, ce qu’elle ne faisait jamais. Une heure après, 
elle rentre tout éperdue et elle raconte à ses gens qu’on a tiré sur 
elles un coup de feu qui a blessé Jeanne, et qu’au lieu de la 
secourir, elle s’est sauvée.

— Une femme n’est pas tenue d’être brave et rester, au risque 
de se faire assassiner; ç’eut été de l’héroïsme.

— D’accord; mais ce qui s’explique moins facilement que la 
fuite de la baronne, c’est que mademoiselle Caristie a été tuée 
d’une balle dans la poitrine, d’une balle tirée de si près que la 
poudre a brûlé le corsage de la robe.

— Tu as entendu comme moi les réponses de l’accusée aux 
questions du Président. Elle a dit que le coup est parti d’une haie, 
bordant l’allée où elles se promenaient côte à côte, et que sa 
cousine qui marchait à sa gauche touchait presque cette haie. 
11 a été établi d'ailleurs que la baronne avait une peur extrême 
des armes à feu et que, de sa vie, elle n’en a possédé, ni même 
touché une.

— Et on n’a pas retrouvé le revolver. Son avocat en conclut 
que ce n’est pas elle qui a tiré et je crois qu’il a raison, quoique 
l’accusation affirme le contraire ; mais rien ne prouve qu’elle n’est 
pas la complice de l’assassin qui a disparu sans laisser de traces. 
Comment se serait-il introduit dans le parc et comment aurait-il 
pu en sortir, si elle ne lui avait pas ouvert la porte ?

Il 11
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— Mon cher, tu étais ne pour être procureur général... 
tu requiers comme si tu étais du métier. Heureusement, ce 
n’est pas toi qui as porté la parole, et le ministère public ne me 
parait pas avoir convaincu les jurés. Qui veut trop prouver ne 
prouve rien. 11 a été violent et il a dépassé le but. Représenter 
comme un monstre madame de Noyai qui n’avait jamais lait 
parler d’elle avant cette lugubre aventure, c’est absurde... et c’est 
inalaJroit.

— Peut-être; mais il n'y a pas de milieu : ou cette femme est 
un monstre, ou c'est une sainte odieusement calomniée.

— .l’aime mieux croire que c’est une sainte et, je te le répète.
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il n’y a pas de crime sans cause... Cette histoire d’une rivalité 
entre les deux cousines, éprises du même homme, est une in­
vention ridicule de l’accusation aux abois. Où est-il donc ce 
Don .liian qu’elles adoraient toutes les deux? Personne n’a pu 
le nommer... Serait-ce toi. par hasard, demanda en riant Raoul 
Vignemale, qui semblait s’être constitué le défenseur officieux de 
l’accusée.

— Encore! dit avec humeur Robert du Plessis. Je t’ai déjà 
prié de ne pas me mêler à cette affaire.

— Oh ! ne te fâche pas!... Tu n’y es pour rien, je le sais... et 
la preuve c’est que tu n’as pas été cité comme témoin. Mais enfin 
tu étais reçu chez madame de Noval ; tu y as vu souvent made­
moiselle Caristie et tu dois savoir mieux que moi. qui les con­
naissais fort peu, si quelqu’un leur faisait la cour.

— Madame de Noyai ne manquait pas d’adorateurs. Beaucoup 
de beaux messieurs auraient volontiers consolé cette veuve deux 
ou trois fois millionnaire ; mais ceux-là n'auraient pas épousé 
pour ses beaux yeux une orpheline sans dot. Moi, j’aurais peut- 
être fait cette folie. Mademoiselle Caristie me plaisait fort et je 
crois que j’aurais fini par m’éprendre sérieusement d’elle ; mais je 
n’en étais pas encore là quand le malheur est arrivé.

— Conviens donc alors que la supposition de ce Procureur 
général n’a pas le sens commun.

— Pardon!... Madame de Noyai n’était pas jalouse de moi 
qui ne m’occupais pas d’elle ; mais elle l’était peut-être d’un 
autre.

— Tu t’en serais aperçu et tu viens de me dire que tu n’as 
rien remarqué de pareil.

— Dans son entourage habituel, non... Mais elle était très 
répandue et je ne fréquentais pas tous les salons où elle menait sa 
jeune cousine.

— Bon ! mais d’autres que toi auraient vu avec qui elle 
flirtait, et on n’a jamais dit qu’elle ait montré de la préférence 
pour quelqu’un. ’V’as-tu me répondre qu’elle cachait son jeu ?

— Ah! tu m’ennuies, à la fin!... Je ne te répondrai rien

du tout. Ce qu’il y a de certain, c'est que mademoiselle Caristie a 
été assassinée et...

— A moins qu'elle ne se soit suicidée.
_— Allons ! tu déraisonnes de parti pris... Je renonce à te con­

vaincre, et il est inutile de discuter davantage, car j’entends la 
sonnette qui annonce la reprise de la séance. Les jurés se sont 
mis d’accord et leur verdict va trancher la question...

— Et me faire gagner mon pari, dit tout bas Raoul. »
Son ami haussa les épaules et se tut.

« La Cour!... Chapeau bas! » cria l'audiencier.
___  Les magistrats occupèrent leurs sièges; les jurésétaient

- ’ déjà rangés sur les gradins et le mmistère public avait 
repris possession de sa place. Le défenseur n’avait pas 
quitté la sienne. 11 ne manquait que l’accusée.

- A la vive clarté des lampes qu’on venait d’allumer,
la robe du président flanqué de ses assesseurs, brillait 

V..- comme une tache rouge entre deux taches noires.
Le public s’agitait et on entendait le murmure 

'■■■ indistinct des spectateurs anxieux, comme au théâtre
. quand le rideau se lève sur la scène capitale d’un drame,

la grande scène annoncée et impatiemment attendue. 
Plus ému qu’il ne paraissait l’être, Robert du Plessis 

■ - ' regardait les jurés. Il essayait de lire sur leurs physio-
nomies et il n’y réussissait guère. Ces figures de bons 
bourgeois n’exprimaient que la fatigue, et aussi la satis­
faction d’être débarrassés d’une longue et pénible corvée.

Il y en avait un pourtant qui se distinguait des autres 
par sa tenue et par l’air de son visage.

II était jeune encore — quarante ans tout au plus 
— et ses yeux brillaient d’un éclat singulier— des yeux 
inquiets et mobiles qui voyaient tout et qui ne se 
fixaient nulle part. Robert crut s’apercevoir qu’ils s’ar­
rêtaient sur lui avec une certaine persistance ; mais 
Robert devait se tromper, car il ne se souvenait pas 
d’avoir jamais rencontré ce juré vêtu et tourné comme 
un clubman, et il s’étonnait de ne pas l’avoir remarqué 
pendant la durée de l'audience assis au bout du banc le 

• plus élevé — la place réservée au chef du jury désigné
' par le sort. Mais Robert n’avait regardé que l’accusée,

. et les citoyens probes et libres qui allaient la juger
étaient sortis de la salle en même temps qu’elle.

Ils venaient de rentrer et c’était le plus élégant des 
douze qui allait donner lecture de leur verdict.

A l’invitation du président, il se leva, mit la main 
sur son cœur et, au milieu d’un silence émouvant, pro­
nonça d’une voix sonore la formule consacrée : « Sur 

• mon honneur et ma conscience, devant Dieu et
^  devant les hommes, la déclaration du jury est... » 

Entre ce préambule invariable et le monosyl­
labe qui suivit, il y eut une pause.

Le chef du jury se permit de prendre iin 
temps, comme fait en scène un acteur avant de lancer 
un mot à effet.

Et le mot fut : « NON. »
C’était l’acquittement.
Un « ah! » sortit de toutes les poitrines, mais on 

n’entendit ni applaudissements, ni murmures. Ce 
« ah! » exprimait le soulagement du public après une 
longue attente — rien de plus. Et, à vrai dire, les opi­
nions étaient très partagées.

Le procureur général ne prit pas la peine de retenir un geste de 
désappointement ; mais la Cour flt bonne contenance, et le défen­
seur, souriant, s’inclina en homme qui s’attendait à ce résultat.

Il ne restait qu’à en informer l’accusée. Le président donna 
l’ordre de l’introduire. Elle entra, la tête haute, le visage impas­
sible, le regard assuré et elle entendit, sans broncher, le greffier 
donner lecture du verdict. Evidemment, elle savait déjà à quoi 
s’en tenir. Un coup d’œil de son avocat venait de la rassurer.

Puis le président reprit la parole pour dire gravement et 
lentement : « Nous, président de la Cour d’assises de la Seine, 
en vertu des pouvoirs qui nous sont confiés par la loi ; vu la 
déclaration du jury, déclarons la nommée Angélique Rabutin. 
veuve de Noyai, acquittée de l’accusation portée contre elle, et 
ordonnons qu’elle soit mise en liberté sur le champ, si elle n’est 
retenue pour autre cause. »

Robert du Plessis le connaissait ce président, homme du 
meilleur monde, à qui il devait d’avoir pu assister à l’audience, 
aux places réservées. Il lui sembla que le magistrat avait glissé 
rapidement sur les mots « la nommée », prescrits par le Code 
qui ne se pique pas de politesse et il lui en sut gré, quoiqu'il ne. 
fût pas absolument convaincu de l’ innocence de la baronne.

Il en doutait encore, mais il ne demandait qu’à y croire, et il 
n’était pas du tout fâché que le jury eût acquitté une femme chez 
laquelle il était reçu avant le tragique événement qui l’avait 
menée en Cour d’assises. Les apparences étaient contre elle, mais 
les preuves manquaient et Robert aimait mieux s’en rapporter au 
verdict que de persister à soupçonner madame de Noyai d’avoir 
tué une jeune fille qu'il avait presque aimée.

La justice humaine punit, mais elle ne répare pas, et une con­
damnation, même si elle eût été juste, n’aurait pas ressuscité 
Jeanne Caristie. la touchante victime d’un crime inexpliqué, 
sinon inexplicable.

Robert du Plessis commençait donc à se réjouir de l’heureux 
dénouement de ce drame judiciaire et même à plaindre cette

ê:.

Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R É 43

femme que Taccusation avait marquée d’une 
tache ineffaçable et que l’acquittement ne 
réhabilitait quà demi, car le monde est 
ainsi fait qu il reste toujours quelque chose 
d une accusation — comme d'une calomnie.

11 avait oublié ce que cet acquittement 
allait lui coûter. Son ami Raoul le lui rap­
pela en lui disant gaiement :

<1 Tu sais que tu me dois cinquante louis.
— Je le sais, répondit Robert; je te les 

paierai et je ne les regretterai pas, car je les 
aurais donnés très volontiers pour n’être pas 
réduit à déplorer d’avoir e'té des amis d’une 
condamnée.

— Allons 1 tu prends ton parti de bonne 
grâce, et je t’en fais mon compliment. Il 
n’est jamais trop tard pour reconnaître qu’on 
s’est trompé. Et maintenant, j’espère que 
tu vas la revoir, cette pauvre baronne. Tu 
lui dois une visite, après la crise qu’elle 
vient de traverser... comme tu lui en devrais 
une si elle s’était guérie d’une maladie qui 
pouvait l’emporter.

— Ce n’est pas du tout la même chose, 
et je n’ai pas la moindre envie d’aller la fé­
liciter.

— Bah ! tu iras tout de môme et j’en 
serai bien aise, car je te demanderai de me 
présenter. Je meurs d’envie de la connaître.

— Moi je voudrais ne l’avoir jamais 
connue, et quant à te présenter, ce serait, 
je crois, difficile, car je ne suppose pas qu’elle 
va rouvrir son salon, comme si elle rentrait 
à Paris après une saison à Aix-les-Bains.

— Poiirquoi'pas ?... Ce serait très crâne 
et ce serait la meilleure façon de prouver 
qu’elle n’a rien à se reprocher.

— Possible!... Mais personne n’irait 
chez elle.

— Moi, je parie au contraire qu’elle 
refuserait du monde.

— .Assez de paris contme ça ! dit Robert 
avec humeur. La pièce est joue'e ; allons- 
nous-en. >)

C'était le moment, car l’audience était 
levée, la cour, les jurés l’acquittée étaient 
déjà partis, et les deux amis n’avaient plus 
qu’à suivre la foule qui évacuait tumultueu­
sement la salle des assises. Ainsi firent-ils, 
et ce ne fut pas sans peine qu’ils parvinrent 
à sortir du Palais de justice, tant les issues 
étaient encombrées.

Raoul Vignemale, optimiste insouciant, 
alluma un cigare en descendant le grand 
escalier. Son camarade était moins pressé 
de fumer. Quoiqu’il ne s’émût pas lacüe- 
ment, ayant toujours vécu pour s’amuser, 
sans rien prendre trop au sérieux, le drame 
judiciaire auquel il venait d’assister l’avait 
fort impressionne, et il se préoccupait plus 
qu’il n’en voulait convenir, de ses futures 
relations avec madame de Noyai.

11 ne pouvait guère, quoi qu’il en dît, se 
dispenser de la revoir, et il n’y était pas dé­
cidé. 11 espérait qu’elle le tirerait d’embarras 
en s’expatriant, ou tout au moins en se 
retirant du monde pour se faire oublier.

Le jury venait de l’absoudre, mais Robert 
doutait encore qu’elle fût innocente. Robert
voyageait en Ecosse quand mademoiselle Caristie avait été tuée 
dans le parc d'une villa de la banlieue parisienne. Il avait appris 
l’événement par les journaux, puis, presque aussitôt, l’arrestation 
de la baronne. Et les débats de cet étrange procès criminel ne 
l’avaient pas beaucoup éclairé. Il aurait voulu l’être avant de 
prendre une résolution, et il n’apercevait pas le moyen de se 
mieux renseigner, non pas sur les faits — il l’était déjà — mais 
sur les causes.

En attendant qu’il le trouvât, il pensait à se séparer de son ami 
Raoul, qu'il ne tenait pas à mettre dans la confidence de ses per­
plexités et dont la compagnie l’aurait gêné pour y réfléchir. Il 
cherchait un prétexte lorsqu’il avisa dans un groupe, au bas de 
l’escalier, un monsieur qu’il reconnut tout de suite pour l’avoir vu 
et entendu lire la déclaration d’acquittement. Les autres avaient 
siégé aussi comme jurés, et ils avaient tout l’air de parler entre 
eux de la cause qu’ils venaient de juger.

Robert aurait fort souhaité d’entendre ce qu’ils en disaient, 
mais il ne pouvait pas se mêler à leur conversation, et il passa son 
chemin juste au moment où ces bonnes gens se dispersaient, après 
avoir échangé des poignées de mains.

Il suivit des yeux celui qu’il avait remarqué à l’audience, et il 
ne fut pas très surpris de le voir de loin monter dans un élégant 
coupé qui l’attendait sur le boulevard du Palais.

Ce personnage lui avait déjà fait l’effet d’appartenir au monde 
où on roule carrosse, et d’être seul de son espèce sur les bancs du 
jury, appelé pour prononcer sur le sort de madame de_ Noyai. H 
regrettait de ne pas savoir son nom, mais il ne désespérait pas de le
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rencontrer quelque jour dans un salon ou dans un cercle, et 
il se promettait, ce cas échéant, de se faire présenter à lui, à seule 
fin de lui demander adroitement ce qu’il pensait du procès de la 
baronne.

« Qu’est-ce que c’est que ce juré qui te salue? » dit tout à 
coup Raoul Vignemale, s’arrêtant au milieu de la grande cour.

11 montrait un bonhomme qui tenait encore son chapeau à la 
main et qui les regardait.

« Comment, ce juré ? murmura du Plessis.
— Eh ! oui, je l’ai vu sur les gradins.
— Tiens!... C’est mon tapissier... M. Dauphin... Tu crois 

qu’il était du jury ?
— J ’en suis sûr. Il a une de ces têtes qu’on n’oublie pas... et il 

me semble qu'il a bonne envie de te parler. Esi-ce qu’il va te pré­
senter sa facture ?

— Non, car je ne lui dois rien, mais je ne serais pas fâché de 
causer avec lui.

 ̂— Vraiment?... Alors, mon bon, je te lâche. Je ne tiens pas à 
m’entretenir avec ce notable commerçant, et je file au cercle où je 
trouverai peut-être une partie d’écarté avant dîner, en guise 
d’apéritif.

— Comme tu voudras, cher ami, dit Robert qui ne demandait 
qu’à se débarrasser de son compagnon; je tâcherai d’aller t’v 
rejoindre, rnais j’ai une commande à faire à cet excellent M. Dau­
phin, et puisque je le rencontre, je vais profiter de l’occasion. «

Vignemale était déjà loin, et, lui non plus, n’était pas fâché de 
bifurquer, car il préférait aux émotions de l’audience les émotions
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du jeu, et il se serait difficilement consolé de passer toute une 
journée sans toucher les cartes.

Robert, resté seul à quelques pas du tapissier qui venait de 
juger une baronne, alla droit à lui et l’aborda familièrement par 
cette phrase : « Eh bien ! cher monsieur Dauphin, vous étiez de 
corvée, et l’audience a dû vous sembler longue...

— Il faut bien remplir ses devoirs de citoyen, répondit en se 
rengorgeant le fournisseur, mais j’avoue que celui-là est pénible.

— Oui, certes... abandonner ses affaires quand on est à la 
tète d’une maison comme la vôtre...

— Oh ! ce ne serait encore rien, mais quand il s’agit de la vie 
d’une femme...

— Heureusement, vous l’avez acquittée.
— Oui... à la simple majorité. Il y a eu sept voix pour l’acquit­

tement et cinq contre. A six contre six, le résultat eût été le 
même, mais il aurait suffi du déplacement de deux voix pour que 
l’accusée fût condamnée.

— Est-il indiscret de vous demander comment vous avez 
voté ?

— Non, Monsieur, car j’ai le courage de mon opinion. J ’ai 
voté pour la condamnation... mais j’aurais vpté aussi pour les 
circonstances atténuantes. Je suis un adversaire résolu de la peine 
de mort.

/ c
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— Oh ! alors je conçois que vous ayez voté suivant votre 
conscience. Moi, j’aurais peut-être acquitté madame de Noyai.

— Si elle l’a été, c’est qu’on l ’a bien défendue.
— Qui ? Son avocat?...
— Non; le chef du jury... Ah ! elle lui doit une belle chan­

delle !
— Quoi ! s’écria Robert, il a parlé en faveur de l’accusée?
— Oui, Monsieur, répondit le tapissier, et beaucoup mieux 

que l’avocat qui a plaidé pour elle. Quand nous sommes entrés 
dans la chambre de nos délibérations, nous étions tous pour la 
condamnation... Eh bien ! il ne lui a pas fallu plus de trois quarts 
d’heure pour déplacer la majorité... et pas en faisant de belles 
phrases... non... en causant tout simplement comme il aurait 
causé dans un salon... Il vous a des raisonnements qui vous per­
suadent, pour peu qu’on l’écoute... Ma conviction était faite, et j’ai 
vu le moment où il allait me retourner comme un doigt de gant.

— Il devrait se faire inscrire au barreau, il gagnerait cent mille 
francs par an.

— Oh! il n’a pas besoin de ça!... Il est très riche... Vous 
devez le connaître de nom... le marquis de Chénerailles.

— Pas du tout.
— C ’est étonnant, car on le cite souvent dans les journaux du 

/u'̂ /2 life — M. Dauphin prononçait : hig life — et je voudrais 
bien être son tapissier, car il va faire meubler un superbe appar­
tement qu’il vient de louer dans le quartier des Champs-Elvsées.

— Si je le connaissais, je vous recommanderais à lui, dit un 
peu ironiquement Robert du Plessis; mais... j’y pense... il con­
naît peut-être madame de Noyai, qu’il a si bien défendue.

'— Non; s’il la connaissait, le ministère public l ’aurait récusé 
comme juré.

— C’est juste!... et il a laissé siéger ce monsieur qui a enlevé 
l’acquittement... fort heureusement, car elle est peut-être inno­
cente.

— J ’en doute... mais je suis bien aise qu’elle s’en soit tirée, 
car si elle avait été condamnée à mort, j’aurais-fait de mauvais 
rêves, et je viens de passer par tant d’émotions...

— Qu’il vous tarde de rentrer pour vous remettre... Bonsoir, 
monsieur Dauphin !... Venez donc chez moi un de ces matins... je

voudrais renouveler la tenture de mon fumoir. » 
Et, sans s’arrêter à écouter le tapissier qui le remer­

ciait de lui garder sa pratique, Robert tila au pas 
accéléré vers le boulevard du Palais.

Où courait-il si vite? Il n’en savait rien, mais il 
avait hâte de marcher rapidement au grand air, après 
huit heures d'immobilité dans l’atmosphère étouffante 
de la salle des assises.

Il remonta le boulevard, au lieu de passer le pont 
au Change, il prit à gauche, par le quai de l’Horloge.

La nuit était venue et, sur ce quai, peu fréquenté 
même en plein jour, les passants étaient rares, surtout 
à l’entrée qu’assombrissent les hautes tours de la Con­
ciergerie, car, plus loin, dans les maisons qui le sépa­
rent de l'ancienne place Dauphine, il y avait des bou­
tiques et des fenêtres éclairées.

Robert cheminait, le long du parapet, du côté de 
la rivière. 11 s’accommodait fort bien de l’isolement 
qui lui permettait de s’absorber dans ses réflexions, 
et il allait sans regarder devant lui, de sorte qu’il faillit 
se heurter à deux hommes causant sur le trottoir, près 
d'une voiture arrêtée.

H s’empressait de descendre sur la chaussée quand, 
à la lumière d’un bec de gaz, il reconnut le chef du 
jury qui, par son éloquence, affirmait M. Dauphin, 
venait de sauver madame de Noyai. Ce gentilhomme 
se disposait à remonter dans son coupé. Il y avait déjà 
un pied, et son interlocuteur lui tenait la portière 
ouverte, comme font les commissionnaires à la sortie 
des théâtres.

Celui-là n’appartenait certainement pas à ce que 
les bourgeois prud’homesques appellent : la classe 
dirigeante.

Coiffé d’un
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feutre mou, cravaté de rose et sanglé 
dans un complet à carreaux, il aurait fait très bonne 
flgure sur les boulevards extérieurs, aux heures où 

li'--':- ' s’y répandent les messieurs en casquettes à trois ponts,
car il avait l'àge et le physique de l’emploi : vingt-cinq 
ans tout au plus, un teint plombé et des accroche-cœurs 
plaqués sur des joues blêmes.

Que pouvait avoir à dire M. de Chénerailles à un pareil drôle? Robert se 
le demanda en quittant brusquement le trottoir, pour éviter de se trouver nez 
a nez avec eux.

Si vite qu’il se fût jeté de côté, il put voir le monsieur mettre un billet de 
banque dans la main du voyou et entrer dans sa voiture qui flla rapidement 
vers le Pont-Neuf.

L ’homme au chapeau mou, après avoir empoché le billet, exprima sa 
joie en battant un entrechat qui aurait eu du succès dans un bal de barrières, et se mit 
en route dans la même direction que le coupé, sans prendre garde à Robert du Plessis 
qu’il laissait derrière lui.

Pourquoi Robert se mit-il aussitôt à le suivre? Par pure curiosité, sans espoir de la 
satisfaire et même sans savoir ce qu’il y gagnerait si, par impossible, il parvenait à 
découvrir le motif et l’origine des relations clandestines que le sire de Chénerailles 
entretenait avec un batteur de pavés.

En toute autre occasion, il se serait fort peu préoccupé de ce mystère. Que lui 
importait que ce personnage, admiré par M. Dauphin, îût un faux seigneur? — à 
Paris, l’espèce n’est pas rare — ou le chef occulte de quelque association de malandrins

■ ■
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de bas étage?... Il l’avait aperçu, pour la première fois, sur 
le banc des jurés et. probablement, il ne le reverrait jamais, 
quoique le tapissier prétendît qu’il était très lancé dans le grand 
monde. Mais, ce soir-là, troublé par une série d’incidents impré­
vus et de coïncidences bizarres, Robert du Plessis était disposé 
à s'emballer, comme un cheval all'olé par le bruit d’un coup de 
canon inattendu.

A trente ans passés, il n’avait guère fait que des sottises, et il 
ne lui était entré dans la tète que fort peu d'idées raisonnables.

Fils d’un grave magistrat et d’une mère pieuse, il avait perdu 
ses parents très jeune et il s’était trouvé, à sa majorité, maître 
absolu d’une belle lortune qu’il menait rondement.

11 ne connaissait d’autre règle que sa fantaisie, et le seul tendre 
sentiment qu’il eût éprouvé lui avait été inspiré par la malheu­
reuse jeune tille assassinée dans le parc de madame de Noyai.

Ce sentiment, il ne l'avait jamais avoué à celle qui en était

, son ami Raoul savait à quoi s’en teni 
s’était laissé aller à dire qu’il avait s

r car, a 
songé à

l’objet, et il croyait l'avoir si bien dissimulé que madame de Noyai 
ne l'avait pas deviné.

Quoi qu’il en fût 
l'audience, Robert s
demander la main de mademoiselle Jeanne Caristie.

Raoul Vignemale, boursier de profession et viveur à tous 
crins, l'aurait volontiers blagué sur ses velléités matrimoniales, 
mais il était incapable d’abuser du secret qu’il possédait, et s’ il y 
pensait encore, il n’y penserait pas longtemps.

Robert ne pouvait pas oublier si vite la pauvre morte, et il 
rêvait de la venger.

Désœuvré comme il l’était, il n’avait rien de mieux à faire que 
de chercher l'assassin, car il penchait maintenant à croire que les 
jurés ne s’étaient pas trompés en acquittant l’accusée, et il eût été 
très lier et très heureux de trouver le vrai coupable.

Entreprise chimérique s’ il en fut! Mais c’était une raison de

V,

plus pour qu'elle tentât Robert qui. en dépit du scepticisme qu'il 
aflichait, avait une forte tendance à imiter le chevalier Don 
Quichotte de la Manche, redresseur de torts et coureur d'aven­
tures.

Le hasard de deux rencontres successives semblait indiquer 
une piste à Robert. M. Dauphin l’avait arrêté dans la cour du 
Palais pour lui raconter que madame de Noyai devait son salut a 
ce chef du jury qu’il venait de surprendre causant laniilièrement, 
sur un quai désert, avec un homme de mauvaise mine. Il n en 
fallait pas plus pour que l’imaginanon de Robert fit_ des siennes.

Il se figurait tenir le bout d’un fil qui aboutirait à des decou­
vertes intéressantes et, en attendant, il s était mis aux trousses de 
l’individu qui venait de recevoir, comme pourboire, un billet de 
banque.

C’était vraiment trop payer un ouvreur de portières, et on pou­
vait bien supposer que ce cadeau avait été fait pour rémunerei des
services plus importants. .

Le drôle s'en allait, le nez au vent et les mains dans ses
poches. . . • r  r I •

Du Plessis, qui n'avait jamais suivi que des jolies femmes, lui 
emboîtait le pas d’un peu trop près, car il s’exposait a se taire 
remarquer, — un agent de la sûreté n aurait pa.s commis cette 
faute, — mais l’homme, en débouchant_ sur le Pont-Neuf, sans se 
retourner, courut après un omnibus qui passait, le rattrapa au \ol
et grimpa lestement sur l’ impériale. .........

Robert n’hésita pas à en taire autant, et cette lois il^ne risquait 
rien, car les impériales sont à tout le monde, tant qu il y a de la 
place, et il en restait une justement à coté du derniei vovageui 
monté.

Robert, assis près de lui, allait pouvoir 1 examiner tout a son 
aise, et il était assuré de ne pas perdre sa trace, ayant résolu de 
descendre quand son voisin descendrait. _ .

Seulement, il ignorait où allait le mener cette poursuite obsti­

née. Il ne connaissait pas du tout les itinéraires des voitures dites 
de transport en commun, car il n'en usait jamais, et il eût été fort 
en peine de deviner sur quelle ligne il voyageait.

L ’omnibus était peint en vert foncé ; il avait des lanternes 
rouges et il se dirigeait vers la rive droite de la Seine. Robert n’en 
savait pas davantage, mais il avait fait d’avance le sacrifice de sa 
soirée et il ne lui déplaisait pas de se laisser aller là où le condui­
rait l’homme qu’il tenait à ne pas lâcher.

Il l’observait à la dérobée, et plus il l'observait, moins il dou­
tait que ce citoyen fît partie d’une des catégories sociales contre 
lesquelles une loi récente a édicté une peine - -  toute nouvelle 
dans nos codes — la peine de la relégation.

Où qu'il allât, ce jour-là. il devait arriver, tôt ou tard, à 
Cayenne.

Il venait de rouler une cigarette qu’il avait allumée en frottant 
une allumette sur son pantalon, et tout en la fumant il tâtait sou­
vent la poche de son gilet où il avait glissé, faute d’autre porte- 
monnaie. le billet violet dont l'avait gratifié la main finement 
gantée du marquis de Chénerailles.

Sans doute, il n’était pas accoutumé à porter dans son gousset 
du papier de la Banque de France et il tenait à ne pas le perdre.

On ne pouvait pas dire qu’il fût laid, car il avait des traits 
réguliers, des yeux vifs et une tournure dégagée. Il devait plaire 
aux demoiselles du monde où o\\ fa it  la noce, comme elles disent. 
Mais son visage, flétri avant l'âge, exprimait l'impudence et l’as­
tuce. C’était bien le parisien des bas-fonds, intelligent, audacieux, 
rusé et toujours prêt à toutes les mauvaises besognes.

Décidément. M. le marquis de Chénerailles avait une vilaine 
connaissance et Robert du IMessis n’avait pas tort de le tenir 
pour suspect.

Il s’agissait maintenant de n'en pas rester là et il avait bonne 
envie de faire parler ce joH monsieur, mais il ne savait comment 
s’y prendre pour ne pas le mettre en défiance.

Il s'avisa enfin de tirer un cigare et de lui demander du feu.

II. li
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« Comment donc !... avec plaisir, monseigneur, s’écria le jeune 
homme, en présentant sa cigarette, sans l’ôter de sa bouche. »

Les deux figures se touchaient presque et Robert s’aperçut 
que son voisin îe dévisageait d’un coup d'œil rapide, en disant ;

« Il sent joliment bon, votre londrès. Je m’en paierai un 
paquet ce soir. »

Robert n’alla pas jusqu’à lui en offrir un et il y eut un silence.
Mais le fumeur de cigarettes ne demandait qu’à bavarder et il 
reprit bientôt :

« Je peux m’offrir ce chic-là... j’ai fait une bonne journée... 
et ce que j’ai rigo lé!... Non, c’est rien de le dire !... je viens de 
voir juger une femme de la haute...

— Comment cela ? murmura du Plessis en feignant de ne pas 
comprendre.

— Oui, une baronne!... et les curieux ont remporté une 
veste... Elle a e'té acquittée. »

Robert du Plessis était servi à souhait et il avait réussi du pre­
mier coup beaucoup mieux qu’il ne l’espérait, car en demandant 
du feu à son voisin pour engager la conversation, il ne comptait 
pas que cet homme allait, sans qu’il l’y eût provoqué, lui parler 
de l’acquittement de madame de Noyai.

Ce début, très inattendu, le mettait à l’aise et il ne craignait 
plus, en prolongeant l’entretien, d’être soupçonné de chercher à se 
renseigner sur un sujet qui l’intéressait, puisque c’était l’autre 
qui avait commencé.

Il sut dissimuler sa surprise et il dit, de l’air le plus naturel 
qu’il put prendre :

« Ah ! oui... je sais... cette baronne qui a tué sa cousine... les 
journaux ne s’occupent que de ça depuis trois mois... comment !... 
on ne l’a pas condamnée?...

— Elle a eu une rude veine... à sa place, une petite bour­
geoise aurait écopé les travaux forcés à perpèt, mais les gon:̂ êsses 
de la haute s’en tirent toujours : moi, je ne l’aurais pas acquittée ; 
mais je suis content tout de môme, à cause que les curieux sont 
embêtés... \Javocat-bêcheur faisait une tète! ah! mince! fallait 
voir ça ! »

Du Plessis était trop parisien pour ignorer que, dans l’argot 
des voleurs, les juges s’appellent des curieux et que Yavocat- 
bècheur c’est le ministère public.

Le voyou était du même avis que le tapissier Dauphin. Juré, 
il n’aurait pas voté comme le noble personnage qui venait de lui 
graisser la patte, sur le quai de l’Horloge. Singularité à noter.

« Vous êtes fort heureux d’avoir pu entrer, reprit Robert en 
se gardant bien de le contredire. On prétend que les billets de 
faveur se vendaient aussi chers que des fauteuils d’orchestre à 
l ’Opéra.

— Ça se comprend, dit gravement le voisin ; une affaire capi­
tale, c’est comme nne première au théâtre... il faut casquer pour 
avoir des places réservées. Je connais ce commerce-là... je l’ai fait 
dans le temps... mais je suis entré à Vœil, en faisant queue. J ’étais 
tout au fond de la salle et pourtant je voyais très bien... Elle est 
chouette la petite baronne... Moi, je n’aime que les brunes, mais 
des blondes comme celle-là, il n’y en a pas à remuer à la pelle... 
elle vous a des yeux !... ah ! elle ne sera pas embarrassée pour se 
remarier... d’autant qu’elle est très calée... »

Il savait que madame de Noyai était veuve et qu’elle était 
riche. Comment le savait-il? Par les journaux peut-être ?... Plus 
probablement par M. de Chénerailles, se disait Robert du Plessis, 
et il se félicitait d’avoir eu l ’idée de suivre ce drôle.

Il n’en avait encore tiré que des propos sans signification pré­
cise, mais il ne désespérait pas d’en apprendre plus long en écou­
tant scs bavardages. Il lui répugnait de le questionner, car il lui 
aurait fallu se familiariser tout à fait et1l n’était pas encore décidé 
à aller jusque-là; il préférait l’écouter, en se bornant à entretenir 
la causerie.

« Oui, dit-il; elle a une grande fortune, à ce qu’il paraît.
— Cent mille francs à manger par an !... c’est ça qui me bot­

terait!... si je les avais, je me la coulerais douce... je ne les ai pas, 
mais je n’ai pas à me plaindre, continua l’homme en plongeant ses doigts dans 
poche de son gilet, pour s’assurer que le billet de banque y était toujours.

— Alors, les affaires vont bien ? hasarda Robert.
— Penh !... il y a des hauts et des bas... aujourd’hui, j’en ai fait une bonne... 

du pain sur la planche et j’ai idée que j’aurai bientôt du beurre à mettre dessus. »
Il compte que les gratifications vont se renouveler, pensa Robert. Et il ne douta 

plus que cet équivoque individu fût à la solde de M. de Chénerailles. Quels services 
pouvait-il bien rendre au sauveur de là baronne ? Robert ne le devinait pas, mais il n’en 
était que plus curieux de pousser l’enquête si bien commencée.

Evidemment, l’homme au chapeau mou ne savait pas que le vovageur à trois sous, 
placé à côté de lui, l’avait vu empocher sur le quai un royal pourboire, car s’il s’en était 
douté, il n’aurait eu garde de faire allusion à cette aubaine et de se vanter d’en attendre 
d’autres. Robert pouvait donc s’avancer un peu plus sans risquer dele mettre en défiance.

M Vous travaillez à la Bourse? lui demanda-t-il.
— Oui... des fois, répondit le voisin visiblement flatté d’être pris pour un spécula­

teur ou môme pour un remisier; mais c’est trop chanceux... on boit souvent des 
bouillons et j’aime mieux mon métier... je suis dans le commerce... je fais le courtage.

— C’est plus sûr.
— Oh! ça ne va pas toujours comme je voudrais... mais je viens de mettre la 

main sur un bon client et ça va marcher. 'Vous n’y êtes pas, vous, dans les affaires?
— Non. Je suis rentier.
— En v’ià un état qui m’irait!... malheureusement mon père a oublié de me laisser 

des rentes... je ne m’en porte pas plus mal et ça ne m’empêche pas de nocer quand je 
suis en fonds... ce soir, comme vous vovez, je monte à la butte. »

Robert comprit de quelle butte il était question et il ne fut pas fâché d’apprendre que 
l’omnibus allait à Montmartre.

« Il n’y a encore que là qu’on rigole bien. Est-ce que vous y montez aussi, à c’te 
vieille butte? lui demanda son aimable voisin.

— Je vais voir un peintre de mes amis qui demeure de ce 
côté, s’empressa de répondre Robert, enchanté d’avoir trouvé un 
prétexte pour aller jusqu’au bout de la ligne, sans éveiller les 
soupçons du soi-disant courtier de commerce.

— Des peintres, c’en est plein là-haut... et j’en connais qui 
sont des bons \igs... ma sœur est modèle et quand j’étais gosse, 
je posais dans les ateliers... »

Du Plessis, lui aussi, connaissait des artistes, mais il ne pou­
vait pas songer à leur demander des renseignements sur un 
homme dont il ne savait pas le nom. II se promettait cependant 
de revenir flâner à Montmartre avec les amis qu’il avait dans ces

lourde voiture faisait du chemin. Elle s’était arrêtée place delà 
Bourse, puis rue de Châteaudun et, maintenant, elle montait péni­
blement l’abrupte rue des Martyrs.

Robert se souvint de l’avoir vue stationner sur la place Pigalle, 
qui n’était pas loin. On allait donc arriver au terme du voyage.

Il ne restait plus sur l’impériale que les deux causeurs qui 
avaient cessé de causer : Robert, de peur d’en trop dire ; l’autre, 
peut-être parce qu’il craignait d’en avoir trop dit.

Et, pour Robert, le moment difficile approchait. Il s’agissait 
de ne pas perdre de vue son homme, quand il aurait pris pied 
sur le pavé et de se remettre à le suivre sans qu’il s’en aperçût.

Ce n’était pas commode, mais il n’en coûtait rien d’essayer.
L ’omnibus s’arrêta devant le bureau de correspondance, près 

de la fontaine qui occupe le centre de la place Pigalle.
« Nous y sommes, dit le voisin en se levant vivement ; je suis 

pas fâché d’arriver, car il fait rudement faim et encore plus soif... 
je vas bouffer dans les grands prix et sécher une bouteille cache­
tée... ou deux... A l’avantage, mon prince ! «

Et, sans attendre une réponse à cette politesse gouailleuse, il 
dégringola de l’impériale, sans presque toucher les marchepieds.

Du Plessis, avant de descendre, le vit se diriger au pas de 
course vers une grande maison qui faisait le coin du boulevard, 
de l’autre côté de la place.

Cette maison, illuminée du haut en bas, il la connaissait pour 
y avoir déjeuné, une fois ; il savait que c’était le restaurant le 
mieux fréquenté du quartier et il se réjouissait que l'homme y 
allât dîner, car il n’aurait pas osé entrer derrière lui dans une 
gargote de bas étage, tandis qu’il pouvait dîner à VAbbaye de 
Théléme, sans qu’on le remarquât.

Son ex-voisin de Vouî-side ne s’étonnerait pas de l’y voir et
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Robert pressentait qu’il ne chercherait pas à renouer l’entretien. 
En dînant, Robert le surveillerait de loin, s’arrangerait pour 
avoir fini en même temps que lui et sortirait sur ses talons, décidé' 
qu’il était à le f i ler  jusqu’à ce qu’il sût où il logeait.

Une fois lance', Robert ne s'arrêtait plus, môme sur les che- 
nains périlleux; pas plus qu’un chasseur qui vient de lever un 
lièvre n’hésite à traverser les halliers les plus hérissés d’épines.

Le gibier qu’il suivait venait de disparaître dans l’escalier du 
restaurant dont l'enseigne Rabelaisienne s’étalait en lettres go­
thiques sur une façade en briques.

Robert ne perdit pas de temps pour v entrer après lui.
Au rez-de-chaussée, il y avait un café. L ’homme ne s’y était 

pas arrêté et Robert le trouva déjà installé au fond de la grande 
salle du premier étage.

Beaucoup de tables étaient occupées et Robert cherchait des 
yeux une place propice à ses desseins, lorsqu'il avisa un peintre 
de sa connaissance qui venait de s’asseoir tout près de la porte, 
juste en face de l’individu suspect et qui, en l’apercevant, s’écria :

H Vous, ici!... quelle chance! vous allez dîner avec moi... 
mettez-vous là, cher ami ! »

Du Plessis ne se fit pas prier et il n’aurait pas pu mieux choi­
sir, car son homme lui faisait vis-à-vis, à distance, et ne pouvait 
pas sortir sans passer tout près de lui.

« Quel bon vent vous amène sur notre montagne ? lui demanda 
le peintre, qui avait nom Cadornac.

— Mon cher, répondit gaiement du Plessis,_ je serais fort en 
peine de vous l'expliquer. Figurez-vous que l'idée m’est venue 
tout à coup de sauter dans un omnibus, sans savoir où il allait... 
Il m’a déposé place Pigalle.

— Je le bénis, cet omnibus, car je vous vois trop rarement... 
et puisque je vous tiens, je ne vous lâche plus de toute la soirée. 
En sortant d’ici, je vous montrerai les nonibreuses curiosités 
du quartier, depuis le Chat-Noir jusqu’à VElysée-Montmartre, 
en passant par le Moiilin-Rouge. Vous ne vous ennuierez pas, je 
vous le promets.

— Je ne m'ennuie jamais avec vous », dit aimablement du 
Plessis.

11 pensait ce qu'il disait, car il appréciait à toute sa valeur 
Pierre Cadornac. artiste de talent, homme d’esprit, galant homme 
et joyeux compagnon.

11 ne demandait pas mieux que d'être son convive ; seule­
ment, il se réservait, in petto, de reprendre sa liberté après le 
dîner.

Il s’attabla donc et il fit honneur à la cuisine de VAbbaye de 
Théléme, tout en observant du coin de l’œil son ci-devant voisin 
de l’impériale qui, lui, ne regardait personne, occupé qu'il était à 
remplir et à vider son verre.

« Vous devez vous apercevoir que nous ne sommes pas au 
Café anglais, dit en riant Cadornac. Ici. la compagnie est assez 
mêlée, comme vous voyez... pas mal de bons bourgeois avec leurs 
épouses plus ou moins légitimes... là-bas. les élèves d'un atelier 
de sculpture du boulevard de Clichy qui se font régaler par un 
nouveau... plus loin, à notre droite, l’élément féminin est bril­
lamment représenté par la fine fleur des habituées du Cirque Fer­
nando... vous et moi, nous représentons la haute gomme... c’est
complet !... . xt

— Et c’est très amusant, ajouta du Plessis.^ Nous avons en 
face de nous un véritable type... ce garçon qui dîne avec son cha­
peau sur la tête et qui a une si jolie cravate rose...

_ Oh ! celui-là ne vient pas souvent ici. mais on ne voit que
lui dans le quartier... et c’est une des célébrités de la butte... 
l'illustre, runique, l’incomparable Fil-de-Soie 1

_ C’est la première fois que j’entends parler de cette illus­
tration... à quoi M. Fil-de-Soie doit-il sa notoriété? demanda en 
souriant Robert.

— Oh! dit Cadornac, elle ne s’étend pas encore jusqu aux 
grands boulevards. Il la doit à ses talents comme danseur.

— A l ’Opéra ? . . .
_ Non. et je crois que sa danse n’v obtiendrait aucun succès,

mais il est sans rival à Montmartre. ï.es étoiles de la danse de 
fantaisie se l’arrachent. Nini Patte~en-l air ratîole de lui et la 
Goulue ne veut pas d’autre cavalier... Ça le pose... ne fait pas qui 
veut vis-à-vis à la Goulue!

— Peste ! c’est un honneur dont il doit être fier... Est-ce qu’il 
n’a pas d’autre état que de lever la jambe ?

— Je ne lui connais que celui-là et je vous assure qu’il en vit 
très bien... mais comme il ne l’exerce que le soir, je suppose que, 
le jour, il fait un métier quelconque... quand ce ne serait que 
pour se garer de la police qui cherche volontiers noise aux gens 
sans profession. »

Robert aurait pu apprendre à son ami que Fil-de-Soie préten­
dait être courtier de commerce, mais il se contenta de dire négli­
gemment : « Il doit demeurer sur la butte.

— Ou dans les environs, si tant est qu’il ait un domicile... et 
j’en doute fort... il ne demeure pas, il perche... c’est pour ses 
pareils que les garnis ont été inventés et le quartier en foisonne.

— Diable! pensa Robert, j’aurai de la peine à me renseigner 
sur lui chez son concierge.

— Mais, continua Cadornac, on est sûr de le rencontrer, tous 
les soirs, de neuf heures à minuit, au Moulin-Rouge, et si vous 
êtes curieux de le voir gigoter, vous tombez bien.., il y a aujour­
d’hui une grande fête de nuit au Moulin-Rouge... c’est à deux 
pas d'ici et je vous y accompagnerai, quand nous aurons fini de 
dîner.

— Très volontiers », dit Robert qui n’avait pas de motif pour 
refuser, maintenant qu’il était renseigné sur les habitudes de Fil- 
de-Soie.

11 n’était plus obligé de se cacher pour le surveiller, car Fil- 
de-Soie ne s'étonnerait pas de revoir, dans un bal public très fré­
quenté. le monsieur qui-avait voyagé avec lui sur l’omnibus de la 
place Pigalle.

Robert n'espérait plus en venir à ses fins, le soir même, mais 
il lui suffisait de savoir où il pourrait le retrouver plus tard et il 
n’était pas fâché d’assister, ce soir-là, à ses exercices chorégra­
phiques.

Il commençait d’ailleurs à envisager plus froidement les inci-
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dents à propos desquels il s’était monte la tête et à se dire que le 
colloque suspect qu’il avait surpris sur le quai de l’Horloge pou­
vait avoir une raison d’être assez simple.

De ce que le chef du jury qui avait acquitté madame de Noyai 
employait et pavait un drôle comme Fil-dc-Soie. il ne s’ensuivait 
pas que les relations entre ces deux hommes se rattachassent à la 
cause criminelle qui venait d’être jugée.

Ces relations assurément ne faisaient pas honneur au Mar­
quis, mais il v avait plus d’une façon de les expliquer, car h'il-de- 
Soie pouvait rendre des services de plus d’un genre à un cher­
cheur de conquêtes faciles.

Robert, pourtant, n’était pas complètement revenu de ses pre­
mières idées. 11 entrevoyait encore des dessous ténébreux, des 
trames compliquées et tout en s’avouant à lui-même qu’il pouvait 
très bien se tromper, il ne renonçait pas à s’occuper de M. de 
Chénerailles et de ses accointances avec un gibier de police. Seu­
lement. il était moins pressé d’éclaircir ce mystère.

Du reste, Fil-de-Soie ne faisait aucune attention à lui, quoiqu’il 
le vît parfaitement. Fil-de-Soie entamait sa seconde bouteille d’un 
vin cacheté de rouge qui devait être un joli Bourgogne et il man­
geait avec un entrain formidable, sans se préoccuper des suites 
de ce festin pantagruélique. Il portait bien la voile, comme disent 
les matelots et, au contraire des ténors qui ne pourraient pas 
chanter s’ils dînaient avant d’entrer en scène, il ne dansait jamais 
mieux qu’après boire.

Quand il demanda l'addition, Robert et Cadornac en étaient 
au café.

Robert le vit payer sa note avec le billet de banque du Marquis 
et ce billet était de cinq cents francs; Robert put le constater 
quand le garçon rapporta la monnaie sur une assiette.

M. de Chénerailles récompensait généreusement les gens qui 
le servaient.

Après avoir empoché les louis et les coupures de cent, d'un 
air aussi indifférent que s’il eût été accoutumé à porter sur lui la

forte somme. Fil-de-Soie sortit de la salle, sans regarder personne.
« Il roule sur l’or, dit entre ses dents Robert du Plessis.
— 11 n’y a que les métiers canailles qui rapportent, répliqua 

philosophiquement Cadornac. Mais, il n’est pas loin de dix 
heures. Le quadrille des célébrités va commencer. Allons voir 
travailler Fil-de-Soie. »

Robert ne se fit pas prier pour lever la séance.
Presque tous les dîneurs étaient partis. Les gais propos du 

peintre avaient prolongé le repas, à la satisfaction de Robert du 
Plessis qui tenait à ne pas quitter la place avant l’homme qu’il ne 
voulait pas lâcher.

Les deux amis débouchèrent sur la place Pigalle et s'achemi­
nèrent vers le bal, alors-tout récemment ouvert sur l’emplacement 
d’un autre beaucoup moins bien fréquenté.

Un colossal moulin, en verres de couleur, dont les ailes étin­
celantes tournaient sans relâche, signalait de loin l’entrée de ce 
nouvel Éden. créé par un directeur intelligent qui avait su y 
attirer l’élégant public du .Tardin de Paris et autres lieux de plaisir 
à la mode.

Robert du Plessis v était déjà venu, mais il n'y était jamais 
venu qu’en voiture et il fut tout surpris de voir le boulevard qui 
V mène, presque aussi animé, à cette heure de nuit, que le boule­
vard des Italiens. Ce n’était pas le même monde et c’était moins 
brillamment éclairé : c’était plus vivant, plus grouillant et. pour 
tout dire, plus gai.

Cadornac en prit texte pour vanter les agréments de ce quartier 
excentrique où les cafés ne se ferment qu’a deux heures du matin 
et il se moqua de Robert qui lui parlait de certaines attaques 
nocturnes dont il avait lu le récit dans les journaux.

« Des attaques, jamais! affirma l’artiste, montmartrois con­
vaincu ; tout au plus des rixes entre ivrognes. .Te m’y promènerais 
sans crainte toute la nuit avec cent mille francs dans mon porte­
feuille. »

Robert l’en crut sur parole et ils suivirent la foule qui assiégeait 
les guichets. C’était l’heure du flot mondain, comme le matin au 
Bois de Boulogne pour les cavaliers et pour les amazones.

Des coupés fort bien tenus s’arrêtaient devant la grande porte 
illuminée a giorno et déposaient sur le trottoir, non seulement 
d’élégantes horizontales, mais aussi des clubmen à boutonnières 
fleuries.

Robert ne s’en étonnait pas trop, car il savait que le Moulin- 
Rouge avait la vogue, mais il fut stupéfait de voir descendre de 
voiture le monsieur qu’il v avait vu monter sur le quai de l’Hor­
loge.

Un juré, pourtant, a bien le droit, après avoir siégé toute la 
journée, de venir le soir se distraire au bal ; surtout quand il n’a 
condamné personne — et c’était le cas.

Pour comble d’imprévu, ce juré qui avait fait acquitter Madame 
de Noyai, salua en passant Pierre Cadornac et le peintre rendit 
le salut avec empressement.

« Vous connaissez ce Monsieur r demanda vivement du 
Plessis.

— Pas beaucoup. Et vous ?
— Moi, de nom seulement. Il s’appelle le marquis de Chéne­

railles.
'— Je ne savais pas qu’il fût marquis, mais je sais qu’il est fort 

riche. J ’ai fait son portrait l’année dernière, pendant l’Exposition, 
et il m’a royalement payé.

— Alors, vous êtes allé chez lui r
— Non; il venait poser chez moi, mais si ça vous intéresse, 

je puis vous dire qu’il demeure rue Galilée, iq.
— Ça m’est égal, s’empressa de répondre du Plessis qui ne 

voulait pas mettre son ami au courant de la situation.
• Son portrait a eu du succès au dernier salon, reprit Cador­

nac. Je n’ai pas eu grand mérite à le réussir, car ce monsieur a 
une tête très caractérisée... il a l’air d’un Fra Diavolo.

— Un Fra Diavolo blond, alors...
— C’est vrai, il est blond... il tire même sur le roux... mais 

il a des yeux d’oiseau de proie... je ne me lasse pas de les étudier, 
ces veux-là. quand je le rencontre au Moulin-Rouge... il y vient 
assez souvent... et je le soupçonne d’y venir pour les habituées de 
l’endroit. »

C’était assez vraisemblable et, en admettant que le marquis 
employât Fil-de-Soie à des besognes inavouables, on ne pouvait 
guère supposer qu’il lui eût donné rendez-vous pour s’aboucher 
avec lui dans un lieu public. Robert se disait aussi qu'il aurait 
moins de peine à se renseigner plus tard sur ce gentleman que 
sur un nomade sans feu ni lieu.

D’ores et déjà, jl n’avait pas perdu sa soirée, puisqu’il savait 
l'adresse de M. de Chénerailles. Avec le temps, et, répandu comme 
il l’était. Robert obtiendrait certainement des informations plus
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précises. Donc, il pouvait se dispenser de s'attacher, 
cette nuit-là, à la poursuite de l'un ou de l’autre. Il 
lui suffisait de rester une heure au Moulin-Rouge 
pour observer leurs allures. Après quoi, rien ne 
l’empêcherait d’aller se coucher tranquillement, 
sauf à se remettre en chasse, dès le lendemain, si le 
cœur lui en disait.

Il entra délibérément au bras de Cadornac, qui le mena tout droit 
à l’immense salle où on dansait.

La fête battait son plein. Cinquante couples se démenaient, 
fouettés par les fanfares cuivrées d’un orchestre endiablé et entourés 
d’un triple rang de spectateurs enthousiastes.

Les deux amis mirent beaucoup de temps à se pousser jusqu’au qua­
drille privilégié où figuraient les premiers sujets d’un corps de ballet 
qui n’avait pas suivi les cours de M. Mérante, du grand Opéra : 
Rayon-d’Or, Etoile-Filante, G rille-d ‘Égout, la Goulue, et d’autres 
moins illustres; mais ils arrivèrent au moment psychologique où 
la Goulue venait d’exécuter un pas impossible à décrire : des bonds 
de chèvre folle, des renversements de corps à croire qu’elle allait se 
casser en deux morceaux, des envolées de jupons à n’y voir que du 
feu. Le public trépignait de joie.

C’était le tour de Fil-de-Soie d’entrer en scène par un cavalier 
seul et Robert vit tout de suite que Cadornac n’avait pas surfait 
le talent de ce roi du Moulin-Rouge.

Fil-de-Soie avait une danse à lui, une danse qui le distinguait 
des sauteurs payés par l’administration pour se disloquer. Il 
faisait comme eux tout ce qu’il voulait de son corps, mais ses 
traits étaient aussi mobiles que ses articulations et il accompagnait 
ses contorsions de jeux de physionomie et de gestes dont la signi­
fication échappait à Robert du Plessis.

Ainsi, il imitait les mouvements d’un homme qui compte des 
écus d’une main, et de l’autre, il comprimait les battements de 
son cœur, en levant les yeux au ciel.

La galerie comprenait peut-être, car elle riait à se tordre, tan­
dis que Robert se demandait à qui s’adressait cette pantomime.

En passant en revue les spectateurs, il aperçut au premier 
rang M. de Chénerailles.

Fil-de-Soie voulait-il, par ses attitudes, remercier ce monsieur 
de l’avoir gratifié d’un billet de cinq cents francs ? Robert était 
tenté de le croire. Mais, bientôt, Fil-de-Soie changea de mimique.
Sans cesser de tricoter des jambes, il allongea la tête et il se frappa 
la nuque du tranchant de la main, pour imiter sans doute la chute 
de la hache sur le cou d’un condamné.

« Bravo! cria une voix; c’est le pas du guillotiné par persua­
sion. »

« Vive Fil-de-Soie! » criait la foule, en applaudissant bruyam­
ment.

Fil-de-Soie s’arrêta court, prit sa tête à deux mains, — le geste 
si connu de Paulin Mcnier dans le rôle de Chopart du Courrier 
de Lyon — et fit mine de la jeter aux pieds de M. de Chénerailles 
qui ne s’occupait pas de lui, car il était en ce moment fort affairé 
à complimenter une jolie danseuse qu’il serrait de près.

Le quadrille finissait. Quelques enragés proposèrent de porter 
en triomphe Fil-de-Soie et la Goulue.

Le couple se déroba à cet honneur, mais il y eut une bouscu­
lade qui rompit le cercle et sépara les deux amis.

Robert eut beaucoup de peine à se dégager et, quand il y eut 
réussi, il se trouva seul au milieu de gens inconnus.

M. de Chénerailles, comme Cadornac, avait disparu.
Il n’en fallut pas plus pour refroidir l’ardeur de Robert du 

Plessis et pour donner une autre direction à ses idées.
Il comprit qu’il ne gagnerait rien à s’éterniser dans ce bal où 

il n’espérait plus surprendre le secret des relations du juré, sauveur 
de la baronne, avec le danseur préféré de la Goulue.

Il en avait assez vu pour se convaincre que ces deux honimes 
se connaissaient et cette bagarre l’avait dégoûté de les surveiller.

« Au diable tout ce monde-là! grommelait-il en se dirigeant 
vers la sortie. Cadornac m’excusera de lui avoir faussé compagnie.
Je  vais me coucher. »

11 lui tardait de s’en aller, mais il mourait de soif.
Après avoir traversé la grande salle, il s’assit à une table qu’il 

trouva libre au coin du large vestibule qui aboutit à la porte

V. iie'
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de l’établissement et il se fit servir un verre de limonade glacée 
qu’il paya avant de le vider, sans prendre garde à trois individus 
qui buvaient du punch à côté de lui et qui purent voir que son 
porte-monnaie était bien garni.

Robert avait en tête autre chose que de se préoccuper de ses 
voisins de table. Il eut tôt fait d’avaler la boisson rafraîchissante 
et de quitter la place, sans s’apercevoir que les buveurs de punch 
s’étaient levés presque en même temps que lui.

Il croisa en chemin de nombreux retardataires qui arrivaient 
au moment où il sortait et dès qu’il fut dehors, il se dépêcha de 
traverser le boulevard, pour se tirer de la cohue qui encombrait 
les abords du Moulin-Rouge. Le plein air acheva de le calmer.

Du Plessis demeurait avenue Percier, au coin de la rue de la 
Boétie. Il n’avait qu’à descendre la rue Blanche jusqu’à la place 
de la Trinité et à monter ensuite le boulevard Haussmann. Le 
trajet n’était pas long et le temps fait à souhait pour marcher. Il 
décida qu’il rentrerait chez lui à pied et il se mit en route.

La place Blanche étincelait de lumières, mais la rue Blanche 
était sombre, car l’animation nocturne de ce quartier tant vanté 
par le peintre Cadornac ne s’étend guère au delà du boulevard de 
Clichy. Plus haut, sur la butte, c’est presque le désert; plus bas, du 
côté de Pans, c’est la paix bourgeoise d’une petite ville de rentiers 
qui se couchent tôt.

Il n’était pas encore minuit et déjà les passants se faisaient rares. 
Les marchands avaient clos leurs boutiques et le silence de cette
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voie solitaire semblait d’autant plus profond que le boulevard 
était plus bruyant.

Robert ne remarquait pas ce contraste. Il allait droit devant 
lui en rasant les maisons du côte' gauche et en se remémorant les 
événements de cette soirée mouvementée.

Plus il y réfléchissait, plus 11 se persuadait qu’il s’était exagéré 
l'importance d’une succession de faits indépendants les uns des 
autres et qu’il avait été la dupe de son imagination.

Dans tout cela, il n’y avait de positif que l’acquittement de 
madame de Noyai. 11 ne pouvait pas s’en affliger et la seule 
question qu’il eût à trancher c’était de décider s’il la rever­
rait.

Or, il avait tout le temps d’y penser, et il se disait que la nuit 
porte conseil.

A la hauteur de la rue Man- 
sart qui coupe obliquement la 
rue Blanche, il fut frôlé par 
deux messieurs qui le dépas­
sèrent et qu’il perdit bientôt de 
vue, car ils marchaient beau­
coup plus vite que lui.

11 venait, un instant après, 
de traverser la rue Chaptal et 
il continuait à cheminer, lors­
que. au moment où il arrivait

yr'-- V , -

devant la grille entr’ouverte qui 
barrel’entréedelacité Gaillard, 
il eut l’intuition que quelqu’un 
était sur ses talons.

11 ne l’entendait pas; il le 
devinait. Et il allait se retour­
ner, quand une courroie lancée 
par derrière et par-dessus sa 
tète lui serra le cou, après lui 
avoir éraflé la figure.

Soulevé de terre par une 
violente poussée, il perdit pied, 
et il resta suspendu sur le dos 
de l’assaillant, mais il ne per­
dit pas immédiatement con­
naissance, car il put entendre 
ces mots lancés à des complices 
par l’homme qui le tenait :

« Barbote:{-\Q vite!... V’ià 
une roulante qui vient. »

Robert put même encore 
sentir des mains qui fouillaient 
dans ses poches; puis, suffoqué 
par le lien qui l ’étranglait, il 
cessa de penser et il n'eut plus 
conscience de ce qui lui arrivait.

Quand il reprit ses sens, 
secoué parla commotion d’une 
chute sur le pavé, il comprit 
que les gredins qui venaient 
de le détrousser l’avaient laissé 
tomber pour s’enfuir, après 
avoir fait leur coup, et. en 
ouvrant les yeux, il vit, pen­
ché sur lui, un monsieur qui 
lui tenait les deux mains pour 
l’aider à se relever.

Celui-là assurément n’était
pas de la bande et il arrivait fort à propos. Robert, avec son 
secours, se remit debout.

« Vous n’êtes pas blessé, Monsieur? » lui demanda le géné­
reux inconnu.

Et comme Robert, encore tout étourdi, ne se hâtait pas de 
répondre, il reprit vivement : « Mais je ne me trompe pas... c’est 
vous. Monsieur, que j’ai rencontré à la  porte du Moulin-Rouge... 
Vous donniez le bras à M. Cadornac...

— Oui, c’était moi, balbutia Robert.
-  Je suis donc plus heureux que je ne pensais, puisque j’ai 

rendu service à l’ami d’un artiste que je tiens en grande estime et 
qui m’est très sympathique. »

A ce discours, Robert, revenu à lui, reconnut enfin son sau­
veur. Il devait la vie à M. de Chénerailles, et cette dernière aven­
ture n’était pas la moins extraordinaire de toutes celles qui 
s’étaient succédé depuis qu’il était sorti de la salle des assises.

« Je suis malheureusement arrivé trop tard pour empêcher 
ces misérables de vous voler, continua le marquis, et ils ont eu 
le temps de disparaître... J ’avais mis la tête à la portière pour 
presser mon cocher, et je les ai vus opérer... Ils vous ont fait ce 
qu'ils appellent le coup du père François... L ’un vous tenait sur 
son dos pendant que les autres vous dévalisaient...

— Je crois, en effet, qu’ils ne m’ont rien laissé; mais je ne 
leur en veux pas, car ils auraient pu m’achever... et sans vous, 
Monsieur, ils n’y auraient certainement pas manqué. Je ne sais 
comment vous remercier...

— Me remercier de quoi ?... J ’ai fait ce que vous auriez fait à 
ma place, et je n’ai eu d’autre mérite que celui de passer par la 
rue Blanche, au moment où ces chenapans vous attaquaient... Si 
vous devez de la reconnaissance à quelqu’un, c’est à mon cocher 
qui a pris ce chemin au lieu de suivre le boulevard extérieur 
pour me ramener rue Galilée où j’habite. Mais après une secousse 
pareille, vous n’êtes pas en état de marcher, et vous allez me

t-f
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permettre de vous reconduire chez vous dans ma voiture. Où 
demeurez-vous ? »

Ce fut dit si naturellement que Robert ne pouvait pas refuser. 
Il avait d’ailleurs grand besoin d’aide, car il se ressentait de sa 
chute et il aurait eu beaucoup de peine à regagner à pied l’ave­
nue Percier.

Il donna son adresse et, sans faire de façons déplacées, il 
monta dans le coupé de M. de Chénerailles.

Une seconde après, ces messieurs roulaient assis, côte à côte, 
comme une paire d’amis, sur la même banquette capitonnée.

Quand du Plessis avait surpris le marquis en conférence avec 
Fil-de-Soie, sur le quai de l’ Horloge, il ne prévoyait guère que, 
quelques heures plus tard, il se servirait de sa voiture pour ren­

trer chez lui. Tout arrive I 
Et du Plessis qui allait 

volontiers d’un excès à l’autre, 
ne se défiait plus du tout de ce 
gentleman qu’il avait soup­
çonné de gros méfaits.

Peu s’en fallut qu’emporté 
par un élan de reconnaissance, 
il ne lui racontât tout ce qu’il 
avait pensé de lui, en s’excu­
sant de l’avoir pris pour un 
associé de Fil-de-Soie. Et s’il 
ne fit pas cette confession, c’est 
qu’il fut retenu par un louable 
scrupule : elle l’aurait amené à 
parler de la Cour d’assises, du 
juré tapissier eide la baronne ac­
quittée. 11 lui répugnait d’abor­
der ce sujet, maintenant qu’il 
commençait à croire que ma­
dame de Noyai était innocente.

11 se borna donc à expri­
mer le désir de revoir son 
sauveur, à lui dire son nom et 
à lui demander le sien qu’il 
était censé ne pas connaître.

Le sauveur répondit à ces 
ouvertures en remettant sa 
carte à Robert du Plessis et en 
lui annonçant qu’il viendrait, 
dès le lendemain, prendre de 
ses nouvelles. A quoi du Ples­
sis répliqua que c’était à lui 
d’aller le remercier.

Ces assauts de courtoisie 
défrayèrent la conversation 
pendant tout le voyage qui ne 
fut pas long, car le cheval 
attelé au coupé du marquis 
filait comme le vent. Pas plus 
que Robert, M. de Chénerailles 
ne parla du jury, ni du fameux 
« pas du guillotiné par persua­
sion » dansé au Moulin-Rouge.

Ces messieurs semblaient 
s’être donné le mot pour ne 
pas sortir des banalités polies 
et sans doute chacun d’eux avait 
ses raisons pour se tenir sur 
la réserve.

Avenue Percier, quand la voiture s’arrêta devant la maison où 
demeurait Robert du Plessis, le marquis, descendu le premier, 
sonna lui-même à la porte et poussa la prévenance jusqu’à lui 
proposer son bras pour monter l’escalier. Robert qui n’avait plus 
besoin d’aide refusa cette offre obligeante et ils se séparèrent 
après avoir échangé une chaleureuse poignée de mains.

Tout est bien qui finit bien, dit le proverbe, et la soirée, très 
mal commencée, ne pouvait pas mieux finir.

En rentrant dans son appartement — un confortable et coquet 
entresol •— Robert éprouva la même satisfaction qu’un chasseur 
qui trouve un bon gîte après les émotions et les fatigues d’une 
longue chasse. Son domestique l’attendait. Il le renvoya et il ne 
tarda guère à se mettre au lit ; mais le sommeil ne vint pas vite.

Les scènes auxquelles il avait assisté lui revenaient à l’esprit 
et elles lui faisaient l’effet d’un rêve.

Un mauvais rêve, car elles lui rappelaient le souvenir de 
Jeanne Caristie qu’il avait aimée.

Il pensait aussi à ses futurs rapports avec madame de Noyai, 
11 lui devait bien une visite, et il se promettait de lui apprendre 
ce qu’avait fait pour elle ce juré qu’elle ne connaissait pas et qu’il 
se reprochait d’avoir accusé à la légère.

Après, il reprendrait son train accoutumé, et la vie parisienne 
lui ferait vite oublier le drame sombre que venait de dénouer 
- - il le croyait du moins — l’acquittement de la baronne.

11 ne se doutait pas que le drame ne faisait que commencer et 
qu’il en verrait bien d’autres.

hOBTUNE m ;  BOISGOBEY.

(Illustrations de F . de M yrbach.]

(A continuer).
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En province, dans un affreux cafe-concert.

Ayant manqué le train, voulant être à couvert,
— Il pleuvait — j’entrai là pour tuer ma soirée.
La salle, dans le goût moresque décorée,
— Alhambra de carton, Généralife en « toc «. — 
Prétendait évoquer on ne sait quel Maroc.
Là, dans d’étroits fauteuils, vrais sièges de torture,
Tous les mauvais sujets de la sous-préfecture, 
Hobereaux désœuvrés, sous-offs du régiment,
Clercs d’avoués, commis de l’enregistrement,
Buvaient et tapageaient. Rien n’est lugubre comme 
La débauche mesquine et le vice économe.
Sur les tréteaux, pourtant, c’était encore pis.
Oh ! la stupidité de ces couplets glapis !
Oh ! ces maigres cabots râpés ! — C ’était trop triste. 
J ’allais fuir, quand parut une nouvelle « artiste n ;
Et le murmure heureux qui d’abord s’éleva 
M’apprit que je voyais l’étoile, la diva.
Par tous ces bas viveurs, à coup sûr, convoitée.
Une assez belle fille, oui, mais une effrontée.
Montrant toute sa gorge et l’offrant au public.
Quand elle eut salué, ce fut un cri : « Très chic!...
« Bravo !... Très chic !... Encore ! n Et la femelle experte, 
Par le geste indécent de sa poitrine offerte.
Fit hennir de nouveau le public exultant.

Ce spectacle, à la fin, devenait révoltant;
Un bon lit m’attendait à « l’Hôtel du Commerce »,
Et je sortis. Mais l’eau tombant toujours à verse,
Je dus m’asseoir encore dans le café désert 
Qu’il fallait traverser pour aller au concert ;
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Et là, tout en buvant une bière exécrable.
Je vis une fillette à l’aspect misérable
Qui tenait sur ses bras un enfant nouveau-né.
A cette heure ? En ce lieu ? J ’étais fort étonné ; 
Car, si tard, les bébés sont couchés, d’ordinaire. 
L ’enfant pleurait, voulant sa nourrice ou sa mère. 
Et la petite bonne à fichu campagnard 
Le berçait doucement, à côté du billard.

f f
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Soudain, par un couloir s’ouvrant dans la tenture, 
Reparut devant moi la triste créature 
Qui tout à l’heure offrait impudemment sa peau. 
Fanée, presque en haillons, sans fard, sans oripeau. 
Elle prouvait combien la rampe est décevante.
Elle entra vivement, sourit à la servante.
Lui retira des mains le petit avec soin,
Puis, allant s’installer dans le plus sombre coin 
Et du côté du mur détournant le visage,
D’une hâtive main elle ouvrit son corsage 
Et présenta le sein à l’enfant, qui se tut.

Même dans l’infamie et la honte, salut,
Geste auguste et touchant de la mère-nourrice !
J ’ai manqué d’indulgence envers toi, pauvre actrice ! 
Tu faisais ton métier tout à l ’heure. 11 fallait 
Gagner ton pain pour que ton enfant eût du lait.
Tu le prends où tu peux, ce pain. La gorge obscène 
Qu’aux regards libertins tu montres sur la scène,
Est bonne au nourrisson qui tette avec ardeur ;
Et la maternité t’a rendu la pudeur.
Courtisane en public, mère à la dérobée,
Je t’excuse et te plains, pauvre fille tombée,
Quand je te vois remplir un devoir solennel ;
Et je salue en toi cet instinct maternel
Qui fait que toute femme est sacrée et qui donne
A la prostituée un geste de madone.
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L E  B É S I G U E  C H I N O I S
Par ÉDOUARD CADOL

PERSONNAGES

M ARTHE DE MORANGE — ROBERT DU PRAY

t- >./ .'^*1
êCîSi-

:i^ .

^  Paris. — Un salon, porte au fond ; une de chaque côté. — Ameu­
blement confortable. — Une table vers le milieu du théâtre.

S C È N E  I
M A R T H E ,  s e u le .

(Au lever du rideau, la scène est vide. Marthe paraît par une porte de 
côté, entre, puis revient à la porte et parle à une servante qu’on ne 
voit pas.)

M a rt h e . — Marianne... Vous vous rappellerez bien ce nom ; 
« Du Pray ; M. Robert du Pray », n’est-ce pas?...— Plaît-il? C’est 
le nom de mon fils ? Parfaitement. Où avais-je la tête 1 — En effet, 
c’est le nom de M. Jacques, ce qui se comprend, puisque le 
monsieur qui va venir est son père. C’est compris? Eh bien ! vous 
ne l’annoncerez pas. Et durant sa présence, je ne serai visible 
pour personne; mais personne! C ’est entendu... (Elle ferme la 
porte, puis l’entrebâille de nouveau.) Marianne... Ce monsieur a été 
mon mari. Oui. Pendant quelques années, je me suis appelée : 
« Madame du Pray. » (Elle descend en scène...) Voilà de quoi 
couper court aux suppositions... S’il avait accepté l ’entrevue 
chez l’avoué, je n’en serais pas à faire des confidences à ma femme 
de chambre. Mais il n’a pas voulu. (Relisant un billet resté sur la 
table...) « Puisque c’est au sujet de notre fils que vous désirez 
« m’entretenir, un tiers n’a que faire entre nous. J ’aurai donc 
« l’honneur de me présenter chez vous à deux heures, demain... » 
Soit 1 Du moment qu’il lui est indifférent de revenir dans cet 
appartement que nous avons partagé... Oh ! les hommes ! Aucune 
délicatesse!... Enfin... Il ne tardera plus. (Elle se regarde à la 
glace.) Je l’ai aperçu, il y a quelque temps ; il ne change pas, lui. 
( Avec une nuance de dépit.) Il ne change pas!... C’est donc juste? 
J ’en connais des maris... qui n’ont rien à se reprocher, eux!... 
Eh bien ! ils sont changés. Parfaits; mais changés; même vilains ! 
C’est donc juste ? Non, ce n’est pas juste, et, même, il faudrait 
une loi, qui... (on entend sonner.) Le voilà!... Est-ce curieux que 
ça me trouble. Qu’il ne s’en aperçoive pas du moins!...

S C È N E  II
M A R T H E ,  R O B E R T .

(Saints contraints).

R o bert . — Madame...
M a rt h e . — Entrez... Mais entrez. Monsieur. Asseyez-vous, 

on ne paie pas les chaises.
R o ber t . — Votre santé ?...

M a r t h e ,  sardonique. (Après un signe de tête.) — Et vous-même, 
ne semblez pas avoir dépéri, je vois.

R o b e r t . — Ce n’était pas, je crois, indispensable ; pourtant 
s’il faut m’en excuser...

M a r t h e  (susceptible./ — Si vous êtes venu pour vous amuser 
à mes dépens...

R o b e r t . D u  t o u t !  M a i s  v o t r e  f a ç o n  d e  m ’ a c c u e i l l i r  m e  d é c o n ­

c e r t e  u n  p e u ,  je  l ’a v o u e .
M a r t h e . — Je ne puis pourtant pas vous sauter au cou !
R o b e r t . — Ce ne serait... plus convenable.
M a r t h e  (sévère). — Monsieur!... Venons au fait, s’il vous 

plaît. Il s’agit de mon fils, de Jacques. Comme je vous l’ai écrit, 
il parle d’entrer dans la marine, de se préparer aux examens du 
Borda... Qu’avez-vous à dire ?

R o b e r t . — C’est une résolution au moins singulière, en 
effet.

M a r t h e  (susceptible). — Singulière ? Dois-je entendre par là 
que vous trouvez à reprendre aux principes qui ont présidé à son 
éducation ?

R o b e r t . — Nullement ! Mais...
M a r t h e  (s’animant.) — Ce sont les miens, Monsieur. Vous les 

approuviez autrefois, si j’ai bonne mémoire. Mais alors, il est 
vrai...

R o b e r t . — Alors, Madame...
M a r t h e  (l’interrompant.) — Ah ! laissons le passé, n’est-ce pas?
R o b e r t . — Remarquez, je vous prie...
M a r t h e  (l’interrompant.)— Que vous vous gardezd’y faire allu­

sion. C’est prudent ! Et vous l’avez compris, puisque, même au 
tribunal, vous vous êtes borné à vous en remettre à la sagesse des 
juges ! Ne vous en prenez donc qu’à vous, s’ ils m’ont donné gain 
de cause.

R o b e r t . — Je ne me plains pas.
M a r t h e . — Moi non plus ! J ’y aurais mauvaise grâce : partage 

par moitié de l’avoir commun, ce qui est un beau denier, pour 
une femme épousée sans dot, soi-disant pai* inclination.

R o b e r t . — Soi-disant ? Dites...
M a r t h e  (dédaigneuse.) — Oui; ah !... Je vous dispense de ména­

ger mon amour-propre. Mais le meilleur est que l’on m’a accordé 
la garde de mon fils... Vous ne me l’avez pas disputée, je le 
reconnais. Ce n’est même pas vous qui avez demandé qu’il fût 
mis en pension à huit ans ; c’est le ministère public qui l’a pris 
sur lui, réglant jusqu’aux visites de ses père et mère. Je comptais 
que ses études finies, il me reviendrait. Et voilà, qu’à quatorze 
ans, tout au plus, il veut s’embarquer, en dépit des dangers d’une

II. \i
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telle carrière ; la tempête, les écueils, les abordages, l'insalubrité 
des climats lointains. D’où lui vient cette idée? Qui la lui a sug­
gérée ?

R obkrt . — M’en accuseriez-vous ?
M arthk . —  Qui sait 1 pour vous venger, pour me l’oter. 
R obert iprotestant.) — Ah ! Madame !..
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Marthe (animée.) — En ce cas, comment n’interposez-vous 
pas votre autorité? C ’est cela qui m’échappe, qui me semble 
incompréhensible de la part d’un père. Vous voyez! je vous le dis 
bien franchement. Et que répondez-vous? Rien, rien 1...

Robert. — Permettez...
Marthe. — Ah! soyez loyal! Je vous fais juge. Avez-vous 

répondu quelque chose ?
Robert. — Non; mais...
Marthe (triomphante.) — Ah 1 il en convient !
Robert. — Mais sapristi, que répondre, puisque vous parlez 

tout le temps ! Pardon, ne vous fâchez pas. Et croyez que j’ai très 
gros cœur, comme vous. Quant à opposer mon autorité, c’est vite 
dit! Quelle est-elle, l’autorité d’un père qu’un tribunal a con­
damné, dépossédé de partie de sa tutelle ?

Marthe. — C’est votre faute !
Robert. — C’est ma faute, si votre avocat m’a noirci à outrance, 

en articulant des mensonges ? Vous le savez bien, vous, que ce 
sont des mensonges.

Marthe. — Parbleu ! Mais c’est la plaidoirie, cela, Monsieur ! 
Du reste, on pensait que votre détenseur en ferait rabattre pour 
le moins les deux tiers. Pourquoi n’a-t-il pas répliqué ? Pourquoi 
ne vous êtes-vous pas défendu ?

Robert. — Parce que...
M.arthe. — Parce que vous étiez enchanté de perdre le procès, 

de vous débarrasser de vos liens, de recouvrer votre chère liberté !
Robert. — Mais rappelez-vous donc, qu’au contraire, je vous 

ai conjurée de ne pas plaider. La veille de l’audience encore, je

me présentais chez Mademoiselle votre tante, décidé à me jeter 
à vos pieds.

M arth e . —  Il était trop tard.
R o ber t . —  Mais depuis deux mois, vous le savez, je montais 

des factions interminables sous vos fenêtres, espérant vous voir 
sortir, vous aborder, vous convaincre. Les boutiquiers commen­
çaient à me prendre pour un malfaiteur; le portier démanchait 
ses balais, à la nuit tombante, et votre tante, non satisfaite de me 
jeter la porte au nez, me signalait à la police.

M arthe (s’animant. ! — Trop tard, je vous dis. Ma tante me 
tenait enfermée. C’est avant qu’il fallait m’empêcher de la croire 
jusqu’à la suivre. Il fallait parler plus haut qu’elle, vous fâcher, 
la renvoyer même ; il fallait... eh ! oui ! il fallait me battre plutôt 1

R o bert . - - Ah 1
M arth e . - Si vous m’aviez aimée. Monsieur !...
R o ber t . — Vous me faites un crime de ne pas vous avoir battue?
M a rt h e . — Pas fort; mais... Allons! vous avez manqué 

d’énergie !
R o bert . — C’est admirable ! Votre avocat eût fait merveille 

avec cet argument : « Messieurs, ce mari qui parle de son respect 
« et de son amour, il ne nous a même pas battue, le monstre 1 »

M a rt h e . —- Si vous plaisantez !...
R o bert . - -  11 n’y a pas Heu. Je le sais, hélas 1 Mais en vérité, 

Marthe, si je ne me suis pas défendu, c’est afin que la mère de 
mon tils ne tùt pas diminuée, entamée par la moindre articulation. 
Comment ne l’avez-vous pas deviné?

M a rt h e . —  Plus tard, oui ; cette supposition m’est venue, 
quand ma tante, se brouillant avec moi, est retournée dans sa pro­
vince... Enfin ! que voulez-vous!... Ce qui est fait, est fait; rien 
ne sert d’y revenir. Toutefois, si Jacques s’obstine à s’embarquer, 
me voilà bien, moi : sans enfant, sans mari !... A votre idée, que 
pourrais-je bien faire pour ne pas mourir tout à fait d’ennui ?

R o bert . —  Il y a à Paris différentes sociétés de bienfaisance ; 
on soulage des infortunes, on console des affligés...

M a rt h e . —  C’est gai, ça ! Non que j’aie le goût excessif des 
distractions mondaines. — Mais quelles relations peut entretenir 
une femme seule?

R o bert . —  Prenez une dame de compagnie.
M a r t h e . —  Peuh !
R o bert . —  C ’est du moins quelqu’un à qui parler.
M a rt h e . — De quoi ?
R o bert . —  De ce qu’on lit dans le journal. Et puis la plupart 

ont eu des revers, qu’elles racontent volontiers.
M a rt h e . —  Voilà encore qui est réjouissant I
R o ber t . —  Si je me rappelle, vous aimiez assez faire un bési- 

gue chinois au coin du feu, eh bien...
M a rt h e . — Autrefois, j’en conviens...
R o ber t . —  Vous ne jouez plus au bésigue ?
M a r t h e . —  Jamais... Et je crois bienque les cartes sont restées 

telles que vous les avez laissées à notre dernière partie. lElle a 
ouvert le tiroir de la table.) Oui, les voilà. (Elle les sort et machina­
lement les mêle.) Pour jouer au bésigue ou à tout autre jeu avec 
quelqu’un, il faut être sur le pied de l’égalité, voyez-vous.

R obert  (coupant machinalement.) — C’est juste.
M arthe (distribuant les cartes par distraction.) - Savez-vous : je 

suis parfois tentée de suivre le conseil de me remarier.
R obert  (tout en jouant, sans y  prendre garde.) — Ah 1... On vous 

le conseille ?...
M a rt h e . —  On m’a même parlé d’un Monsieur.
R o bert . —  A h!... Eh bien?
M a rt h e . —  Qu’est-cc que vous en dites?
R obert  (évasif.! — Mon Dieu ! moi... — Il n’y a donc que des 

sept, dans ce jeu-là?
M arthe . — Ça vous est égal, que je me remarie?
Robert/'viVmou.y — Non!... (Se dominant.! Mais c’est délicat 

de vous dire...
M a rt h e . —  Pourquoi ? Nous ne som''nies plus rien l’un à 

l’autre. Vous êtes à mon égard, comme un étranger.
R o bert . — Un étranger !...
M a rt h e . — Mettons ; une connaissance. Et une connaissance 

peut donner son avis.
R o bert . — Soit! Eh bien ! prenez garde. — Quarante d’atout.
M arth e . — En quoi ?
R o ber t . —  En trèfle.
M a rt h e . —  Quelle contrariété; j’ai jeté un dix. —  Prendre 

garde, dites-vous?...
R o ber t . — On peut troquer son cheval borgne contre un 

aveugle.
M arthe . —  Cent d’as. —  N’êtes-vous pas un peu comme le 

chien du jardinier aussi ? — Quarante de valets.
R o bert . —  Vlan ! Les deux de carreau. Me voilà fixé. —  Le 

chien du jardinier n’a pas d’application en ceci. C’est de vous, 
non de moi qu’il est question. C’est vous qui m’intéressez.

M a rt h e . —  Vrai ?
R o ber t . — Comme une connaissance. D’abord, pourquoi ce 

Monsieur veut-il vous épouser?
M a rt h e . —  Dame !...
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R o bkrt . - - Bon ; mais quelle est sa position ? Est-il riche? 
M arthk. --- Non.
R obkrt . Aie !
M arthk . — Il Ta été; m ais...
R obkrt . —- Ah, aie, aie ! Fait-il quelque chose ? Quoi ? 
M arthk. —  Rien. C ’est un homme comme il faut.
R obkrt. —  Je vous remercie bien, par exemple ! Parce que je 

suis maître d’usine, je ne suis donc pas comme il faut ?
M arthk . —  Je veux dire...
R o bkrt . Pardon ; la levée est à moi ; deux cent cinquante. 
M arthk . — Vous ne m’avez pas comprise. Je dis... je dis : 

quarante de bésigue.
R obkrt . — Gare à moi !

M arthk . —  Oui ! faites semblant de craindre le cinq cents 1...
R o bert . — Je n ’y  mets pas de malice.
M arth e . —  A d’autres! Je sais votre jeu comme si je le voyais. 

A vous de prendre une carte. — Ainsi, vous craignez que ce 
Monsieur n’ait des vues intéressées. C ’est peut-être arbitraire, 
puisque vous ne le connaissez pas. Moi non plus, du reste. Au 
fait, savez-vous ce que vous devriez faire? Vous devriez prendre 
des renseignements.

R obert  (suffoqué.! — Moi ?
M arthk . —  Si vous me portez intérêt.
R o ber t . — Certainement, je vous porte intérêt. Mais vous me 

donnez-là une drôle de commission 1
M a r t h e . —  A qui voulez-vous que je m’adresse? En qui
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avoir toute confiance, dans l ’ isolement où je me trouve?
R o bert . —  Mademoiselle votre tante est tout indiquée, je 

crois...
M arthe . — Dieu du ciel 1 Oubliez-vous donc son caractère! 

Elle ne cherche que plaies et bosses.
RobivRt. — J ’en sais quelque chose, il est vrai.
M arthe . — D’ailleurs, nous sommes brouillées à tout jamais, 

et elle crie partout que je ne puis vivre avec personne. Car, à 
présent, elle proclame que vous êtes blanc comme neige, et que 
tous les torts sont de mon côté. Elle vous porte aux nues 1

R o bert . — Aucune reconnaissance, moi 1
M arthe . — Vous voyez bien que c’est à vous de m’assister. 

Si. faute de savoir, j’allais tomber sur quelqu’un qui ne fut pas 
estimable 1 J ’en suis sure, ça vous ferait quelque chose.

R obert lavée entraînement.) — Dites que j’en serais désolé, et 
si l'on vous rendait malheureuse...

M arthe . — Soyez franc, Robert...
R obert ianimé.j — Dites, Marthe. Parlez ; oui, parlez !
M arthe . — Vous avez l'autre dame de pique.
R obert . — Parole d’honneur, je ne l’ai pas. Mais j’ai quatre- 

vingts de rois que j’oubliais de compter. (Il les marque.) — Vous 
me troublez, avec cette idée de m’envoyer aux renseignements, 
pour une chose pareille. Je ne peux pas ; là, vrai ! Mettez-vous à 
ma place. Vous dissuader ou vous encourager, m’expose à des 
suspicions également pénibles. Tenez, ne parlons plus de ça, je 
vous en prie.

M arthe . — N’en parlons donc plus !

(Un silence.)

R o bert . — II est bien, ce Monsieur?
M a rt h e . — Pas mal.

(Un silence.)
R o bert . — Mieux'que moi?
M arthe il’examinant.) — Ce n’est pas le même genre.
R o ber t . - - Où l’avez-vous vu?
M arthe . - J e  ne l’ai jamais vu. On m’a donné sa photographie.
R o ber t . - Ah 1 un échantillon. C ’est un mariage sur échan­

tillon !...
M a rt h e . - -  Voulez-vous la voir? Voyez-la donc. (Se levant, en 

posant ses cartes.) Attendez un moment, je vais vous la chercher.
(Elle sort de côté.)

SCÈNE I I I
R O B K R T ,  s e u l .

R obert  (après un moment.) Quelle drôle d’idée; mais quelle 
drôle d’idée de vouloir que je m’occupe de mon successeur !... 
Pourquoi pas le lui amener ici? Ah! mais je suppose qu’elle a 
l’intention de déménager. Elle ne peut vraiment pas implanter 
cet autre dans cet appartement ; lui donner ma chambre. — Elle 
est là, ma chambre. (Il se consulte, écoute, puis vtt à une porte de côté, 
l’ouvre et regarde.) Tout y est en place. C ’est là que j’ai vécu des 
années. On travaillait, on s’encourageait à espérer la réussite, la 
fortune. On en déterminait le futur emploi, on en jouissait par 
anticipation, en des rêves si aimables!... Toute ma jeunesse est 
enfermée entre ces quatre murs ! Et elle va y installer cet individu ? 
Ah 1 les femmes !... aucune délicatesse... Pauvre « ma chambre ! » 
(Il referme.) Je regrette de ne pas avoir accepté l’entrevue chez
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l’avoué. On n’aurait pas remué les cendres du passé, et... (La voyant 
rentrer avec un plateau sur lequel sont une bouteille, deux verres et des

biscuits.) Qu’est-ce qu’elle apporte?

l'».
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SC ÈNE  IV

R O B E R T ,  M A R T H E .

X ' ’  Marthe. -  Au secours, ça chavire.
R obert  ! l'aidant.) - Qu’est-ce que cela? 
M a rt h e . — Vous preniez quelque chose, 

vers quatre heures, autrefois.
R o ber t . —  Vous vous l’êtes rappelé?
M a r t h e . —  D’autant que vous m’en avez fait 

contracter l'habitude.
R o bert . - - Je l’ai perdue depuis.
RixiiTHV. (contrariée.) AhI...
R o ber t . —  Je n’ai personne pour y songer, 

et le besoin s’en est passé,
M a rt h e . — Vous ferez exception. J ’aurais honte 

de goûter toute seule. Et puis, il est de votre temps, 
ce malaga.

R obert (un peu troublé.) — Les biscuits aussi ? 
M a rt h e . — Qu’est-ce que vous dites !... (L’ayant 

servi.) Tenez, voilà la photographie.
R obert  (résigné.) —  Ah ! ah 1... Ah ! bon 1 (Il 

regarde la photographie, puis lui-méme, à la glace, 
semblant comparer.)

M a rt h e . - -  Eh ?...
R o bert . - Peuh !...
M a rt h e . - -  Le regard pourtant... hein ?
R o b e r t . —  Si vous voulez. — C’est retouché du reste. — C’est 

à lui, ces cheveux-Ià ?
M a rt h e . —  Je suppose.
R o bert . —  Informez-vous. —  Au résumé : banal. —  Et puis, 

la jambe est courte... le genou en dedans. Il faudrait le voir mar­
cher. Vous êtes sûre qu’il n’est pas un peu bossu ? (Sur un mouve­
ment.! Dame ! voilà bien la face ; mais quel est le revers?

M arth e . — Allons ! vous le dimininuez à plaisir. Après tout, 
chauve, bancal, bossu, qu’est-ce que ça vous fait ?

R obert  (s’animant, j — Beaucoup ! Ça me fait beaucoup, parce 
que je m’inquiète pour vous. Sans doute, votre situation présente 
est maussade. Mais que sera-t-elle si vous vous remariez? De quel 
œil, le monde vous verra-t-il contracter une union tardive, à la­
quelle la sanction des autels fera défaut ? Et si le compagnon 
que vous vous serez donné est un piètre compagnon ? Si ses idées, 
ses façons heurtent votre sentiment, lui en ferez-vous aisément 
le sacrifice ? Ou bien, ne pouvant tenir aux discussions, aux luttes 
intérieures, recourrez-vous à l’expédient d’une nouvelle requête 
en divorce — Encore 1... — Que pensera-t-on de votre caractère ? 
Qui, autre que moi, vous plaindra, vous tendra la main, si besoin 
est? Enfin... — et c’est cela qui me fait surmonter la mauvaise 
grâce de traiter un tel sujet; quand tout, môme l’amour-propre, 
me commande le silence! — enfin, dis-je, quelle sera l’impression 
de votre fils en vous voyant au bras d’un inconnu, à qui vous 
aurez donné la place qu’a occupée son père ?

M arthe  (troublée.) — Mon fils !
R o b e r t . —  L ’avez-vous oublié ?
M arthe (s’animant.) — N’est-ce pas lui qui me pousse à cher­

cher un appui au dehors, puisqu’il me refuse le sien, dans l’avenir, 
puisqu’il m’abandonne et qu’il s’embarque ?...

R o ber t . — Loin de l’accuser, plaignez-le plutôt!... Tenez : 
jê  voulais vous épargner le chagrin de savoir la raison de sa 
détermination, mais...

M a rt h e . —  Il vous l’a  dite?
R o ber t . —  A moi?... A un père qu’un jugement a publique­

ment déconsidéré? Non! D’ailleurs, son équité lui eût paru 
fléchir, en m’accordant de préférence, une confiance qu’il veut 
nous devoir également. Mais, il s’en est ouvert à son parrain qui 
me l’a répété... Eh bien I si Jacques aspire à s’éloigner, à s’expa­
trier, c’est qu’il souffre de nos dissentiments; c’est qu’il ne veut 
pas avoir à prononcer entre nous et qu’en se comparant à ses 
camarades, il a l’humiliation de ne pas se sentir dans une condition 
ordinaire ; de n’être pas un enfant comme celui de tout le monde 
enfin !

M a rt h e . —  Ah I Robert !... vous m’accablez !
R o bert . —  Pardon ! J ’aurais dû me taire.
M arthe (très simple.) — Non. En sa rancune, ma tante a

raison; c’est moi qui ai tort, envers Jacques, envers vous; 
envers moi plus encore. Vous m’ouvrez les yeux et je me repens. 
Hélas ! c’est trop tard ! J ’ai perdu le droit d’invoquer le passé. 
Il est mort, emportant les sentiments que j’ai méconnus. Mais 
si je ne puis plus faire appel à un reste d’affection, laissez-moi 
me réclamer de votre générosité : délivrez Jacques du chagrin 
qui attriste sa jeune âme ; rendez-lui sa mère... reprenez-moi. 
Ah I reprenez-moi, Robert : je me tiendrai dans l’ombre, à vos 
côtés ; je ne vous gênerai pas...

R obert  (l’interrompant.) — Marthe !... Le jour où le parrain 
de Jacques m’a édifié, je me suis mis en chemin pour vous dire 
cette même phrase : « Pour lui, reprenez-moi. » Pourtant, je 
n’ai pas poursuivi ma route...

M a rt h e . — Pourquoi?
R o b e r t . — Parce que... ça ne se peut plus.
M a rt h e . — ... Oui! A vous aussi l’isolement a pesé; vous 

vous êtes créé des liens...
R o bert . — Ce n’est pas cela.
M a rt h e . — Qu’est-ce alors ?
R obert  (après hésitation.) — ... Vous le saurez plus tard.
M a rt h e . — Je vous supplie !...
R o b e r t . —  Eh bien !... je prêterais à des commentaires dimi­

nuants... fâcheux pour vous-même. J ’aurais l’air de rechercher 
un meilleur état de fortune.

M a rt h e . —  Vous ôtes ruiné ?
R o bert . —  Les choses ne sont pas à ce point. Mais le partage 

de l’avoir commun a privé l’usine d’une partie des fonds néces­
saires à sa prospérité. J ’ai lutté sans succès. Aujourd’hui, il faut 
passer la main, céder l’entreprise. Rassurez-vous, toutefois. Il 
me restera une position décente qui suffit à mes goûts, et...

M arthe (s’animant.) — Mais je n’ai rien qui ne me vienne de 
vous ! Et je continuerais d’être riche quand vous vous réduisez?... 
Voilà ce que j’ai fait !...

R o bert . —  Madame!...
M a rt h e . —  A h! Robert!... Si vous m’aviez battue!.. Nous 

n’en serions pas là! Mais, quels que soient mes torts, vous ne 
pouvez me condamner à l’ingratitude. Au nom de Jacques, dans 
son intérêt même, je réclame que vous disposiez de ce dont vous 
m’avez gratifiée. Il faut que vous gardiez l’usine. Tenez : si je 
n’ai pas su rester votre femme ; si je ne mérite pas d’être votre amie,
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supportez-moi du moins comme commanditaire... Robert (très 
simple.) ... Je vous demande pardon.

R o b e r t  (troublé.) — Taisez-vous 1...
M a r t h e . — Non?...
R o b e r t . — Prenez un chapeau et venez.
M a r t h e . — Où ?
R o b e r t  (lui tendant la main.) — Chercher ton fils !...

(Rideau.)

(Illustrations de J .  de Mencina-Kres^i.)
ÉDOUARD CADOL.
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' k u s  la tin d’une journée de juin, M. et Madame Leinadié 
attendaient tranquillement l’heure du dîner dans leur jardin, 
devant la maison.

M. Lemadié lisait son journal, que de temps à autre il commentait à 
voix haute, et Madame Lemadié travaillait à une tapisserie au petit point.

'( Où est donc Jeanne? interrogea madame Lemadié, allongeant 
la main vers sa corbeille à ouvrage et sortant du fatras de ses échc- 
veaux un brin de soie écarlate.

— Ta hile? « dit M. Lemadié.
Il se tourna sur sa chaise, désigna d’un regard oblique une des 

extrémités du jardin.
« Tiens, dit-il. la voilà là-bas, la lance à la main, en train d’ar­

roser. ))
11 n’avait pas hni de parler, que de la rue partait un cri, accompagné 

d’un juron formidable; puis, aussitôt, s’élevaient les interpellations 
furieuses d’une deuxième voix.

« Qu'est-ce qu’il y a ? ht M. Lemadié. lâchant son journal ; qu’est- 
ce qui est arrivé? »

Il se levait pour aller voir, ün vigoureux coup de timbre sonné 
à sa porte, suivi immédiatement de deux autres coups retentissants, 
lui ht hâter le pas.

Ayant ouvert, il se trouva en présence de deux messieurs, l’un 
âgé d’environ vingt-cinq ans, l’autre, un bon gros papa, de mine 
opulente, aux cheveux grisonnants, qui. trempé de la tête aux pieds, 
se tamponnait de son mouchoir avec vigueur.

Véhémentement le jeune homme avait pris la parole, éclatait en 
reproches exaspérés.' Inonder son oncle de la sorte!... Et comme 
à plaisir!... en pleine hgure!... Par un jet d’une violence!...

M. Lemadié balbutiait des excuses, piétinait sur lui-même, tour­
nait entre ses doigts son chapeau de paille d’un air stupide, répétait d’une voix hébétée : « C’est bien désagréable... bien désa­
gréable.,. n Et le jeune homme repartait, furibond : « Vraiment, oui, bien désagréable, » et plus d’un ne prendrait pas la chose 
aussi pacihquement que son oncle. Dans une irritation croissante, il continuait a apostropher le pauvre homme planté devant lui. 
muet à présent, le regard désolé, lui criant qu'il ne comprenait pas qu’on fît si peu attention aux gens qui passaient dans la rue, 
que c’était une indignité, en revenant toujours à cette avalanche d’eau subite, formidable.

« Non, mon oncle, non, je ne me tairai pas! Mais regardez-vous donc; voyez dans quel état vous êtes I »
H. IT)
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Celui-ci, en clîei, prcseniait un aspect lamentable ; son 
faux-col n'etait plus qu'un bourrelet de linge informe, sa 
cravate de satin noir, tome de travers, lui remontait dans le 
cou ; les soies de son chapeau, raye'es de larges balafres 
poilues, se hérissaient çà et là comme de monstrueuses 
chenilles. Son gilet, son pantalon lui collaient au corps ; 
il pleuvait de toute sa personne, des hanches, des coudes, 
des épaules.

Mais .leanne arrivait. Alors, d’un ton courroucé, son père 
lui lança :

■c Contemple ce que tu as fait, petite malheureuse ! »
Elle leva les yeux, un soupçon de sourire aux coins des lèvres, quand soudain elle demeura bouche béante, immobilisée par la 

stupeur. Sa petite frimousse était si drôle, toute sa petite personne si gentille, avec ses cheveux ébouriffés, son corsage en linon écru, 
fleuri d’une branche de seringa, et sa jupe plissée, découvrant deux pieds minuscules chaussés de mignons souliers, que la 
victime et l’impétueux neveu de la victime furent désarmés sans coup férir.

« Ne vous désolez pas, mademoiselle, dit l’oncle; on n’a pas tous les jours l’honneur d’être douché par une aussi jolie doucheuse. »
Elle rougit extrêmement, voulut répondre un mot, mais une envie de rire irrésistible l’avait saisie à la gorge, et, pour ne pas

éclater, elle se sauva à toutes jambes.
M. Lcmadié cependant commençait à repren- 

dre ses esprits, trouvait une phrase pour exprimer 
K '4 ses regrets. Tout à coup il lui venait à l’idée de 

proposer à l’infortuné submergé de changer de linge 
et d'effets, et il insistait avec tant de bonhomie, tant 
de cordialité, que son offre, d’abord repoussée, flnalc- 
ment était acceptée.

Dix minutes après, l’oncle Thibaut, complètement 
séché, un peu à l'étroit dans ses vêtements d’emprunt, 
mais ragaillardi par deux verres de marsala, prenait 
congé de la famille Lemadié. .

« Pressons le pas, dit-il à son neveu ; la mère doit 
être inquiète

Ils marchaient sans parler une trentaine de mètres.
puis, brusquement, Thibaut pro­
nonçait ;

r

/

' m
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« Sais-tu à quoi je pense ? Eh bien I je te voudrais 
pour femme une petite comme cette petite tille. Elle 
est charmante, et le vin du papa est fameux. » 

Marcel ne soufflait mot. et il reprenait :
<( Avoue qu’elle est charmante, et que tu ne serais 

pas à plaindre, hein, mon gaillard?
— Peste! mon oncle, quel enthousiasme! C ’est l’eau dont elle 

vous a aspergé qui vous fait prendre feu de la sorte? Ou bien le vin 
du papa ?... «

Thibaut allait riposter, lorsque, au tournant de la rue, appai'ais- 
sait Madame h'ilhol, sa belle-sœur, venue au-devant d’eux, anxieuse 
de leur retard. Marcel racontait le fâcheux incident, et l’oncle con­

cluait gaiement que, pour lui, il était loin d’être fâché de cela... très loin. En meme temps, il 
clignait de l’œ‘il du côté de son neveu, sans consentir à s'expliquer davantage.

On arriva, on se mit à table. La douche avait développé son appétit : il dévora. Au dessert.

i

l
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devenu bavard, très entrain, les coudes sur la table — car il était un peu commun, l’oncle Thibaut — il 
commença de parler des Lemadié, questionna longuement sur eux sa belle-sœur. Mais Madame P'ilhol 
ne savait rien. A Chatou, nul ne se voyait; on ne voisinait pas. Elle se rappelait avoir entrevu la jeune

personne dans son Jardin, deux ou trois fois au marché avec la maman et la bonne ; 
voilà tout.

Marcel, Pair agacé, gardait un mutisme sévère, et l’oncle changeait de conver­
sation. Mais le jeune homme étant monté dans sa chambre 
pour chercher des cigares, vite, en phrases rapides, écourtées, il 
exposait son idée : « .leune tille adorable... parents excellentes 
gens... maison ayant un air cossu ». Sans doute, il ne prétendait 
pas agir à la légère; il faudrait d'abord prendre des renseigne­
ments; lui s'en chargeait; et si,commeil en était certain d’avance... 
Son neveu rentrait avec la boite de cigares ; il n’acheva point, posa

//,
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vivement un doigt sur sa bouche, en signe de discrétion. Presque au même 
instant, un éternùment formidable ht sonner les vitres de la salle.

« Mon oncle, déclara Marcel avec le plus beau sang-troid, vous vous 
enrhumer.

— C’est poss... »
Un deuxième éternùment trancha le mot par le milieu, et Thibaut, 

se plongeant dans son mouchoir, y étouffa coup sur coup deux autres 
détonations nasales. Mais son excellente humeur n’en fut point altérée; il 
continua de plaisanter, tout en fumant. Quand la bonne des Lemadié lui 

rapporta ses vêtements, il mit la main à la poche, en tira une pièce de cent sous. « Tenez, ma 
hile, voilà pour vous. Et vous présenterez mes compliments à vos maîtres; ne l’oubliez pas. »
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La semaine suivante, il reprenait, en compagnie de son neveu, le train de Chatou. Comme ils 
passaient devant la propriété des Lemadié, Thibaut s'arrêta tout à coup, sonna d’une main ferme. 
Au mouvement de Marcel, il se tourna vers celui-ci, déclara ;

(( Si ça t’ennuie, mon garçon, tu peux continuer ton chemin. Moi, tu le comprends, je dois 
une visite de remerciement.

— Pour votre rhume de cerveau ?
— Parfaitement, » articula Thibaut, très placide.
La porte venait de s’ouvrir, et .leanne se montra, plus gentille, plus atîriolante encore que la 

première fois. Par politesse, Marcel suivit son oncle.
Ce furent aussitôt des bonjours sympathiques, des poignées de main chaleureusement échangées; 

puis, vivement, les chaises apportées autour de la table, le marsala débouché, les verres emplis, 
choqués sans façon. La conversation s’engageait, 
et Thibaut prononçait le mot de son ami Che­
valet, un gros commissionnaire en marchandises, 
qui, du temps que M. Lemadié était dans la bijou­
terie, s’était trouvé en relations avec celui-ci. Et 
l'ancien commerçant, enchanté de ce rapproche­
ment inopiné, entamait à son tour l’éloge de ce 
brave Chevalet, se lançait dans le récit des affaires 

passées, tandis que .Jeanne écoulait, les pau­
pières modestement baissées, et que Marcel 
restait raide sur sa chaise, Tceil tiré malgré 
lui par certaine petite mèche blonde, là, à 

droite, tout contre l’oreille, qui 
dansait sous la brise et ne pouvait 

demeurer en repos.
Ce même soir, l’oncle 

Thibaut itvait avec sa 
belle-sœur un long col­
loque mystérieux, qui, à 
en juger par la vivacité, 
par les gestes, par toute 
la mimique du discou­

reur, par la physionomie attentive, 
réhéchie de récouteuse, devait être 
pour tous les deux du plus haut 
intérêt.

Bientôt Madame Filhol se liait 
avec les Lemadié, et monsieur son hls, tort récal­
citrant dans les premiers temps, s’accoutumait 
peu à peu à l’accompagner chez leurs voisins, 
hnissait par v passer sans elle des soirées entières, 
ce qui mettait dans les yeux de l'oncle, tout au
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fond de ses yeux plisses malicieusement, cer- ^|f 
tain sourire qui signifiait bien des choses.

Jeanne et lui étaient devenus une paire d’amis. Dès qu’il paraissait, 
elle accourait, les deux mains tendues, la mine épanouie, et lui 
ne se gênait point pour l'embrasser rondement, en brave homme 
d’oncle qui connaît l'avenir.

Ce fut le douze septembre que Madame Filhol demanda pour son 
tils Marcel la main de Mademoiselle Jeanne Lemadié. Persmine ne 
fut surpris : depuis quelques semaines on savait à quoi s’en tenir.

Le soir même, la table réunissait la famille dans le jardin, au 
pied de la terrasse. La soirée, très douce, avait de molles brises, 
imprégnées d’etHuves odorants; au ciel, d’un bleu foncé où 
pointait çà et là l’or scintillant des premières éic>iles. un bout 
de lune jetait sa lueur pâle. Sur la nappe, le café fumait dans les 
tasses, et les projets d'avenir heureux roulaient gaiement, se succé­
dant les uns aux autres sans interruption,

Ma nièce, dit l'oncle Thibaut, un tour de jardin tous les 
deux, hein ? «

11 glissa sous son bras le bras mignon de Jeanne, et quand 
ils furent parvenus à l'endroit d’où était parti le jet furieux de 
la lance, il arrêta la jeune tille, prononça : « Si pourtant je ne 
m’étais pas trouvé de l’autre côté de cette grille, il y a trois mois?

— Ah ! mon oncle, dit Jeanne, pourquoi rappeler cette mé­
chante histoire ? M’en voulez-vous donc encore ?"

— Je ne vous en ai jamais voulu, chère enfant ; je savais bien 
que vous ne l’aviez pas fait exprès.

— Oh ! pour ça, non, mon oncle, répliqua-t-elle étourdiment, ce 
n’était pas vous que je visais.

— Visiez?... fit Thibaut interloqué. Mais alors?
— C ’était lui. avoua Jeanne à mi-voix, un peu honteuse du secret

qui lui était échappé. «
Et comme Thibaut l'interrogeait du regard :
« Il y avait longtemps que... que je l’avais remarqué, que je faisais 

tout ce que je pouvais pour que lui aussi.,, me... remarquât; mais 
jamais... jamais il ne m’honorait du plus petit coup d’ceil.

— L'imbécile 1
- N’est-ce pas.-.,. Ür. ce jour-lù, je me sentais plus malheureuse, 

plus désespérée... et voici que tout à coup je l'ai aperçu avec vous. 
Alors... je ne sais plus ce que j’ai éprouvé, j’ai pensé : « Ahl tu ne veux
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pas faire attention à moi l... eh bien ! je t’y « forcerai l. . » Et v’Ian !... 
j'ai dirigé la lance sur lui. Seulement... j’étais si émue... si troublée...

— Que c’est moi qui ai gobé la douche! Sapristi! si j’avais su ça 
plus tôt ? «

Elle le dévisagea de scs deux yeux malins, questionna effrontément :
« Eh bien ?
— Comment, eh bien?... Mais je ne me serais pas occupé de votre 

mariage, mademoiselle !
Vous ? fit-elle, la physionomie et la voix incrédules. Allons donc, 

mon oncle ! Je vous connais. Vous êtes trop bon pour faire jamais le 
malheur de personne; et puis, ajouta-t-elle, si câline que Thibaut se 
sentit remué avant qu’elle eût parlé, vous aviez deviné, n’est-ce pas. 
que vous auriez en la petite Jeanne une petite nièce qui vous aimerait 
et vous soignerait mieux que n’importe quelle autre? «

A. ERHARl).
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