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F A C - S I M I L E  D E  T A B L E A U X  H O R S  T E X T E  

La Demoiselle d'honneîir, par Stanislas Rejchan. 

Isabelle, par Gustave Jacquet.

L a C aravane égyptienne au Ja r d in  d 'A c c li-  
inatatîon (reproductions directes).

Le Mois p arisien , par La Grand’ville.

Le Hohenzollern, de l ’empereur d 'A lle ­
magne (reproduction directe).

La M ode, par C uahu', DK Chancenav ; illustrations de
L. Vai.lkt.

La Dem oiselle d honneur, par Augustin F ilon; illu s­
trations en couleurs de S. R ejchan.

Les Pom m es de Saint-Jean, par J ean Rameau; illus­
trations de Laurent-D esrousseaux.

La N oël de Lucette, par H enry Gréville ; illustrations 
en couleurs de André Brouillet.

Une Commission locale, par Lucien Descaves; illus­
trations de E ugène Buland.

C ouv e rt ur e  : Pêcheuse de Moules, par D eyrolles.

Le Mois Parisien
■f S a in t e  R u s s ie  ». — L a  f in  d e  l 'iso le m e n t. — L ’ in co g n ito  d e s  s o u v e ­

ra in s . — L e s  r o is  à  P a r is . — L e  Hohenzollern et l’Aigle. — S o u v e ­
n ir s  f r a g i l e s  e t  s o u v e n irs  d 'a ir a in .  — L a  sta tu o m a n ie . — L e  c o ll ie r  d e  
L é o n id e  L e b la n c . — L e s  m ots sa n s fé m in in . — C o n v e rs a t io n s  a vec  
le s  p la n è te s . — A u g u s te  V itu .

Tout à la Russie ! La réception de Cronsiadt et la visite du grand 
duc Alexis ont « emballé » Russes et Français, qui se donnent la main 
par-dessus l’Europe, car ils ont le bras long. C’est de l’enthousiasme.

On l’a trouvé un peu exagéré ; mais il n’est du moins pas déplacé.
Que n’a-t-on pas dit au sujet de notre fameux « isolement en 

Europe »
Aujourd’hui, cet isolement cesse et les avantages que présente une 

alliance franco-russe, même latente, pour le maintien de la paix 
comme pour l’éventualité d’une guerre, éclatent nettement à tous 
les yeux.

Au sujet du grand-duc Alexis, la curiosité un peu gênante des fou­
ies et les indiscrétions du reportage ont égayé les chroniqueurs et les 
vaudevillistes.

L’incognito des sou­
verains et des princes 
nous fait toujours rire.
C’est le secret de Poli­
chinelle. En généra l ,  
d’ailleurs, l ’incognito a 
l’avantage de permettre 
aux princes qui sont l’ob­
jet d’ovations de déclarer 
qu’ils ne les ont point 
sollicitées et les subissent 
malgré eux.

En cas de réception 
d i s c r è t e ,  l ’i nc ogn i t o  
explique également cette 
discrétion qui, sans lui, 
pourrait passer pour de 
la froideur. C’est donc 
une très jolie invention 
de la saine diplomatie.

En fait de personna­
lités impériales ou roya­
les, nous avons été gâtés 
ce m ois-ci, et-la foule 
idolâtre a pu acclamer, outre le grand-duc Alexis, le roi des Hellènes 
et le roi Alexandre de Serbie.

Ce dernier, qui n’a que quinze ans, est le filleul de l'empereur 
de Russie. Voilà trente mois qu’il régné par l'intermédiaire de ses 
ministres. Il lui a fallu souscrire à l’abdication de son père, à l’exil de 
sa mère, à beaucoup de mesures rigoureuses qui ont dû faire trembler 
sa main.

La vie se présente souvent, pour les jeunes souverains, sous un 
aspect austère et mélancolique. Ils sont les prisonniers de l’étiquette 
et de la police des cours. Ils ne vivent pas pour eux, ils n’ont pas 
d’âge et ils ignoreront toujours la joie d'être libre.

A.
N’y a-t-il pas une sorte de fatalité qui plane sur certains souve­

rains ?
Quelle chose étrange que ces accidents successifs arrivés à Guil­

laume II à bord du H o h e n z o lle rn , au moment même où la France et

la Russie consacraient leur bonne entente! Des gens superstitieux 
verraient dans ce rapprochement un avertissement et comme un pré­
sage. Les empereurs et les empires sont fragiles, et les faux pas du sou­
verain semblent annoncer quelquefois le danger que court leur œuvre.

Nous donnons dans ce numéro un dessin représentant le H o h e n ­
z o llern  d’après une photographie.

Tandis que ce yacht impérial allemand faisait parler de lui dans 
des conditions si mystérieuses, un autre yacht impérial, V A ig le , reli­
que d’un empire écroulé, était vendu à Cherbourg.

Que de souvenirs rappelle ce navire !
C’est sur V A ig le  que Napoléon III fit son voyage d’Algérie en i865.
C’est sur l’Aig-Ze que l’Impératrice s’embarqua pour aller assister 

à l’inauguration du canal de Suez. L’empire était alors à l’apogée de 
sa puissance et l’Impératrice fut l’objet, à Constantinople comme à 
Port-Saïd, d’une réception inouïe et triomphale. Depuis, V A ig le  est 
resté tristement dans le port de Cherbourg, où il a subi l’injure lente 
et mordante des flots et du ciel. Ce n’est maintenant qu’une ruine his­
torique, vouée aux démolisseurs. S ic  t ra n s it .. .

i.B HOHENZOLLERN, y .^c i i t  d k  l ’h m i ’e h e u u  i i ’.vi. i .e m a (i n e .

.i,

Tandis que se disper­
sent les souvenirs fragi­
les, le bronze se dresse 
partout en souvenirs im- 
péiissables et les statues 
se muliiplient sur tous 
les points du territoire. 
Paris en fait une con­
sommation que beau­
coup trouvent excessive. 
(Jue d'hommes de bronze 
on déterrerait dans le 
sol si jamais la V ille  lu ­
m iè re  passait à l’état de 
ruine ! C’est toute une 
population de p o l i t i ­
ciens, d’artistes, de lit- 
téraieurs et de savants.

On inaugure un jour 
la statue de La Fontaine 
et le lendemain celle de 
Danton. On parle de sta- 
tuefier également Robes­

pierre, afin de donner satisfaction aux admirateurs de ce personnage 
tranchant. Espérons que nous aurons aussi la statue d’Hébert et celle 
de Carrier (pas Relieuse).

Consolons-nous en songeant que ces débauches statuaires permet­
tent aux sculpteurs d’exercer leur art ingrat et de loucher quelques 
sommes sur les budgets municipaux.

Ces artistes devraient bien, toutefois, varier un peu les attitudes de 
leurs héros. La statue de Danton fait le même geste que celle de Gam­
betta, laquelle fait le même geste qu’un Mirabeau très reproduit en 
simili-zinc. C’est toujours le même bras et le même index tendus sous 
le même angle. Il en résulte une déplorable monotonie. Les politiciens 
ont fait assez de pirouettes dans leur vie pour que les sculpteurs 
n’aient que l’embarras dans le choix de leurs attitudes successives.

ak.
Des souvenirs d’un autre ordre et assurément moins anciens ont 

été évoqués par la vente de Léonide Leblanc.

Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R É XI

La gracieuse artiste n’a guère, parait-il, que quarante-cinq ans, 
bien que des dictionnaires peu courtois l’aient fait naître vers i83g. 
Tout a été dit sur cette vente et sur les débats de Léonide Leblanc 
avec M. Bloch au sujet de l’achat du fameux collier dont celui-ci a 
refusé de prendre livraison.

I-a question de savoir s’il avait raison ou tort est bien délicate. Il 
est certain qu’un objet peut avoir de la valeur non seulement parce 
qu’il est précieux, mais parce qu’il se rattache à un ordre de souve­
nirs soit intimes, soit historiques.

Le petit chapeau de Napoléon, sa redingote grise, n’ont aucune 
valeur intrinsèque. On n’en voudrait pas au Temple, dans le rayon 
des décroche:^-moi ça ;  mais, comme reliques du grand homme, elles 
pourraient atteindre un prix élevé en vente publique.

Si donc on met dans une vente, comme ayant appartenu à une cer­
taine personne, un objet qui n’a pas été sa propriété, il y a une sorte 
de fraude commise.

Toutefois, puisque Léonide Leblanc affirme que le collier qu’elle 
a vendu était bien celui qu’elle portait dans Joseph Balsamo, il faut 
l’en croire. La galanterie la plus 
élémentaire et peut-être même l’é- 

' quiié nous le conseillent.

A.
On sait que Léonide Leblanc 

a publié deux romans : Les Comé­
diennes de l’amour et Mademoiselle 
Maxima. Doit-on dire qu’elle en 
est Vauteur, ou qu’elle en est l’auto- 
resse ? Une femme de lettres talen­
tueuse, madame Gagneur, a soulevé 
la question de ces mots jusqu’ici 
sans féminin : auteur, écrivain, ora­
teur .  administrateur .  sculpteur ,  

partisan, témoin, confrère, sauveur. 
etc. Elle voudrait que l’Académie 
ne laissât pas ces vocables éternel­
lement seuls, et qu’elle leur donnât 
des compagnes.

(l’Académie y peut-elle quelque 
chose ? J'en doute. En pareille ma­
tière, c’est l’usage qui est le grand 
maître, et ce sont les écrivains qui 
créent l’usage.

Déjà, sous nos yeux, et récem­
ment, le mot docteur a pris femme, 
et doctoresse est devenu du langage 
courant.

Il en sera de même des autres 
mots. On commence à dire oratrice, 
administratrice et sauveuse. On écrit 
également autoresse, « auteuse « 
étant une rime trop exacte à « men­
teuse w, et surtout à « sauteuse ».

Partisane ne serait pas mal, sculp­
trice est possible, quoique bien dur; 
témoine me semble sans intérêt.
Quant au féminin de confrère, qui 
ne peut être que consœur, la néces­
sité ne s’en fait pas beaucoup sentir;
mais, si madame Gagneur y tient, rien ne l’empêche de l’écrire quand 
elle s’adresse aux autres femmes de lettres. C’est innocent et, à la 
longue, on s’y ferait. Il y a des mots plus choquants, et l’on s’habitue 
d’ailleurs à tout.

A,

landis que madame Gagneur (pourquoi pas Gagneuse:) rêve une 
réforme de la langue, madame veuve Guzman, qui ne connut pas 
d’obstacles, lègue cent mille francs au terrien qui trouvera le moyen 
de parler par signes avec les habitants d’une autre planète et'de 
recevoir leur réponse. Le téléphone n’étant pas encore établi entre 
les diverses planètes, on comprend l’impatience de madame Guzman. 
C’est un besoin bien féminin que de tailler une bavette avec l’univers 
entier. Toutefois, aucune femme n’avait donné jusqu’ici une preuve 
aussi convaincante de son goût pour le bavardage. On ignore encore 
si l’Académie des sciences acceptera le legs Guzman.

Madame Guzman a excepté de son legs ceux qui arriveraient à 
causer avec la planète Mars. Pourquoi? C’est injuste. Si j’étais à la place 
de la planète Mars, je serais vexé. Madame Guzman est, dit-on, veuve 
d’un capitaine d’artillerie ; voilà peut-être la clef de l’énigme. Elle ne 
veut pas que des demoiselles de mœurs légères puissent causer avec 
l’àme de son mari, qui se promène évidemment dans la planète Mars, 
en sa qualité d’âme d’ancien militaire.

A
Nous ne saurions clore cette chronique sans rendre hommage à 

Auguste Vitu, que ses amis, c’est-à-dire quiconque a un nom dans les 
arts et dans les lettres, conduisaient récemment à sa dernière demeure. 
Vitu, qui savait tout et qui avait montré dans toutes les branchés du 
journalisme des facultés de premier ordre, rédigeait depuis vingt ans, 
au Figaro, la critique théâtrale. Ses jugements, dictés par un goût sûr, 
par une probité absolue et par une incomparable érudition, faisaient 
autorité et avaient une grande influence sur le verdict du public. Sa 
physionomie était archiconnue, et l’on sera étonné de ne plus voir, 
aux p-remières, son profil de bonapartiste classique, aux moustaches 
noires et cirées.

Vitu, en politique, était resté fidèle aux hommes et aux souvenirs

du second Empire, qu’il avait soutenus d’une façon énergique et bril­
lante dans divers journaux.

En littérature, il était de tendances romantiques, et il défendit 
toute sa vie, comme un de ses amis l’a rappelé avec justesse, ces deux 
grandes choses dont il avait le respect : la langue française et la 
moralité dans l’art. Les symbolistes et le Théâtre libre ont attristé ses 
derniers jours.

LA CRANd ’ v IL L E .

La Caravane Égyptienne
AU JARDIN d ’a c c l i m a t a t i o n

Le Figaro Illustré  aurait manqué à tous ses devoirs vis-à-vis de 
ses lecteurs, s’il n’avait pas braqué son objectif sur la caravane égyp­

tienne, dès son arrivée à Paris, 
comme il l’a fait pour les Somalis et 
les Dahoméens.

Nous sommes heureux, d’ail­
leurs, de nous associer à l’œuvre si 
intéressante de la Société du Jar­
din d’Acclimatation. Cette exhibi­
tion est la dix-huitième que cet éta­
blissement offre au public, et l’on 
ne saurait trop le remercier de ses 
eflorts; il faudrait pouvoir racon­
ter en détail le dessous de toutes 
ces exhibitions, en exposer les in­
croyables difficultés et les sacrifices 
qu’elles nécessitent.

C’est là de la géographie et de 
l’ethnographie en action; ce sont 
des leçons de choses, des leçons 
d’hommes et des leçons de bêtes. 
Le public, souvent peu éclairé qui 
défile devant ces spectacles exo­
tiques, en reçoit, sans s’en rendre 
compte, un certain élargissement 
de notions : il comprend que le 
monde n’est point limité dans le 
cercle borné de son activité per­
sonnelle, et que d’autres individus 
vivent, agissent et semblent heu­
reux dans des conditions d’existence 
toutes différentes.

Ce ne sont point ici des sauvages 
ni des peuples primitifs : ce sont au 
contraire les descendants de races 
qui, depuis bien des milliers d’an­
nées, nous ont précédés dans la 
civilisation. Alors que nos aïeux 
vivaientdans des cavernes, couverts 
de peaux de bêtes, cousant leurs 
vêtements avec des aiguilles faites 
d’arêtes de poisson et taillant leur 
bois avec des outils de silex, 

l’Arabe et l’Egypiien étaient déjà tels que nous les voyons aujour­
d’hui, et munis d’une civilisation complète.

Notre premier dessin, où nous avons groupé la plus grande partie 
de la caravane, nous dispense d’une description détaillée.

Cette caravane se compose de cent vingt personnages. Fellahs, Bé­
douins, Arabes, Berbérins, Souahélis ; elle mène à sa suite quatre- 
vingts animaux, ânes blancs, dromadaires et chevaux du désert 
buffles, chèvres, moutons. ’

Le défilé de cette troupe, sur la grande pelouse transformée en 
oasis, grâce à deux bouquets de hauts palmiers, est certainement le 
spectacle le plus féerique que l’on puisse imaginer. Elle est commandée 
par un cheick, d’admirable tournure.

L'exhibition est complétée par un campement arabe, avec ses 
tentes basses, par un village nègre avec ses cases recouvertes de bam­
bous et de joncs, et enfin par un bazar égyptien qui réunit toutes les 
industries spéciales : on y rencontre un atelier de potier, une bou­
tique de barbier, un marchand de tapis, etc., le tout complété par un 
café où 1 on boit le moka dans de petites tasses, au son du tarabouk 
et en regardant les poses lentes et ondulées de jeunes danseuses.

T. G.

La Mode
Une femme de beaucoup d'esprit et de goût disait, ces jours der­

niers, que la mode doit être « ce qui vous sied le mieux ».
Elle avait absolument raison et, en effet, c’est folie de vouloir ser­

vilement suivre les indications que vous donnent certains couturiers 
ou couturières, en vous disant que c’est la mode et qu’il n’y a pas à 
sortir de là. En agissant ainsi, on se met, non pas en femme élégante, 
mais tout simplement sur le même pied que ces employées qui, d’après 
un nouveau système de réclame, se promènent à travers la ville exhi­
bant la nouvelle étoffe ou la nouvelle coupe que leur patron est en train 
de lancer. On les appelle des « mannequins ». Si elles sont souvent
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ridicules, elles ont au moins, comme compensation, le plaisir de 
porter une riche toilette qui ne leur coûte.rien. Mais, payer très cher

pour être le « mannequin de la maison 
X ou de la maison Y, c'est une naïveté 
trop grande.

Il faut donc, tout en suivant les règles 
générales de la mode en faveur, savoir 
l’approprier à sa propre personne. Ainsi 
la robe collante qu’on porte en ce mo­
ment est excessivement gracieuse et 
sied à merveille aux personnes bien 
faites qui ne l’abandonneront, c’est le 
cas de dire, qu’à leur corps défendant. 
Au contraire pour certaines femmes 
trop maigres ou trop boulottes, elle 
devient grotesque. Il faut donc pour 
ces dernières une légère modification. 
J ’ajouterai que c’est là que se révèle le 
véritable talent de la couturière qui doit 
corriger le patron, de façon à dissimu­
ler les défauts de sa cliente. La robe, 
prise dans son ensemble, n’en reste pas 
moins collante et par conséquent a la 
mode. Mais il y a certains petits détails 
qui l'empêchent d'être ridicule, ce qui 
arriverait forcément si on se conten­
tait de la tailler d’après les indications 
générales.

C’est même là ce qui motive la cam­
pagne que continue à outrance tout un 
parti qui a déjà été baptisé le clan des 
» mal bâties », en faveur du retour des 
paniers, grâce auxquels les femmes les 
plus disgracieuses mettraient à leur ni­
veau celles à qui la nature a donné les 
grâces de la Vénus de Milo.

Fin ce moment, la mode rend facile 
un choix intelligent. Ainsi nous avons 
comme choix de manteaux la jaquette, 
toujours en grande faveur, et le petit 
collet qui commence à être adopté. 
Pour quelqu’un qui a les épaules étroi-

y

tes ou, au contraire, trop carrées, il 
devient précieux. Je dois a la justice de déclarer que ce n’est pas son 
seul avantage. Le collet ou pèlerine est d’un usage commode, pas 
trop chaud et pas encombrant. Son seul délaut est d’avoir trop été 
banalisé par les magasins de confections. Mais nos grands couturiers 
ont créé quelques modèles nou­
veaux qui permettent de se distin­
guer quand même. Par exemple 
le petit collet abbé de cour, un 
peu flottant, et très simple, nous 
repose un peu des profusions d’or- f;,
nement et surtout de cabochons •r̂ ê5>A-!J
qui tiraient l'œil cet hiver.

Très commode et très pratique 
aussi la grande pèlerine cape, en 
soie écossaise ou changeante. Elle 
est, pour ainsi dire, indispensable 
aux eaux ou aux bains de mer.
Elle protège la toilette délicate 
que compromettrait si vite la 
poussière d'eau de mer, causée 
par le choc de la vague sur 'les j 
rochers.

Je sais bien que pour les excur­
sions sur la plage ou sur la falaise, 
le mieux est encore de s’en tenir 
au lainage. On en fait de si sou­
ples, de si légers, qu’ils valent 
bien les autres tissus dits d'été, 
mais c’est égal, il faut quand même 
prendre ses précautions.

Je ne ferai point aujourd’hui 
beaucoup de descriptions de toi­
lettes. Celles d’été sont toutes sor­
ties et nous avons encore le temps 
de songer à celles d’automne. Une 
pourtant, celle dont nous donnons 
le dessin. C’est une adorable toi­
lette de promenade : veste Louis 
XV en pékin vert d’eau et noir ; 
haut de manches à l’italienne en 
gaze vert d’eau ; chemisette de 
surah vert; jupe de lainage blanc, 
avec, dans le bas, deux galon  ̂de 
satin noir.

J ’y joindrai la description de 
l’autre dessin, fait à l’usage de' 
celles de mes lectrices qui, après 
les plaisirs des courses, de la na­
vigation de plaisance et du lawn-tennis, voudraient goûter ceux de la 
chasse.

C’est un costume à la fois élégant et pratique : veston de ve­
lours à côtes, vert bouteille ; gilet de flanelle blanche, culotte 
Chantilly en velours vert; bas écossais; guêtres de cuir fauve. 11 
est bien entendu que ce costume est uniquement pour la chasse a

t
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\

pied. Je m’occuperai de la chasse à courre en même temps que de la 
vie de château.

CLA IRE DE CHANCENAY.

C hemins de F er de l’O uest
La Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest fait délivrer, sur tout son 

réseau, des cartes d'abonnement nominatives et personnelles, on 1", 2” et 
3° classe.

Ces caries donnent droit à rubonné de s'arrêter à toutes les stations com­
prises dans le parcours indiqué sur sa carte et de prendre tous les trains com­
portant des voitures de la classe pour laquelle l'abonnement a été souscrit. Les 
prix sont calculés d’après la distance kilométrique parcourue.

La durée de ces abonnements est de trois mois, de six mois ou d'une année. 
— Ces abonnements partent du 1'̂ et du 15 de choque mois.

C hemin de F er d’O rléans

Voyages dans les Pyrénées
La Compagnie d'Orléans délivre toute l'année des billets d'excursion compre­

nant quatre itinéraires difi'érents permettant de visiter le (  e n t r e  d e  la  F r a n c e , les 
stations hivernales des P j/r e n é e a et du G o lfe  d e  G a sc o g n e .

Los prix des billets sont les suivants ;
1” I t i n é r a i r e  : 1” classe, 225 francs. — 2° classe, 170 francs.

DUUÉK D E  V A I . I D I T É  : kb J U U K S

2 , :i e t  i" I t in é r a ir e s  : l™ classe, 180 francs. — 2” classe, 135 francs.
D u r é e  d e  v a l i d i t é  : 30 .tours

Lu durée de ces différents billets peut cire prolongée d'une, doux ou trois 
périodes de 10 jours, moyennant pniiMiient, pour i haqiic période, d'un supplé­
ment de 10 0/0 du prix du billet.

Enfin, il est délivré de toute gare des Compagnies d'Orléans et du Midi, des 
billets A l l e r  e t  I le to i ir de T' et 2' classe réduits de 25 0/0, pour aller rejoindre 
les itinéraires <'i-dessiis, ainsi que de tout point de ces itinéraires pour s'en 
écarter.

'VVX \ \ > XNXA'VX.

C hemins de F er P aris-L yon-M éditerranée
VOYAGES A PRIX RÉDUITS

Excursions en Suisse
Dillel.s d'aller et retour de Paris ii Berne et à luterluken, viù Dijon, Ponlar- 

lier, NenchiUel, on réciproquomtMit, valables pendant GO jours. — De Paris à 
Derne •. 1" classe, 110 fr. 30 ; 2' classe. 82 fr. 30 : 3'̂ classe, 60 fr. ̂ i5. — De Pari.s 
à Iiiterlaken ; 1” classe, 121 fr. 115 ; 2” classe, 91 fr. 85 : 3'’ elosse, G6 fr. 30. — 
Franchise de 30 kilogr. de bagages sur le réseau P.-L.-M. Arrêts facultatifs sur 
tout le parcours. Ces billets sont délivrés du 15 avril au 15 octobre, à la gare de 
Paris-Lvon et dans les biu-eaux-succursales et agences de la Compagnie P.-L -M.

Billets de Voyages circulaires à itinéraires fixes do 1' et 2' classe, à prix 
réduits, pniir excursions eu France, en Algérie, en Tunisie, en Italie, eu Suisse, 
en A«lri<‘he, on Espagne et en Portugal. Arrêts faeultatifs. Combinaisons trè.s 
variées. Délivrance piMunanciite des billexs. Consullor le Livret-Guide do la Com­
pagnie P.-L.-M., vendu 0 fr. 30 dans toutes les gares du réseau.

Billets individuels et Billets de famille de Voyages circulaires à itiné­
raires tracés par les voyageurs eux-mêmes, 1", 2 , et 3' classe, pour excur­
sions sur le réseau P.-L.-M. Valilé : 30. Ii5 ou Gil jours. Faculté de prolongation. 
Uéduclions ; 20 à 50 0/0. Arrêts rncultatif.s. Délivrance permanente des billets 
dans toutes les gares du réseau. Deiminder les billots 5 jours i\ l'avance. Con­
sullor le Livret-Guide do Compngiiii' P.-L.-M. vendu 0 fi’. 30 dansloiile.s les gares 
(lu réseau.

C hemin de F er du N ord 
PARIS — LONDRES

Cinq services rapides dans chaque sens. — Trajet en 7 b. 1/2. — Traversée 
en 1 h. 1/4.

Tous les trains, sauf le Club-Traiu, compoiTeiit des 2” classes.
D é p a r ts  d e  P a r is  : Via Calais-Douvres ; 8 h. 22, 11 b. 30 du matin, 3 h. 30 

{Club-Train n'a pas lieu le samedi) et 8 b. 25 du soir. — Via Boulogne-Folkes- 
toiie : 10 b. 10 du matin.

D é p a r ts  d e  L o n d r e s  : Vin Douvres-Calnis ; 8 li. 20, 11 b. du malin, 3 h. 15 
(Club-Train n'a pas lieu le dimanche) et 8 b. 15 du soir. — Vin Folkcslone- 
Doulogiie : lO h. du maliu.

Lu service de nuit accéléré à prix très réduits et à heures fixes via Calais, 
eu 10 lieures.

Départ de Paris à G li. 10 du soir. — Départ de Londres à 7 b. du soir.
Un service de nuit à prix très réduits et à heures variables, via Boulogne 

Folkestoiie.

Les reproductions de tableaux et de dessins publiées par 
le F i g a r o  I l l u s t r é  sont sa propriété exclusive.

Il est interdit de retirer ces reproductions des fascicules 
et de les vendre séparément.
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PARIS ET DÉPARTEMENTS : Un a n ,  36 f r . — Six mois, i8 f r . 5 o . 

ÉTRANGER, Union postale : Un a n ,  42 f r . — Six mois, 21 f r . 5 o .

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées 
indifféremment à l’Administrateur du Fiearo, 26, rue Drouot, ou à 
M. G. H a z a r d , 8, rue de Provence, à qui l’on doit également adresser 
les demandes de fascicules parus.

Le Directeur-Gérant : René Valadon.

G u s t a v e  H a z a r d , concessionnaire de la vente, 8 ,  rue d e  Provence.

Imprimerie chromotypographique Boussod, Valadon et C‘*. Asnières
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LA D E M O I S E L L E

D'HONNEUR

P a r  A U G U S T I N  F I L O N

L
o r s q u e  Florence Damville et Minnie Flovd s’embrassèrent 

en pleurant, à la porte de Gordon-Honse, où elles avaient 
été élevées ensemble dans le pensionnat des vénérables 
demoiselles Pettman, à Brighton, elles se jurèrent de 

s’écrire tout ce qui leur arriverait, tout ce qu’elles feraient, tout 
ce qu’elles penseraient, jour par jour, heure par heure, minute 
par minute. Vingt jeunes figures excitées paraissaient aux fenêtres, 
encadrées dans des flots de cheveux blonds ou bruns; vingt 
menottes blanches (à part quelques taches d’encre) s’agitaient gen­
timent en signe d’adieu; vingt bouches fraîches criaient ; goodbye, 
dear ! mais Minnie Floyd était la seule qui fût vraiment émue. 
Les bonnes joues ruisselantes de pleurs, la poitrine gonflée de 
gros sanglots, elle ne savait que serrer son amie sur son cœur en 
murmurant : « O ma Florry, my darling ! «

La malle était déjà chargée sur l’omnibus, lorsque miss Dam­
ville souffla ces mots dans l’oreille de son amie :

« Si vous vous mariez avant moi, je veux être votre demoiselle 
d’honneur, rappelez-vous !

— Je vous le jure, chérie. D’abord, il faut qu’t/ vous plaise !... 
Je ne veux pas épouser un homme qui ne plairait pas à ma meil­
leure amie! »

Ces mots se perdirent dans le bruit des roues.
C’est en exécution de cette promesse sacrée que miss Damville. 

quatre ans plus tard, descendait à la gare de Blackheath, près 
Londres, venant de Lîverpool où son père (Damville Ritchie 
and C°), demeurait avec toute sa famille.

a Miss Damville, je pense? dit un jeune homme en soulevant 
son melon brun d’un air assez gauche.

— Parfaitement, répondit Florence avec aplomb.
— Ces demoiselles n’ont pu venir au-devant de vous. La 

modiste est arrivée par le dernier train; on essaye des chapeaux. 
C’est pourquoi je suis venu vous chercher avec le trap. »

Il oubliait de se présenter, de dire qui il était. Un domestique? 
Impossible! Un commis de M. F!oyd (Floyd, Barnard and C°. 
limited, chevilles et boulons en bois, Saint-Mary-Axe, East 
London)? Pourquoi pas? Serait-ce le fiancé par hasard, ce garçon 
aux gros pieds, à l’air bonasse et un peu attristé, qui marchait 
bêtement à côté d’elle, en tendant le cou, et qui lui faisait répéter 
tous les mots avec un stupide : I  begpardon ? comme s’il eût été 
sourd. Et cette jaquette défraîchie, cette fleur fanée dont la tige 
est cassée ! Non, vraiment, si c’est là le fiancé !... Pauvre Minnie!

Tandis que ces idées désobligeantes lui traversaient l’esprit, 
elle souriait d’un sourire céleste à l’infortuné. On monta dans la 
petite voiture, à peu près semblable à celles où les bouchers font 
leur tournée du matin : le genre le veut ainsi. D’un clappement 
de langue, le jeune gentleman mit en branle le poney.

« Quelle charmante bête! » fit Florence extasiée.
Et elle continuait le cours de ses hypothèses.
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n Qui est ce garçon, pour l’amour de Dieu ? Un frère ?... Mais 
non, Minnie n’a pas de Rères. Rien que des sœurs, cinq, je crois! 
Ah ! j’y suis : c’est Teddy. »

Teddy (abréviation d’Alfred), était un neveu de Mr. Floyd, 
dont le nom revenait sans cesse dans les conversations du pen­
sionnat, et plus tard dans les lettres de Minnie. Orphelin et 
pauvre, Teddy avait été élevé avec ses cousines. A la fois très 
utile et très effacé, Teddy, suivant la façon dont vous l’envisagiez, 
tenait une grande place dans la maison et n’en tenait aucune. 
Très souple, très complaisant, jamais grognon, jamais fatigué, 
toujours prêt, agissant sans bruit, capable d’assortir un ruban, 
d’acheter un cheval, de conduire un procès. En somme, un être 
sans prétention et sans conséquence. Lorsqu’il frappait à la porte 
et qu’on criait, d’une voix perçante et effrayée : « Qui est là? » il 
s’empressait de répondre : « C ’est moi ! » Aussitôt on disait : 
« Oh ! ce n’est que Teddy! »

Et on le laissait entrer, même quand on était en jupon et en 
corset. Les épaules roses et les bras blancs des demoiselles Floyd 
ne le regardaient pas ; tant pis pour lui s’ il les regardait !

Pourtant, il y avait eu un petit moment où l’on aurait bien 
cru que Teddy allait sortir de sa passivité. Un je ne sais quoi 
avait dû se passer entre lui et sa cousine Minnie. Florence avait 
flairé un mystère, espéré une confidence ; le mystère ne s’était pas 
éclairci, la confidence n’était pas venue. Et, peu à peu, le nom de 
Teddy avait disparu des lettres ; silence profond sur le chapitre 
du cousin. Depuis trois mois, il n’était plus question que du 
fiancé, Dudley Lambton. un phénix qui réunissait tous les 
charmes à toutes les vertus, et qui e'tait fils unique d’un père 
goutteux; or, tout le monde sait que la goutte peut remonter au 
cœur d’une minute à l’autre. Teddy avait-il rien à offrir qui 
entrât en balance avec de tels avantages ?

Miss Florence, sans perdre son sourire céleste, pensait à tout 
cela et se disait avec la charmante cruauté de son sexe et de 
son âge ; « Il doit souffrir. Comme c’est amusant! »

Vraiment, cela valait presque les Society novels qu’elle 
empruntait, à raison de huit par semaine, à la Circulation library  
de son quartier (un pour chaque jour ouvrable et deux pour le 
jour du Seigneur,'.

Le trap, après avoir couru dans un joli chemin, entre la haie 
du chemin de fer et le mur d’un parc, passa une barrière de bois 
peint et fit crier sous ses roues le gravier d’un beau jardin. Une 
allée tournante l ’amena, en vingt tours de roue, devant le perron 
d’une gentille maison de campagne. C’est là que miss Damville 
tomba dans les bras de cinq jeunes filles en robe bleu-pâle, dont 
l’aînée, Minnie, avait dix-neuf ans, tandis que la dernière, Ada, 
en avait dix. Ce furent un frétillement, une joie, un orage de cris, 
une tempête de baisers. Les cinq demoiselles Floyd parlaient 
toutes du haut de leur tête, voulaient tout montrer, tout expliquer
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à la fois à la nouvelle arrivante. Elles étaient grises, positivement 
grises de toute cette aventure matrimoniale, et par-dessus tout, de 
la venue de cette bienheureuse marchande de modes : « Une 
Française, ma chère, une vraie ! Et d'un goût ! Tout ce qu'elle fait 
est si affreusement joli 1 [so a n fiilly  nice.) Non, voyez-vous, 
c’est à en mourir ! Ce n'est pas comme l’autre, l'ancienne. Celle-là 
aussi se disait française, se faisait appeler madame Davron. Ma 
chère, nous avons découvert qu'elle était Irlandaise et qu'elle 
s'appelait Pattie Malloney. Quelle infamie, n’est-ce pas? Etre 
coiffées par Pattie Malloney ! n

Dans la maison, c’était un tohu-bohu adorable. Toutes les 
portes étaient ouvertes, toutes les tables encombrées. Des bonnes 
allaient et venaient, trottant menu, faisant tourbillonner les barbes 
de leur cap  ̂ un tablier rose en triangle, épinglé sur leur poitrine

comme sur une pelotte; de ces petites bonnes au nez retroussé et 
insolent qui ne peuvent regarder un gentleman sans paraître le 
sommer de les enlever sur-le-champ.

« Voulez-vous une tasse de thé, chère ? Avez-vous faim?
— Toujours !
— En attendant, prenez donc de ces bonbons. Ils ont été 

apportés ce matin par Dudley.
— Ils doivent être excellents.
— Naturellement. Tout ce qu’apporte Dudley est exquis... 

D’abord, nous sommes toutes folles de Dudley, n’est-ce pas, 
mamma? dit la petite Ada.

— Sans doute, chérie.
— C’est un si joli nom, Dudlev, pour un nom de baptême! rit 

en joignant les mains miss Mabel, qui avait treize ans... Un nom
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amoureux, n'est-ce pas? Je ne connais que Montgomery qui soit 
encore plus distingué.

— Le nom de notre petit voisin, observa miss Lizzie, alors 
dans sa seizième année. Cette gamine se permet de songer aux 
gentlemen... Ce qui est vraiment remarquable chez Dudley, c’est 
la manièrcdont il joue au cricket. Je voudrais que vous le vissiez, 
miss Damville, avec sa veste de flanelle bleue et rose... Personne 
ne « boule » comme lui.

— Ma chère, corrigea avec une certaine aigreur miss Grâce 
qui touchait à ses dix-huit ans, Sandy Nash « boule » mieux que 
Dudley, mais je conviens que Dudley « batte » comme un ange.

— Est-ce que les anges jouent au cricket? demanda Teddy.
— Pourquoi pas, si cela les amuse et si Dieu le permet? » 

répondit par-dessus son épaule, Grâce Floyd, dédaigneuse.
Florence n'en avait pas rini avec les litanies en l’honneur de 

Dudley.
« C’est un charmant garçon, dit Mrs. Floyd. Il a tous mes 

goûts. Il déteste Swinburne et il adore Tennyson. Et puis, con­
naisseur en japonneries, vous n’avez pas idée de cela! «>

Une tante, non mariée, qui complétait la famille, louait les 
opinions religieuses du jeune homme : « Il est « haute-église » 
sans être ritualiste, c'est un amour!

— Ils ont une résidence dans le pays de Galles, ajouta 
Mr. Floyd, dont le retour s’était perdu dans le départ de la 
modiste. Une vraie résidence de sqnire, vous comprenez? Une 
maison en pierres ! »

Dans ce pays de la brique, si l’on a une maison en pierres, à 
quoi ne peut-on prétendre ?

Enrin les deux jeunes Allés se retrouvèrent seules dans la 
chambre de la future Mrs. Lambton.

« Voyons, Minnie, votre papa, votre mamma, votre tante, vos 
quatre sœurs et vos deux parlour-maids raffolent de Dudley, c'est 
bien clair. Et vous ?

— Mon Dieu, chérie...
— Vous vous préparez à mentir, Minnie. Laissez-moi vous 

regarder bien en face. Je comprendrai vos yeux bien mieux que

vos paroles... Hé bien, franchement, je m’attendais à vous trouver 
dans le septième ciel, et vous n’y êtes pas... Vous êtes d’un 
calme...

— Quel mal y a-t-il à être calme?
— Mais, mon pauvre canard, ce n’est pas l’amour, cela!... 

Rappelez-vous tout ce que nous disions à la pension. Vous vou­
liez épouser un pirate, un brigand. Il devait vous emporter la 
nuit, dans la campagne, liée en travers de son cheval. Au besoin 
vous n’auriez pas refusé de vivre comme la maîtresse du grand 
comte de Tyrone, dont on détachait la chaîne à l’heure des repas 
et à l’heure du coucher.

— A la pension nous étions folles... parce qu’on nous disait 
des choses raisonnables toute la journée. Depuis que je n’entends 
plus que des folies, je suis devenue très raisonnable.

— Votre riancé n’est-il pas charmant?
— On le dit.
— Ne vous aime-t-il pas ?
— Je crois que oui.
— Et Teddy, reprit Florence après un silence, que dit-il de 

ce mariage ? »
Un nuage de tristesse passa sur la douce rigure de Minnie.
« Pauvre Teddv ! que voulez-vous qu’il en dise ? On ne lui a 

pas demandé son avis. »
Minnie n’en dit pas davantage.
« Comme elle devient sournoise ! » pensa miss Damville, légè­

rement vexée.
A sept heures et demie, Dudley arriva pour dîner. Un su'ell 

accompli ; cheveux collés au crâne, raie centrale, bandeaux symé­
triques; son nœud de cravate eût fait honneur au comte d’Orsay; 
un monocle jouait avec grâce sur son plastron sans reproche ; un 
gardénia s’épanouissait sur le revers de soie de son habit; une 
faible odeur de muguet l’enveloppait d’une atmosphère embau­
mée. L ’air endormi dont il accueillait les agaceries et les empres­
sements de ses futures belles-sœurs, son articulation molle et indis­
tincte était d’un parfait gentleman. Dès qu’il entra, toutes les jeunes 
Allés commencèrent à vibrer comme des sonnettes électriques
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mises en jeu par le meme courant, et leurs pensées folâtres se 
suspendirent aux deux crocs de sa fine moustache.

Après le dîner, on dansa. Il est toujours facile d’improviser 
un bal dans une famille où il y a cinq demoiselles. Outre Dudley 
et Teddv, on avait comme cavaliers Sandv Nash et Montgomerv. 
un charmant collégien de quinze ans. à la veste ronde et au col 
plat d’Eton, pour le moment en vacances : — les collégiens anglais 
sont toujt)urs en vacances !

'( Cher monsieur Lambton, avait dit Minnie à son tiancé, je 
vous présente ma meilleure amie, miss Damville. Si vouo m’aimez, 
comme vous avez paru l'insinuer quelquefois, vous lui ferez la 
cour et vous tâcherez de lui plaire. »

Dudley ricana faiblement et entraîna Florence dans un fou­

gueux tour de valse, après quoi il la conduisit dans la serre où ils 
s'assirent tous deux. Là il se régala du spectacle de cette jolie lille. 
renversée dans une rocking-chair^ un peu haletante et qui s’éven­
tait, à larges coups espacés, d’un mouvement doux et régulier. Sa 
petite tête brune, frisée en boule, s’appuyait au dossier. Ses longs 
cils portaient une ombre sur la line pâleur de sa joue ; ses lèvres, 
entr’ouvertes d’un sourire vague et charmant, laissaient briller 
des dents éblouissantes. Un corsage de pourpre, libéralement 
échancré, se jnoulait sur son buste élégant et montrait ses poi­
gnets blancs, délicats, chargés de bracelets qui évoquaient je ne 
sais quelle voluptueuse pensée d’un esclavage d’amour.

» Miss Flovd m’a ordonné de vous faire la cour, murmura 
Dudlev... Elle n’est donc pas jalouse, votre amie?
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— Comment le serait-elle ? Elle est si jolie!
— Vous trouvez ?
-  Et vous ?
- Moi ! Oh!... miss Minnie est la plus charmante personne 

que j’eusse rencontrée avant ce soir. »
Une nuance rose illumina la joue de miss Damville. d’un 

tendre reflet d’aurore,
« Comme vous exécutez bien les ordres qu’on vous donne !
— Ordres imprudents, et, en tout cas, bien inutiles! »
On n’entendait que le bruit de l'éventail, refermé et déployé 

tour à tour, pareil à celui d’une foulée d’oiseaux. Les yeux du 
jeune homme allaient, en s’animant, des petits pieds qui dépas­
saient la robe de pourpre, aux seins soulevés qui palpitaient sous 
une ruche de dentelles.

« Comme c’est joli, cette serre ! soupira-t-clle.
— Vous aimez les fleurs ?
— .le les adore! répondit Florence d'une voix passionnée. »
Et elle ajouta : « .le voudrais vivre dans les pays où elles pous­

sent comme des arbres, me perdre dans une forêt vierge !
— - Toute seule ?
— Hé bien... peut-être pas absolument seule... »
A peine eut-elle laissé tomber ce mot qu’elle sentit un remords 

affreux. « Hélas! pensa-t-ellc, misérable que je suis ! Voilà que je 
jlirte  avec le flancé de ma meilleure amie !

« Les forêts vierges, c’est très humide, remarqua Dudley. Je 
vous assure qu’à Paris, à l’hôtel Meurice, on est presque aussi 
isolé... et la cuisine est très bonne.

— Oui. vous avez raison », murmura Florence, le regard vague.
A ce moment, des pas légers broyèrent le sable du jardin.

Qui donc se promenait près de la serre? Est-ce qu’on les épiait?
Ils se levèrent ensemble et arrivèrent près d’un vitrage ouvert 

juste à temps pour voir, au clair de lune, Mabel coller ses lèvres 
à celles de Montgomery. Un éclat de rire de miss Damville mit
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en fuite les deux coupables. Dudley et Florence restèrent seuls.
« Quelle nuit de'licieuse ! dit la jeune fille reprise de vertige. 

Comme c’est bon de baigner sa tête dans cet air frais ! n
Elle se pencha en avant, livrant son cou charmant aux regards 

avides de Dudley. Aux regards ? Fut-ce seulement aux regards ? 
Tout à coup une moustache soyeuse se pressa contre cette peau 
tiède et polie, à la naissance de l’épaule.

Florence bondit en arrière.
« Monsieur !
— Oh! pardon, chère miss Damville... Votre cou était si 

tentant!... Les fleurs, le clair de lune, ce baiser que nous venons 
d’entendre... j’ai perdu la tête... Oh! ne me quittez pas sans me 
dire que vous me pardonnez !

— -  He'bien... je pardonne. Mais laissez-moi. Si vous me parlez 
encore ce soir, je meurs de honte.

— Qu’avez-vous donc raconté à mon amie ? demanda Minnie 
Floyd à son fiancé. Elle vient d’aller se coucher en nous disant 
qu’elle avait la migraine.

— Je ne lui ai rien raconte' du tout. Ce sont les plantes de la 
serre qui lui ont fait mal à la tête, je suppose, n

Une heure après, Dudley et Teddy fumaient un dernier cigare 
en tournant autour de la pelouse.

« Bien charmante fille, cette miss Damville ! mâchonna Dudley.
— Fascinante!... Et un caractère! Un cœur! Elle fait la 

classe, le dimanche, à cinquante-petites pauvresses... Et pas de 
frères ni de sœurs!...

— Le père fait de bonnes affaires?
— La première corderie de Liverpool, tout simplement. «
Le lendemain, il y eut une partie de lanm-tennh, qui dura 

sept heures, et où M. Lambton fit des prodiges de valeur. Miss 
Damville avait, ce jour-là, une robe violet-clair et un petit air 
plus-ne-m’est-rien,-rien~ne-m’est-plus, des plus gracieusement 
mélancoliques. On trouva que l’air et la robe lui seyaient à mer­
veille.

Elle avait refusé de jouer. Assise à l'écart sur un pliant, elle 
semblait absorbée dans une rêverie douloureuse, et, lorsqu’on lui 
parlait, revenait à la vie avec un soubresaut nerveux.

A certain moment de la journée, Minnie se trouva seule non 
loin du bon Teddy.

« M. Lambton n’est pas auprès de vous? dit le jeune homme.
— Il paraît que non.
— C’est étrange !
— Mais, non, c’est tout simple. Puisqu'il sera mon mari dans 

trois jours, il faut bien qu’il s’habitue à me négliger... A propos, 
que dites-vous de mon amie ?

— - Entre nous, elle pose horriblement : je ne peux pas la 
souffrir!... Après tout, j’ai peut-être tort de vous dire ce que je 
pense... »

Minnie le regarda avec une extrême douceur.
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se mettre à table. Mr. Floyd entra dans le salon, une enveloppe 
rougeâtre à la main :

« Inutile d’attendre mon gendre. Il me télégraphie qu’une 
affaire de la plus haute 
importance le retient à 
Londres.

— Voilà qui est par­
ticulier ! observa Teddv.
Je l’ai aperçu, il n’y a 
pas un quart d’heure, 
dans la ruelle qui mène 
aux Coramons, condui­
sant un dog-cart.

■ '  Et miss Damville 
qui ne descend pas! »

Acemoment,lepage 'A  - ‘
parut avec une lettre sur 
un plateau : « Pour miss 
Minnie. »

A peine la jeune fille 
eut-elle ouvert ce mes­
sage et v eut-elle jeté /  W-v#* •• >'■*
les yeux, qu’elle poussa 
un cri et se laissa tom­
ber sur le sofa. On ra- 
massa le papier échappé 
de ses mains et on lut . - V'
ceci ; . . . v .

, .v

« Chère bien aimée.
« Qu'allez-yous penser de moi ?... Je cède à un fol entraînement 
« je pars avec Dudley... Puissiez-vous ne pas me maudire aujour- 
« d’hui; peut-être qu’un jour vous me remercierez.

« Votre malheureuse et trop aimante (f F lorry. »

« La coquine ! le petit scorpion! criait Mrs. Floyd. Vite, mon 
fiacon ! Ma fille se trouve mal! Elle en mourra!

— Hé bien, non, mamma, je ne veux pas me trouver mal. A 
quoi bon? Je ne l’aimais pas, votre Dudley... Tandis que... ô 
papa, si vous vouliez être gentil !...

— Pas un mot de plus, interrompit Mr. Floyd. Les affaires 
d’abord, le cœur ensuite ! Donnez-moi cette lettre. Aucune de 
vous n’a l'ait attention au post-scriptum. 11 est précieux, cepen­
dant. » Mr. Floyd en donna lecture.

« Prière de prévenir papa et de m’envoyer ma caisse au Gran- 
« ville-hotel. Ramsgatc, en la recommandant au garde du train. »

— Quelle impudente ! s’écria Mrs. Floyd.
— II faudrait la remercier, au contraire, de nous avoir donné 

son adresse. Je vais me mettre en communication téléphonique 
avec M. Lambiondès qu’il sera arrivé au Granville. »

Voici le dialogue transmis par le téléphone :
« Hallû. — Refusez-vous d’être mon gendre? — Hélas! - - 

Restez-vous mon associé? -- Avec plaisir. — Très bien. Si je 
vous intente un procès en rupture de promesse matrimoniale, je 
suis sûr de gagner. C’est probable. — D’après votre fortune, 
on vous cotera à quatre mille livres d’indemnité. — C’est possible.
• - Au lieu de perdre ce capital, avancez-le à mon neveu Teddy 
qui vous donnera deux du cent... »

— Un et demi, cria Teddy.
— Soit! « Qui vous donnera un et demi et qui vous rembour­

sera en six ans... «
— En neuf ans !
— Soit! H qui vous remboursera en neuf ans. Cela va-t-il? — 

Cela va. - - Très bien. J ’ai l’honneur de vous faire part du 
mariage de ma fille Minnie avec Mr. Alfred Floyd, mon neveu et 
notre associé. Nous vous attendons demain à déjeuner, avec votre 
charmante femme. Compliments de tous. Bonne nuit ! «

« Cher papa, comme vous êtes bon !
— Et malin ! ajouta Teddy.
— Seulement, «bonne nuit » est un peu léger, observa la 

tante.
— Je n’y avais pas pensé, dit Mr. Floyd. Il n’y a que les 

dévotes, ma parole ! pour découvrir ces choses-Ià ! »

M-

« ü  Teddy, je veux que vous me disiez toujours ce que vous 
pensez. »

Teddy eut un gros soupir.
« Où en serions-nous, si je vous disais tout ce que je pense? » 
Minnie s’éloigna sans répondre et rejoignit les joueurs.
La veille du grand jour était arrivée. C’était le soir et on allait

Voulez-vous savoir la suite ?
Minnie est très heureuse avec Teddy, et Florry ne l’est pas 

moins sans Dudley. Car le mari est toujours en Ecosse lorsque 
sa femme est à Londres, à Londres ou à Paris lorsqu’elle est 
à Liverpool. Quelquefois elle lève en haut ce regard céleste que 
vous connaissez, le regard d’un ange que Dieu vient de gronder, 
et elle déclare qu'elle s’est sacrifiée pour sa chère Minnie. Voilà 
comme elle est : elle ne peut voir souffrir personne, les amis de 
son mari le savent bien. Et remarquez-le, sa carrière de dévoue­
ment ne fait que commencer !

AUG US TIN  F I L O N .

{Illustrations de Stanislas Rejcham.
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EMMEL1NE était une de ces fillettes candides qui se mettent à 
sourire instinctivement, dès qu’une personne les regarde. 
Elle avait raison de faire ainsi, car ses lèvres étaient toutes 
fraîches, ses fossettes étaient toutes rondes, et voir se 

creuser les unes, voir s’entr’ouvrir les autres, constituait un ravis­
sant spectacle pour les jeunes gars qui passaient devant sa maison.

Emmeline avait douze ans peut-être. Mais dans son pays de 
Béarn, le soleil mûrit vite toutes choses. On y mange des raisins 
au mois de juillet. La petite béarnaise avait des regards lumineux 
sous les arcades noires de ses sourcils, et semblait porter une tête 
de femme sur des épaules menues d’enfant. Très gracieuse du 
reste, fort brune, et belle de cette beauté particulière qu’on trouve 
en général à toutes les primeurs.

Elle était apprentie chez un tisserand depuis quelques années 
déjà et savait, d une main légère, envoyer la navette de bois entre 
deux rangées de fils de lin. Pendant qu’elle travaillait ainsi, ses 
sourires n’avaient guère l’occasion de se montrer; Emmeline était 
sérieuse et tissait trois pieds de toile en une journée, comme 
une grande personne ; à peine, de temps en temps, une pensée 
agréable ou une rêverie tendre venait-elle soulever un peu le coin 
de ses lèvres et rapetisser un brin ses longs yeux radieux, couleur 
de la mer de Biarritz. Mais, quand elle sortait pour porter la toile 
aux pratiques ou pour acheter le lin des fermières, ses sourires 
prenaient bellement leur envolée le long de la route. Il y en avait 
pour tous les passants, les jeunes et les vieux, les hommes et les 
femmes ; il y en avait pour le soleil, et pour les arbres, et pour 
les nuages. Emmeline souriait presque toujours, inconsciem­
ment. de même qu’une rose s’ouvre, ou qu’un ver-luisant brille, 
et la vue de son visage épanoui faisait plaisir aux mendiants du 
chemin, qui se trouvaient heureux dans tout leur être, comme 
si on leur avait jeté une tranche de pain blanc tartinée de fraises 1 

Donc, un après-midi où il faisait bon aller dans la campagne 
et respirer l’odeur du vent, et regarder pousser les brins de 
mousse, Emmeline s’en retournait à la maison du tisserand, son

patron, en portant deux bottes de lin, quand elle aperçut, dans 
une aulnaie, un garçonnet qui malmenait un arbre à grands coups 
de hache. L ’aulnaie était ombreuse. Le garçonnet était blond. 
Emmeline s’approcha. « Bonjour! « dit-elle.

Et immédiatement elle éprouva un besoin violent de sourire.
A ce salut, le garçonnet posa sa hache, dévisagea la fillette, vit 

sa risette bienveillante et, souriant lui aussi de toutes ses lèvres :
« Bonjour ! » salua-t-il de son côté.
Emmeline s’en alla.
Mais elle repassa dans cette aulnaie. le lendemain matin, et 

comme le petit paysan coupait toujours des arbres avec sa hache, 
elle se mit à sourire du plus loin qu’elle put.

Elle s’approcha ainsi que la veille, regarda le garçonnet dans 
les yeux, s’arrêta sans le moindre prétexte et déclara : « Moi, je 
m’appelle Emmeline I »

Lui répartit ; « Et moi, je m’appelle Valentin, n
Puis ils parlèrent de la pluie et du beau temps, comme de 

grandes personnes bien éduquées, se sourirent une minute et se 
séparèrent.

A la troisième entrevue, qui eut lieu quelques Jours plus tard, 
Emmeline dit, toujours souriante : « Moi, je suis tisserande ! »

Valentin annonça ; « Moi, je suis sabotier !
— Le lin que je porte, c’est pour faire des draps.
— Moi. je coupe des aulnes pour faire des sabots.
— J ’ai douze ans passés.
— Moi, j’en ai treize.
— Je demeure chez le tisserand de Saint-Léonard, là-bas, au 

pied de ce coteau.
— Et moi j’habite chez le sabotier de la commune, là-bas, au 

bout de cette prairie. »
Entre ces confidences, il se souriaient longuement et se regar­

daient de tous leurs yeux.
« Moi, je me marierai avec un blond ! n dit Emmeline tout à 

coup. Et elle se sauva vite en riant.

III 12
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Le lendemain elle lut, sur le sable aplani qui c'tait devant la 
fenêtre de sa chambre :

« Moi, je me marierai avec une brune. Signé : Valentin, n
Cela devenait sérieux. La petite pensa à son trousseau. Quand 

elle retrouva le sabotier, elle rougit un peu, et, comme elle était 
au courant des usages, comme elle avait ouï dire qu’on ne se 
marie pas généralement avec le premier venu, rencontré sur une 
route ou dans un bois d’aulnes, qu'il est nécessaire de connaître 
les parents de son futur, et son pays de naissance, et le chiffre de 
sa fortune, et beaucoup de choses encore, elle apprit à Valentin ;

'1 Moi, j’ai sept frères et sœurs.
— Moi, j’en ai quatre.
— - Je suis née à Saint-Léonard-de-Béarn.
— Et moi je suis né à Bordeaux, rue des Trois-Conils.
— J ’ai une robe bleue avec tournure !
— J ’ai un pistolet qui a coûté dix-huit francs au moins, et que 

j’ai trouvé en revenant d’une foire.
— Chez le tisserand où je travaille, je gagne vingt-cinq francs 

par an et un tablier.
— Et moi, chez le sabotier où je suis, je gagne, balbutia 

Valentin... je gagne... »
Mais il n’osa continuer. Il se tut, baissa la tête et rougit jus­

qu'au sommet de ses oreilles.
Emmeline pensa : « J ’allais faire une mésalliance! Ce garçon 

n’a pas le sou 1 »
Tout haut elle dit : « Tu gagnes moins de vingt-cinq francs, 

peut-être ? »
Valentin continuait à rougir.
« Tu ne gagnes rien du tout, je gage?
— Ah! mais si! répondit le sabotier en relevant le front.
— Trente sous par mois? Ou bien une paire de chaussures, 

ou bien...
— Oh ! beaucoup plus ! n
Valentin était écarlate. Il n’osait préciser. Ah ! non! il ne pour­

rait pas l’épouser, la jolie brune! Une femme qui gagne vingt- 
cinq francs par an, ce n’était pas fait pour lui !

Mais, comme Emmeline l’encourageait de son sourire, il ris­
qua, légèrement honteux : « Je gagne... je gagne, par an, les 
pommes qui poussent sur un pommier de chez nous, celui qui est 
au bout du jardin, le troisième à gauche en suivant le ruisseau! »

Et il se mit à pleurer de dépit. Puis, voyant qu’Emmeline 
avait de la peine à comprendre, il l’initia.

Voici : Le sabotier chez lequel il travaillait était son oncle. 
Les affaires du pauvre homme n’étaient pas brillantes. Du reste, 
il lui aurait répugné de payer son neveu comme un vulgaire 
domestique. Donc, il le logeait, le nourrissait, l’habillait de son 
mieux et lui attribuait en outre, pour ses menus plaisirs, le revenu 
de l'un de ses arbres. Valentin avait fait choix du grand pommier
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qui se trouvait au bout du jardin, le troisième à gauche en suivant 
le ruisseau, parce que cet arbre était un pommier de Saint-Jean, 
ce qui signifie que ses pommes étaient mûres, chaque année, à la 
fête de ce saint apôtre, ou autrement dit, le 24 juin. Ah ! il ne 
fallait pas dédaigner ces appointements-là 1 Ils représentaient une 
certaine somme après tout. Les pommes de Saint-Jean sont rares. 
Ce sont des fruits délicieux, très fins, très recherchés, qui se 
vendent bien au marché de Pau. Il y a des ans où l’on n’en donne 
que deux pour un sou. Et l’oncle affirmait que, vers 1860, ce pom­
mier avait eu tant, tant de pommes qu’on les avait vendues par 
charretées et qu’on en avait retiré près de cent francs I

« Combien t’a-t-il rapporté cette année-ci? » demanda-t-elle. 
Valentin avoua : « Oh ! cette année-ci, il n’a eu que cinquante- 

quatre pommes bonnes à vendre, le pauvre ! J ’en ai fait quatre- 
vingt-dix centimes! »

Le sourire d’Emmeline exprima une certaine pitié, ce 
froissa énormément Valentin.

« Hé! ne sois donc pas si fière! s’écria-t-il avec un beau 
dédain. Je parie que tu ne sais pas seulement le nom du ministre 
de la guerre, à Paris ! »

La logique de cette question échappait à Emmeline. Mais, 
comme le petit sabotier la toisait, en croisant ses bras d'un air 
supérieur, elle répondit bravement : « Mais si, je le sais, le nom 
de ton ministre de la guerre ! Il s’appelle Victor Hugo ! »

Le blond Valentin ne daigna même pas éclater de rire. Il 
haussa les épaules de façon outrageante.

Alors Emmeline s’exclama : « Après tout, quand ce ne serait pas 
ça !... Tu as tort de tant vanter ta sapience ! Toi, tu sais les choses 
de Bordeaux ; moi. je sais celles d’ici ! Et celles d’ici sont bien plus 
importantes, va ! Ah ! oui donc ! Tiens, tu vas voir ! Je parie que 
tu ne sais pas. toi, ce qu’il faut faire quand on trouve sur une 
route la trace d’un àne qui s’est vautré ? »

Valentin ouvrit à son tour des yeux fort ébahis.
« Là ! tu es bien attrapé ! continua la petite Béarnaise. Eh bien. 

Monsieur, quand on trouve sur un chemin une vautrée d’àne, il 
faut cracher dessus, et l ’on n’a jamais de furoncles. »

Et, comme le sabotier demeurait stupide, elle reprit :
« Sais-tu ensuite, toi, comment on doit s'y prendre pour que 

les sorcières n’aient aucun pouvoir sur vous?... Non? Eh bien, 
on doit, pendant que la sorcière vous parle, faire une croix en 
cachette avec le pouce de la main droite et le petit doigt de la 
main gauche!... Et pour ne pas devenir loup-garou, sais-tu ce 
qu’il faut faire ? Il faut ferrer ses sabots avec des clous qui ont 
servi à ferrer un cheval !... Et pour guérir d’un panaris? Il faut 
faire neuf croix sur la terre avec le doigt malade. Et pour guérir 
d’une entorse à un bras ou à une jambe? Il faut faire marcher, 
sur le bras ou sur la jambe, une femme qui a eu deux jumeaux !... » 

Elle continua longtemps ainsi, pour montrer sa science au 
petit Bordelais ; elle donna des recettes merveilleuses, des for­
mules mirifiques. Il y en avait pour tout, pour reconnaître les 
suppôts de Satan le dimanche à la messe, et pour empêcher les 
poules de mourir du choléra pendant les chaleurs de l’été. Elle 
connaissait toutes les superstitions des bonnes gens du pays et 
déclarait posséder plus de deux cent cinquante remèdes secrets. Et 
elle en parlait avec abondance, avec conviction, avec mystère par­
fois, et Valentin devinait, à la flamme de ses yeux, qu’elle ajoutait 
une importance énorme à toutes ces choses et que, durant toute 
sa vie, elle y croirait.

« Eh tiens ! conclut-elle, pour écraser complètement l’impu­
dent qui savait le nom du ministre de la guerre, je connais, moi, 
le moyen de faire venir des pommes nombreuses sur ton pommier 
de Saint-Jean ! mais, comme tu t’es moqué de moi tout à l’heure, 
je ne veux pas te l’apprendre ! «

C ’en était trop. Le petit sabotier se mit à rire à pleine gorge, 
sous le nez de la Béarnaise ébahie.

« Oh 1 là là 1 s’écria-t-il, en tenant ses côtes à la mode de Bor­
deaux. Les clous de vieux cheval qui empêchent un homme de 
devenir loup-garou! et les mères de deux jumeaux qui guérissent 

les entorses des autres en marchant dessus 1... Dieu que c’est 
drôle ! Ah ! si l’on savait ça rue des Trois-Conils !... »

Puis, redevenant sérieux et tournant gravement ses talons: 
« Je ne me marierai jamais avec une paysanne qui croit 

à toutes ces bêtises! Bonsoir, Mademoiselle!
— Et moi, déclara Emmeline, je ne me marierai jamais 

avec un garçon qui n'a pour tout bien que des pommes de 
la Saint-Jean ! Bonsoir, Monsieur ! »

11 passa, là-dessus, des semaines, des mois, des ans. 
Emmeline grandit. Ce devint une belle fille ronde, à la taille 
souple, aux mains fines, qu’on aimait voir danser, le diman­
che, après vêpres, et dont l’approche était douce à tous les 
laboureurs émerveillés. Elle souriait toujours à tout le monde, 
sans penser à mal; et les gens se trouvaient heureux sous ces 
sourires, comme des personnes trempées de pluie se réjouis­
sent à sécher leur dos au soleil.

« Dieu vous bénisse, Emmeline! « lui criait-on dès qu’elle 
apparaissait sur une route ou dans un champ.

Et des vieillards la suivaient quand elle allait aux offices, 
la suivaient sans rien dire, ravis seulement d’écouter le son 
de sa voix, et de marcher dans l’ombre de sa robe. Et Dieu 
bénissait Emmeline vraiment, car elle était toujours joyeuse 
et une bonne couleur de santé brillait sur son visage souriant.

Mais quand elle passait devant le blond Valentin, Emme­
line ne souriait pas. Elle lui gardait encore rancune. Elle 
avait été blessée jusque dans son àme par le scepticisme et la 
moquerie du petit sabotier. Elle détournait la tête pour ne
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pas lui adresser son salut, et son ancien amoureux était fort marri.
Lui l’aimait de plus en plus. Il l'attendait souvent sur les 

routes où elle devait passer pour porter la toile aux pratiques. 
Mais Emnieline le voyait de loin et s’engageait aussitôt dans des 
sentiers de traverse. Ou bien, quand elle apparaissait devant 
Valentin, elle était accompagnée par quelque jeune homme bien 
assidu, avec qui elle devisait avec tendresse de choses mystérieuses, 
que le sabotier ne pouvait entendre.

D’ailleurs, elle devenait riche. Le tisserand augmentait ses 
appointements de cinq francs chaque année. Elle portait des robes

éclatantes, des foulards de satin, des mantilles de prix. Les jours 
de fête, elle avait des mitaines ! A vingt ans, elle aurait un trous­
seau complet et peut-être cent écus de dot ! Ah 1 ce serait un parti 
sérieux pour Saint-Léonard-en-Béarn !

Valentin, lui, était toujours aussi mise'rable. Les affaires du 
sabotier, son oncle, ne se relevaient pas. Certes, le pauvre homme 
promettait de léguer après sa mort son âne, sa charrette et ses 
outils à son neveu; mais en attendant il ne lui donnait encore 
que les pommes du troisième pommier, à gauche, en suivant le 
ruisseau.
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Et chaque année, ces pommes devenaient plus rares. L ’arbre 
devait être épuisé. Il avait cent ans peut-être! Il faisait une drôle 
de mine au bord de son ruisseau. Il prenait des airs penchés d’in­
valide. Ses branches mouraient çà et là. Chaque printemps il se 
couvrait sournoisement de fleurs blanches, de fleurs roses, de 
fleurs jolies, toutes pleines de promesses. Mais les gelées d’avril 
venaient les détruire. Les fruits qui se formaient s’en allaient 
ensuite au vent, ou tombaient sous la grêle, ou devenaient la proie 
des frelons.

Valentin avait beau fumer, tailler, émonder, écheniller le 
pommier de Saint-Jean qui devait faire sa fortune, l’arbre se 
refusait à porter sérieusement des pommes. 11 l’arrosa d’eau 
bénite prise à Lourdes, la grotte voisine, et n’obtint aucune mois­
son miraculeuse.

Dans les bonnes années, l’arbre lui donnait deux ou trois 
cents pommes, ce qui lui constituait un revenu de sept francs 
cinquante environ.

Ce qui l ’exaspérait surtout, c’est que dans le voisinage, la plu­
part des pommiers se chargeaient de pommes. Emmeline elle- 
même en avait un devant sa maison, qui, chaque année, voyait 
craquer ses branches sous le poids de ses fruits. Est-ce que la 
jolie Béarnaise la connaissait vraiment, comme elle le préten­
dait jadis, la recette mystérieuse qui fait prospérer les arbres 
fruitiers?

Valentin commençait à se repentir. On ne sait pas tout à Bor­
deaux! Il y a peut-être des choses qu’ignorent les savants et que 
connaissent les simples, des formules pour guérir un panaris ou 
une entorse, qu’on n’enseigne pas dans les écoles de médecine, 
et qu’on apprend en plantant des choux. Valentin méditait. 
Le Béarn faisait déjà sentir sur lui son influence irrésistible. 
Les superstitions locales s’inflltraient goutte à goutte dans son

cerveau. Lui aussi commençait à croire 
aux loups-garous, aux sorcières.

Ayant eu une maladie de foie, il 
consentit à se laisser imposer les mains 

' par un enfant qui avait six frères plus âgés que lui. Ce trai­
tement est très appliqué en Béarn et dans toute la Gascogne. 

Et Valentin ne s’étonna pas beaucoup de guérir. Alors, il eut des 
remords sérieux. Il devait y en avoir, sûrement, des recettes pour 
faire pousser des pommes sur les pommiers! Et Emmeline les 
connaissait ! Ah ! s’ il ne s’était pas moqué d'elle jadis, peut-être 
seraii-il riche à présent! Riche et encore aimé!

Il se traitait de crétin, d’ignorant, d’imbécile, tout haut, en 
frappant sa poitrine avec contrition.

Un jour de printemps, comme il considérait avec tristesse les 
pommes mûrissantes de son pommier — il y en avait trente- 
neuf tout juste — Valentin vit venir une belle fille sur la route. 
C’était une grande personne brune, avec des yeux très longs, dans 
un visage tout joli.

Elle aperçut Valentin sous le pommier, enjamba le ruisseau, 
montra dans sa capeline un sourire bien doux, et dit, en rougis­
sant un peu :

« Bonjour, Valentin ! Voulez-vous me prendre mesure pour 
une paire de sabots ? »

C’était Emmeline. Le sabotier tressaillit de surprise. Il 
demeura stupide, pâlit, baissa les yeux et pensa à des choses 
d’autrefois qui lui remuèrent le cœur. Pourquoi revenait-elle ? 
Sans doute pour le narguer. Elle voulait s’amuser quelques 
minutes à le voir souffrir.

Il fut sur le point de lui dire : « Mademoiselle Emmeline, 
vous êtes bien méchante ! »

Mais il n’eut plus la force de parler, car il aperçut tout à coup 
un pied très blanc qui sortait d’une sandale, un pied nu, joli, 
frais, un pied éblouissant comme un croissant de lune ! Et ce 
pied se posa crânement devant Valentin, sur le sable du ruisseau, 
tandis que les deux mains d’Emmeline, bridant la jupe par en 
haut, laissaient paraître un bout troublant de cheville.

Valentin ne sut bouger. Cette vision lui déconcertait les yeux. 
Ses mains étaient prises de tremblements.

« Eh bien ! voulez-vous mesurer ? » demanda Emmeline qui 
s’impatientait.
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Le sabotier coupa machinalement une baguette de bois sur le 
pommier et s’apprêta à noter les mesures du pied d’Emmeline, 
suivant le procédé en usage. Il prit la cheville blanche avec sa 
main gauche, pesa dessus ahn que le pied s’appliquât sur le sable, 
puis ouvrant son couteau avec sa main droite, il fit une raie à 
terre, derrière le talon, en fit une autre au bout de l’orteil, sou­
leva le pied, posa la baguette de bois sur l’empreinte et la coupa 
aux deux lignes.

« Je vous remercie, mademoiselle ! » balbutia-t*il, les yeux 
baissés. •

Mais Emmeline se récria : « Ce n’est pas tout. Les bons sabo­
tiers ne se contentent pas de ça! Ils prennent aussi des mesures 
pour la largeur 1 Je veux des sabots qui me chaussent bien, moi ! »

Valentin fut interloqué. Quoi ? 11 lui fallait encore mesurer la 
largeur de ce pied nu si joli, si frais, si blanc? Cela devenait 
épouvantable. Un sabotier consciencieux a besoin de prendre le 
pied dans sa main pour cela! Et dame...

« Mademoiselle! déclara-t-il avec véhémence, je défie tous les 
sabotiers de la ré­
g ion . Mes sabots 
vont comme des 
gants. Et vous allez 
voir que... »

Ses yeux s’in­
jectaient, son cou 
gonflait comme un 
cou d’apoplectique; 
il voyait trente-six 
chandelles autour 
du pied d’Emme­
line. Il crut d é­
failli . U eut peur 
de trembler plus 
qu'il ne fallait. Il fit 
provision de cou­
rage, cependant, et, 
doucement, de ses 
doigts éperdus, il 
s’apprêta à mesu­
rer.

Mais n’y tenant 
plus, il se mit à ge­
noux devant le pied 
de son ancienne 
amoureuse et, lais­
sant tomber dessus 
deux grosses larmes 
toutes honteuses :
« Pardon, Emme­
line ! balbutia-t-il 
le front baissé. Vou­
driez-vous m’en­
seigner. à présent, 
ce qu’il faut faire 
pour que mon pom­
mier de Saint-Jean 
ait beaucoup de 
pommes? »

Une belle fusée 
de rire fut la répon­
se. Et Emmeline 
se sauva.

« Ha ! ha! ha 1 
dit-elle en se re­
tournant. Vous V
venez donc, monsieur le Bordelais, à croire à toutes ces bêtises !... 
Eh bien ! moi, je n’y crois plus ! »

Et elle disparut en riant encore.

Quelque temps après, par une douce nuit de juin, Valentin le 
Sabotier — qui dormait chez son oncle, dans une chambre basse 
d’où l’on pouvait voir le pommier de Saint-Jean — Valentin le 
Sabotier fut réveillé en sursaut.

Là-bas, près du ruisseau, un bruit insolite s’était entendu. 
Valentin retint sa respiration et prêta l’oreille.

« Dieu vivant I se dit-il ; on doit voler mes pommes ! »
Il se leva, marcha sur la pointe des pieds, entr’ouvrit sa croi­

sée sans bruit... En effet... quelqu’un montait sur le troisième 
pommier, à gauche, en suivant le ruisseau. Il faisait noir. Le jour 
allait venir; mais les objets étaient indistincts encore.

« Oh! mes trente-cinq pommes! murmura le sabotier— car 
il n’en restait plus que trente-cinq ! — Mes trente-cinq pommes, 
dont j’aurais fait plus de quinze sous ! »

11 prit son fameux pistolet qu’il avait trouvé, jadis, en reve­
nant d’une foire.

Le voleur montait toujours.
« Attends ! attends ! « se dit Valentin.
Justement courroucé, il braqua son arme, visa et fit feu.
Un grand cri retentit dans la nuit et le voleur dégringola.
Fier de son adresse, Valentin sortît et se dirigea vers le jardin. 

Il fut au pied de l’arbre en quelques secondes. Quelle aven­
ture ! Le voleur était une femme! Il s’approcha davantage : il 
reconnut Emmeline.

« C’était vous ? « balbutia-t-il.
La jeune fille criait toujours. Valentin la releva, la tâta, prêt à 

crier comme elle.
« Mais je n’ai pas dû vous atteindre! lui dit-il. Je suis bien 

trop maladroit !
— Vous croyez? demanda Emmeline qui se tut brusque­

ment.
— Oh ! j’en suis sûr ! Vous n’avez pas de mal !...

— Tiens ! c’est 
vrai ! « avo u a-t- 

• elle.
La peur seule 

lui a rrach a it des 
cris.

« Et comme ça, 
donc, vous me vo­
liez mes pommes! » 
rep rit V alen tin  
avec une fu reu r 
légitime. Ah ! il n’y 
a pas à nier. Je 
vous y ai prise ! 
Combien en avez 
vous mis dans vos 
poches? Je  savais 
le nombre ! 11 y en 
avait trente-cinq 
sur l’arbre ! Nous 
allons compter.

A la faveur de 
l’aube naissante, il 
compta.

Mais les pom­
mes étaient tomes 
sur le pommier !

Em m eline se 
mit à rougir. Elle 
pleura bru sq u e­
ment ; m ais cela 
semblait de la hon­
te.

Soudain, elle 
prit Valentin par le 
cou, bien amicale­
ment, et murmura : 
« Tu ne vas pas te 
m oquer de moi 
comme au temps 
où j’étais petite? 
Non ? Tu le jures ? 
Eh bien ! aujour­
d’hui, vois-tu, c’est 
la Saint-Jean, et 
pour faire p ou s­
ser des pommes, il 

faut, avant le lever du soleil, mettre une grosse pierre sur les 
sommiers, de façon à ce qu’elle reste en équilibre entre deux 
îranches... Regarde là-haut ! »

Et le sabotier aperçut en effet un caillou énorme sur son 
pommier, à la fourche formée par les deux branches principales.

Et, comme Valentin était confus et voulait joindre ses mains 
pour remercier Emmeline, celle-ci remit sur ses lèvres son bon 
sourire d’autrefois, qui semblait toujours, aux vieux mendiants, 
une tranche de pain blanc tartinée de fraises.

Puis, d’un bout de bois, tout en s’amusant, elle écrivit sur le 
sable, comme Valentin avait fait jadis : « Moi, je  me marierai 
avec un blond n.

Il ne pouvait y avoir de méprise pour Valentin : tous les 
autres gars du quartier étaient bruns !

Les Béarnais assurent que, l’an suivant, le vieux pommier de 
Saint-Jean se couvrit de pommes.

-f-

■-'If -

JE A N  RAMEAU.

(Illustrations de Laurent-Desrousseaux.)
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Noël Lucette
PA R  H E N R Y  G R E V I L L E

R
o g e r  Barrois leva-son tusil, e'paula, tira... La perdrix 
sembla s’ôtre fondue dans le brouillard qui envahissait le 
coteau, car il ne put savoir où elle avait passé. On sen­
tait venir la nuit, dans le gris croissant d’un après-midi 

qui n’avait point connu la lumière. Le chasseur regarda à sa mon­
tre : cinq heures et demie... Aussi quelle idée, à la fin d’octobre, 
de chasser à cette heure-là! C’était l’avis de Phanor, et depuis plus 
d’une heure il ne s’était pas privé de le dire, agitant son panache 
blanc et tournant la tète du côté de la maison.

« Oui, bon chien, c’est toi qui as raison ! lit Roger en lui pas­
sant la main sur les oreilles. Tu es bien heureux de ne point 
porter de chaussures! Il me semble que je traîne à mes pieds 
toute la terre des coteaux de l’Anjou 1 Onva rentrer à Paris, Pha­
nor, on va se dire adieu pour jusqu’à l’été prochain, mon ami 1 » 

La perspective de cette séparation semblait égayer beaucoup 
Roger, car il répéta sa dernière phrase sur un petit air composé 
tout exprès.

La nuit était toute noire lorsqu’il franchit la grille de son parc ; 
un bruit lamentable de ferraille rouillée accompagna son entrée. 

« Bricou, » appela-t-il.
La tête du gardien apparut,’ emmitouflée d’un mouchoir rempli 

de coton.
« Toujours votre fluxion, mon vieux? C’est fâcheux! Dites- 

moi, il faudrait huiler cette porte.,.
— Je  le sais bien, Monsieur, mais à cause du bruit, c’est plus 

commode ; j’entends mieux quand quelqu'un entre ou sort.
— Vous la fermerez et on sonnera. Mettez-moi du suif sur ce 

gond-là, fit Roger, d’un ton bref, et que je ne l’entende plus.
— Bien, monsieur, » répondit le vieux gardien d’une voix 

dolente, en rentrant chez lui.
Le jeune homme monta vite dans son cabinet de toilette et y 

procéda à un changement de costume absolument indispensable.
En laissant choir sur le tapis les vêtements saturés d’eau et 

souillés par la terre détrempée, Roger se disait que bientôt Belle- 
feuille ne serait plus, comme les autres années, qu’un rêve bril­
lant de fleurs, de verdure, d’eaux courantes, — ce rêve qu’on 
commence en juin, qu’on achève en octobre, et qu’on retrouve 
avec joie l’année prochaine, — mais un rêve. Paris est la réalité, 
avec sa vie fiévreuse de plaisirs et de travaux...

Justement l’hiver s’annonçait bien; après de brillants débuts

qui avaient donné à son nom un commencement de célébrité, 
Roger Barrois s’était trouvé réduit, depuis trois ou quatre ans, à 
des affaires fort sérieuses et bien payées, mais sans éclat. Le mois 
de décembre lui promettait l’occasion d’une brillante plaidoirie, 
et, comme disait sa femme, de défendre enfin la veuve et l’orphelin.

Roger étant prêt se hâta de descendre. Quatre ans bientôt de 
mariage n’avaient encore rien ôté de sa fraîcheur à la tendresse 
qu’il ressentait pour Lucette, mignonne et moqueuse, une vraie 
Parisienne, qui aimait la province pardessus le marché 1

Il la trouva bien confortablement enfoncée dans une grande 
bergère, pas loin du feu, avec une petite lampe d’argent bruni 
près d’elle, une revue sur les genoux, et un couteau à papier sur 
la revue ; mais le couteau n’avait pas servi.

Envoyant son mari, elle se souleva avec une grâce câline et 
paresseuse.

H Je t’ai rapporté le dernier lièvre du pays, Lucette, dit-il; 
c’est fini, il n’y en a plus. »

D’un geste frileux de ses épaules rondes, la jeune femme 
exprima que rien ne pouvait lui être plus indifférent.

« Tu ne t’es pas enrhumé, au moins ? fit-elle avec sollicitude, 
en tirant légèrement sur les revers du veston de son mari.

— Pas enrhumé, je l’espère, mais j’ai été assez mouillé ! 
Phanor ruisselait comme une source ; et remarque qu’il n’est pas 
tombé une seule goutte d’eau! Ça se tient suspendu en l’air, et 
ça mouille tout ce que ça rencontre.

— Le brouillard de la Loire, dit la jeune femme. »
Roger se laissa couler au fond d’un grand fauteuil, les pieds 

dans le voisinage des landiers.
« Joli le pays, mais je ne serai pas fâché de rentrer à Paris.
— Déjà ! fit Lucette sans le regarder.
— Comment déjà ? C’est le moment, je crois !
— Oh! il V a l’été de la Saint-Martin...
— Quand ça?
— Attends... la Saint-Martin, ce doit être dans les environs du 

dix novembre...
— Si tard que ça? Tant pis pour saint Martin ! Nous le chô­

merons au bois de Boulogne. Dis, Lucette, quand scras-tu prête 
à partir?Tes malles, tes petites affaires... »

Madame Barrois prit un air très gai.
« Roger, tu ne sais pas? Je n’ai pas envie d’aller à Paris!

m. n
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— Ah bah ! fit l'époux en sursautant. Tu n'as pas envie d’aller 
à Paris ? Pourquoi ?

— On est si bien ici ! »
Roger éclata de rire, et sa femme en fit autant, sur le champ. 

Le paquet de vêtements humides qui gisait dans le cabinet de toi­
lette, là-haut, représentait si bien les charmes de cette journée 
d’automne, qu’ils y avaient pensé en même temps.

Lucette reprit son sérieux la première.

« Je veux dire, fit-elle gravement, qu’on y est bien tranquille ; 
et puis, sais-tu, petit mari ? C’est excellent pour la santé !

— Pas celle des chasseurs, peut-être... murmura Roger sans 
sourciller, n

Lucette ne se sentait pas encouragée. Elle joignit ses deux 
mains, regarda un peu en elle-même, et tout à coup leva sur son 
mari deux beaux yeux gris, lumineux et tendres.

Cf Roger, dit-elle, ce n’est pas une plaisanterie. Je ne voudrais

il

;-¥>\
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pas aller à Paris maintenant; je voudrais y aller seulement., 
après Noël. »

Cette fois Roger bondit et se trouva debout.
« Après Noël ! Rester encore deux mois ici, entre la boue et 

le brouillard ? Lucette, que t’est-il arrivé ? Tu n’es pas malade ?
— Non ! répondit la jeune femme dont le visage s’était em­

pourpré. Ces dîners, ces soirées, ces spectacles, c'est horrible­
ment fatigant, au fond! Je t’assure que j’en aurai tout à fait assez 
entre Noël et Pâques...

— Pâques, à présent? s’écria M. Barrois absolument stupé­
fait. Tu veux revenir ici à Pâques ?

— Mais oui ! fit Lucette avec une nouvelle lueur rose sur son 
joli visage qui avait déjà eu le temps de pâlir...

— Quelle campagnarde! Mais ce n’est pas sérieux! Tu sais 
qu’il faut que j’aille à Paris prochainement, ma grande affaire se 
plaidera du i 5 au 20 décembre...

— Je sais bien ! fit Lucette d’un air très encourageant, avec 
de jolis hochements de tête ; tu auras un fameux succès, c’est moi 
qui te le dis 1

— Eh bien ? alors ? »
Lucette prit un air de candeur tout à fait irrésistible.
« Eh bien, tu la plaideras, mon ami ! Ce n’est pas moi qui la 

plaiderai ! En quoi cela peut-il changer quelque chose, que je sois 
à Paris ou que je n’y sois pas ?

— Mais... fit Roger.
— Quand tu travailles, tu me dis : « Ma chérie, il ne faut pas 

me parler, n’est-ce pas? Je ne parle point, et tu pioches, tu pio­
ches... Je ne te sers à rien !

— Mais tu es là ! rétorqua Roger, un peu piqué.
— C’est vrai... je suis là! murmura Lucette avec une nuance 

d’attendrissement. On ne peut pas toujours être là, sans rien dire, 
reprit-elle. Cela ne sert pas à grand’chose... »

Roger allait répondre, mais le valet de chambre annonça : 
« Madame est servie. y>

Après le dîner, Lucette revint à la charge, avec une telle séré­
nité de décision, que son mari, incapable de comprendre le mobile 
qui poussait sa femme, crut avoir affaire à l’un de ces caprices 
enfantins que l’on fait cesser avec un semblant de consentement.

« Puisque tu le veux! dit-il enfin d’un air résigné. Me permet- 
iras-tu au moins de venir te voir? »

Un regard délicieux, tout fait de tendresse et de confiance, fut 
la réponse de la jeune femme. Elle ouvrit la bouche comme pour 
parler, puis la referma, en serrant un peu les lèvres, afin de mieux 
enfermer ses paroles, et attira par la main son mari sur le petit 
canapé où elle s’était blottie. Elle se pelotonna contre lui en mur­
murant : « Tu viendras très souvent, toutes les semaines.

— Et si j'étais empêché? fit Roger, tu viendrais me voir? Un 
petit voyage, cela ne compte pas ! »

Elle secoua la tête négativement et dit avec fermeté :
« C ’est toi qui viendras, — moi pas. »
Elle était si jolie, si malicieusement tendre et douce, que son 

mari ne put lui tenir rigueur: il se dit que quelques journées de 
pluie ou de vent auraient bientôt raison de ce caprice, et n’y 
songea plus.

Quand vint le moment de se rendre à Paris pour ses affaires, 
Barrois éprouva pourtant un petit serrement de cœur. Il trouvait 
assez dur de s’en aller tout seul, dans un appartement où il vivrait 
presque en garçon, et il le dit à sa femme.

« Mais, fit-elle, cela t’est arrivé dix fois d’aller à Paris passer 
quelques jours sans moi?

— Pas en hiver, rétorqua Roger, pas en hiver! »
Lucette se mit à rire.
« La saison fait donc une différence ? » demanda-t-elle.
Elle se montrait très gaie, mais ses yeux un peu battus témoi­

gnaient contre sa feinte bravoure.
Roger vit charger dans le breack sa malle et sa valise ; le 

cocher l’attendait prêt à lui remettre les rênes... La journée était 
magnifique, l’été de la Saint-Martin, venu avant son temps, jetait 
une trompeuse apparence de jeunesse sur le doux paysage ; rien 
ne ressemble à des arbres qui n’ont plus de verdure, comme des 
arbres qui n’en ont pas encore.

Les peupliers superbes des îles de la Loire faisaient briller au 
haut de leurs cimes quelques feuilles isolées, pareilles à des pail­
lons d’or ou d’argent ; le fleuve roulait ses eaux bleues sur les 
bancs de sable jaune ; les héliotropes des corbeilles, chauffés par 
le soleil, répandaient un parfum plus pénétrant qu’aux jours d’été...
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Au moment de partir, le jeune homme embrassa du regard le 
paysage lointain, le parterre, sa Jeune femme enveloppee d’un 
long manteau ouaté, la tête emmitouflée de dentelles. .

11 se pencha vers elle.
« Demande un chapeau et partons ensemble ! flt-il tout bas. »
C’e'tait un véritable regard d'amant qu'il jetait sur sa femme, 

et le cœur lui battait à la pense'e de l’enlever ainsi, à l’improviste. 
11 lui prit doucement la main et l’attira vers le breack.

Elle recula avec un petit mouvement d’inquiétude.
« Non, dit-elle, cela ne se peut pas. Va, mon cher mari, va. mon 

amour, ajouta-t-elle plus bas; et surtout reviens samedi soir! »
Respectueusement, comme il convient devant ses gens, Roger 

baisa la main de sa femme et monta sur le siège du breack; il 
rassembla les rênes et les chevaux partirent d’un trot égal. La grille 
était ouverte.

« Eh bien 1 Bricou, 
avez-vous graisse' les 
gonds? demanda Bar- 
rois en ralentissant son 
allure pour tourner.

— C’est huilé, hui­
lé, Monsieur! Il en 
pleure, de l’huile! Elle 
ne faitpasplusdebruit 
m aintenant qu’une 
souris.

— C’est bien, mon 
brave, faites bonne 
garde. Madame est 
restée au château, ayez 
bon pied, bon œil! »

Lucette resta sur le 
perron jusqu’à ce que 
le bruit des roues se 
fût perdu dans l'espace, 
puis elle lit le tour de 
son domaine. Sur le 
perron  opposé, on 
voyait à quelques cen­
taines de mètres la 
ligne du chemin de 
fer; les mains appuyées 
sur la pierre attiédie 
par le beau soleil d’au­
tomne, elle regarda 
longtemps la vallée de 
la Loire, pleine d’une 
lumière si douce que 
le cœur en était atten­
dri. Attirée par le par- 
fum d élicat d’une 
Gloire de Dijon enla­
cée autour des dessins 
de la balustrade, elle 
se pencha verslesroses 
tardives et leur sourit 
comme à des person­
nes aimées; puis tout 
à coup elle se redressa 
pour écouter...

Oui, c’était le train 
qui em portait son
mari ; serait-il à la portière seulement ? Aurait-il songé à regarder 
sa maison en passant ?

Avec un roulement de tonnerre, l ’express glissa devant ses yeux 
éblouis, puis disparut derrière les arbres du parc. Mais dans 
l’apparition vertigineuse, elle avait vu la ligure de son mari, debout 
dans la portière... et lui, le cœur plein de joie, il avait vu la 
gracieuse silhouette de sa femme qui l’attendait.

Lucette rentra dans le salon, ouvrit le piano et, sans s’asseoir, 
d’une main distraite, esquissa la mélodie bretonne du F il d’or, 
qu’elle chantait souvent avec sa sœur Claire. C’était un souvenir 
sacré, ce F i l  d ’or... 11 avait sinon fait, au moins singulièrement 
protégé son mariage... Elle voulut chanter le refrain, mais sa 
voix se brisa dans sa gorge, et elle alla enfouir sa tête dans les 
coussins d’un canapé en pleurant à chaudes larmes.

« Oh ! que c’est dur, que c’est dur de le laisser partir comme 
cela, pensa-t-elle à travers ses larmes, mais il le fallait. »

Un sourire parut sur ses lèvres, à travers ses cheveux blonds 
ébouriffés, semblable au joli soleil d’automne qui jouait dans les 
menues branches d’un bouleau, en face d’elle, dans le parc ; elle 
se remit sur son séant, soupira, rétablit une sorte d’ordre dans 
ses boucles follettes et murmura :

« Voyons, il faut être sérieuse, madame Luce; nous ne sommes 
pas ici pour nous amuser, tâchons de bien employer notre temps. »

A peine arrivé, Roger fut accueilli par nombre de questions 
et d’épigrammes. Comment, madame Barrois était restée là-bas ?

en cette saison ? 11 avait beau alléguer que nombre de femmes ne 
reviennent qu’en janvier, le petit ménage Barrois n’avait point 
donné cette habitude à son entourage, et les entourages, — chacun 
le sait, — ne peuvent souffrir qu’on dérange leurs habitudes.

Le samedi, Roger ne put prendre que le train de cinq heures; 
il était près de deux heures du matin, par un temps effroyable, 
lorsque les roues de son coupé firent crier le gravier devant le per­
ron. Lucette attendait derrière la fenêtre; il vit sa silhouette se 
détacher sur le fond éclairé de la chambre.

« Comment ? pas encore au lit, à cette heure ? fit-il en la ser­
rant contre lui.

— Je n'aurais jamais pu, te sachant en route... »
Ah! quel dimanche bienheureux! Il pleuvait à verse, le ciel 

était de la même couleur que l’eau de la Loire, et le paysage seu­
lement, un peu plus 
foncé ! Mais nos amis 
n’y songeaient guère. 
Une fois, Lucette, 
ayant regardé au de­
hors, laissa retomber 
le rideau et regarda 
son mari en disant : 
« Il fait bon ici ! » 

Certes, il faisait 
bon dans le salon, 
comme dans la salle 
à manger lambrissée 
de vieux panneaux de 
chêne sculpté, comme 
dans la jolie chambre 
à coucher, toute ten­
due de pongee brodé 
de bleuets, fraîche à 
l ’œil, tiède et enga­
geante. Cela valait le 
voyage 1

Mais il fallait re­
prendre le train à neuf 
heures du soir, si l ’on 
voulait être rentré le 
matin à Paris.

« Une nuit en che­
min de fer, c’est dur. 
Tu ne pourrais pas 
rester, dis, petit ma­
ri ? »

L ’envie n’en man- 
quaitpasà Roger, mais 
sacliente, la veuve avec 
l’orphelin, avait ren­
dez-vous chez lui à 
onze heures du ma­
tin... Impossible!

Les samedis se sui­
virent et se ressem­
blèrent, sauf pour le 
temps, qui était rede­
venu fort beau. Roger, 
à moitié résigné le 
dimanche, était géné­
ralement d’une hu­
m eur fâcheuse le 
clients.lundi matin, ce qui n’étonnait que ses

Lucette, au contraire, semblait s’arranger à merveille de cet 
état de choses; en semaine, elle faisait toutes sortes de petites 
courses à pied, seule avec Phanor, qui ne s’était jamais vu à 
pareille fête. Tantôt elle allait elle-même à la Possonnière mettre 
à la poste une lettre pour son mari, car elle lui écrivait tous les 
jours, tantôt elle rendait visite à quelque voisine, tantôt elle 
allait chez son curé, et revenait de ces endroits divers avec une 
couleur charmante sur le visage, et un éclat rieur dans les yeux.

« Je n ’ ai jamais vu Madame se promener comme cela! 
déclara un jour la femme de chambre. Ce n’est pas la peine 
d’avoir des voitures, pour me faire passer ma vie à brosser des 
bas de jupes ! A la saison qu’il est, et avec ce gros idiot de chien, 
qui essuie ses pattes après Madame, comme si c’était une serviette ! »

Luce faisait beaucoup de charité cet hiver-là. Elle n’avait 
encore jamais vu l’hiver à la campagne. Les jolies maisons 
enchâssées dans la glycine ne sont plus si avenantes quand vient 
novembre, et elles ne le sont plus du tout, lorsque décembre 
arrive. Les petits enfants empaquetés de guenilles de laine res­
semblent à des colis négligés, leur nez lui-même, ignorant des 
lois du savoir-vivre et plus difficile à réprimer, dans ses écarts, 
sur une manche de drap que sur un sarreau de toile, ôtait beau­
coup de charme à leurs petits minois ébouriffés. Pourtant Lucette 
entra partout, et dans chaque demeure laissa des visages souriants.

« 'Tu ne veux donc pas t'en revenir? » lui dit un dimanche soir
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Roger,' qui n’était pas de très bonne humeur. Il commençait à 
s’apercevoir que sept et sept font quatorze, et que de trente-six 
heures en passer quatorze en chemin de fer, dont une nuit, était 
décidément plus fatigant qu’agréable.

« Après Noël, mon Roger! répondit sa femme en s’appuyant 
càlinement sur son épaule. Que ce sera gentil, Roger, dis, le jour 
où tu m’emmèneras !

— Ah ! oui 1 ce sera gentil ! grommela l’époux mécon­

tent. Ce serait encore bien plus gentil si c’était tout de suite! »
Mais Luce ne voulait pas entendre de cette oreille; elle se mit 

au piano et chanta le F il d'or.
O N’est-ce pas que c’est joli ? dit-elle en se retournant vers son 

mari d’un air ravi. Moi, je l’aime toujours autant !
— Moi aussi, répondit Roger en bâillant. Huit heures et 

demie? Quelle misère! Je passerais une si bonne nuit dans mon 
lit. et voilà ce brigand de Joseph qui va arriver avec son coupé...
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Heureusement il n’y a pas de neige! Ce serait à casser la jambe 
à toute l’écurie !

— C’est pourtant joli, la neige! ht Lucette d’un air rêveur. 
J ’aimerais bien qu'il neigeât pour Noël.

— Pas moi ! Avoue que je suis un mari bien indulgent, Lucette !
— Un amour de mari, répondit-elle en l’embrassant dans le 

cou. Mais il faut convenir aussi que je suis une femme...
— Oh ! une femme bien étonnante! La jolie madame Barrois, 

comme on dit dans les journaux mondains, qui s’enferme à la 
campagne en hiver, c’est une des choses les plus extraordinaires 
qui se soient encore manifestées sous le ciel de France!

— Tu viendras pour Noël, Roger ? ht Lucette, en le regardant 
tout à coup d’un air inquiet. La veille, dis? Avant le diner?

— La veille, oui : avant le dîner, je ne crois pas! Il me fau­
drait partir à onze heures du matin! Perdre une journée...

— Roger! ht Lucette, les yeux brillants d’une décision irrévo­
cable, si tu ne viens pas pour dîner, je ne te le pardonnerai 
jamais !

— Oh ! oh ! ht Roger, et pourquoi ?
— Parce que l’autre train arrive trop tard, et il faut que tu 

viennes avec moi à la messe de minuit. Tu comprends, je ne 
peux pas y aller seule ! et...

— La messe de minuit est très belle à Saint-Augustin, à Paris, 
et si tu m’en crois, c’est là que nous irons ensemble. Tu partiras 
d’ici le matin...

— Du tout, du tout ! Je veux que ce soit ici ! »
Elle était toute rouge et presque fâchée.
« Tu as dit Noël! ht-elle avec autorité, et Noël, c’est Noël ! 

Tu ne voudrais pas manquer à ta parole !
— J ’ai dit jusqu’à Noël, répliqua Roger; cela veut dire aussi 

bien la veille que le lendemain de Noël.
— Oh! s’il est permis! s’écria Lucette, en frappant ses mains 

l’une contre l’autre, après quoi elle les laissa retomber devant elle 
d’un air accablé. Si mon mari n’est plus de parole, à qui se her?

— Un jour de plus, un jour de moins, la belle affaire ! insista 
Roger, qui commençait à s’échauffer.

— Pour moi, cela fait quelque chose! dit Lucette à voix basse, 
en SC détournant. Roger eut honte de sa taquinerie; il allaitpren-

dre sa femme dans ses bras, lorsque le valet de chambre annonça : 
— Le coupé est avancé; Joseph présente ses excuses à Mon­

sieur, il est un peu en retard, il n’y a plus que juste le temps! » 
Roger embrasse Lucette à la hâte et saute dans le coupé, qui 

part grand train. Pour la première fois de sa vie, madame Barrois 
s’est séparée de son mari sur l’impression d’une querelle.

Bien futile, bien ténue, en vérité, la querelle! Roger n'a pas 
été gentil ; il savait très bien que jusqu’à Noël cela signihe jus­
qu’après Noël, et non avant! Mais les hommes sont si ergoteurs!

Lucette pense à son beau-frère d’Espars, qui n’a pas une once 
de méchanceté dans toute sa haute et large personne, et qui a fait 
à sa pauvre petite femme Claire la vie la plus intolérable... Il 
l’aime pourtant à sa façon, et la tient en grande estime... Si 
Roger veut se mettre sur ce pied-là!... Les larmes de Lucette 
coulent abondantes pendant un moment... Tout à coup, dans la 
nuit, on entend le grondement sourd du train qui passe...

« Mon Roger! mon cher mari! soupire Lucette en essuyant 
ses yeux. Je t’aime tant tout de même, si tu savais ! »

Mais elle a beau essuyer ses yeux, les larmes reviennent. 
Alors, le cœur encore tout gros, elle va au piano, et très lente­
ment, joue l’hymne de Noël ; Adeste Jîdeles. Au bout d’un ins­
tant, elle chante tout bas : Daîus est nobis..., et quoique la voix 
soit encore mouillée de larmes, Lucette sourit vaguement :

« J ’arriverai pourtant à en faire quelque chose ! « se dit-elle en 
fermant le piano.

Sur cette parole énigmatique, madame Barrois remonte à sa 
chambre, qu’elle trouve froide, triste, et surtout énorme... 
Comme Roger doit être mal dans son wagon de premières, les 
genoux plus haut que la tête, s’il y a de la place, et les jambes 
pleines de crampes, si le wagon est au complet ! Et madame Bar­
rois dort médiocrement.

La veuve et l’orphelin avaient vraiment, pour cette fois, une 
chance extraordinaire; leur affaire se présenta au jour dit, le 
détenteur inique fut confondu, moins par l’éclat de ses méfaits 
que par l’éloquence de M« Barrois. Celui-ci, plein de feu et 
d’audace, ht une plaidoirie des plus brillantes.

Après avoir reçu les compliments de ses collègues et les remer­
ciements de sa cliente, M= Barrois, qui était vraiment épuisé alla

Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R É 53

dîner ; il ne s’était pas attendu à une fin si prompte, et se trou­
vait avoir devant lui deux journe'es presque vides...

« Demain, je file à Bellefeuille, se dit-il; c’est Lucette qui 
sera contente ! 11 y a un train le matin à sept heures et demie, 
par rOuest! Je le prends! et à trois heures je serai chez nous! 
Je n’e'cris point, pas de télégramme ; une vraie surprise ! Enfin, 
dans six jours Noël arrive ! Et il en est temps, vraiment ! Je com­
mence à en avoir plus qu’assez ! »

Le lendemain, vers trois heures, M® Barrois descendit de 
wagon à la Possonnière ; n’ayant pas prévenu, il n’avait point de 
voiture pour l’emmener; mais trois ou quatre kilomètres n'ef­
frayaient pas un bon marcheur comme lui. L ’après-midi était 
froid et clair; le soleil, déjà très bas, allait bientôt disparaître 
derrière les bois. En passant près du vieux moulin à vent encore 
fort gaillard, perché sur une éminence, il ne put s’empêcher de 
rire au souvenir d’une aventure survenue là, l’été précédent, où
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sa femme et 
sa belle-sœur 

avaient berné de la plus 
piteuse façon une sorte 
de bellâtre mal inten­
tionné...

« C’est qu’elle est 
coquette, ma chère pe­
tite femme, pensa Ro­
ger en arpentant la rou- 

'• te. Ce qui m’ étonne 
précisément, avec l’hu­
meur dont je la con­

nais, c’est qu’elle ait voulu 
rester ici. Qu’y a-t-il dans les 
environs, maintenant? Quel­

ques vieilles dames et le curé... Pas moyen de coqueter avec le 
curé... Un bien brave homme, mais pas mondain pour un sou... 
Il n’a qu’une fibre artistique, il est fou de musique, et c’est une 
passion malheureuse ; quand les châtelains de la Possonnière 
sont partis, je ne vois pas qui pourrait la satisfaire... »

Tout en soliloquant, il était arrivé près de sa maison ; le cré­
puscule d’hiver envahissait la route. A cent pas devant lui, il 
vit sortir par la grille à peine entr'ouverte une forme masculine 
qu’il ne reconnut pas. C ’était un homme jeune évidemment, de 
taille moyenne, qui s’en allait en tournant le dos à Roger. Un 
chapeau de feutre sur la tête, un cachenez autour du cou, enve­
loppé d’un paletot sombre assez mal coupé, il ressemblait à tout 
le monde.

Phanor, en rupture de chenil, arrivait à sa rencontre; en le 
croisant, il lui fit la politesse d’un frétillement de queue et 
fourra son museau dans la main que l ’individu sortait de sa 
poche. Après quoi l’homme et le chien se séparèrent sans se 
retourner.

En apercevant son maître, Phanor, partagé entre le désir de 
lui témoigner sa joie et la certitude d’avoir mérité une correction, 
s’accroupit sur le sol avec des sons et des attitudes en apparence 
inconciliables.

Roger était si surpris par la sortie de ce visiteur inconnu, qu’il 
s’en informa près de son chien.

a Le connais-tu, Phanor? fii-il. Hein ? dis-moi un peu ce que 
c’est que celui-là ? »

Il indiquait le promeneur qui, les mains dans ses poches, le 
front en avant, s’en allait comme un homme pressé.

Phanor ne pouvait pas dire grand’chose; avec des mouve­
ments tout à fait acrobatiques il se faufila derrière son maître et 
se trouva de l’autre côté de la grille.

« Bricou, dit Roger en ouvrant la porte de la loge, qui est-ce 
qui sort d’ici ?

— D’ici ? Personne ! Bonjour monsieur Barrois, vous voilà 
donc revenu par ici !

— Quelqu’un vient de sortir, insista Roger; un homme avec 
un chapeau melon.

— Un chapeau melon ? Aussi vrai que vous voilà. Monsieur, 
et encore que je ne vous attendais pas, il n’est sorti personne !

— Mais je l’ai vu ! fit Roger impatienté. Et Phanor l’a vu ! II 
l’a même caressé.

— Phanor aura eu la berlue. Monsieur. Je 
suis sûr que personne n’a ouvert la grille. »

Roger jeta un regard de mépris courroucé 
sur le mouchoir bourré de coton qui faisait à 
son vieux gardien une inséparable mentonnière 
entre la Toussaint et Pâques, et sortit sans 
insister.

« Incorrigible, ce vieux paysan, pensa-t-il. 
Ni manières, ni attentions... Il est honnête, le 
beau mérite ! Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est 
sourd et aveugle... »

Sans sonner, Roger entra chez lui ; dans le 
vestibule, il rencontra le valet de chambre qui 
portait une lampe ; celui-ci fit un sursaut en le 
voyant, mais très digne, déposa la lampe sur 
un meuble et s’approcha pour lui ôter son par­
dessus.

« Madame est sortie? demanda le mari.
— Madame est au salon. «
Roger entra, suivi par la lampe. En le voyant

Lucette poussa un cri de joie et se précipita à 
son cou. Elle resta là un instant, un peu essouf­
flée ; le valet de chambre s’était retiré.

« Que c’est gentil, que c’est gentil! répétait 
la jeune femme. Et justement j’avais si grande 
envie de te voir ! »

Roger l’embrassa une douzaine de fois, et 
s’assit à côté d’elle.

« Tu ne t’es pas ennuyée? demanda-t-il. Tu 
as reçu des visites depuis que je ne suis venu?

— Pas une, figure-toi, pas une ! Je ne sais pas s’ils sont tous 
morts, gelés ou partis ! Le curé lui-même, qui m’avait promis de 
venir dîner hier, s’est fait excuser : il a des malades.

— Mais aujourd’hui, personne n’est venu?
— Personne ! Quand je te dis qu’ils sont tous ankylosés ! »
Roger se trouvait dans le singulier état d’esprit où l’on est

en face d’une évidence désagréable, dont il n’existe aucune 
preuve. Il avait vu le visiteur, il en était sû r; et pourtant il 
aurait bien voulu pouvoir se dire que c’était faux. Une idée lui 
vint.

« Tu ne t'ennuies pas toi ; mais ta femme de chambre, qu’est-ce 
qu’elle dit de cette villégiature hivernale?

— Rien; je crois qu’elle épousera Joseph un jour ou l’autre... 
et ce sera ce qui pourra arriver de mieux, car vraiment... »

Elle termina sa pensée par un hochement de tête scandalisé.
« Et, dis-moi, personne ne vient voir le valet de chambre ? J ’ai 

défendu les visites...
— Sois tranquille, c’est un garçon très rangé ; il ne sort pas 

et ne s’est lié avec personne dans les environs. »
La cuisinière avait soixante-sept ans ; de ce côté, rien à crain­

dre. Le jardinier avait une entrée à part, sur une autre route.
« Alors, personne n’est venu te distraire ou te déranger?
— Personne ! Pourquoi me demandes-tu cela ? «
Lucette avait l ’air si surpris que Roger en fut ahuri.
« Après tout, se dit-il, j’ai peut-être rêvé! J ’aurai eu une 

hallucination; cela arrive, même en plein jour. »
Lucette, parfaitement heureuse, fut tout sourire et caresses.
« Plus que cinq jours, mon Roger, disait-elle en comptant 

sur ses doigts; cinq jours jusqu’à la veille de Noël, et alors tu 
m’emmèneras! Nous partirons le lendemain, si tu veux.

— Soit, fit le mari ; comme tu voudras I «
Il se résignait à subir une destinée obscure qu’il ne pouvait 

éviter. Lucette avait bien voulu ce qu’elle avait voulu! Sans 
doute il eût pu user d’autorité... Mais M® Barrois avait assez 
l’expérience des choses de ce monde pour savoir qu’avec sa femme 
user d’autorité est encore le pire moyen pour se faire obéir.

Quand il partit, Lucette l’accompagna à pied jusqu’à la grille. 
Le temps était sec et froid, mais un peu couvert.

« S’il pouvait neiger! dit-elle. Un Noël sans neige, ce n’est 
pas Noël !
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— Pour aller à la messe de minuit, tes chevaux ne seraient 
peut-être pas de cet avis-là 1

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien ! Il me faut de la neige ! 
quand nous devrions revenir à pied ! »

Le jour qui précédait la veille de Noël tant attendue, Roger 
se trouva libre d’assez bonne heure et s’avisa qu’il ferait bien

d'aller coucher à Angers. Quelques menues affaires qu’il devait 
y régler seraient expe'die’es dans la matinée et rien ne l’empêcherait 
alors d’aller surprendre Lucette au milieu de son déjeuner.

Il fit comme il l’avait pensé ; mais le train qu’il avait pris étant 
un train omnibus qui s’arrêtait à une station beaucoup plus voi­
sine de Bellefeuille que celle des trains express, il n’eut à faire
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ŝv ;

S'W'

0;;|
-UM. ■ .̂ : *t{

W-'
/ii. :-'H1

■.■.m

éîK'
■A

que quelques centaines de mètres. La température était très rude, 
le vent glacial coupait la respiration, les nuages bas semblaient 
vouloir envelopper la terre d’une sorte de ouate irrespirable.

« Ouf ! se dit Roger en prenant haleine, j’ai idée que Lucette 
aura lieu d’être satisfaite, et qu’il neigera ce soir. «

Comme Barrois passait par la grille, fermée au loquet seule­
ment, il aperçut le dos de Bricou confortablement tourné vers la 
fenêtre, pendant qu’il se chauffait les pieds au feu. Rien ne lui 
ayant signalé la présence de son maître, il ne sourcilla point.

« Quelle maison bien gardée, pensa le jeune homme. Quand 
la grille criait, on l’entendait jusque de la maison ! Et c’est moi qui 
ai fait huiler les gonds! On n’a pas de l'à-propos tous les jours! » 

II entra dans le hall sans avoir été vu, et son humeur n'en 
devint pas meilleure. Les sons du piano arrivaient à lui à travers 
les portes fermées. Lucette frappait un dernier accord.

On entendit un bruit de pas, de pas masculins, puis une porte

se ferma... Roger pensait voir son visiteur inconnu : point ! Per­
sonne ne se présenta. Très nerveux, il entra dans le salon; 
Lucette était seule, debout près du piano.

« Roger ! s’écria-t-elle en se retournant pour lui sauter au cou. 
Quel bonheur! As-tu déjeuné?

— Non ! » grommela le mari en l’embrassant tout de même, 
si grognon qu'il fut. Tu as donc changé l ’heure de tes repas? Je 
croyais te trouver à table.

— Aujourd’hui seulement. J ’ai déjeuné il y a une heure, ne 
pensant pas que tu viendrais; mais on va te servir tout de suite. 
Tu as vu le valet de chambre ?

— Je n’ai vu personne, » répliqua Roger d’un ton gros de 
sous-entendus que sa femme ne sembla pas comprendre.

Avec mille chatteries, mille càlineries de la voix, du geste et 
du regard, elle assista au déjeuner de son mari, lui choisissant 
les meilleurs morceaux, lui versant à boire elle-même, enfin lui
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faisant un petit paradis domestique de cet intérieur clos et tiède, 
pendant que, par les grandes baies vitrées, la campagne appa­
raissait aussi morose que M® Barrois lui-même.

« Qu’as-tu donc? lui demanda ingénument Lucette quand, 
après lui avoir sucré son café, elle vit qu’il ne se déridait point.

— J ’ai mal à la tête ! répondit-il d’un ton bourru. Tiens, je 
crois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est encore de dormir 
deux heures sur le divan.

— Pauvre Roger! ht Lucette en tapotant les coussins. Vois- 
tu, c’est la neige. »

Quel interminable après-midi! Et quel lamentable dîner ! La 
gaieté de Lucette était tombée devant l’attitude de son mari.

« Tu as quelque chose, Roger? lui dit-elle timidement vers 
neuf heures du soir, alors que l’un et l’autre étaient devenus 
presque également tristes et maussades.

— Que veux-tu que j’aie? Est-ce que ma vie n’est pas la plus
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belle qui se puisse imaginer? » répliqua amèrement M® Barrois.
Elle le regarda en silence un instant, puis s’approchant de lui 

avec précaution commi si elle avait peur de le secouer :
« Tu es nerveux, voilà ! C’est la neige !
— Nerveux? s’écria Roger du ton dont il eût reçu un mortel 

outrage. Moi? Dieu merci! C’est bon pour les femmes ! »
Avec un regard compatissant, jeté de côté seulement, par pru­

dence, Lucette se dit qu’elle ne dirait plus jamais à personne : 
« vous êtes nerveux », parce que, en général, ça ne réussit pas.

La neige commençait à tomber, en effet. On voyait, à travers 
les grandes glaces des baies vitrées, les gros flocons flotter lente­
ment en tournoyant sur eux-mêmes. A la lumière des lampes, ils 
s’irisaient le long des fenêtres en chatoyant comme une pluie de 
pierres précieuses. La pelouse était déjà toute blanche ; les sen­
tiers seuls restaient gris, mais bientôt ils seraient recouverts.

« Tiens, ht Roger, la voilà la neige ! Es-tu contente ?
— Oh ! à présent, elle ne me fait plus plaisir ! » dit tristement 

Lucette.
Enhn, l’heure vint de partir. Après être montée dans sa 

chambre pour faire toilette, la jeune femme reparut vêtue de 
blanc ; sa robe de laine était garnie de fourrures d’agneau blanc, 
douces à l’œil et au toucher.

« Regarde, Roger, dit-elle, moi aussi je suis en neige !
— C’est joli ; mais tu parais moins mince ; le blanc fait sou­

vent cet effet-là ! »
Lucette ne dit rien; très affairée, elle revêtait sa pelisse. Le 

coupé les attendait ; ils y montèrent et prirent le chemin de 
l'église, sous la neige qui tombait de plus en plus épaisse.

C’était une jolie église romane, une des plus anciennes de 
l’Anjou; la voûte de charpente planchéiée de sapin produisait 
l’effet d’une grande quille de vaisseau retournée ; elle était propre, 
claire et gaie. L ’autel ruisselait de lumières, et Roger y reconnut 
les grands candélabres d’argent qui venaient de sa grand’mère, 
avec beaucoup d’autres qu’il se souvenait d’avoir vus en dînant 
chez ses voisins de campagne.

Il s’était assis dans son banc, avec sa femme. Tout à coup il 
s’aperçut qu’elle n’était plus là ; pendant qu’il passait la revue du 
luminaire, elle avait disparu.

Surpris. U se retourna et la chercha des yeux... Elle n’était 
nulle part. — C’était un peu fort! Comment, le mystère le pour­
suivait même à l’église? Il allait se lever pour interroger le 
bedeau, quand l’orgue retentit, et la messe commença.

Roger se sentait plein de pensées amères et troublantes ; sa 
femme n’avait plus conhance en lui ! Certes, les cachotteries 
qu’elle lui faisait devaient être innocentes et sans importance, 
mais pourquoi ne pas agir franchement? Pourquoi ne pas lui 
laisser, car c’était là le fond de son grief, la belle tranquillité 
passée des quatre années heureuses qui venaient de s’écouler ?

Peu attentif à la messe, il ressassait dans son esprit ces idées 
pénibles, lorsque l’orgue résonna pour la seconde fois, et une 
voix d’homme inexpérimentée, mais d’une fraîcheur, d’un velouté 
qui n’appartiennent qu’à l’extrême jeunesse, entonna la Prose du 
jour :

Adesie jïd eles ,
Lœ ti irinmphantes,
Venite, venite ad Bethleem.

Une autre voix, e.xquise, un peu tremblante, fondue de dou­
ceur et de chaude persuasion, reprit ;

Datus est nobis...

Tous les soupçons vagues, toutes les humeurs noires de 
Roger s’évanouirent dans le nuage d’encens qui montait de l’autel, 
et il se retourna.

Dans la tribune, sa Lucette, debout, chantait de toute son 
âme, les yeux levés au ciel, comme si elle voyait vraiment 
l’Enfant divin entouré d’anges, bien au-dessus de la voûte noircie 
par le temps et la fumée des cierges. On ne chante pas avec cette 
voix-là, on n’a pas cette expression-Ià quand on fait des mystères, 
même innocents... Il avait tout rêvé... Quel vilain rêve, et que 
le réveil en était doux !

La voix d’homme reprit en duo avec Lucette :

Venite adoremus...

Roger, sans plus se soucier de scandaliser l’auditoire, se 
tourna et vit le chanteur. C ’était un jeune homme de dix-huit
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ans à peine, avec de bons yeux de chien et une barbe naissante, 
vêtu comme un petit bourgeois d’un complet de confection.

« D’où sort-il, celui-là, qui chante avec ma femme? pensa 
Roger tout à fait mécontent. Je ne l’ai jamais vu... «

Il voulait être furieux, et n’y parvenait pas ; la voix de Lucette 
tombait de la tribune sur la foule recueillie comme une rosée de 
paix céleste, et bon gré, mal gré, il fallait s’attendrir. Roger baissa 
la tête, se souvint du jour où il avait vu Lucette, couverte de ses 
cheveux d’or, en prière devant la vierge de Behuard, et malgré 
toutes les évidences, il demanda pardon à sa femme de l’avoir 
seulement blâmée dans son âme.

La Prose terminée, la messe continua; Lucette revint d’un 
pas discret et se coula dans le banc, près de son mari. Tout bas. 
il lui demanda, les yeux encore humides :

« C’est pour cela que tu voulais rester jusqu’à Noël?
—■ Pour cela et encore autre chose », répondit-elle sans le 

regarder, mais avec un sourire délicieux.
L ’office achevé, on se fit des saluts et des compliments ; toute 

la petite clientèle d’enfants et de pauvres qui appartenait spécia­
lement à Lucette vint lui offrir ses hommages. Enfin on sortit... 
O surprise ! la neige brillait au clair de lune, et le coupé de Bar- 
rois n’était plus sur la place qui miroitait comme une flaque d’eau.

« Joseph n’est pas là? » demanda Roger en serrant contre lui 
le bras de sa femme à qui il n’avait encore pu dire un mot.

L ’aubergiste qui demeurait en face s’approcha.
« 11 faut que monsieur Barrois excuse, dit-il; le verglas est 

tombé tout à coup, et si dur que Joseph n’a pas osé rester là. Il a 
dit qu’il allait rentrer avec ses chevaux qui n’étaient pas ferrés à 
glace, et que sans ça il leur casserait les jambes pour sûr!

— Ce n’est pas trop mal pensé en ce qui concerne les che­
vaux, dit Roger; mais nous, comment allons-nous rentrer?

— Joseph va revenir avec le petit duc et le vieux cheval; si 
Monsieur et Madame veulent me faire l’honneur d’entrer chez 
moi pour attendre...

— Non, lit tout bas Lucette à son mari; c’est plein de gens 
qui vont faire réveillon...

— Je vous remercie, dit Barrois tout haut ; nous aimons mieux 
attendre en plein air. »

Après un moment de curiosité, la foule s’était dispersée, non 
sans quelques chutes qui avaient diverti l’assemblée.

« Tu vas mourir de froid, sous ce porche, à attendre! dit 
Roger en regardant sa femme avec pitié.

— - Ce n’est pas si glissant, fit-elle ; en allant très doucement, 
nous pourrions peut-être faire un bout de chemin. J ’aimerais 
cela, mais bien lentement, Roger; je voudrais ne pas tomber ! »

Ils essayèrent quelques pas, mais il fallut y renoncer. Très 
ennuyé, Barrois allait proposer d’entrer dans l’auberge, lorsqu’un 
jeune homme bien enveloppé sortit de derrière l’église.

« Léonor, c’est Léonor, dit Lucette. Léonor venez donc ici ! »
Sous le paletot épais, Roger reconnut l’inconnu que Phanor 

avait salué sur la route, et en même temps le chanteur inconnu.
« C’est Léonor, le fils du charpentier ; il a une jolie voix, 

n’est-ce pas, Roger? Il a eu de la peine à chanter en duo, ça ne 
lui était jamais arrivé ; mais il en est venu à bout tout de même. 
Pour un garçon de dix-sept ans, ce n’est vraiment pas mal.

— Pas mal du tout ! répondit Roger qui se fût volontiers 
donné des coups de cravache à lui-même. Couvrez-vous donc, 
Léonor, il fait froid; madame le permet.

« Qu’est-ce que vous traînez derrière vous, au bout de cette 
corde? demanda Lucette.

— C’est le petit traîneau, répondit le jeune garçon de sa voix 
musicale; on s’en sert en hiver pour porter le linge à la rivière, 
et aujourd’hui j’ai amené ma petite sœur dessus, parce qu’elle

a mal à un pied. Je le ramène chez nous; ma sœur est restée 
à coucher dans le bourg, chez ma grand’mère.

— Lucette, fit Roger frappé d’une idée subite, si tu voulais, 
nous te ramènerions en triomphe à Bellefeuille, Léonor et moi ?

— Je traînerai bien Madame à moi tout seul ! s’écria le jeune 
garçon dont les yeux brillaient de joie.

— A nous deux, mon garçon ; vous devant, moi derrière. »
Lucette s’assit sur le petit traîneau long et étroit, garni seule­

ment d’un méchant bout de tapis, et ses deux chevaliers se mirent 
à la besogne, l’un traînant, l’autre poussant. La lune était magni­
fique, le ciel sans nuages, et le temps s’était adouci.

« Une vraie partie de plaisir! dit Roger à l’oreille de sa 
femme. D’où lui vient ce nom romantique, au jeune charpentier?

— On ne sait pas! A la campagne, ils ont des idées !
— Et toi, tu avais idée d’en faire un ténor?
— Ne te moque pas, Roger, il a une jolie voix, et c’est le 

meilleur garçon du monde. »
Ils avaient fait à peu près un kilomètre en cet équipage, et pas 

vite, lorsqu’au détour du chemin ils virent arriver Joseph con­
duisant le vieux cheval, plus habitué à traîner une charrette de 
fumier que le petit duc de Madame ; aussi ne pouvait-il venir à 
bout de lui faire prendre une autre allure que le pas.

« Voilà qui est parfait, dit Roger. On attachera le traîneau 
derrière la voiture, et Léonor va monter sur le siège. Je ne serai 
pas fâché d’être traîné à mon tour, fût-ce au pas ! »

Ils atteignirent enfin Bellefeuille ; Léonor détacha son traî­
neau en remerciant, et continua sa route jusque chez son père 
qui ne demeurait pas bien loin.

Un réveillon délicat attendait les deux époux. Ils congédièrent 
leurs gens et s’assirent près du feu. Quand ils eurent apaisé leur 
faim, — une vraie faim, car ils avaient parfaitement mal dîné, — 
ils montèrent dans leur chambre, si jolie, si souriante, lorsqu’ils 
y étaient ensemble.

« Eh bien! Lucette, confesse-toi maintenant, dit Roger d’un 
air grave, mais les yeux riants. Tu voulais donner de la musique 
à notre curé pour sa Noël? et c’est pour cela que tu m’as fait 
morfondre deux mois ?

— Ce n’est pas pour le curé, Roger; mais c’était pour la mu­
sique... Vois-tu, c’était un vœu, ajouta-t-elle avec un peu d’em­
barras.

— Un vœu ? fit le jeune mari surpris.
— Oui, j’avais fait vœu de chanter VAdoremus dans notre 

église, si... si... enfin, Roger, nous avons eu beaucoup de cha­
grin, tu te rappelles, la première année de notre mariage?

— Oui, je me rappelle ! dit-il ému au souvenir des fragiles 
espérances sitôt évanouies.

— Eh bien ! j’avais fait vœu, cette fois, de chanter le Noël 
ici, — et aussi de rester bien tranquille pour que le même 
malheur n’arrivât pas deux fois... Il y aura un Noël chez nous 
à la Saint-Jean, Roger... »

Ses yeux brillaient de larmes souriantes, pendant qu’elle 
annonçait à son mari la grande nouvelle, les mains croisées sur 
sa jeune poitrine.

« Oh ! Lucette, Lucette ! fit-il tout bas. Si tu étais tombée ! 
Quel danger tu as couru, et sans me le dire !

— Mais Léonor s’est trouvé là bien à propos! Sais-tu? son 
petit traîneau avait l’air d’une crèche ; cela m’a fait plaisir de 
m’asseoir là-dedans. »

Ils restèrent pensifs un instant, émus par l’avenir nouveau 
ouvert devant eux ; puis très lentement Roger baisa le front et les 
yeux de sa femme.

H EN R Y G R É V IL L E .

(Illustrations de André Brouillet).
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UNE COMMISSION LOCALE
]\ \ R  L U C IE N  D E S C A V E S

L
o r s q u e  j’étais membre de l’ane des vingt Commissions entre 

lesquelles est répartie, à Paris, la protection des enfants du 
premier âge, je fus témoin d’une scène dont la relation 
pourrait être annexée au rapport annuel de l’Académie sur 

les prix de vertu. Je n’ai pas celte ambition. On me permettra 
même de ne point numéroter l’arrondissement où j’exerçais mon 
modeste ministère et d’accorder le bénéfice d une égale discrétion 
au véritable nom de braves gens que toute réclame offus­
querait.

Mais sait-on bien, d’abord, ce que sont ces Commissions de 
création relativement récente et d’une utilité qu’attestait, derniè­
rement encore, une statistique de la mortalité décroissante des 
enfants placés en nourrice, en sevrage ou en garde ?

Ce précieux résultat est dû, sans conteste, à la loi du 2 3  dé­
cembre 1874 et à la surveillance qu’elle institue en faveur des 
enfants de un jour à deux ans confiés, hors du domicile des 
parents et moyennant salaire, aux nourrices, sevreuses ou gar* 
deuses.

Le carnet que ne leur délivre qu’à bon escient la Préfecture de 
police, c’est leur livret militaire. Elles le présentent à toute réqui­
sition des personnes qui ont qualité pour le viser et y inscrire 
leurs observations. En quelques pages, ce vade-mecum contient 
d’essentielles indications : certificats de la nourrice, état-civil de 
l’enfant, composition de sa layette, paiement des mois échus, 
notions d’hvgiène, texte du règlement d’administration publi­
que, et jusqu’aux articles du Code pénal applicables aux contra­
ventions.

Aussi bien, le nombre en a beaucoup diminué, et les maires, 
usant du pouvoir dont les arme le décret, n’ont plus que rare­
ment l’occasion de prononcer le retrait d’un enfant à la santé de 
qui sont préjudiciables la négligence, la brutalité, les écarts de 
conduite d’une mauvaise nourrice.

La Commission dont je faisais partie se composait du maire 
(président), d’un secrétaire, du médecin-inspecteur, d’une dame- 
visiteuse et de sept ou huit membres-adjoints.

Le médecin et la visiteuse sont seuls rétribués. C ’est justice. 
La nature délicate de leurs fonctions, le surcroît d’activité qu’ils 
y déploient, constituent des droits à cette distinction. Ne doi­
vent-ils pas, en effet, l’un et l’autre, voir la compagnie entière de

nourrices dont chaque membre ne visite qu’une escouade, tou­
jours la même, et choisie autant que possible à proximité de son 
domicile ?

Tous les mois, dans la dernière huitaine, nous recevions, en 
même temps qu’une lettre de convocation, autant de bulletins que 
notre circonscription conventionnelle groupait de nourrices. 
Nous nous présentions alors chez elles inopinément, afin de nous 
soustraire à l’influence d’une mise en scène fallacieuse. Mais 
tandis que l’ inspection du médecin et de la visiteuse se réservait 
telles constatations dont l’intimité nous arrêtait, notre examen 
plus discret, mais aussi efficace, portait sur la salubrité du loge­
ment. les moyens d’existence de la nourrice, son genre de vie 
habituel, sa diligence constante, l’exactitude des salaires. Un 
simple coup d’œil en entrant nous renseignait plus sûrement 
parfois que le démaillotement de l’enfant. La propreté reluisante 
de certains ménages d’ouvriers disait tout ; la sollicitude éveillée, 
les habitudes d’ordre et d’hygiène, l'immuable décor planté par 
le mari, invisible machiniste.

Ailleurs, au contraire, les lits toujours défaits, l’aération mé­
prisée, le linge et les vêtements à l’abandon, le petit poêle sans 
garde-feu, la table poissée de reliefs anciens, révélaient le taudis 
où s’étiole l’enfance.

Soumises à un triple contrôle imprévu, encouragées par 
l'espoir d’une récompense, intimidées par la rigueur du règle­
ment qui les administre, nourrices, sevreuses ou gardeuses, 
encourent peu de reproches graves, et si je m’emportai contre la 
déloyale et redoutable présence d’un biberon chez une nourrice 
pavée pour allaiter au sein, ce fut par exception.

Une fois par mois la Commission se réunissait a la mairie.
J'y  arrivais, un jour de l’hiver dernier, vers deux heures, 

lorsque, dans le couloir obscur conduisant à la salle de nos déli­
bérations, je fus abordé par une femme qui s’était levée en 
m’apercevant.

Deux mioches s’accrochaient à ses bras ballants allégés d’un 
nourrisson qu’elle avait remis aux mains complaisantes d’une 
voisine avant de venir à ma rencontre.

111.
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Je  Pavais reconnue ; je lui rendis son salut cérémonieux. 
« Bonjour, madame Flament. Eh bien ! rien de nouveau, 

depuis que je vous ai vue ?
— Rien. »
Elle baissa la voix et ajouta en m’entraînant :
<( On Pa convoquée aussi — elle.
— Ah !... Tant mieux.
— Elle est là. »
Un mouvement de curiosité' m’échappa.
« Où donc ?
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— Sur la banquette... la femme qui était assise à côté de 
moi...

— Celle à qui vous avez confie' votre nourrisson ?
— Oui. »
Je cherchai à dévisager obliquement la personne qu’avait 

désignée mon interlocutrice ; mais le demi-jour du couloir em­
brumait les traits, n’autorisait qu’une opinion conjecturale que 
j'exprimai cependant.

« Il ne semble pas, à la juger sur sa mise, qu’elle soit dans le 
dénûnient auquel correspond son insolvabilité.

— Oh ! monsieur, on voit bien que vous ne Pavez pas regar­
dée de près ! C ’est la misère en chapeau et gants clairs. Si je vous 
disais...

— Tout à l’heure, la commission recevra vos confidences. Je 
vous promets mon appui si votre détermination est irrévocable.

— Elle l’est, monsieur, j’ai déjà trop longtemps attendu. »
Je coupai court à ces doléances en entrant dans la salle où mes 

collègues étaient réunis. Presque aussitôt le président ouvrit la 
séance et donna la parole au secrétaire pour la lecture du procès- 
verbal.

Il y avait là, autour de la longue table immanquablement 
vêtue de vert, outre le médecin, un petit homme pétulant et 
loquace, et la visiteuse, une dame mûre alliant la sécheresse de 
l’institutrice à la prestance de la veuve d’officier; il y avait un 
entrepreneur, un pharmacien, un dessinateur, deux rentiers, un 
horticulteur, un ébéniste. Tous fort pénétrés de leur importance, 
bien qu’aucun d’eux ne fût apparemment prédestiné, par Page ni 
les aptitudes, à s’élancer du dernier échelon dans la hiérarchie 
des fonctions, vers de plus hautes destinées. Mais peut-être la 
pâleur subite que j ’attribuai longtemps à une contention d’esprit 
anormale, n’était-elle que le reflet du tapis dans lequel leur gravité 
se mirait, car je l’ai souvent observée depuis dans l’atmosphère 
officielle des administrations vouées au vert. Hors de la salle, le 
teint qu’avait ravagé la couleur astringente refleurissait et je 
retrouvais de braves gens la main tendue, le cœur dessus.

Le secrétaire se taisant, le maire, euphémique et courtois, 
nous invita successivement à présenter nos observations, avant de

lui remettre les bulletins confirmatifs qu’il adressait à la Préfec­
ture.

L ’attitude, le ton, le choix des mots, la nature des remarques, 
leur prolixité, le geste qui les mettait en valeur, silhouettaient en 
quelques minutes le membre interpellé.

L ’entrepreneur, brusque et carré, dénonçait véhémentement 
l’insalubrité des habitations, la température d’étuve qu’y entrete­
naient les nourrices. Et ses gros poings, ses yeux jaillissants, ses 
épaules de déménageur, réclamaient Pair qui lui manquait à lui- 
même entre les deux rentiers dont la sévérité pincée le douchait.

Ceux-ci affectaient ensuite un langage compassé, une placidité 
douceâtre. Les mains croisées, en des poses avantageuses, ils 
faisaient un sort à chaque enfant visité, discutaient sur tout avec 
tous, ressassaient des lieux-communs sur l’hérédité, la dépopu­
lation, l’enfance...

« Je vais plus loin, disait l’un audacieusement.
— Si j’ose m’exprimer ainsi », reprenait l’autre, corrigeant par 

une réserve de bon goût la hardiesse de son voisin.
Et tous d’eux d’objecter ensemble : « Permettez... » en offrant, 

du pouce et de l’index joints, une prise imaginaire.
Le pharmacien, long, sec et dolent, suçait et mastiquait ses 

mots comme des pâtes, tristement, la pensée ailleurs.
« On jurerait qu’il mange son fonds », observait le dessi­

nateur.
Celui-là, alerte et menu, apportait au contraire, des éléments 

de gaieté dont il arrivait que la Commission s’effarouchât. Il em­
piétait sur les attributions du médecin, ne s’en cachait pas, 
aimait à surprendre ses nourrices dans le laisser aller de l’allai­
tement. Ses commentaires étaient la joie de nos réunions.

« Belle nature!... Un R uben s!... Le petiot n’est pas à 
plaindre. Mettons-nous à sa place. »

Et autres facéties de rapin vieilli dont l’esprit fourbu ne peut 
se résoudre à dételer.

L ’horticulteur enfin, par transposition d’orgueil, ne cessait de 
réclamer pour ses nourrices les récompenses les plus hautes, 
comme à une exposition de la Ville de Paris.

Mon tour vint. Après quelques remarques générales :
« La Commission, dis-je, dans sa dernière séance, a décidé 

qu’elle entendrait, par mesure de conciliation, madame Flament 
et la mère du nourrisson qu’elle élève. Toutes deux ont été con­
voquées. Elles sont là. Si monsieur le président... »

Le maire paraissait violenter une mémoire récalcitrante. A 
la fin, il.ramena son regard du plafond sur moi.

« Voulez-vous, je vous prie, me remettre en deux mots au 
courant de cette affaire?

— Bien volontiers. Madame Flament... une de nos nourrices 
les plus méritantes...

— Parfaitement, acquiesça le médecin; c’est le cinquième 
enfant qu’on lui confie; et elle en a eu, en'outre, quatre, tous 
vivants, de son mariage avec un gardien de la paix de l’arron­
dissement. Deux fois, des récompenses lui ont été décernées par 
la Commission. »

Nous nous saluâmes discrètement, le docteur pour demander 
pardon de son interruption, moi pour l’en remercier, et je repris :

« Madame Flament donc, élève au biberon, depuis environ 
dix-huit mois, l ’enfant d’une demoiselle Lucas. C’est un fait, 
hélas! assez commun. Le dernier recensement de la Préfecture 
de police a donné ces chiffres ; Inscrits dans Paris et la banlieue, 
cinq mille cent vingt ; illégitimes, mille quatre cent quarante.

— Ceux-ci sont les infirmes de l’état-civil, déclara l’incorri­
gible dessinateur. Ne naissent-ils pas privés d'un membre... de 
leur famille? »

Cette plaisanterie imbécile n’eut pas le succès qu’avait escompté 
le rire de son auteur, et je continuai :

« Les nourrices savent les risques qu’elles courent. Tant que 
la mère trouve, dans son travail ou dans une liaison durable, les 
moyens de remplir ses engagements, rarement elle s’y dérobe. 
Mais vienne une rupture ou le chômage, qui paiera les mois de 
nourrice? Personne. C’est l’histoire banale de madame Flament 
et de la demoiselle Lucas. Pendant un an, celle-ci, passablement 
entretenue, paraît-il, s’est régulièrement exécutée. Puis les mau­
vais jours sont arrivés, une banqueroute de cœur, sans doute... 
Bref, il est dû aujourd’hui à madame Flament, six mois. H est 
vrai qu’ils jouissent du privilège qu’accorde à certaines créan­
ces l’article deux mille cent un du Code civil. Mais je n’ai pas 
besoin de faire ressortir la puérilité de cette satisfaction, la femme 
dont il s’agit, dénuée de ressources et logeant en garni, étant 
notoirement insolvable. D’autre part, il est impossible à la nour­
rice, accablée de famille, de prolonger un sacrifice onéreux, car, 
en dehors du lait, dépense quotidienne, c’est l’entretien auquel il 
faut subvenir, l’enfant manquant de tout, à telles enseignes...

—■ Qu’un secours du bureau de bienfaisance, obtenu grâce à 
vous, monsieur le maire, fut converti par moi, au commence­
ment de l’hiver, en chaussures et vêtements indispensables », 
confirma la visiteuse.

Le président retint la parole qui m’avait été retirée, et dit :
« En effet, je me rappelle. Mon crédit est donc épuisé de ce

I-
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coté, car vous savez quelle en est la faiblesse et avec quelle réserve 
j’en use. Notre intervention sera, en l’occurence, assez délicate. 
Le règlement nous donne bien le droit de prescrire d’office telles 
mutations de nourrices que conseille le souci de nos protégés, 
mais c'est déplacer les difficultés sans en supprimer la cause. 
Je n’ignore pas que nous pouvons encore, en cas d’abandon des 
parents, nous substituer à eux et suivre la procédure habituelle 
pour faire admettre l’enfant à l’Assistance publique. Ce serait

donc en vue d’une mise en demeure préalable que la mère serait 
appelée devant nous ?

— Non, protestai-Je, car elle ne refuse pas de reprendre sa 
petite tille. Elle l’eût même emmenée déjà si les scrupules de la 
nourrice n’avaient toujours dominé son intérêt. Elle s’est demandé 
— et la même question m’obsède — ce que deviendrait ce pauvre 
être aux bras d’une mère besoigneuse et témoignant un médiocre 
sentiment de ses devoirs. »

Le maire observa doucement :
« Si recommandables que soient vos craintes, la Commission 

ne peut s’y associer que dans la mesure de ses attributions. 11 est 
un principe qu’a voulu respecter le législateur avant tout : celui de 
l’autorité paternelle. La mère en reprenant son enfant, nous lie 
les mains. Mais nous pouvons faire auprès d’elle une dernière 
tentative de conciliation et acquérir la certitude que la nourrice 
persévère dans sa résolution. »

Il mit le doigt sur le bouton d’une sonnette électrique. Un 
garçon de bureau parut.

H Faites entrer madame Flament. ■»

Introduite, la bonne Madame Flament salua avec cette gau­
cherie, cette exagération de politesse des humbles, intimidés par 
la solennité d’une comparution. Elle était forte, ample, saine, 
d’une propreté méticuleuse rejaillissant sur la petite hile et le 
petit garçon qui l’escortaient et sur le nourrisson en litige, sou­
riant dans la blancheur des langes.

« Vous m’avez transmis, conformément au règlement, votre 
intention de rendre à sa mère l’enfant qu’elle vous a conhé, dit le 
président. Nous nous inclinons devant votre volonté. La Com­
mission vous demande seulement de la lui conhrmer.

C est la vérité. Ces messieurs... et madame la visiteuse ne 
me démentiront pas : j’ai tout fait avant d’en venir là. Mais Fla­
ment a raison : est-il juste que nos mioches pâtissent pour une 
petite qu’est pas à nous, après tout ? Oh ! c'est pas qu'on soit heu­
reux de se séparer d'elle !... Elle est si mignonne; j’ai eu tant de 
peine à la j'echapper !... C’est pas comme les miens qui se sont 
quasiment élevés tout seuls. Alors, on s’est attaché à elle. Tout le 
monde l’aime à la maison. Pour sûr, ça nous crève le cœur qu’elle 
s’en aille... Regardez-la... Si on ne jurerait pas qu’elle comprend. 
Fais risette à ces messieurs, hhlle. Non ? Voyez-vous ?... Et à ta 
maman Flament, veu.x-tu? Oui, tenez... »

Orgueilleusement, elle tournait vers nous la petite figure 
chiffonnée par un rire aux anges et comme pétrie par d’invisibles 
et chatouilleuses mains. Puis la nourrice reprit :

« Sans me vanter, je l’ai ramenée de loin. Monsieur le docteur
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Ta vue quand je l’ai prise ; elle pesait pas lourd. Ce qu'elle nous a 
fait passer de nuits blanches, à F'Iament et à moi ! Pour quarante 
francs. Quand nous ne les avons plus reçus, il a fallu se priver 
pour payer le nourrisseur, un de Plaisance qui apportait le lait 
tous les matins. Nous pensions ; c’est une crise, faut qu’un coup 
de chance, attendons encore un mois. 11 y en a six que ça dure. 
Le linge, les vêtements, ont manqué. Elle a fini  des attaires à mes 
petites, d’abord ; après, j’ai eu un secours ; l’hiver a passé ainsi. 
Mais c’est pas tout. Plusieurs fois, le mois dernier, la mère est 
venue nous demander à coucher. Nous étions obligés de nous 
relever, d’ôter un matelas pour lui faire un lit par terre. On ne 
laisse pas les gens dehors par la pluie, la neige, le froid... C’est 
même un peu pourquoi nous avons gardé cette mignonne. Elle 
est encore si délicate ! A la maison, au moins, elle dort à l’abri et 
mange à suffisance. Tandis que chez sa mère... Oh ! je ne la crois 
pas méchante, quoique la misère lui ait bien aigri le caractère. 
Mais ça n’a pas le feu sacré, les mères de cette espèce-là I On 
voudrait se consoler avec l’idée qu’il aurait toujours fallu, un 
jour où l’autre, rendre la petite. Nous avons beau faire; c’est 
comme une mort dans la famille. »

Madame Flament s’était penchée sur son nourrisson ; elle 
resta un long moment le visage enfoui dans sa bavette, sans 
répondre aux tiraillements des deux gamins pendus à ses jupes et 
moins jaloux des caresses qu’ardents à s’y associer.

Le président, cependant, écrasait dans son moulin à formules 
quelques grains d’éloquence : « ... Sentiments dont je suis l’inter­
prète... Hommage rendu à votre dévouement... Précieux con­
cours... Notre estime, etc... » Puis, au garçon de bureau rappelé ;

« Faites entrer madame Lucas ». dit-il.

acomptes, manifestant votre désir d’éteindre cette dette, l’eussent, 
je crois, disposée à temporiser.

-  Je  ne puis donner à madame Flament l’argent que je n’ai 
pas. Dix fois je lui ai proposé de reprendre ma hile. Si je n’avais 
pas cédé à ses instances en la lui laissant, la somme qu’elle me 
réclame serait moins élevée.

- - Oui... mais l’enfant serait peut-être morte.
--- Aussi, ne consultant que son intérêt, n’ai-je pas hésité 

entre deux maisons : l’une où sa vie était assurée, l’autre où la 
misère l’attendait.

—■ Permettez-moi de juger sévèrement cette façon d’envisager 
la plus haute des responsabilités.

- - Juger? A quel titre, s’il vous plaît? Du moment que je 
n’abdique pas mes droits, que je les revendique, au contraire, en 
emmenant ma hile, votre réprobation est superhue. Finissons. Je 
ne suis pas venue ici pour entendre de la morale. Je dois, je 
paierai. Le reste me regarde seule. »

Dans le silence qui suivit cette déclaration cassante, la demoi­
selle Lucas s’approcha vivement de la nourrice, enleva l’enfant et 
disparut avec, serrée de près par madame Flament dont l’émo­
tion précipita incivilement le départ.

L ’âge de Madame Lucas échappait à une appréciation exacte. 
D’un naufrage de beauté, elle avait sauvé unevague séduction faite 
de sveltesse et d’élégance captieuse, un déjeuner froid de restes 
encore appétissants. Des épaves d’aisance et de goût parisien 
atténuaient mêmement le désastre d’une toilette fatiguée, fripée, 
fanée, comme si la créature et le vêtement avaient vieilli ensemble, 
très vile. L ’étoffe du visage, amèrement plissée à la commissure 
des lèvres, semblait, elle aussi, avoir été hâtivement reprisée.

La Commission se gourma, s’érigea en tribunal jugeant en 
dernier ressort ; et le résumé impartial du président accabla la 
prévenue.

« Il ne s’agit plus d’épüoguer. Vous devez six mois de salaires 
à madame Flament. Vous comprenez, n’est-ce pas, qu’il lui soit 
impossible, dans ces conditions, de garder votre enfant?

— Parfaitement.
— Vous auriez tort, d’ailleurs, de la trouver exigeante. Elle ne 

demandait, de votre part, qu’un peu de bonne volonté. Quelques

Cinq minutes après, je sortais de la mairie lorsque j’aperçus 
madame Flament causant avec un gardien de la paix de service. 
Je le reconnus; c'était son mari. Arrêté au bord du trottoir, ü 
repoussait sans vigueur une sollicitation pressante, bornait sa 
résistance à la répétition du même geste découragé, un écar­
tement des bras presque comique. Mais elle les saisit, les hxa le 
long de son corps, et du coup il fut à sa merci, désarmé.

Aussitôt, madame Flament s’éloigna, entra dans le square 
voisin.

Ma curiosité était éveillée. Je résolus de pousser jusque-là. Je 
n’allai pas loin. La bonne femme revenait rayonnante, avec son 
nourrisson dans les bras et ses deux mioches à ses trousses. Je 
feignis de la rencontrer par hasard, d’autant qu’elle se troubla.

« Tiens ! C ’est donc arrangé ?
—■ Oui, répondit-elle avec embarras. J ’ai pu rattraper la 

mère... une chance ! Alors, elle a consenti à me rendre la petite... 
si je m’engageais à ne plus l’ennuyer avec mes réclamations. Oh ! 
je sais bien... ça nous impose des privations et nous n’aurons plus 
le droit de nous plaindre. Mais Flament l’a voulu... c’est lui qui 
l’a voulu. Vous ne le connaissez pas. Jamais U ne m’aurait par­
donné de l’avoir laissée partir ! »
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