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Faub?S‘Martin

Rue Claude Decaen
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Exposition Internationale, 1890. —DIPLOME D’'HONNEUR
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FAC-SIMILE

DE TABLEAUX

I"lieE

HORS TEXTE

La Demoiselle d'honneflir, par Stanislas Rejchan.

Isabelle, par Gustave Jacquet.

La Caravane égyptienne au Jardin d'Accli-
inatation (reproductions directes).

Le Mois parisien, par La GrandVville.

Le Hohenzollern, de |’empereur d'Alle-
magne (reproduction directe).

La Demoiselle d honneur, par Augustin Filon; illus-
trations en couleurs de S. Rejchan.

Les Pommes de Saint-Jean, par Jean Rameau; illus-

trations de Laurent-D esrousseaux.

La Noél de Lucette, par Henry Gréville ; illustrations
en couleurs de André Brouillet.

Une Commission locale, par Lucien Descaves; illus-
trations de Eugéne Buland.

Pécheuse de Moules, par Deyrolles.

Le Mois Parisien

La Mode, par Cuahu! DK Chancenav ; illustrations de
L. Vai.lkt.
C ouverture

if sainte Russie » —La fin de lisolement. — L 'incognito des souve-
rains. —Les rois a Paris. —Le Hohenzollern et I’Aigle. — Souve-
nirsfragiles et souvenirs d'airain. — La statuomanie. —Le collier de
Léonide Leblanc. — Les mots sans féminin. — Conversations avec
les planétes. —Auguste Vitu.

Tout a la Russie ! La réception de Cronsiadt et la visite du grand
duc Alexis ont « emballé » Russes et Francgais, qui se donnent la main
par-dessus I’Europe, car ils ont le bras long. C’est de I’'enthousiasme.

On I’a trouvé un peu exagéré ; mais il n’est du moins pas déplacé.

Que n’a-t-on pas dit au sujet de notre fameux « isolement en
Europe »

Aujourd’hui, cet isolement cesse et les avantages que présente une
alliance franco-russe, méme latente, pour le maintien de la paix
comme pour Iéventualité d’une guerre, éclatent nettement a tous
les yeux.

Au sujet du grand-duc Alexis, la curiosité un peu génante des fou-
ies et les indiscrétions du reportage ont égayé les chroniqueurs et les
vaudevillistes.

L’incognito des sou-
verains et des princes
nous fait toujours rire.

C’est le secret de Poli-
chinelle. En général,
d’ailleurs, I’incognito a
I’'avantage de permettre
aux princes qui sont I’ob-
jet d’ovations de déclarer
gu’ils ne les ont point
sollicitées et les subissent

malgré eux.
En cas de réception
discréte, I’incognito

expligue également cette
discrétion qui, sans lui,
pourrait passer pour de
la froideur. C’est donc
une trés jolie invention
de la saine diplomatie.

En fait de personna-
lités impériales ou roya-
les, nous avons été gatés
ce mois-ci, et-la foule
idolatre a pu acclamer, outre le grand-duc Alexis, le roi des Hellénes
et le roi Alexandre de Serbie.

Ce dernier, qui n’a que quinze ans, est le filleul de I'empereur
de Russie. Voila trente mois qu’il régné par I'intermédiaire de ses
ministres. Il lui a fallu souscrire a I’abdication de son pére, a I’exil de
sa mere, a beaucoup de mesures rigoureuses qui ont di faire trembler
sa main.

La vie se présente souvent, pour les jeunes souverains, sous un
aspect austéere et mélancolique. lls sont les prisonniers de I’étiquette
et de la police des cours. lls ne vivent pas pour eux, ils nont pas
d’age et ils ignoreront toujours la joie d'étre libre.

A

N’y a-t-il pas une sorte de fatalité qui plane sur certains souve-
rains?

Quelle chose étrange que ces accidents successifs arrivés a Guil-
laume Il a bord du Hohenzollern, au moment méme ou la France et

iB HOHENZOLLERN, y.Aciit dk I’hmi’eheuu ii’vii.emal(ine.

la Russie consacraient leur bonne entente! Des gens superstitieux
verraient dans ce rapprochement un avertissement et comme un pré-
sage. Les empereurs et les empires sont fragiles, et les faux pas du sou-
verain semblent annoncer quelquefois le danger que court leur ceuvre.

Nous donnons dans ce numeéro un dessin représentant le Hohen-
zollern d’aprés une photographie.

Tandis que ce yacht impérial allemand faisait parler de lui dans
des conditions si mystérieuses, un autre yacht impérial, vAigle, reli-
gue d’un empire écroulé, était vendu a Cherbourg.

Que de souvenirs rappelle ce navire !

C’est sur vAigle que Napoléon Ill fit son voyage d’Algérie en i865.

C’est sur I’Aig-Ze que I’Impératrice s’embarqua pour aller assister
a I’inauguration du canal de Suez. L’empire était alors a I’apogée de
sa puissance et I’lmpératrice fut I'objet, a Constantinople comme a
Port-Said, d’une réception inouie et triomphale. Depuis, VAigle est
resté tristement dans le port de Cherbourg, ou il a subi I'injure lente
et mordante des flots et du ciel. Ce n’est maintenant qu’une ruine his-
torique, vouée aux démolisseurs. Sic transit...

Tandis que se disper-
sent les souvenirs fragi-
les, le bronze se dresse
partout en souvenirs im-
péiissables et les statues
se muliiplient sur tous
les points du territoire.
Paris en fait une con-
sommation que beau-
coup trouvent excessive.
(Jue d'hommes de bronze
on déterrerait dans le
sol si jamais la Ville lu-
miére passait a |’état de
ruine I C’est toute une
population de politi-
ciens, d’artistes, de lit-
téraieurs et de savants.

On inaugure un jour
la statue de La Fontaine
et le lendemain celle de
Danton. On parle de sta-
tuefier également Robes-
pierre, afin de donner satisfaction aux admirateurs de ce personnage
tranchant. Espérons que nous aurons aussi la statue d’Hébert et celle
de Carrier (pas Relieuse).

Consolons-nous en songeant que ces débauches statuaires permet-
tent aux sculpteurs d’exercer leur art ingrat et de loucher quelques
sommes sur les budgets municipaux.

Ces artistes devraient bien, toutefois, varier un peu les attitudes de
leurs héros. La statue de Danton fait le méme geste que celle de Gam-
betta, laquelle fait le méme geste qu’un Mirabeau trés reproduit en
simili-zinc. C’est toujours le méme bras et le méme index tendus sous
le méme angle. Il en résulte une déplorable monotonie. Les politiciens
ont fait assez de pirouettes dans leur vie pour que les sculpteurs
n’aient que I’embarras dans le choix de leurs attitudes successives.

&

Des souvenirs d’un autre ordre et assurément moins anciens ont
été évoqués par la vente de Léonide Leblanc.
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La gracieuse artiste n’a guére, parait-il, que quarante-cing ans,
bien que des dictionnaires peu courtois I’aient fait naitre vers i83g.
Tout a été dit sur cette vente et sur les débats de Léonide Leblanc
avec M. Bloch au sujet de I’achat du fameux collier dont celui-ci a
refusé de prendre livraison.

I-a question de savoir s’il avait raison ou tort est bien délicate. 1l
est certain qu’un objet peut avoir de la valeur non seulement parce
gu’il est précieux, mais parce qu’il se rattache a un ordre de souve-
nirs soit intimes, soit historiques.

Le petit chapeau de Napoléon, sa redingote grise, n’ont aucune
valeur intrinséque. On n’en voudrait pas au Temple, dans le rayon
des décroche:*-moi ¢a; mais, comme reliques du grand homme, elles
pourraient atteindre un prix élevé en vente publique.

Si donc on met dans une vente, comme ayant appartenu a une cer-
taine personne, un objet qui n’a pas été sa propriété, il y a une sorte
de fraude commise.

Toutefois, puisque Léonide Leblanc affirme que le collier qu’elle
avendu était bien celui qu’elle portait dans Joseph Balsamo, il faut
I’en croire. La galanterie la plus
élémentaire et peut-étre méme I%-

"quiié nous le conseillent.

A

On sait que Léonide Leblanc
a publié deux romans : Les Comé-
diennes de I'amour et Mademoiselle
Maxima. Doit-on dire qu’elle en
est Vauteur, ou qu’elle en est l'auto-
resse ? Une femme de lettres talen-
tueuse, madame Gagneur, a soulevé
la question de ces mots jusqu’ici
sans féminin : auteur, écrivain, ora-
teur administrateur sculpteur
partisan, témoin, confrére, sauveur.
etc. Elle voudrait que I’Académie
ne laissat pas ces vocables éternel-
lement seuls, et qu’elle leur donnat
des compagnes.

(’Académie y peut-elle quelque
chose ?J'en doute. En pareille ma-
tiere, c’est I'usage qui est le grand
maitre, et ce sont les écrivains qui
créent l'usage.

Déja, sous nos yeux, et récem-
ment, le mot docteur a pris femme,
et doctoresse est devenu du langage
courant.

Il en sera de méme des autres
mots. On commence a dire oratrice,
administratrice et sauveuse. On écrit
également autoresse, « auteuse «
étant une rime trop exacte a « men-
teuse w et surtout a « sauteuse ».

Partisane ne serait pasmal, sculp-
trice est possible, quoique bien dur;
témoine me semble sans intérét.
Quant au féminin de confrere, qui
ne peut étre que consceur, la néces-
sité ne s’en fait pas beaucoup sentir;
mais, si madame Gagneur y tient, rien ne I’empéche de I’écrire quand
elle s’adresse aux autres femmes de lettres. C’est innocent et, a la
longue, on s’y ferait. 1l y a des mots plus choquants, et I’'on s’habitue
d’ailleurs a tout.

A

landis que madame Gagneur (pourguoi pas Gagneuse:) réve une
réforme de la langue, madame veuve Guzman, qui ne connut pas
d’obstacles, legue cent mille francs au terrien qui trouvera le moyen
de parler par signes avec les habitants d’une autre planéte et'de
recevoir leur réponse. Le téléphone n’étant pas encore établi entre
les diverses planétes, on comprend I'impatience de madame Guzman.
C’est un besoin bien féminin que de tailler une bavette avec I’univers
entier. Toutefois, aucune femme n’avait donné jusqu’ici une preuve
aussi convaincante de son godt pour le bavardage. On ignore encore
si I’Académie des sciences acceptera le legs Guzman.

Madame Guzman a excepté de son legs ceux qui arriveraient a
causer avec la planéte Mars. Pourquoi? C’est injuste. Si j'étais a la place
de la planéte Mars, je serais vexé. Madame Guzman est, dit-on, veuve
d’un capitaine d’artillerie ; voila peut-étre la clef de I’énigme. Elle ne
veut pas que des demoiselles de meeurs légéres puissent causer avec
I’ame de son mari, qui se proméne évidemment dans la planéte Mars,
en sa qualité d’ame d’ancien militaire.

A

Nous ne saurions clore cette chronique sans rendre hommage a
Auguste Vitu, que ses amis, c’est-a-dire quiconque a un nom dans les
arts et dans les lettres, conduisaient récemment asa derniére demeure.
Vitu, qui savait tout et qui avait montré dans toutes les branchés du
journalisme des facultés de premier ordre, rédigeait depuis vingt ans,
au Figaro, la critique théatrale. Ses jugements, dictés par un godt sdr,
par une probité absolue et par une incomparable érudition, faisaient
autorité et avaient une grande influence sur le verdict du public. Sa
physionomie était archiconnue, et I’on sera étonné de ne plus vaoir,
aux p-remieres, son profil de bonapartiste classique, aux moustaches
noires et cirées.

Vitu, en politique, était resté fidele aux hommes et aux souvenirs
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du second Empire, qu’il avait soutenus d’une facon énergique et bril-
lante dans divers journaux.

En littérature, il était de tendances romantiques, et il défendit
toute savie, comme un de ses amis |’a rappelé avec justesse, ces deux
grandes choses dont il avait le respect : la langue francaise et la

moralité dans I'art. Les symbolistes et le Théatre libre ont attristé ses
derniers jours.
LA CRANd'vILLE.

La Caravane Egyptienne

AU JARDIN d’acclimatation

Le Figaro Illustré aurait manqué a tous ses devoirs vis-a-vis de

ses lecteurs, s’il n’avait pas bragué son objectif sur la caravane égyp-
tienne, dés son arrivée a Paris,
comme il I’a fait pour les Somalis et
les Dahoméens.

Nous sommes heureux, dail-
leurs, de nous associer a I’ceuvre si
intéressante de la Société du Jar-
din d’Acclimatation. Cette exhibi-
tion est la dix-huitieme que cet éta-
blissement offre au public, et I'on
ne saurait trop le remercier de ses
eflorts; il faudrait pouvoir racon-
ter en détail le dessous de toutes
ces exhibitions, en exposer les in-
croyables difficultés et les sacrifices
gu’elles nécessitent.

C’est la de la géographie et de
I’ethnographie en action; ce sont
des lecons de choses, des legons
d’hommes et des lecons de bétes.
Le public, souvent peu éclairé qui
défile devant ces spectacles exo-
tiques, en regoit, sans s’en rendre
compte, un certain élargissement
de notions : il comprend que le
monde n’est point limité dans le
cercle borné de son activité per-
sonnelle, et que d’autres individus
vivent, agissent et semblent heu-
reux dans des conditions d’existence
toutes différentes.

Ce ne sont point ici des sauvages
ni des peuples primitifs : ce sont au
contraire les descendants de races
qui, depuis bien des milliers d’an-
nées, nous ont précédés dans la
civilisation. Alors que nos aieux
vivaientdans des cavernes, couverts
de peaux de bétes, cousant leurs
vétements avec des aiguilles faites
d’arétes de poisson et taillant leur
bois avec des outils de silex,

I’Arabe et I’Egypiien étaient déja tels que nous les voyons aujour-
d’hui, et munis d’une civilisation compleéte.

Notre premier dessin, ou nous avons groupé la plus grande partie
de la caravane, nous dispense d’une description détaillée.

Cette caravane se compose de cent vingt personnages. Fellahs, Bé-
douins, Arabes, Berbérins, Souahélis ; elle méne a sa suite quatre-
vingts animaux, anes blancs, dromadaires et chevaux du désert
buffles, chévres, moutons. ’

Le défilé de cette troupe, sur la grande pelouse transformée en
oasis, grace a deux bouquets de hauts palmiers, est certainement le
spectacle le plus féerique que I’on puisse imaginer. Elle est commandée
par un cheick, d’admirable tournure.

L'exhibition est complétée par un campement arabe, avec ses
tentes basses, par un village negre avec ses cases recouvertes de bam-
bous et de joncs, et enfin par un bazar égyptien qui réunit toutes les
industries spéciales : on y rencontre un atelier de potier, une bou-
tique de barbier, un marchand de tapis, etc., le tout complété par un
café ou lon boit le moka dans de petites tasses, au son du tarabouk
et en regardant les poses lentes et ondulées de jeunes danseuses.

T. G.

La Mode

Une femme de beaucoup d'esprit et de godt disait, ces jours der-
niers, que la mode doit étre « ce qui vous sied le mieux ».

Elle avait absolument raison et, en effet, c’est folie de vouloir ser-
vilement suivre les indications que vous donnent certains couturiers
ou couturiéres, en vous disant que c’est la mode et qu’il ny a pas a
sortir de 1a. En agissant ainsi, on se met, non pas en femme élégante,
mais tout simplement sur le méme pied que ces employées qui, d’aprés
un nouveau systeme de réclame, se promenent a travers la ville exhi-
bant la nouvelle étoffe ou la nouvelle coupe que leur patron est en train
de lancer. On les appelle des « mannequins ». Si elles sont souvent
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ridicules, elles ont au moins, comme compensation, le plaisir de

porter une riche toilette qui ne leur colte.rien. Mais, payer trés cher
pour étre le « mannequin de la maison
X ou de la maison Y, c'est une naiveté
trop grande.

Il faut donc, tout ensuivant les regles
générales de la mode en faveur, savoir
I’approprier a sa propre personne. Ainsi
la robe collante qu’on porte en ce mo-
ment est excessivement gracieuse et
sied a merveille aux personnes bien
faites qui ne I'abandonneront, c’est le
cas de dire, qu'a leur corps défendant.
Au contraire pour certaines femmes

Y0 trop maigres ou trop boulottes, elle
devient grotesque. Il faut donc pour
ces dernieres une légere modification.
J'ajouterai que c'est la que se révele le
véritable talent de la couturiere qui doit
corriger le patron, de fagon a dissimu-
ler les défauts de sa cliente. La robe,
prise dans son ensemble, n'en reste pas
moins collante et par conséquent a la
mode. Mais il y a certains petits détails
qui I'empéchent d'étre ridicule, ce qui
arriverait forcément si on se conten-
tait de la tailler d'apres les indications
générales.

y C'est méme la ce qui motive la cam-
pagne que continue a outrance tout un
parti qui a déja été baptisé le clan des
» mal baties », en faveur du retour des
paniers, grace auxquels les femmes les
plus disgracieuses mettraient a leur ni-
veau celles a qui la nature a donné les
graces de la VVénus de Milo.

Fin ce moment, la mode rend facile
un choix intelligent. Ainsi nous avons
comme choix de manteaux la jaquette,
toujours en grande faveur, et le petit
collet qui commence a étre adopte.
Pour quelgu’un qui a les épaules étroi-
tes ou, au contraire, trop carrées, il

devient précieux. Je dois a la justice de déclarer que ce n’est pas son
seul avantage. Le collet ou pelerine est d'un usage commode, pas
trop chaud et pas encombrant. Son seul délaut est d'avoir trop été
banalisé par les magasins de confections. Mais nos grands couturiers
ont créé quelques modeles nou-

veaux qui permettent de se distin-

guer guand méme. Par exemple

le petit collet abbé de cour, un

peu flottant, et tres simple, nous

repose un peu des profusions d’or- f;,

nement et surtout de cabochons o5 >A]

qui tiraient I'ceil cet hiver.

Trés commode et tres pratique
aussi la grande pélerine cape, en
soie écossaise ou changeante. Elle
est, pour ainsi dire, indispensable
aux eaux ou aux bains de mer.

Elle protege la toilette délicate

gue compromettrait si vite la

poussiere d'eau de mer, causée

par le choc de la vague sur'les j
rochers.

Je sais bien que pour les excur-
sions sur la plage ou sur la falaise,
le mieux est encore de s’en tenir
au lainage. On en fait de si sou-
ples, de si légers, guils valent T
bien les autres tissus dits d'été,
mais c’est égal, il faut quand méme
prendre ses précautions.

Je ne ferai point aujourd’ hui K
beaucoup de descriptions de toi-
lettes. Celles d’été sont toutes sor- \
ties et nous avons encore le temps
de songer a celles d’automne. Une
pourtant, celle dont nous donnons
le dessin. C’est une adorable toi-
lette de promenade : veste Louis
XV en pékin vert d’eau et noir;
haut de manches a l'italienne en
gaze vert deau; chemisette de
surah vert; jupe de lainage blanc,
avec, dans le bas, deux galon™ de
satin noir.

J'y joindrai la description de
l'autre dessin, fait a I'usage de'
celles de mes lectrices qui, apres
les plaisirs des courses, de la na-
vigation de plaisance et du lawn-tennis, voudraient goQter ceux de la
chasse.

C’est un costume a la fois élégant et pratique : veston de ve-
lours a cOtes, vert bouteille ; gilet de flanelle blanche, culotte
Chantilly en velours vert; bas écossais; guétres de cuir fauve. 1l
est bien entendu que ce costume est uniquement pour la chasse a
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pied. Je m'occuperai de la chasse a courre en méme temps que de la
vie de chéteau.
CLAIRE DE CHANCENAY.
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LA DEMOISELLE
D'HONNEUR

AUGUSTIN FILON

Par

orsque Florence Damville et Minnie Flovd s’embrassérent
L en pleurant, a la porte de Gordon-Honse, ou elles avaient

été élevées ensemble dans le pensionnat des vénérables

demoiselles Pettman, a Brighton, elles se jurérent de
s'écrire tout ce qui leur arriverait, tout ce qu’elles feraient, tout
ce qu’elles penseraient, jour par jour, heure par heure, minute
par minute. Vingt jeunes figures excitées paraissaient aux fenétres,
encadrées dans des flots de cheveux blonds ou bruns; vingt
menottes blanches (a part quelgues taches d’encre) s'agitaient gen-
timenten signe d’adieu; vingt bouches fraiches criaient ; goodbye,
dear ! mais Minnie Floyd était la seule qui fat vraiment émue.
Les bonnes joues ruisselantes de pleurs, la poitrine gonflée de
gros sanglots, elle ne savait que serrer son amie sur son cceur en
murmurant : « O ma Florry, my darling ! «

La malle était déja chargée sur I'omnibus, lorsque miss Dam-
ville souffla ces mots dans I'oreille de son amie :

« Si vous vous mariez avant moi, je veux étre votre demoiselle
d’honneur, rappelez-vous !

— Je vous le jure, chérie. D’abord, il faut qu't/ vous plaise !...
Je ne veux pas épouser un homme qui ne plairait pas a ma meil-
leure amie! »

Ces mots se perdirent dans le bruit des roues.

C’est en exécution de cette promesse sacrée que miss Damville.
guatre ans plus tard, descendait a la gare de Blackheath, pres
Londres, venant de Liverpool ou son pere (Damville Ritchie
and C°), demeurait avec toute sa famille.

a Miss Damville, je pense? dit un jeune homme en soulevant
son melon brun d’un air assez gauche.

— Parfaitement, répondit Florence avec aplomb.

— Ces demoiselles n'ont pu venir au-devant de vous. La
modiste est arrivée par le dernier train; on essaye des chapeaux.
C’est pourquoi je suis venu vous chercher avec le trap. »

Il oubliait de se présenter, de dire qui il était. Un domestique?
Impossible! Un commis de M. Floyd (Floyd, Barnard and C°.
limited, chevilles et boulons en bois, Saint-Mary-Axe, East
London)? Pourquoi pas? Serait-ce le fiancé par hasard, ce garcon
aux gros pieds, a l'air bonasse et un peu attristé, qui marchait
bétement a coté d’'elle, en tendant le cou, et qui lui faisait répéter
tous les mots avec un stupide : | begpardon ? comme s’il e(t été
sourd. Et cette jaquette défraichie, cette fleur fanée dont la tige
est cassée ! Non, vraiment, si c’est la le fiancé !... Pauvre Minnie!

Tandis que ces idées désobligeantes lui traversaient I’esprit,
elle souriait d’'un sourire céleste a I'infortuné. On monta dans la
petite voiture, a peu prés semblable a celles ou les bouchers font
leur tournée du matin : le genre le veut ainsi. D'un clappement
de langue, le jeune gentleman mit en branle le poney.

« Quelle charmante béte! » fit Florence extasiée.

Et elle continuait le cours de ses hypotheéses.
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n Qui est ce garcon, pour I'amour de Dieu ? Un frére ?... Mais
non, Minnie n'a pas de Réres. Rien que des sceurs, cing, je crois!
Ah ! J'y suis : c'est Teddy. »

Teddy (abréviation d'Alfred), était un neveu de Mr. Floyd,
dont le nom revenait sans cesse dans les conversations du pen-
sionnat, et plus tard dans les lettres de Minnie. Orphelin et
pauvre, Teddy avait été élevé avec ses cousines. A la fois tres
utile et tres effacé, Teddy, suivant la fagcon dont vous I'envisagiez,
tenait une grande place dans la maison et n'en tenait aucune.
Tres souple, trées complaisant, jamais grognon, jamais fatigué,
toujours prét, agissant sans bruit, capable d'assortir un ruban,
d’acheter un cheval, de conduire un procés. En somme, un étre
sans prétention et sans conséquence. Lorsqu’il frappait a la porte
et qu’on criait, d’'une voix percante et effrayée : « Qui est la? » il
s'empressait de répondre : « C’est moi ! » Aussitdét on disait :
« Oh'! ce n'est que Teddy! »

Et on le laissait entrer, méme quand on était en jupon et en
corset. Les épaules roses et les bras blancs des demoiselles Floyd
ne le regardaient pas ; tant pis pour lui s’il les regardait !

Pourtant, il y avait eu un petit moment ou l'on aurait bien
cru que Teddy allait sortir de sa passivité. Un je ne sais quoi
avait dd se passer entre lui et sa cousine Minnie. Florence avait
flairé un mystére, espéré une confidence ; le mystere ne s’était pas
éclairci, la confidence n’était pas venue. Et, peu a peu, le nom de
Teddy avait disparu des lettres ; silence profond sur le chapitre
du cousin. Depuis trois mois, il n’était plus question que du
fiancé, Dudley Lambton. un phénix qui réunissait tous les
charmes a toutes les vertus, et qui e'tait fils unique d’'un pére
goutteux; or, tout le monde sait que la goutte peut remonter au
ceeur d’'une minute a l'autre. Teddy avait-il rien a offrir qui
entrat en balance avec de tels avantages ?

Miss Florence, sans perdre son sourire céleste, pensait a tout
cela et se disait avec la charmante cruauté de son sexe et de
son age ; « Il doit souffrir. Comme c’est amusant! »

Vraiment, cela valait presque les Society novels qu’elle
empruntait, a raison de huit par semaine, a la Circulation library
de son quartier (un pour chaque jour ouvrable et deux pour le
jour du Seigneur,'.

Le trap, aprés avoir couru dans un joli chemin, entre la haie
du chemin de fer et le mur d’'un parc, passa une barriére de bois
peint et fit crier sous ses roues le gravier d’'un beau jardin. Une
allée tournante I’amena, en vingt tours de roue, devant le perron
d’'une gentille maison de campagne. C’est la que miss Damville
tomba dans les bras de cing jeunes filles en robe bleu-péale, dont
I’ainée, Minnie, avait dix-neuf ans, tandis que la derniére, Ada,
en avait dix. Ce furent un frétillement, une joie, un orage de cris,
une tempéte de baisers. Les cing demoiselles Floyd parlaient
toutes du haut de leur téte, voulaient tout montrer, tout expliquer
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a la fois a la nouvelle arrivante. Elles étaient grises, positivement
grises de toute cette aventure matrimoniale, et par-dessus tout, de
la venue de cette bienheureuse marchande de modes: « Une
Francaise, ma chére, une vraie ! Et d'un godt ! Tout ce qu'elle fait
est si affreusement joli 1 [so anfiilly nice.) Non, voyez-vous,
c’est aen mourir! Ce n'est pas comme I'autre, I'ancienne. Celle-la
aussi se disait francaise, se faisait appeler madame Davron. Ma
chére, nous avons découvert qu'elle était Irlandaise et qu'elle
s'appelait Pattie Malloney. Quelle infamie, n’est-ce pas? Etre
coiffées par Pattie Malloney! n

Dans la maison, c’était un tohu-bohu adorable. Toutes les
portes étaient ouvertes, toutes les tables encombrées. Des bonnes
allaient et venaient, trottant menu, faisant tourbillonner les barbes
de leur cap™ un tablier rose en triangle, épinglé sur leur poitrine

P

amoureux, n'est-ce pas? Je ne connais que Montgomery qui soit
encore plus distingué.

— Le nom de notre petit voisin, observa miss Lizzie, alors
dans sa seizieme année. Cette gamine se permet de songer aux
gentlemen... Ce qui est vraiment remarquable chez Dudley, c’est
la maniercdont il joue au cricket. Je voudrais que vous le vissiez,
miss Damville, avec sa veste de flanelle bleue et rose... Personne
ne « boule » comme lui.

— Ma chere, corrigea avec une certaine aigreur miss Grace
gui touchait a ses dix-huit ans, Sandy Nash « boule » mieux que
Dudley, mais je conviens que Dudley « batte » comme un ange.

— Est-ce que les anges jouent au cricket? demanda Teddy.

— Pourquoi pas, si cela les amuse et si Dieu le permet? »
répondit par-dessus son épaule, Grace Floyd, dédaigneuse.

Florence n'en avait pas rini avec les litanies en I’honneur de
Dudley.

« C'est un charmant garcon, dit Mrs. Floyd. Il a tous mes
goats. Il déteste Swinburne et il adore Tennyson. Et puis, con-
naisseur en japonneries, vous n'avez pas idée de cela!

Une tante, non mariée, qui complétait la famille, louait les
opinions religieuses du jeune homme : « Il est « haute-église »
sans étre ritualiste, c'est un amour!

— |ls ont une résidence dans le pays de Galles, ajouta
Mr. Floyd, dont le retour s'était perdu dans le départ de la
modiste. Une vraie résidence de sqgnire, vous comprenez? Une
maison en pierres ! »

Dans ce pays de la brique, si I'on a une maison en pierres, a
guoi ne peut-on prétendre ?

Enrin les deux jeunes Allés se retrouverent seules dans la
chambre de la future Mrs. Lambton.

«Voyons, Minnie, votre papa, votre mamma, votre tante, vos
guatre sceurs et vos deux parlour-maids raffolent de Dudley, c'est
bien clair. Et vous ?

— Mon Dieu, cheérie...

— Vous vous préparez a mentir, Minnie. Laissez-moi vous
regarder bien en face. Je comprendrai vos yeux bien mieux que
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comme sur une pelotte; de ces petites bonnes au nez retroussé et
insolent qui ne peuvent regarder un gentleman sans paraitre le
sommer de les enlever sur-le-champ.

«Voulez-vous une tasse de thé, chere ?Avez-vous faim?

— Toujours !

— En attendant, prenez donc de ces bonbons.
apportés ce matin par Dudley.

— lls doivent étre excellents.

— Naturellement. Tout ce qu’apporte Dudley est exquis...
D’abord, nous sommes toutes folles de Dudley, n’est-ce pas,
mamma? dit la petite Ada.

— Sans doute, chérie.

— C’est un si joli nom, Dudlev, pour un nom de baptéme! rit
en joignant les mains miss Mabel, qui avait treize ans... Un nom

lIs ont été

vos paroles... Hé bien, franchement, je m’attendais avous trouver
dans le septieme ciel, et vous n'y étes pas... Vous étes d'un
calme...

— Quel mal y a-t-il a étre calme?

— Mais, mon pauvre canard, ce n'est pas lI'amour, cela!...
Rappelez-vous tout ce que nous disions a la pension. Vous vou-
liez épouser un pirate, un brigand. Il devait vous emporter la
nuit, dans la campagne, liée en travers de son cheval. Au besoin
vous n'auriez pas refusé de vivre comme la maitresse du grand
comte de Tyrone, dont on détachait la chaine a I’heure des repas
et a I’heure du coucher.

— A la pension nous étions folles... parce qu’on nous disait
des choses raisonnables toute la journée. Depuis que je n’entends
plus que des folies, je suis devenue trés raisonnable.

— Votre riancé n’est-il pas charmant?

— On le dit.

— Ne vous aime-t-il pas?

— Je crois que oui.

— Et Teddy, reprit Florence aprés un silence, que dit-il de
ce mariage ? »

Un nuage de tristesse passa sur la douce rigure de Minnie.

« Pauvre Teddv ! que voulez-vous qu’il en dise ? On ne lui a
pas demandé son avis. »

Minnie n’en dit pas davantage.

« Comme elle devient sournoise ! » pensa miss Damville, lége-
rement vexeée.

A sept heures et demie, Dudley arriva pour diner. Un su'ell
accompli ; cheveux collés au crane, raie centrale, bandeaux symé-
triques; son nceud de cravate edt fait honneur au comte d'Orsay;
un monocle jouait avec grace sur son plastron sans reproche ; un
gardénia s'épanouissait sur le revers de soie de son habit; une
faible odeur de muguet I'enveloppait d'une atmosphere embau-
mée. L’air endormi dont il accueillait les agaceries et les empres-
sements de ses futures belles-sceurs, son articulation molle et indis-
tincte était d'un parfait gentleman. Dés qu’il entra, toutes les jeunes
Allés commencerent a vibrer comme des sonnettes électriques
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mises en jeu par le meme courant, et leurs pensées folatres se
suspendirent aux deux crocs de sa fine moustache.

Aprés le diner, on dansa. Il est toujours facile d’improviser
un bal dans une famille ou il y a cing demoiselles. Outre Dudley
et Teddv, on avait comme cavaliers Sandv Nash et Montgomerv.
un charmant collégien de quinze ans. a la veste ronde et au col
plat d’Eton, pour le moment en vacances : — les collégiens anglais
sont toujt)urs en vacances !

'( Cher monsieur Lambton, avait dit Minnie a son tiancé, je
vous présente ma meilleure amie, miss Damville. Si vouo m’aimez,
comme vous avez paru l'insinuer quelquefois, vous lui ferez la
cour et vous técherez de lui plaire. »

Dudley ricana faiblement et entraina Florence dans un fou-

o St-

— Comment le serait-elle ? Elle est si jolie!

— Vous trouvez ?

- Et vous ?

- Moi ! Ohl... miss Minnie est la plus charmante personne
gue j'eusse rencontrée avant ce soir. »

Une nuance rose illumina la joue de miss Damville. d'un
tendre reflet d’aurore,

« Comme vous exécutez bien les ordres qu’on vous donne !

— Ordres imprudents, et, en tout cas, bien inutiles! »

On n’entendait que le bruit de I'éventail, refermé et déployé
tour a tour, pareil a celui d'une foulée d’'oiseaux. Les yeux du
jeune homme allaient, en s’animant, des petits pieds qui dépas-
saient la robe de pourpre, aux seins soulevés qui palpitaient sous
une ruche de dentelles.

« Comme c'est joli, cette serre ! soupira-t-clle.

— Vous aimez les fleurs ?

— .le les adore! répondit Florence d'une voix passionnée. »

Et elle ajouta : «.le voudrais vivre dans les pays ou elles pous-
sent comme des arbres, me perdre dans une forét vierge !

—-Toute seule ?

— Hé bien... peut-étre pas absolument seule... »

A peine eut-elle laissé tomber ce mot qu’elle sentit un remords
affreux. « Hélas! pensa-t-ellc, misérable que je suis ! Voila que je
jlirte avec le flancé de ma meilleure amie !

« Les foréts vierges, c'est trées humide, remarqua Dudley. Je
vous assure qu’a Paris, a I’hdtel Meurice, on est presque aussi
isolé... etla cuisine est trées bonne.

— Qui. vous avez raison », murmura Florence, le regard vague.

A ce moment, des pas légers broyerent le sable du jardin.
Qui donc se promenait pres de la serre? Est-ce qu’on les épiait?

IIs se leverent ensemble et arriverent pres d’'un vitrage ouvert
juste a temps pour voir, au clair de lune, Mabel coller ses lévres
a celles de Montgomery. Un éclat de rire de miss Damville mit
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gueux tour de valse, aprés quoi il la conduisit dans la serre ou ils
s'assirent tous deux. La il se régala du spectacle de cette jolie lille.
renversée dans une rocking-chair™ un peu haletante et qui s'éven-
tait, a larges coups espaceés, d’'un mouvement doux et régulier. Sa
petite téte brune, frisée en boule, s’appuyait au dossier. Ses longs
cils portaient une ombre sur la line paleur de sa joue ; ses lévres,
entr'ouvertes d'un sourire vague et charmant, laissaient briller
des dents éblouissantes. Un corsage de pourpre, libéralement
échancré, se jnoulait sur son buste élégant et montrait ses poi-
gnets blancs, délicats, chargés de bracelets qui évoquaient je ne
sais quelle voluptueuse pensée d’'un esclavage d’amour.

» Miss Flovd m’a ordonné de vous faire la cour, murmura
Dudlev... Elle n’est donc pas jalouse, votre amie?
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en fuite les deux coupables. Dudley et Florence resterent seuls.

« Quelle nuit de'licieuse ! dit la jeune fille reprise de vertige.
Comme c’est bon de baigner sa téte dans cet air frais! n

Elle se penchaenavant, livrant son cou charmant aux regards
avides de Dudley. Aux regards ? Fut-ce seulement aux regards ?
Tout a coup une moustache soyeuse se pressa contre cette peau
tiede et polie, a la naissance de I'épaule.

Florence bondit en arriere.

« Monsieur !

— Oh! pardon, chére miss Damville... Votre cou était si
tentant!... Les fleurs, le clair de lune, ce baiser que nous venons
d'entendre... j'ai perdu la téte... Oh! ne me quittez pas sans me
dire que vous me pardonnez !

—- He'bien... je pardonne. Mais laissez-moi. Si vous me parlez
encore ce soir, je meurs de honte.

— Qu’avez-vous donc raconté a mon amie ? demanda Minnie
Floyd a son fiancé. Elle vient d’aller se coucher en nous disant
gu’elle avait la migraine.

— Je ne lui ai rien raconte' du tout. Ce sont les plantes de la
serre qui lui ont fait mal a la téte, je suppose, n

Une heure apres, Dudley et Teddy fumaient un dernier cigare
en tournant autour de la pelouse.

« Bien charmante fille, cette miss Damville ! machonna Dudley.

— Fascinante!... Et un caractére! Un cceur! Elle fait la
classe, le dimanche, a cinquante-petites pauvresses... Et pas de
fréres ni de sceurs!...

— Le pére fait de bonnes affaires?

— La premiére corderie de Liverpool, tout simplement. «

Le lendemain, il y eut une partie de lanm-tennh, qui dura
sept heures, et ou M. Lambton fit des prodiges de valeur. Miss
Damville avait, ce jour-la, une robe violet-clair et un petit air
plus-ne-m’est-rien,-rien~ne-m’est-plus, des plus gracieusement
mélancoligues. On trouva que l'air et la robe lui seyaient a mer-
veille.

Elle avait refusé de jouer. Assise a I'écart sur un pliant, elle
semblait absorbée dans une réverie douloureuse, et, lorsqu’on lui
parlait, revenait a la vie avec un soubresaut nerveux.

A certain moment de la journée, Minnie se trouva seule non
loin du bon Teddy.

« M. Lambton n’est pas auprés de vous? dit le jeune homme.

— |l parait que non.

— Cest étrange !

— Mais, non, c’est tout simple. Puisqu'il sera mon mari dans
trois jours, il faut bien gqu’il s’habitue a me négliger... A propos,
gue dites-vous de mon amie ?

—- Entre nous, elle pose horriblement : je ne peux pas la
souffrir!... Apres tout, j'ai peut-étre tort de vous dire ce que je
pense... »

Minnie le regarda avec une extréme douceur.

M-

« U Teddy, je veux gque vous me disiez toujours ce que vous
pensez. »

Teddy eut un gros soupir.

« Ou en serions-nous, si je vous disais tout ce que je pense? »
Minnie s'éloigna sans répondre et rejoignit les joueurs.

La veille du grand jour était arrivée. C’était le soir et on allait
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se mettre a table. Mr. Floyd entra dans le salon, une enveloppe
rougeatre a la main :

« Inutile d’attendre mon gendre. Il me télégraphie qu’une
affaire de la plus haute
importance le retient a
Londres.

— Voila qui est par-

ticulier ! observa Teddyv.
Je I'al apergu, il ny a
pas un quart dheure,
dans la ruelle qui mene
aux Coramons, condui-
sant un dog-cart.

1 Et miss Damville 4
gui ne descend pas! »

Acemoment,lepage
parut avec une lettre sur
un plateau : « Pour miss
Minnie. »

A peine la jeune fille
eut-elle ouvert ce mes-
sage et v eut-elle jeté /
les yeux, gu’elle poussa
un cri et se laissa tom-
ber sur le sofa. On ra-
massa le papier échappé
de ses mains et on lut : -V
ceci ; Y

»r

v

W_V#* P >'|*

« Chére bien aimée.

« Qu'allez-yous penser de moi ?... Je céde a un fol entrainement
« je pars avec Dudley... Puissiez-vous ne pas me maudire aujour-
« d’hui; peut-étre qu’'un jour vous me remercierez.

«Votre malheureuse et trop aimante fFlorry. »

« La coquine ! le petit scorpion! criait Mrs. Floyd. Vite, mon
fiacon ! Ma fille se trouve mal! Elle en mourra!

— Hé bien, non, mamma, je ne veux pas me trouver mal. A
quoi bon? Je ne l'aimais pas, votre Dudley... Tandis que... 0
papa, si vous vouliez étre gentil !...

— Pas un mot de plus, interrompit Mr. Floyd. Les affaires
d'abord, le cceur ensuite ! Donnez-moi cette lettre. Aucune de
vous n’a l'ait attention au post-scriptum. 1l est précieux, cepen-
dant. » Mr. Floyd en donna lecture.

« Priére de prévenir papa et de m'envoyer ma caisse au Gran-
« ville-hotel. Ramsgatc, en la recommandant au garde du train. »

— Quelle impudente ! s’écria Mrs. Floyd.

— Il faudrait la remercier, au contraire, de nous avoir donné
son adresse. Je vais me mettre en communication téléphonique
avec M. Lambiondeés qu’il sera arrivé au Granville. »

Voici le dialogue transmis par le téléphone :

« Halld. — Refusez-vous d'étre mon gendre? — Hélas! - -
Restez-vous mon associé? -- Avec plaisir. — Trés bien. Si je
vous intente un procés en rupture de promesse matrimoniale, je
suis sr de gagner.  C’est probable. — D’apres votre fortune,
onvous cotera a quatre mille livres d'indemnité. — C’est possible.
» - Au lieu de perdre ce capital, avancez-le a mon neveu Teddy
gui vous donnera deux du cent... »

— Un et demi, cria Teddy.

— Soit! « Qui vous donnera un et demi et qui vous rembour-
sera en six ans... «

— En neufans!
— Soit! Hqui vous remboursera en neufans. Cela va-t-il? —
Cela va. -- Trés bien. J’ai I'honneur de vous faire part du

mariage de ma fille Minnie avec Mr. Alfred Floyd, mon neveu et
notre associé. Nous vous attendons demain a déjeuner, avec votre
charmante femme. Compliments de tous. Bonne nuit ! «

« Cher papa, comme vous étes bon !

— Et malin !'ajouta Teddy.

— Seulement, «bonne nuit » est un peu léger, observa la
tante.

—Je n'y avais pas pense, dit Mr. Floyd. Il n'y a que les
dévotes, ma parole ! pour découvrir ces choses-la ! »

Voulez-vous savoir la suite ?

Minnie est trés heureuse avec Teddy, et Florry ne I'est pas
moins sans Dudley. Car le mari est toujours en Ecosse lorsque
sa femme est a Londres, a Londres ou a Paris lorsqu’elle est
a Liverpool. Quelquefois elle leve en haut ce regard céleste que
vous connaissez, le regard d’'un ange que Dieu vient de gronder,
et elle déclare qu'elle s’est sacrifiée pour sa chére Minnie. Voila
comme elle est : elle ne peut voir souffrir personne, les amis de
son mari le savent bien. Et remarquez-le, sa carriere de dévoue-
ment ne fait que commencer !

AUGUSTIN FILON.

{lllustrations de Stanislas Rejcham.
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MVELINE était une de ces fillettes candides qui se mettent a
sourire instinctivement, des qu’une personne les regarde.
Elle avait raison de faire ainsi, car ses levres étaient toutes
fraiches, ses fossettes étaient toutes rondes, et voir se
creuser les unes, voir s'entr’ouvrir les autres, constituait un ravis-
sant spectacle pour les jeunes gars qui passaient devant sa maison.

Emmeline avait douze ans peut-étre. Mais dans son pays de
Béarn, le soleil mdrit vite toutes choses. On y mange des raisins
au mois de juillet. La petite béarnaise avait des regards lumineux
sous les arcades noires de ses sourcils, et semblait porter une téte
de femme sur des épaules menues d’enfant. Trés gracieuse du
reste, fort brune, et belle de cette beauté particuliere qu’on trouve
en général atoutes les primeurs.

Elle était apprentie chez un tisserand depuis quelques années
déja et savait, d une main légere, envoyer la navette de bois entre
deux rangées de fils de lin. Pendant qu’elle travaillait ainsi, ses
sourires n'avaient guére I'occasion de se montrer; Emmeline était
sérieuse et tissait trois pieds de toile en une journée, comme
une grande personne ; & peine, de temps en temps, une pensee
agréable ou une réverie tendre venait-elle soulever un peu le coin
de ses levres et rapetisser un brin ses longs yeux radieux, couleur
de la mer de Biarritz. Mais, quand elle sortait pour porter la toile
aux pratiques ou pour acheter le lin des fermiéeres, ses sourires
prenaient bellement leur envolée le long de la route. Il y en avait
pour tous les passants, les jeunes et les vieux, les hommes et les
femmes ; il y en avait pour le soleil, et pour les arbres, et pour
les nuages. Emmeline souriait presque toujours, inconsciem-
ment. de méme qu’une rose s’ouvre, ou qu'un ver-luisant brille,
et la vue de son visage épanoui faisait plaisir aux mendiants du
chemin, qui se trouvaient heureux dans tout leur étre, comme
si on leur avait jeté une tranche de pain blanc tartinée de fraises 1

Donc, un aprés-midi ou il faisait bon aller dans la campagne
et respirer I'odeur du vent, et regarder pousser les brins de
mousse, Emmeline s’en retournait a la maison du tisserand, son
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patron, en portant deux bottes de lin, quand elle apercut, dans
une aulnaie, un garconnet qui malmenait un arbre a grands coups
de hache. L’aulnaie était ombreuse. Le gargonnet était blond.
Emmeline s’approcha. « Bonjour! « dit-elle.

Et immédiatement elle éprouva un besoin violent de sourire.

A ce salut, le garconnet posa sa hache, dévisagea la fillette, vit
sa risette bienveillante et, souriant lui aussi de toutes ses levres :

« Bonjour ! » salua-t-il de son coté.

Emmeline s’en alla.

Mais elle repassa dans cette aulnaie. le lendemain matin, et
comme le petit paysan coupait toujours des arbres avec sa hache,
elle se mit a sourire du plus loin qu’elle put.

Elle s’approcha ainsi que la veille, regarda le garconnet dans
les yeux, s’arréta sans le moindre prétexte et déclara : « Moi, je
m’appelle Emmeline | »

Lui répartit ; « Et moi, je m’appelle Valentin, n

Puis ils parlerent de la pluie et du beau temps, comme de
grandes personnes bien éduquées, se sourirent une minute et se
séparerent.

A la troisiéme entrevue, qui eut lieu quelques Jours plus tard,
Emmeline dit, toujours souriante : « Moi, je suis tisserande ! »

Valentin annonga ; « Moi, je suis sabotier !

— Le lin que je porte, c’est pour faire des draps.

— Moi. je coupe des aulnes pour faire des sabots.

— J’ai douze ans passeés.

— Moi, j’en ai treize.

— Je demeure chez le tisserand de Saint-Léonard, la-bas, au
pied de ce coteau.

— Et moi j’habite chez le sabotier de la commune, la-bas, au
bout de cette prairie. »

Entre ces confidences, il se souriaient longuement et se regar-
daient de tous leurs yeux.

« Moi, je me marierai avec un blond! n dit Emmeline tout a
coup. Et elle se sauva vite en riant.

" 12
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Le lendemain elle lut, sur le sable aplani qui c'tait devant la
fenétre de sa chambre :

« Moi, je me marierai avec une brune. Signé : \Valarwirn, N

Cela devenait sérieux. La petite pensa a son trousseau. Quand
elle retrouva le sabotier, elle rougit un peu, et, comme elle était
au courant des usages, comme elle avait oui dire qu'on ne se
marie pas généralement avec le premier venu, rencontré sur une
route ou dans un bois d’aulnes, qu'il est nécessaire de connaitre
les parents de son futur, et son pays de naissance, et le chiffre de
sa fortune, et beaucoup de choses encore, elle apprit a Valentin ;

1 Moi, j'ai sept freres et sceurs.

— Moi, j’en ai quatre.

— Je suis née a Saint-Léonard-de-Béarn.

— Et moi je suis né a Bordeaux, rue des Trois-Conils.

— J’al une robe bleue avec tournure !

— J’ai un pistolet qui a colté dix-huit francs au moins, et que
j'ai trouvé en revenant d’une foire.

— Chez le tisserand ou je travaille, je gagne vingt-cing francs
par an et un tablier.

— Et moi, chez le sabotier ou je suis, je gagne, balbutia
Valentin... je gagne... »

Mais il n’osa continuer. Il se tut, baissa la téte et rougit jus-
gu'au sommet de ses oreilles.

Emmeline pensa : «J’allais faire une mésalliance! Ce garcon
n'a pas le soul »

Tout haut elle dit : « Tu gagnes moins de vingt-cing francs,
peut-étre ? »

Valentin continuait a rougir.

«Tu ne gagnes rien du tout, je gage?

— Ah! mais si! répondit le sabotier en relevant le front.

— Trente sous par mois? Ou bien une paire de chaussures,
ou bien...

— Oh ! beaucoup plus! n

Valentin était écarlate. 1l n’osait préciser. Ah ! non! il ne pour-
rait pas I'épouser, la jolie brune! Une femme qui gagne vingt-
cing francs par an, ce n’était pas fait pour lui !

Mais, comme Emmeline I'encourageait de son sourire, il ris-
gua, légérement honteux : «Je gagne... je gagne, par an, les
pommes qui poussent sur un pommier de chez nous, celui qui est
au bout du jardin, le troisieme a gauche en suivant le ruisseau! »

Et il se mit a pleurer de dépit. Puis, voyant qu'Emmeline
avait de la peine a comprendre, il I'initia.

Voici : Le sabotier chez lequel il travaillait était son oncle.
Les affaires du pauvre homme n’étaient pas brillantes. Du reste,
il lui aurait repugné de payer son neveu comme un vulgaire
domestique. Donc, il le logeait, le nourrissait, I'habillait de son
mieux et lui attribuait en outre, pour ses menus plaisirs, le revenu
de I'un de ses arbres. Valentin avait fait choix du grand pommier
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gui se trouvait au bout du jardin, le troisieme a gauche en suivant
le ruisseau, parce que cet arbre était un pommier de Saint-Jean,
ce qui signifie que ses pommes étaient mares, chaque année, a la
féte de ce saint apbtre, ou autrement dit, le 24 juin. Ah! il ne
fallait pas dédaigner ces appointements-la 1 lls représentaient une
certaine somme apres tout. Les pommes de Saint-Jean sont rares.
Ce sont des fruits délicieux, tres fins, tres recherchés, qui se
vendent bien au marché de Pau. Ily a des ans ou I'on n’en donne
gue deux pour un sou. Et I'oncle affirmait que, vers 1860, ce pom-
mier avait eu tant, tant de pommes qu’on les avait vendues par
charretées et qu’'on en avait retiré pres de cent francs |

« Combien t'a-t-il rapporté cette année-ci? » demanda-t-elle.

Valentin avoua : « Oh ! cette année-ci, il n'a eu que cinquante-
quatre pommes bonnes a vendre, le pauvre ! J’en ai fait quatre-
vingt-dix centimes! »

Le sourire dEmmeline exprima une certaine pitié, ce qui
froissa énormément Valentin.

« Hé! ne sois donc pas si fiére! s'écria-t-il avec un beau
dédain. Je parie que tu ne sais pas seulement le nom du ministre
de la guerre, a Paris ! »

La logique de cette question échappait & Emmeline. Mais,
comme le petit sabotier la toisait, en croisant ses bras d'un air
supérieur, elle répondit bravement : « Mais si, je le sais, le nom
de ton ministre de la guerre ! Il s'appelle Victor Hugo ! »

Le blond Valentin ne daigna méme pas éclater de rire. Il
haussa les épaules de facon outrageante.

Alors Emmeline s’exclama : « Aprés tout, quand ce ne serait pas
cal... Tu as tort de tant vanter ta sapience ! Toi, tu sais les choses
de Bordeaux ; moi. je sais celles d’ici ! Et celles d'ici sont bien plus
iImportantes, va ! Ah ! oui donc ! Tiens, tu vas voir ! Je parie que
tu ne sais pas. toi, ce qu’il faut faire quand on trouve sur une
route la trace d’'un ane qui s'est vautrée ? »

Valentin ouvrit a son tour des yeux fort ébabhis.

« La !tu es bien attrapé ! continua la petite Béarnaise. Eh bien.
Monsieur, quand on trouve sur un chemin une vautrée d’ane, il
faut cracher dessus, et I'on n’a jamais de furoncles. »

Et, comme le sabotier demeurait stupide, elle reprit :

« Sais-tu ensuite, toi, comment on doit s'y prendre pour que
les sorciéres n’aient aucun pouvoir sur vous?... Non? Eh bien,
on doit, pendant que la sorciere vous parle, faire une croix en
cachette avec le pouce de la main droite et le petit doigt de la
main gauche!... Et pour ne pas devenir loup-garou, sais-tu ce
gu’il faut faire ? 1l faut ferrer ses sabots avec des clous qui ont
servi a ferrer un cheval !... Et pour guérir d'un panaris? Il faut
faire neuf croix sur la terre avec le doigt malade. Et pour guérir
d’'une entorse a un bras ou a une jambe? Il faut faire marcher,
sur le bras ou sur la jambe, une femme qui a eu deux jumeaux !... »

Elle continua longtemps ainsi, pour montrer sa science au
petit Bordelais ; elle donna des recettes merveilleuses, des for-
mules mirifiques. 11y en avait pour tout, pour reconnaitre les
suppbts de Satan le dimanche a la messe, et pour empécher les
poules de mourir du choléra pendant les chaleurs de I'été. Elle
connaissait toutes les superstitions des bonnes gens du pays et
déclarait posséder plus de deux cent cinquante remedes secrets. Et
elle en parlait avec abondance, avec conviction, avec mystére par-
fois, et Valentin devinait, ala flamme de ses yeux, qu’elle ajoutait
une importance énorme a toutes ces choses et que, durant toute
sa vie, elle y croirait.

« Eh tiens! conclut-elle, pour écraser completement I'impu-
dent qui savait le nom du ministre de la guerre, je connais, moi,
le moyen de faire venir des pommes nombreuses sur ton pommier
de Saint-Jean ! mais, comme tu t'es moqué de moi tout a I’heure,
je ne veux pas te I'apprendre ! «

C’en était trop. Le petit sabotier se mit a rire a pleine gorge,
sous le nez de la Béarnaise ébahie.

« Oh 1la la 1s'écria-t-il, en tenant ses cotes a la mode de Bor-
deaux. Les clous de vieux cheval qui empéchent un homme de
devenir loup-garou! et les méres de deux jumeaux qui guérissent

les entorses des autres en marchant dessus 1... Dieu que c’est
drole ! Ah !si I'on savait ¢a rue des Trois-Conils ... »

Puis, redevenant sérieux et tournant gravement ses talons:

« Je ne me marierai jamais avec une paysanne qui croit
a toutes ces bétises! Bonsoir, Mademoiselle!

— Et moi, déclara Emmeline, je ne me marierai jamais
avec un gargon qui n'a pour tout bien que des pommes de
la Saint-Jean ! Bonsoir, Monsieur ! »

11 passa, la-dessus, des semaines, des mois, des ans.
Emmeline grandit. Ce devint une belle fille ronde, a la taille
souple, aux mains fines, qu'on aimait voir danser, le diman-
che, apres vépres, et dont I'approche était douce a tous les
laboureurs émerveillés. Elle souriait toujours a tout le monde,
sans penser a mal; et les gens se trouvaient heureux sous ces
sourires, comme des personnes trempées de pluie se réjouis-
sent a sécher leur dos au soleil.

« Dieu vous bénisse, Emmeline! « lui criait-on dés qu’elle
apparaissait sur une route ou dans un champ.

Et des vieillards la suivaient quand elle allait aux offices,
la suivaient sans rien dire, ravis seulement d'écouter le son
de sa voix, et de marcher dans I'ombre de sa robe. Et Dieu
bénissait Emmeline vraiment, car elle était toujours joyeuse
et une bonne couleur de santé brillait sur son visage souriant.

Mais quand elle passait devant le blond Valentin, Emme-
line ne souriait pas. Elle lui gardait encore rancune. Elle
avait été blessée jusque dans son ame par le scepticisme et la
moquerie du petit sabotier. Elle détournait la téte pour ne
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pas lui adresser son salut, et son ancien amoureux était fort marri.

Lui I'aimait de plus en plus. Il l'attendait souvent sur les
routes ou elle devait passer pour porter la toile aux pratiques.
Mais Emnieline le voyait de loin et s’engageait aussitot dans des
sentiers de traverse. Ou bien, quand elle apparaissait devant
Valentin, elle était accompagnée par quelgue jeune homme bien
assidu, avec qui elle devisait avec tendresse de choses mystérieuses,
gue le sabotier ne pouvait entendre.

D’ailleurs, elle devenait riche. Le tisserand augmentait ses
appointements de cing francs chaque année. Elle portait des robes
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Et chaque année, ces pommes devenaient plus rares. L’'arbre
devait étre épuisé. Il avait cent ans peut-étre! 1l faisait une dréle
de mine au bord de son ruisseau. Il prenait des airs penchés d’in-
valide. Ses branches mouraient ca et la. Chaque printemps il se
couvrait sournoisement de fleurs blanches, de fleurs roses, de
fleurs jolies, toutes pleines de promesses. Mais les gelées d’avril
venaient les détruire. Les fruits qui se formaient s’en allaient
ensuite au vent, ou tombaient sous la gréle, ou devenaient la proie
des frelons.

Valentin avait beau fumer, tailler, émonder, écheniller le
pommier de Saint-Jean qui devait faire sa fortune, l'arbre se
refusait a porter sérieusement des pommes. 1l l'arrosa d’eau
bénite prise a Lourdes, la grotte voisine, et n'obtint aucune mois-
son miraculeuse.

Dans les bonnes années, I'arbre lui donnait deux ou trois
cents pommes, ce qui lui constituait un revenu de sept francs
cinguante environ.

Ce qui I’exaspérait surtout, c’est que dans le voisinage, la plu-
part des pommiers se chargeaient de pommes. Emmeline elle-
méme en avait un devant sa maison, qui, chague année, voyait
craquer ses branches sous le poids de ses fruits. Est-ce que la
jolie Béarnaise la connaissait vraiment, comme elle le préten-
dait jadis, la recette mystérieuse qui fait prospérer les arbres
fruitiers?

Valentin commencait a se repentir. On ne sait pas tout a Bor-
deaux! Il y a peut-étre des choses qu’ignorent les savants et que
connaissent les simples, des formules pour guérir un panaris ou
une entorse, qu'on n’enseigne pas dans les écoles de médecine,
et qu'on apprend en plantant des choux. Valentin méditait.
Le Béarn faisait déja sentir sur lui son influence irrésistible.
Les superstitions locales s'inflltraient goutte a goutte dans son
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éclatantes, des foulards de satin, des mantilles de prix. Les jours
de féte, elle avait des mitaines ! A vingt ans, elle aurait un trous-
seau complet et peut-étre cent ecus de dot ! Ah 1ce serait un parti
sérieux pour Saint-Léonard-en-Béarn !

Valentin, lui, était toujours aussi mise'rable. Les affaires du
sabotier, son oncle, ne se relevaient pas. Certes, le pauvre homme
promettait de léguer aprés sa mort son ane, sa charrette et ses
outils a son neveu; mais en attendant il ne lui donnait encore
gue les pommes du troisieme pommier, a gauche, en suivant le
ruisseau.
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cerveau. Lui aussi commencait a croire
aux loups-garous, aux sorcieres.
Ayant eu une maladie de foie, il
consentit a se laisser imposer les mains
par un enfant qui avait six freres plus agés que lui. Ce trai-
tement est trés appliqué en Béarn et dans toute la Gascogne.

“d" Etvalentin ne s'étonna pas beaucoup de guérir. Alors, il eut des

remords serieux. Il devait y en avoir, sGrement, des recettes pour
faire pousser des pommes sur les pommiers! Et Emmeline les
connaissait ! Ah ! s’il ne s'était pas moqué d'elle jadis, peut-étre
seraii-il riche a présent! Riche et encore aimé!

Il se traitait de crétin, d'ignorant, d’'imbécile, tout haut, en
frappant sa poitrine avec contrition.

Un jour de printemps, comme il considérait avec tristesse les
pommes mdrissantes de son pommier — il y en avait trente-
neuf tout juste — Valentin vit venir une belle fille sur la route.
C’était une grande personne brune, avec des yeux tres longs, dans
un visage tout joli.

Elle apercut Valentin sous le pommier, enjamba le ruisseau,
montra dans sa capeline un sourire bien doux, et dit, en rougis-
sant un peu :

« Bonjour, Valentin ! Voulez-vous me prendre mesure pour
une paire de sabots ? »

C’était Emmeline. Le sabotier tressaillit de surprise. I
demeura stupide, palit, baissa les yeux et pensa a des choses
d’autrefois qui lui remuérent le cceur. Pourquoi revenait-elle ?
Sans doute pour le narguer. Elle voulait s'amuser quelques
minutes a le voir souffrir.

Il fut sur le point de lui dire :
vous étes bien méchante ! »

Mais il n’eut plus la force de parler, car il apercut tout a coup
un pied trés blanc qui sortait d’'une sandale, un pied nu, joli,
frais, un pied éblouissant comme un croissant de lune ! Et ce
pied se posa cranement devant Valentin, sur le sable du ruisseau,
tandis que les deux mains d’Emmeline, bridant la jupe par en
haut, laissaient paraitre un bout troublant de cheville.

Valentin ne sut bouger. Cette vision lui déconcertait les yeux.
Ses mains étaient prises de tremblements.

« Eh bien! voulez-vous mesurer ? » demanda Emmeline qui
s'impatientait.

« Mademoiselle Emmeline,
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Le sabotier coupa machinalement une baguette de bois sur le
pommier et s'appréta a noter les mesures du pied d’Emmeline,
suivant le procédé en usage. Il prit la cheville blanche avec sa
main gauche, pesa dessus ahn que le pied s’appliquét sur le sable,
puis ouvrant son couteau avec sa main droite, il fit une raie a
terre, derriere le talon, en fit une autre au bout de I'orteil, sou-
leva le pied, posa la baguette de bois sur I'empreinte et la coupa
aux deux lignes.

« Je vous remercie, mademoiselle ! » balbutia-t*il, les yeux
baissés. e

Mais Emmeline se récria : «Ce n'est pas tout. Les bons sabo-
tiers ne se contentent pas de ¢a! Ils prennent aussi des mesures
pour la largeur 1Je veux des sabots qui me chaussent bien, moi ! »

Valentin fut interloqué. Quoi ? 11 lui fallait encore mesurer la
largeur de ce pied nu si joli, si frais, si blanc? Cela devenait
épouvantable. Un sabotier consciencieux a besoin de prendre le
pied dans sa main pour cela! Et dame...

« Mademoiselle! déclara-t-il avec véhémence, je défie tous les
sabotiers de la ré-
gion. Mes sabots
vont comme des
gants. Et vous allez
voir que... »

Ses yeux s’in-

jectaient, son cou
gonflait comme un
cou d’apoplectique;
il voyait trente-six
chandelles autour
du pied dEmme-
line. Il crut de-
failli . U eut peur
de trembler plus
gu'il ne fallait. Il fit
provision de cou-
rage, cependant, et,
doucement, de ses
doigts éperdus, il
s'appréta a mesu-
rer.

Mais n'y tenant
plus, il se mit a ge-
noux devant le pied
de son ancienne
amoureuse et, lais-
sant tomber dessus
deux grosses larmes
toutes honteuses
« Pardon, Emme-
line ! balbutia-t-il
le front baissé. Vou-
driez-vous m'en-
seigner. a présent,
ce gqu’il faut faire
pour que mon pom-
mier de Saint-Jean
ait beaucoup de
pommes? »

Une belle fusée
de rire fut la répon-
se. Et Emmeline
se sauva.

« Ha! ha! hal
dit-elle en se re-
tournant. Vous V
venez donc, monsieur le Bordelais, a croire a toutes ces bétises!...
Eh bien ! moi, je n'y crois plus! »

Et elle disparut en riant encore.

Quelque temps apreés, par une douce nuit de juin, Valentin le
Sabotier — qui dormait chez son oncle, dans une chambre basse
d'ou I'on pouvait voir le pommier de Saint-Jean — Valentin le
Sabotier fut réveillé en sursaut.

La-bas, pres du ruisseau, un bruit insolite s’était entendu.
Valentin retint sa respiration et préta l'oreille.

« Dieu vivant | se dit-il ; on doit voler mes pommes ! »

Il se leva, marcha sur la pointe des pieds, entr'ouvrit sa croi-
sée sans bruit... En effet... quelqu’'un montait sur le troisieme
pommier, a gauche, en suivant le ruisseau. Il faisait noir. Le jour
allait venir; mais les objets étaient indistincts encore.

« Oh! mes trente-cing pommes! murmura le sabotier— car
Il n'en restait plus que trente-cing ! — Mes trente-cinq pommes,
dont j'aurais fait plus de quinze sous ! »
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11 prit son fameux pistolet qu’il avait trouvé, jadis, en reve-
nant d'une foire.

Le voleur montait toujours.

« Attends ! attends ! « se dit Valentin.

Justement courroucé, il bragqua son arme, visa et fit feu.

Un grand cri retentit dans la nuit et le voleur dégringola.

Fier de son adresse, Valentin sortit et se dirigea vers le jardin.
Il fut au pied de l'arbre en quelques secondes. Quelle aven-
ture ! Le voleur était une femme! Il s’approcha davantage : il
reconnut Emmeline.

« C’était vous ? « balbutia-t-il.

La jeune fille criait toujours. Valentin la releva, la tata, prét a
crier comme elle.

« Mais je n'ai pas di vous atteindre! lui dit-il. Je suis bien
trop maladroit !

— Vous croyez? demanda Emmeline qui se tut brusque-
ment.

— Oh ! j’en suis sar ! Vous n'avez pas de mal !...

— Tiens ! c'est
vrai | « avoua-t-

* elle.

La peur seule
lui arrachait des
cris.

« Et comme c¢a,
donc, vous me vo-
liez mes pommes! »
reprit Valentin
avec une fureur
legitime. Ah lil n’y
a pas a nier. Je
vous y ai prise !
Combien en avez
vous mis dans vos
poches? Je savais
le nombre ! 11y en
avait trente-cing
sur l'arbre ! Nous
allons compter.

A la faveur de
I'aube naissante, il
compta.

Mais les pom-
mes étaient tomes
sur le pommier !

Emmeline se
mit a rougir. Elle
pleura brusque-
ment ; mais cela
semblait de la hon-

£ te.

Soudain, elle
prit Valentin par le
cou, bien amicale-
ment, et murmura :
«Tu ne vas pas te
moquer de moi

1-1f - comme au temps

ou j'étais petite?
Non ? Tu le jures?
Eh bien ! aujour-
d’hui, vois-tu, c’est
la Saint-Jean, et
pour faire pous-
ser des pommes, il
faut, avant le lever du soleil, mettre une grosse pierre sur les
sommiers, de fagon a ce qu’elle reste en équilibre entre deux
franches... Regarde la-haut ! »

Et le sabotier apercut en effet un caillou énorme sur son
pommier, a la fourche formeée par les deux branches principales.

Et, comme Valentin était confus et voulait joindre ses mains
pour remercier Emmeline, celle-ci remit sur ses lévres son bon
sourire d’autrefois, qui semblait toujours, aux vieux mendiants,
une tranche de pain blanc tartinée de fraises.

Puis, d'un bout de bois, tout en s'amusant, elle écrivit sur le
sable, comme Valentin avait fait jadis : « Moi, je me marierai
avec un blond n.

Il ne pouvait y avoir de méprise pour Valentin
autres gars du quartier étaient bruns !

Les Béarnais assurent que, I'an suivant, le vieux pommier de
Saint-Jean se couvrit de pommes.

tous les

JEAN RAMEAU.
(Hustrations de Laurent-Desrousseaux.)
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PAR HENRY GREVILLE

oger Barrois leva-son tusil, e'paula, tira... La perdrix

sembla s’'étre fondue dans le brouillard qui envahissait le

coteau, car il ne put savoir ou elle avait passé. On sen-

tait venir la nuit, dans le gris croissant d'un aprés-midi
qui n'avait point connu la lumiere. Le chasseur regarda a sa mon-
tre : cing heures et demie... Aussi quelle idée, a la fin d’octobre,
de chasser a cette heure-la! C’était I’avis de Phanor, et depuis plus
d’'une heure il ne s’était pas privé de le dire, agitant son panache
blanc et tournant la tete du c6té de la maison.

« Oui, bon chien, c’est toi qui as raison ! lit Roger en lui pas-
sant la main sur les oreilles. Tu es bien heureux de ne point
porter de chaussures! Il me semble que je traine a mes pieds
toute la terre des coteaux de I’Anjou 1Onva rentrer a Paris, Pha-
nor, on va se dire adieu pour jusqu’a I'été prochain, mon ami 1 »

La perspective de cette séparation semblait égayer beaucoup
Roger, car il répéta sa derniere phrase sur un petit air composeé
tout expres.

La nuit était toute noire lorsqu’il franchit la grille de son parc;
un bruit lamentable de ferraille rouillée accompagna son entrée.

« Bricou, » appela-t-il.

La téte du gardien apparut,’emmitouflée d’'un mouchoir rempli
de coton.

« Toujours votre fluxion, mon vieux? C’est facheux! Dites-
moi, il faudrait huiler cette porte.,.

— Je le sais bien, Monsieur, mais a cause du bruit, c’est plus
commode ; j'entends mieux quand quelqu'un entre ou sort.

— Vous la fermerez et on sonnera. Mettez-moi du suif sur ce
gond-1a, fit Roger, d'un ton bref, et que je ne I’entende plus.

— Bien, monsieur, » répondit le vieux gardien d'une voix
dolente, en rentrant chez lui.

Le jeune homme monta vite dans son cabinet de toilette ety
procéda a un changement de costume absolument indispensable.

En laissant choir sur le tapis les vétements saturés d’eau et
souillés par la terre détrempée, Roger se disait que bient6t Belle-
feuille ne serait plus, comme les autres années, qu’un réve bril-
lant de fleurs, de verdure, d’eaux courantes, — ce réve qu’on
commence en juin, qu’'on achéve en octobre, et qu'on retrouve
avec joie I'année prochaine, — mais un réve. Paris est la réalité,
avec sa vie fiévreuse de plaisirs et de travaux...

Justement I'hiver s’annongait bien; aprés de brillants débuts

qui avaient donné a son nom un commencement de célébrite,
Roger Barrois s'était trouvé réduit, depuis trois ou quatre ans, a
des affaires fort sérieuses et bien payées, mais sans éclat. Le mois
de décembre lui promettait I'occasion d’une brillante plaidoirie,
et, comme disait sa femme, de défendre enfin la veuve et I'orphelin.

Roger étant prét se hata de descendre. Quatre ans bientdt de
mariage n’avaient encore rien 6té de sa fraicheur a la tendresse
gu'il ressentait pour Lucette, mignonne et moqueuse, une vraie
Parisienne, qui aimait la province pardessus le marché 1

Il la trouva bien confortablement enfoncée dans une grande
bergére, pas loin du feu, avec une petite lampe d'argent bruni
prés d’elle, une revue sur les genoux, et un couteau a papier sur
la revue ; mais le couteau n’avait pas servi.

Envoyant son mari, elle se souleva avec une grace caline et
paresseuse.

Hle t'ai rapporté le dernier lievre du pays, Lucette, dit-il;
c’estfini, il n'y en a plus. »

D’un geste frileux de ses épaules rondes, la jeune femme
exprima que rien ne pouvait lui étre plus indifférent.

« Tu ne t'es pas enrhumé, au moins ? fit-elle avec sollicitude,
en tirant légerement sur les revers du veston de son mari.

— Pas enrhumé, je l'espere, mais j'ai été assez mouillé !
Phanor ruisselait comme une source ; et remarque qu’il n’est pas
tombé une seule goutte d'eau! Ca se tient suspendu en l'air, et
¢a mouille tout ce que ¢a rencontre.

— Le brouillard de la Loire, dit la jeune femme. »

Roger se laissa couler au fond d’'un grand fauteuil, les pieds
dans le voisinage des landiers.

« Joli le pays, mais je ne serai pas faché de rentrer a Paris.

— Déja ! fit Lucette sans le regarder.

— Comment déja ? C’est le moment, je crois !

— Oh! il Va I'été de la Saint-Martin...

— Quand ¢a?

— Attends... la Saint-Martin, ce doit étre dans les environs du
dix novembre...

— Si tard que ¢a? Tant pis pour saint Martin ! Nous le cho-
merons au bois de Boulogne. Dis, Lucette, quand scras-tu préte
a partir?Tes malles, tes petites affaires... »

Madame Barrois prit un air tres gai.

« Roger, tu ne sais pas? Je n'ai pas envie d’'aller a Paris!

m. n
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— Ah bah'! fit I'éepoux en sursautant. Tu n'as pas envie d'aller
a Paris ? Pourquoi ?

— On est si bienici! »

Roger éclata de rire, et sa femme en fit autant, sur le champ.
Le paquet de vétements humides qui gisait dans le cabinet de toi-
lette, la-haut, représentait si bien les charmes de cette journée
d'automne, gu’ils y avaient pensé en méme temps.

Lucette reprit son sérieux la premiere.

pas aller a Paris maintenant; je voudrais y aller seulement.,
apres Noél. »

Cette fois Roger bondit et se trouva debout.

«Aprés Noél ! Rester encore deux mois ici, entre la boue et
le brouillard ? Lucette, que t'est-il arrivé ?Tu n’es pas malade ?

— Non'! répondit la jeune femme dont le visage s'était em-
pourpré. Ces diners, ces soirées, ces spectacles, c'est horrible-
ment fatigant, au fond! Je t'assure que j'en aurai tout a fait assez
entre Noél et Paques...

— Paques, a présent? s’écria M. Barrois absolument stupé-
fait. Tu veux revenir ici a Paques ?

— Mais oui ! fit Lucette avec une nouvelle lueur rose sur son
joli visage qui avait déja eu le temps de palir...

— Quelle campagnarde! Mais ce n’est pas sérieux! Tu sais
gu’il faut que j'aille a Paris prochainement, ma grande affaire se
plaidera du i5 au 20 décembre...

— Je sais bien ! fit Lucette d’'un air tres encourageant, avec
de jolis hochements de téte ; tu auras un fameux succes, c’est moi
qui te le dis 1

— Eh bien ? alors ? »

Lucette prit un air de candeur tout a fait irrésistible.

« Eh bien, tu la plaideras, mon ami ! Ce n’est pas moi qui la
plaiderai ! En quoi cela peut-il changer quelque chose, que je sois
a Paris ou que je n'y sois pas ?

— Mais... fit Roger.

— Quand tu travailles, tu me dis : « Ma chérie, il ne faut pas
me parler, n’est-ce pas? Je ne parle point, et tu pioches, tu pio-
ches... Je ne te sers a rien !

— Mais tu es la ! rétorqua Roger, un peu piqué.

— C’est vrai... je suis lal murmura Lucette avec une nuance
d’'attendrissement. On ne peut pas toujours étre 1a, sans rien dire,
reprit-elle. Cela ne sert pas a grand’chose... »

Roger allait répondre, mais le valet de chambre annonca :
« Madame est servie. y

Apres le diner, Lucette revint a la charge, avec une telle sére-
nité de décision, que son mari, incapable de comprendre le mobile
qui poussait sa femme, crut avoir affaire a I'un de ces caprices
enfantins que I'on fait cesser avec un semblant de consentement.
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« Je veux dire, fit-elle gravement, qu’'on y est bien tranquille ;
et puis, sais-tu, petit mari ? C’est excellent pour la santé !

— Pas celle des chasseurs, peut-étre... murmura Roger sans
sourciller, n

Lucette ne se sentait pas encouragée. Elle joignit ses deux
mains, regarda un peu en elle-méme, et tout a coup leva sur son
mari deux beaux yeux gris, lumineux et tendres.

@ Roger, dit-elle, ce n'est pas une plaisanterie. Je ne voudrais

« Puisque tu le veux! dit-il enfin d'un air résigné. Me permet-
iras-tu au moins de venir te voir? »

Un regard délicieux, tout fait de tendresse et de confiance, fut
la réponse de la jeune femme. Elle ouvrit la bouche comme pour
parler, puis la referma, en serrant un peu les levres, afin de mieux
enfermer ses paroles, et attira par la main son mari sur le petit
canapé ou elle s’était blottie. Elle se pelotonna contre lui en mur-
murant : « Tu viendras trées souvent, toutes les semaines.

— Et si j'étais empéché? fit Roger, tu viendrais me voir? Un
petit voyage, cela ne compte pas ! »

Elle secoua la téte négativement et dit avec fermeté :

« C’est toi qui viendras, — moi pas. »

Elle était si jolie, si malicieusement tendre et douce, que son
mari ne put lui tenir rigueur: il se dit que quelques journées de
pluie ou de vent auraient bientdt raison de ce caprice, et n'y
songea plus.

Quand vint le moment de se rendre a Paris pour ses affaires,
Barrois éprouva pourtant un petit serrement de cceur. Il trouvait
assez dur de s’en aller tout seul, dans un appartement ou il vivrait
presque en garcon, et il le dit a sa femme.

« Mais, fit-elle, cela t'est arrivé dix fois d’aller a Paris passer
guelques jours sans moi?

— Pas en hiver, rétorqua Roger, pas en hiver! »

Lucette se mit a rire.

« La saison fait donc une différence ? » demanda-t-elle.

Elle se montrait trés gaie, mais ses yeux un peu battus témoi-
gnaient contre sa feinte bravoure.

Roger vit charger dans le breack sa malle et sa valise ; le
cocher I'attendait prét a lui remettre les rénes... La journée était
magnifique, I'été de la Saint-Martin, venu avant son temps, jetait
une trompeuse apparence de jeunesse sur le doux paysage ; rien
ne ressemble a des arbres qui n'ont plus de verdure, comme des
arbres qui n’en ont pas encore.

Les peupliers superbes des Tles de la Loire faisaient briller au
haut de leurs cimes quelques feuilles isolées, pareilles a des pail-
lons d’or ou d’argent; le fleuve roulait ses eaux bleues sur les
bancs de sable jaune ; les héliotropes des corbeilles, chauffés par
le soleil, répandaient un parfum plus pénétrant qu’aux jours d’été...
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Au moment de partir, le jeune homme embrassa du regard le
paysage lointain, le parterre, sa Jeune femme enveloppee d'un
long manteau ouaté, la téte emmitouflée de dentelles. .

11 se pencha vers elle.

« Demande un chapeau et partons ensemble ! flt-il tout bas. »

C’e'tait un véritable regard d'amant qu'il jetait sur sa femme,
et le coeur lui battait a la pense'e de I'enlever ainsi, a I'improviste.
11 lui prit doucement la main et I’attira vers le breack.

Elle recula avec un petit mouvement d’inquiétude.

« Non, dit-elle, cela ne se peut pas. Va, mon cher mari, va. mon
amour, ajouta-t-elle plus bas; et surtout reviens samedi soir! »

Respectueusement, comme il convient devant ses gens, Roger
baisa la main de sa femme et monta sur le siege du breack; il
rassembla les rénes et les chevaux partirent d’'un trot égal. La grille
était ouverte.

« Eh bien 1Bricou,
avez-vous graisse' les
gonds? demanda Bar-
roisenralentissantson
allure pour tourner.

— C’est huilé, hui-
1€, Monsieur! 1l en
pleure, del'huile! Elle
ne faitpasplusdebruit
maintenant qu’une
souris.

— C’est bien, mon
brave, faites bonne
garde. Madame est
restée au chateau, ayez
bon pied, bon ceil! »

Lucette resta sur le
perron jusqu’a ce que
le bruit des roues se
fat perdu dansI'espace,
puis elle lit le tour de
son domaine. Sur le
perron opposé, on
voyait a quelques cen-
taines de metres la
ligne du chemin de
fer; les mains appuyées
sur la pierre attiédie
par le beau soleil d’au-
tomne, elle regarda
longtemps la vallée de
la Loire, pleine d’'une
lumiere si douce que
le cceur en était atten-
dri. Attirée par le par-
fum délicat dune
Gloire de Dijon enla-
cée autour des dessins
de la balustrade, elle
se penchaverslesroses
tardives et leur sourit
comme a des person-
nes aimées; puis tout
a coup elle se redressa
pour écouter...

Oui, c'était le train
qui emportait son
mari ; serait-il a la portiére seulement ? Aurait-il songé a regarder
sa maison en passant ?

Avec un roulement de tonnerre, I’'express glissa devant ses yeux
éblouis, puis disparut derriere les arbres du parc. Mais dans
I'apparition vertigineuse, elle avait vu laligure de son mari, debout
dans la portiére... et lui, le coeur plein de joie, il avait vu la
gracieuse silhouette de sa femme qui l'attendait.

Lucette rentra dans le salon, ouvrit le piano et, sans s’'asseoir,
d’'une main distraite, esquissa la mélodie bretonne du Fil d’or,
gu’elle chantait souvent avec sa sceur Claire. C’était un souvenir
sacré, ce Fil d’or... 11 avait sinon fait, au moins singuliérement
protégé son mariage... Elle voulut chanter le refrain, mais sa
voix se brisa dans sa gorge, et elle alla enfouir sa téte dans les
coussins d’'un canapé en pleurant a chaudes larmes.

« Oh ! que c’est dur, que c’est dur de le laisser partir comme
cela, pensa-t-elle a travers ses larmes, mais il le fallait. »

Un sourire parut sur ses lévres, a travers ses cheveux blonds
ébouriffés, semblable au joli soleil d’automne qui jouait dans les
menues branches d'un bouleau, en face d’elle, dans le parc ; elle
se remit sur son séant, soupira, rétablit une sorte d'ordre dans
ses boucles follettes et murmura :

«Voyons, il faut étre sérieuse, madame Luce; nous ne sommes
pas ici pour nous amuser, tachons de bien employer notre temps. »

A peine arrivé, Roger fut accueilli par nombre de questions
et d’épigrammes. Comment, madame Barrois était restée la-bas ?
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en cette saison ? 11 avait beau alléguer que nombre de femmes ne
reviennent qu’en janvier, le petit ménage Barrois n’avait point
donné cette habitude a son entourage, et les entourages, — chacun
le sait, — ne peuvent souffrir qu’on dérange leurs habitudes.

Le samedi, Roger ne put prendre que le train de cinq heures;
il était prés de deux heures du matin, par un temps effroyable,
lorsque les roues de son coupé firent crier le gravier devant le per-
ron. Lucette attendait derriére la fenétre; il vit sa silhouette se
détacher sur le fond éclairé de la chambre.

« Comment ? pas encore au lit, a cette heure ? fit-il en la ser-
rant contre lui.

— Je n'aurais jamais pu, te sachant en route... »

Ah! quel dimanche bienheureux! Il pleuvait a verse, le ciel
était de la méme couleur que I'eau de la Loire, et le paysage seu-

lement, un peu plus
foncé ! Mais nos amis
n'y songeaient guére.
Une fois, Lucette,
ayant regardé au de-
hors, laissa retomber
le rideau et regarda
son mari en disant :
« Il fait bon ici ! »

Certes, il faisait
bon dans le salon,
comme dans la salle
a manger lambrissée
de vieux panneaux de
chéne sculpté, comme
dans la jolie chambre
a coucher, toute ten-
due de pongee brodé
de bleuets, fraiche a
I'ceil, tiéde et enga-
geante. Cela valait le
voyage |

Mais il fallait re-
prendre le train a neuf
heures du soir, si I'on
voulait étre rentré le
matin a Paris.

« Une nuit en che-
min de fer, c’est dur.
Tu ne pourrais pas
rester, dis, petit ma-
rn? »

L’envie n'en man-
guaitpasa Roger, mais
sacliente, laveuve avec
I’orphelin, avait ren-
dez-vous chez lui a
onze heures du ma-
tin... Impossible!

Les samedis se sui-
virent et se ressem-
blerent, sauf pour le
temps, qui était rede-
venu fort beau. Roger,
a moitié résigné le
dimanche, était géné-
ralement d’'une hu-
meur facheuse le

lundi matin, ce qui n’étonnait que ses clients.

Lucette, au contraire, semblait s'arranger a merveille de cet
état de choses; en semaine, elle faisait toutes sortes de petites
courses a pied, seule avec Phanor, qui ne s’était jamais vu a
pareille féte. Tantot elle allait elle-méme a la Possonniére mettre
a la poste une lettre pour son mari, car elle lui écrivait tous les
jours, tantbt elle rendait visite a quelque voisine, tantot elle
allait chez son curé, et revenait de ces endroits divers avec une
couleur charmante sur le visage, et un éclat rieur dans les yeux.

« Je n’al jamais vu Madame se promener comme cela!
déclara un jour la femme de chambre. Ce n'est pas la peine
d’avoir des voitures, pour me faire passer ma vie a brosser des
bas de jupes ! A la saison qu’il est, et avec ce gros idiot de chien,
gui essuie ses pattes apres Madame, comme si c’était une serviette ! »

Luce faisait beaucoup de charité cet hiver-la. Elle n’avait
encore jamais vu I'’hiver a la campagne. Les jolies maisons
enchassées dans la glycine ne sont plus si avenantes quand vient
novembre, et elles ne le sont plus du tout, lorsque décembre
arrive. Les petits enfants empaquetés de guenilles de laine res-
semblent a des colis négligés, leur nez lui-méme, ignorant des
lois du savoir-vivre et plus difficile a réprimer, dans ses écarts,
sur une manche de drap que sur un sarreau de toile, Otait beau-
coup de charme a leurs petits minois ébouriffés. Pourtant Lucette
entra partout, et dans chaque demeure laissa des visages souriants.

«'Tu ne veux donc pas t'en revenir? » lui dit un dimanche soir
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Roger," qui n’était pas de trés bonne humeur. Il commencait a
s'apercevoir que sept et sept font quatorze, et que de trente-six
heures en passer quatorze en chemin de fer, dont une nuit, était
décidément plus fatigant qu’agréable.

« Aprés Noél, mon Roger! répondit sa femme en s’appuyant
calinement sur son épaule. Que ce sera gentil, Roger, dis, le jour
ou tu m'emmeéneras !

— Ah ! oui 1 ce sera gentil ! grommela I'époux mécon-

= C' -

i

Heureusement il n'y a pas de neige! Ce serait a casser la jambe
a toute I'écurie !

— C’est pourtant joli, la neige! ht Lucette d'un air réveur.
J'aimerais bien qu'il neigeat pour NO&I.

— Pas moi ! Avoue que je suis un mari bien indulgent, Lucette!

— Un amour de mari, répondit-elle en I’embrassant dans le
cou. Mais il faut convenir aussi que je suis une femme...

— Oh ! une femme bien étonnante! La jolie madame Barrois,
comme on dit dans les journaux mondains, qui s'enferme a la
campagne en hiver, c’est une des choses les plus extraordinaires
qgui se soient encore manifestées sous le ciel de France!

— Tu viendras pour Noél, Roger ? ht Lucette, en le regardant
tout a coup d'un air inquiet. La veille, dis? Avant le diner?

— La veille, oui : avant le diner, je ne crois pas! Il me fau-
drait partir a onze heures du matin! Perdre une journée...

— Roger! ht Lucette, les yeux brillants d'une décision irrévo-
cable, si tu ne viens pas pour diner, je ne te le pardonnerai
jamais !

— Oh !'oh ! ht Roger, et pourquoi ?

— Parce que l'autre train arrive trop tard, et il faut que tu
viennes avec moi a la messe de minuit. Tu comprends, je ne
peux pas y aller seule ! et...

— La messe de minuit est trés belle a Saint-Augustin, a Paris,
et si tu m'en crois, c’est la que nous irons ensemble. Tu partiras
d’ici le matin...

— Du tout, du tout ! Je veux que ce soitici! »

Elle était toute rouge et presque fachée.

«Tu as dit Noél! ht-elle avec autorité, et Noél, c’est Noél !
Tu ne voudrais pas manquer a ta parole !

— J’ai dit jusqu’a Noél, répliqua Roger; cela veut dire aussi
bien la veille que le lendemain de No&l.

— Oh! ¢'il est permis! s’écria Lucette, en frappant ses mains
I’une contre I'autre, aprés quoi elle les laissa retomber devant elle
d’un air accablé. Si mon mari n’est plus de parole, a qui se her?

— Un jour de plus, un jour de moins, la belle affaire ! insista
Roger, qui commencait a s’échauffer.

— Pour moi, cela fait quelque chose! dit Lucette avoix basse,
en SCdétournant. Roger eut honte de sa taquinerie; il allaitpren-
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tent. Ce serait encore bien plus gentil si c’était tout de suite! »

Mais Luce ne voulait pas entendre de cette oreille; elle se mit
au piano et chantale Fil d'or.

ON’est-ce pas que c’est joli ? dit-elle en se retournant vers son
mari d'un air ravi. Moli, je I'aime toujours autant !

— Moi aussi, répondit Roger en baéillant. Huit heures et
demie? Quelle misére! Je passerais une si bonne nuit dans mon
lit. et voila ce brigand de Joseph qui va arriver avec son coupe...

fV A

dre sa femme dans ses bras, lorsque le valet de chambre annonca :

— Le coupé est avancé; Joseph présente ses excuses a Mon-
sieur, il est un peu en retard, il n'y a plus que juste le temps! »

Roger embrasse Lucette a la hate et saute dans le coupé, qui
part grand train. Pour la premiere fois de sa vie, madame Barrois
s’est séparée de son mari sur I'impression d’une querelle.

Bien futile, bien ténue, en vérité, la querelle! Roger n'a pas
été gentil ; il savait trées bien que jusqu’'a Noél cela signihe jus-
gu’apres Noél, et non avant! Mais les hommes sont si ergoteurs!

Lucette pense ason beau-frere d’Espars, qui n'a pas une once
de méchanceté dans toute sa haute et large personne, et qui a fait
a sa pauvre petite femme Claire la vie la plus intolérable... Il
I'aime pourtant a sa facon, et la tient en grande estime... Si
Roger veut se mettre sur ce pied-lal... Les larmes de Lucette
coulent abondantes pendant un moment... Tout a coup, dans la
nuit, on entend le grondement sourd du train qui passe...

« Mon Roger! mon cher mari! soupire Lucette en essuyant
ses yeux. Je t'aime tant tout de méme, si tu savais! »

Mais elle a beau essuyer ses yeux, les larmes reviennent.
Alors, le coeur encore tout gros, elle va au piano, et tres lente-
ment, joue I'hymne de Noél ; Adeste Jideles. Au bout d'un ins-
tant, elle chante tout bas : Daius est nobis..., et quoique la voix
soit encore mouillée de larmes, Lucette sourit vaguement :

« J’arriverai pourtant a en faire quelque chose ! « se dit-elle en
fermant le piano.

Sur cette parole énigmatique, madame Barrois remonte a sa
chambre, gu’elle trouve froide, triste, et surtout énorme...
Comme Roger doit étre mal dans son wagon de premiéres, les
genoux plus haut que la téte, s'il y a de la place, et les jambes
pleines de crampes, si le wagon est au complet ! Et madame Bar-
rois dort médiocrement.

La veuve et I'orphelin avaient vraiment, pour cette fois, une
chance extraordinaire; leur affaire se présenta au jour dit, le
détenteur inique fut confondu, moins par I'éclat de ses méfaits
gue par I'éloquence de M« Barrois. Celui-ci, plein de feu et
d’audace, ht une plaidoirie des plus brillantes.

Apres avoir recu les compliments de ses collegues et les remer-
ciements de sa cliente, M= Barrois, qui était vraiment épuisé alla
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diner ; il ne s'était pas attendu a une fin si prompte, et se trou-
vait avoir devant lui deux journe'es presque vides...

« Demain, je file a Bellefeuille, se dit-il; c’est Lucette qui
sera contente ! 11 y a un train le matin a sept heures et demie,
par rOuest! Je le prends! et a trois heures je serai chez nous!
Je n’e‘cris point, pas de télégramme ; une vraie surprise ! Enfin,
dans six jours Noél arrive ! Et il en est temps, vraiment! Je com-
mence a en avoir plus qu’assez! »

Le lendemain, vers trois heures, M® Barrois descendit de
wagon a la Possonniere ; n'ayant pas prévenu, il n'avait point de
voiture pour I'emmener; mais trois ou quatre kilometres n'ef-
frayaient pas un bon marcheur comme Ilui. L’apres-midi était
froid et clair; le soleil, déja tres bas, allait bientdt disparaitre
derriére les bois. En passant prés du vieux moulin a vent encore
fort gaillard, perché sur une éminence, il ne put s'empécher de
rire au souvenir d'une aventure survenue la, I'été précédent, ou
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sa femme et

sa belle-sceur
avaient berné de la plus
piteuse facon une sorte
de bellatre mal inten-
tionné...

« C’est gqu’elle est
coquette, ma chéere pe-
tite femme, pensa Ro-
ger en arpentant la rou-

' te. Ce qui m’étonne

précisément, avec I'hu-

meur dont je la con-
nais, c'est qu’elle ait voulu
rester ici. Qu'y a-t-il dans les
environs, maintenant? Quel-
gues vieilles dames et le curé... Pas moyen de coqueter avec le
curé... Un bien brave homme, mais pas mondain pour un sou...
Il n’a qu'une fibre artistique, il est fou de musique, et c’est une
passion malheureuse ; quand les chatelains de la Possonniére
sont partis, je ne vois pas qui pourrait la satisfaire... »

Tout en soliloguant, il était arrivé prés de sa maison ; le cré-
puscule d’hiver envahissait la route. A cent pas devant lui, il
vit sortir par la grille a peine entr'ouverte une forme masculine
gu’il ne reconnut pas. C’était un homme jeune évidemment, de
taille moyenne, qui s’en allait en tournant le dos a Roger. Un
chapeau de feutre sur la téte, un cachenez autour du cou, enve-
loppé d'un paletot sombre assez mal coupé, il ressemblait a tout
le monde.

Phanor, en rupture de chenil, arrivait a sa rencontre; en le
croisant, il lui fit la politesse d'un frétillement de queue et
fourra son museau dans la main que l'individu sortait de sa
poche. Aprés quoi I’homme et le chien se séparérent sans se
retourner.

En apercevant son maitre, Phanor, partagé entre le désir de
lui témoigner sa joie et la certitude d’avoir mérité une correction,
s'accroupit sur le sol avec des sons et des attitudes en apparence
inconciliables.

Roger était si surpris par la sortie de ce visiteur inconnu, qu'’il
s’en informa pres de son chien.
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a Le connais-tu, Phanor? fii-il. Hein ? dis-moi un peu ce que
c’est que celui-la ? »

Il indiquait le promeneur qui, les mains dans ses poches, le
front en avant, s’en allait comme un homme pressé.

Phanor ne pouvait pas dire grand’'chose; avec des mouve-
ments tout a fait acrobatiques il se faufila derriere son maitre et
se trouva de l'autre coté de la grille.

« Bricou, dit Roger en ouvrant la porte de la loge, qui est-ce
qui sort d’ici ?

— D’ici ? Personne ! Bonjour monsieur Barrois, vous voila
donc revenu par ici !

— Quelgu’un vient de sortir, insista Roger; un homme avec
un chapeau melon.

— Un chapeau melon ? Aussi vrai que vous voila. Monsieur,
et encore que je ne vous attendais pas, il n’est sorti personne !

— Mais je I'ai vu ! fit Roger impatienté. Et Phanor l'avu! Il
I’a méme caresseé.
— Phanor aura eu la berlue. Monsieur. Je
suis sUr que personne n’a ouvert la grille. »
- Roger jeta un regard de mépris courrouce
sur le mouchoir bourré de coton qui faisait a
| son vieux gardien une inséparable mentonniere
entre la Toussaint et Pagues, et sortit sans

insister.
« Incorrigible, ce vieux paysan, pensa-t-il.
Ni maniéres, ni attentions... Il est honnéte, le

beau mérite ! Ce qu’il y a de sdr, c’est qu’il est
sourd et aveugle... »

Sans sonner, Roger entra chez lui ; dans le
vestibule, il rencontra le valet de chambre qui
portait une lampe ; celui-ci fit un sursaut en le
voyant, mais trées digne, déposa la lampe sur
un meuble et s’approcha pour lui 6ter son par-
dessus.

« Madame est sortie? demanda le mari.

— Madame est au salon. «

Roger entra, suivi par la lampe. En le voyant
Lucette poussa un cri de joie et se précipita a
son cou. Elle resta la un instant, un peu essouf-
flée ; le valet de chambre s’était retiré.

« Que c'est gentil, que c'est gentil! répetait
la jeune femme. Et justement j'avais si grande
envie de te voir ! »

Roger I'embrassa une douzaine de fois, et
s’assit a coté d'elle.

«Tu ne t'es pas ennuyée? demanda-t-il. Tu
as recu des visites depuis que je ne suis venu?

— Pas une, figure-toi, pas une ! Je ne sais pas s'ils sont tous
morts, gelés ou partis ! Le curé lui-méme, qui m’avait promis de
venir diner hier, s'est fait excuser : il a des malades.

— Mais aujourd’hui, personne n'est venu?

— Personne ! Quand je te dis qu’ils sont tous ankylosés ! »

Roger se trouvait dans le singulier état d’esprit ou l'on est
en face d'une évidence désagréable, dont il n’existe aucune
preuve. Il avait vu le visiteur, il en était sOr; et pourtant il
aurait bien voulu pouvoir se dire que c'était faux. Une idée lui
vint.

« Tu ne t'ennuies pas toi ; mais ta femme de chambre, qu’est-ce
gu’elle dit de cette villégiature hivernale?

— Rien; je crois qu’elle épousera Joseph un jour ou l'autre...
et ce sera ce qui pourra arriver de mieux, car vraiment... »

Elle termina sa pensée par un hochement de téte scandalisé.

« Et, dis-moi, personne ne vient voir le valet de chambre ? ] ai
défendu les visites...

— Sois tranquille, c’est un garcon tres rangé ; il ne sort pas
et ne s’est lié avec personne dans les environs. »

La cuisiniére avait soixante-sept ans ; de ce c6té, rien a crain-
dre. Le jardinier avait une entrée a part, sur une autre route.

« Alors, personne n’est venu te distraire ou te déranger?

— Personne ! Pourquoi me demandes-tu cela ? «

Lucette avait I'air si surpris que Roger en fut ahuri.

« Aprés tout, se dit-il, j'ai peut-étre révé! J’aurai eu une
hallucination; cela arrive, méme en plein jour. »

Lucette, parfaitement heureuse, fut tout sourire et caresses.

« Plus que cing jours, mon Roger, disait-elle en comptant
sur ses doigts; cing jours jusqu’a la veille de Noél, et alors tu
m’emmeéneras! Nous partirons le lendemain, si tu veux.

— Soit, fit le mari; comme tu voudras | «

Il se résignait a subir une destinée obscure qu’il ne pouvait
éviter. Lucette avait bien voulu ce qu’elle avait voulu! Sans
doute il e(t pu user d'autorité... Mais M® Barrois avait assez
I’expérience des choses de ce monde pour savoir qu’avec sa femme
user d’'autorité est encore le pire moyen pour se faire obéir.

Quand il partit, Lucette I'accompagna a pied jusqu’a la grille.
Le temps était sec et froid, mais un peu couvert.

« S’ll pouvait neiger! dit-elle. Un Noél sans neige, ce n’est
pas Noél !

ni. i

Ayuntamiento de Madrid



54 FIGARO

— Pour aller a la messe de minuit, tes chevaux ne seraient
peut-étre pas de cet avis-la 1

— Ca ne fait rien, ¢ca ne fait rien! Il me faut de la neige!
guand nous devrions revenir a pied ! »

Le jour qui précédait la veille de Noél tant attendue, Roger
se trouva libre d’'assez bonne heure et s’avisa qu’il ferait bien
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gue guelgues centaines de métres. La température était trés rude,
le vent glacial coupait la respiration, les nuages bas semblaient
vouloir envelopper la terre d'une sorte de ouate irrespirable.

« Quf ! se dit Roger en prenant haleine, j’ai idée que Lucette
aura lieu d’étre satisfaite, et qu’il neigera ce soir. «

Comme Barrois passait par la grille, fermée au loquet seule-
ment, il apercut le dos de Bricou confortablement tourné vers la
fenétre, pendant qu’il se chauffait les pieds au feu. Rien ne lui
ayant signalé la présence de son maitre, il ne sourcilla point.

« Quelle maison bien gardée, pensa le jeune homme. Quand
la grille criait, on I’entendait jusque de la maison ! Et ¢’est moi qui
ai fait huiler les gonds! On n’a pas de I'a-propos tous les jours! »

Il entra dans le hall sans avoir été vu, et son humeur n'en
devint pas meilleure. Les sons du piano arrivaient a lui a travers
les portes fermées. Lucette frappait un dernier accord.

On entendit un bruit de pas, de pas masculins, puis une porte
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d'aller coucher a Angers. Quelques menues affaires qu’il devait
y régler seraient expe'die’es dans la matinée et rien ne I’'empécherait
alors d'aller surprendre Lucette au milieu de son déjeuner.

Il fit comme il I'avait pensé ; mais le train qu’il avait pris étant
un train omnibus qui s’arrétait & une station beaucoup plus voi-
sine de Bellefeuille que celle des trains express, il n’eut a faire
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se ferma... Roger pensait voir son visiteur inconnu : point! Per-
sonne ne se présenta. Trés nerveux, il entra dans le salon;
Lucette était seule, debout prés du piano.

« Roger ! s’écria-t-elle en se retournant pour lui sauter au cou.
Quel bonheur! As-tu déjeuné?

— Non ! » grommela le mari en I'embrassant tout de méme,
si grognon qu'il fut. Tu as donc changé I’heure de tes repas? Je
croyais te trouver a table.

— Aujourd’hui seulement. J'ai déjeuné il y a une heure, ne
pensant pas que tu viendrais; mais on va te servir tout de suite.
Tu as vu le valet de chambre ?

— Je n’ai vu personne, » répliqgua Roger d'un ton gros de
sous-entendus que sa femme ne sembla pas comprendre.

Avec mille chatteries, mille calineries de la voix, du geste et
du regard, elle assista au déjeuner de son mari, lui choisissant
les meilleurs morceaux, lui versant a boire elle-méme, enfin lui
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faisant un petit paradis domestique de cet intérieur clos et tiede,
pendant que, par les grandes baies vitrées, la campagne appa-
raissait aussi morose que M® Barrois lui-méme.

« Qu’as-tu donc? lui demanda ingénument Lucette quand,
apres lui avoir sucré son café, elle vit gu’il ne se déridait point.

— J’ai mal a la téte! répondit-il d’'un ton bourru. Tiens, je
crois que ce que j'ai de mieux a faire, c’est encore de dormir
deux heures sur le divan.

dul

belle qui se puisse imaginer? » répligua amerement M® Barrois.

Elle le regarda en silence un instant, puis s'approchant de lui
avec précaution commi si elle avait peur de le secouer :

« Tu es nerveux, voila! C’est la neige !

— Nerveux? s’écria Roger du ton dont il elt regcu un mortel
outrage. Moi? Dieu merci! C’est bon pour les femmes! »

Avec un regard compatissant, jeté de coté seulement, par pru-
dence, Lucette se dit qu’elle ne dirait plus jamais a personne :
«Vvous étes nerveux », parce que, en genéral, ca ne réussit pas.

La neige commencait a tomber, en effet. On voyait, a travers
les grandes glaces des baies vitrées, les gros flocons flotter lente-
ment en tournoyant sur eux-mémes. A la lumiére des lampes, ils
s’irisaient le long des fenétres en chatoyant comme une pluie de
pierres précieuses. La pelouse était déja toute blanche ; les sen-
tiers seuls restaient gris, mais bient6t ils seraient recouverts.

« Tiens, ht Roger, la voila la neige ! Es-tu contente ?

— Oh l'a présent, elle ne me fait plus plaisir ! » dit tristement
Lucette.

Enhn, I'heure vint de partir. Apres étre montée dans sa
chambre pour faire toilette, la jeune femme reparut vétue de
blanc ; sa robe de laine était garnie de fourrures d’agneau blanc,
douces a I'ceil et au toucher.

« Regarde, Roger, dit-elle, moi aussi je suis en neige !

— C’est joli ; mais tu parais moins mince ; le blanc fait sou-
vent cet effet-la ! »

Lucette ne dit rien; tres affairée, elle revétait sa pelisse. Le
coupé les attendait; ils y monterent et prirent le chemin de
I'église, sous la neige qui tombait de plus en plus épaisse.

C’était une jolie église romane, une des plus anciennes de
I’Anjou; la volte de charpente planchéiée de sapin produisait
I'effet d’'une grande quille de vaisseau retournée ; elle était propre,
claire et gaie. L’autel ruisselait de lumiéres, et Roger y reconnut
les grands candélabres d’argent qui venaient de sa grand’mere,
avec beaucoup d’autres qu’il se souvenait d’avoir vus en dinant
chez ses voisins de campagne.

Il s’était assis dans son banc, avec sa femme. Tout a coup il
s'apercut qu’elle n’était plus la; pendant qu’il passait la revue du
luminaire, elle avait disparu.
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— Pauvre Roger! ht Lucette en tapotant les coussins. Vois-
tu, c’est la neige. »

Quel interminable aprés-midi! Et quel lamentable diner! La
gaieté de Lucette était tombée devant I'attitude de son mari.

« Tu as quelque chose, Roger? lui dit-elle timidement vers
neuf heures du soir, alors que I'un et l'autre étaient devenus
presque également tristes et maussades.

— Que veux-tu que j'aie? Est-ce que ma vie n'est pas la plus

Surpris. U se retourna et la chercha des yeux... Elle n’était
nulle part. — C’était un peu fort! Comment, le mystere le pour-
suivait méme a I'église? Il allait se lever pour interroger le
bedeau, quand I'orgue retentit, et la messe commenca.

Roger se sentait plein de pensées ameres et troublantes ; sa
femme n’avait plus conhance en lui ! Certes, les cachotteries
gu’elle lui faisait devaient étre innocentes et sans importance,
mais pourquoi ne pas agir franchement? Pourquoi ne pas lui
laisser, car c’était la le fond de son grief, la belle tranquillité
passée des quatre années heureuses qui venaient de s’écouler ?

Peu attentif a la messe, il ressassait dans son esprit ces idées
pénibles, lorsque l'orgue résonna pour la seconde fois, et une
voix d’homme inexpérimentée, mais d’une fraicheur, d'un velouté
qui n'appartiennent qu’a I'extréme jeunesse, entonna la Prose du
jour

Adesie jideles,
Leeti irinmphantes,

Venite, venite ad Bethleem.

Une autre voix, e.xquise, un peu tremblante, fondue de dou-
ceur et de chaude persuasion, reprit ;

Datus est nobis...

Tous les soupgons vagues, toutes les humeurs noires de
Roger s'évanouirent dans le nuage d’encens qui montait de I'autel,
et il se retourna.

Dans la tribune, sa Lucette, debout, chantait de toute son
ame, les yeux levés au ciel, comme si elle voyait vraiment
I’Enfant divin entouré d’anges, bien au-dessus de la voQte noircie
par le temps et la fumée des cierges. On ne chante pas avec cette
voix-1a, on n’a pas cette expression-la quand on fait des mysteres,
méme innocents... Il avait tout révé... Quel vilain réve, et que
le réveil en était doux !

La voix d’homme reprit en duo avec Lucette :

Venite adoremus...

Roger, sans plus se soucier de scandaliser l'auditoire, se
tourna et vit le chanteur. C’était un jeune homme de dix-huit

Ayuntamiento de Madrid



56 FIGARO

ans a peine, avec de bons yeux de chien et une barbe naissante,
vétu comme un petit bourgeois d’'un complet de confection.

« D'ou sort-il, celui-l1a, qui chante avec ma femme? pensa
Roger tout a fait mécontent. Je ne I'ai jamais vu... «

Il voulait étre furieux, et n'y parvenait pas ; la voix de Lucette
tombait de la tribune sur la foule recueillie comme une rosée de
paix céleste, et bon gré, mal gré, il fallait s'attendrir. Roger baissa
la téte, se souvint du jour ou il avait vu Lucette, couverte de ses
cheveux d’'or, en priére devant la vierge de Behuard, et malgré
toutes les évidences, il demanda pardon a sa femme de I'avoir
seulement blamée dans son ame.

La Prose terminée, la messe continua; Lucette revint d'un
pas discret et se coula dans le banc, prés de son mari. Tout bas.
il lui demanda, les yeux encore humides :

« C’est pour cela que tu voulais rester jusqu’a Noél?

— Pour cela et encore autre chose », répondit-elle sans le
regarder, mais avec un sourire délicieux.

L 'office achevé, on se fit des saluts et des compliments ; toute
la petite clientele d’enfants et de pauvres qui appartenait spécia-
lement & Lucette vint lui offrir ses hommages. Enfin on sortit...
O surprise ! la neige brillait au clair de lune, et le coupé de Bar-
rois n’était plus sur la place qui miroitait comme une flaque d’eau.

« Joseph n’est pas la? » demanda Roger en serrant contre lui
le bras de sa femme a qui il n’avait encore pu dire un mot.

L’aubergiste qui demeurait en face s’approcha.

« 11 faut que monsieur Barrois excuse, dit-il; le verglas est
tombé tout a coup, et si dur que Joseph n’a pas osé rester la. Il a
dit qu’il allait rentrer avec ses chevaux qui n’étaient pas ferrés a
glace, et que sans ¢a il leur casserait les jambes pour sar!

— Ce n’est pas trop mal pensé en ce qui concerne les che-
vaux, dit Roger; mais nous, comment allons-nous rentrer?

— Joseph va revenir avec le petit duc et le vieux cheval; si
Monsieur et Madame veulent me faire I’honneur d’entrer chez
moi pour attendre...

— Non, lit tout bas Lucette a son mari; c'est plein de gens
gui vont faire réveillon...

— Je vous remercie, dit Barrois tout haut ; nous aimons mieux
attendre en plein air. »

Apres un moment de curiosité, la foule s’était dispersée, non
sans guelques chutes qui avaient diverti I'assemblée.

« Tu vas mourir de froid, sous ce porche, a attendre! dit
Roger en regardant sa femme avec pitié.

—- Ce n'est pas si glissant, fit-elle ; en allant trés doucement,
nous pourrions peut-étre faire un bout de chemin. J’aimerais
cela, mais bien lentement, Roger; je voudrais ne pas tomber! »

IIs essayerent quelques pas, mais il fallut y renoncer. Trés
ennuyé, Barrois allait proposer d’entrer dans lI'auberge, lorsqu’un
jeune homme bien enveloppé sortit de derriére I'église.

« Léonor, c’est Léonor, dit Lucette. Léonor venez donc ici ! »

Sous le paletot épais, Roger reconnut I'inconnu que Phanor
avait salué sur la route, et en méme temps le chanteur inconnu.

« C’est Léonor, le fils du charpentier ; il a une jolie voix,
n'est-ce pas, Roger? 1l a eu de la peine a chanter en duo, ¢a ne
lui était jamais arrivé ; mais il en est venu a bout tout de méme.
Pour un garcon de dix-sept ans, ce n’'est vraiment pas mal.

— Pas mal du tout! répondit Roger qui se ft volontiers
donné des coups de cravache a lui-méme. Couvrez-vous donc,
Léonor, il fait froid; madame le permet.

« Qu’est-ce que vous trainez derriére vous, au bout de cette
corde? demanda Lucette.

— C’est le petit traineau, répondit le jeune garcon de sa voix
musicale; on s’en sert en hiver pour porter le linge a la riviére,
et aujourd’hui j'ai amené ma petite sceur dessus, parce qu’elle
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a mal a un pied. Je le raméne chez nous; ma sceur est restee
a coucher dans le bourg, chez ma grand’mere.

— Lucette, fit Roger frappé d’'une idée subite, si tu voulais,
nous te ramenerions en triomphe a Bellefeuille, Léonor et moi ?

— Je trainerai bien Madame a moi tout seul ! s’écria le jeune
garcon dont les yeux brillaient de joie.

— A nous deux, mon gar¢on ; vous devant, moi derriere. »

Lucette s'assit sur le petit traineau long et étroit, garni seule-
ment d’'un méchant bout de tapis, et ses deux chevaliers se mirent
a la besogne, I'un trainant, I'autre poussant. La lune était magni-
fique, le ciel sans nuages, et le temps s’était adouci.

« Une vraie partie de plaisir! dit Roger a l'oreille de sa
femme. D’ou lui vient ce nom romantique, au jeune charpentier?

— On ne sait pas! A la campagne, ils ont des idées !

— Et toi, tu avais idée d’en faire un ténor?

— Ne te moque pas, Roger, il a une jolie voix, et c'est le
meilleur garcon du monde. »

Ils avaient fait a peu pres un kilométre en cet équipage, et pas
vite, lorsqu’au détour du chemin ils virent arriver Joseph con-
duisant le vieux cheval, plus habitué a trainer une charrette de
fumier que le petit duc de Madame ; aussi ne pouvait-il venir a
bout de lui faire prendre une autre allure que le pas.

« Voila qui est parfait, dit Roger. On attachera le traineau
derriére la voiture, et Léonor va monter sur le siége. Je ne serai
pas faché d’étre trainé a mon tour, f(t-ce au pas! »

Ils atteignirent enfin Bellefeuille ; Léonor détacha son trai-
neau en remerciant, et continua sa route jusque chez son pére
qgui ne demeurait pas bien loin.

Un réveillon délicat attendait les deux époux. lls congédierent
leurs gens et s'assirent prés du feu. Quand ils eurent apaisé leur
faim, — une vraie faim, car ils avaient parfaitement mal diné, —
ils monterent dans leur chambre, si jolie, si souriante, lorsqu’ils
y étaient ensemble.

« Eh bien! Lucette, confesse-toi maintenant, dit Roger d'un
air grave, mais les yeux riants. Tu voulais donner de la musique
a notre curé pour sa NOEI? et c’est pour cela que tu m’as fait
morfondre deux mois ?

— Ce n’est pas pour le curé, Roger; mais c’était pour la mu-
sique... Vois-tu, c'était un veeu, ajouta-t-elle avec un peu d’em-
barras.

— Un veeu ?fit le jeune mari surpris.

— Oui, javais fait voeu de chanter VAdoremus dans notre
église, si... si... enfin, Roger, nous avons eu beaucoup de cha-
grin, tu te rappelles, la premiere année de notre mariage?

— Oui, je me rappelle ! dit-il ému au souvenir des fragiles
espérances sitbt évanouies.

— Eh bien ! javais fait vceu, cette fois, de chanter le Noél
ici, — et aussi de rester bien tranquille pour que le méme
malheur n'arrivat pas deux fois... Il y aura un Noél chez nous
a la Saint-Jean, Roger... »

Ses yeux brillaient de larmes souriantes, pendant qu’elle
annoncait a son mari la grande nouvelle, les mains croisées sur
sa jeune poitrine.

« Oh! Lucette, Lucette ! fit-il tout bas. Si tu étais tombée !
Quel danger tu as couru, et sans me le dire !

— Mais Léonor s’est trouvé la bien a propos! Sais-tu? son
petit traineau avait I'air d’'une créche ; cela m’a fait plaisir de
m’'asseoir la-dedans. »

IIs restérent pensifs un instant, émus par I’avenir nouveau
ouvert devant eux ; puis trés lentement Roger baisa le front et les
yeux de sa femme.

HENRY GREVILLE.

(Hlustrations de André Brouillet).
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UNE COMMISSION LOCALE

J\MR LUCIEN DESCAVES

orsque j étais membre de I'ane des vingt Commissions entre
lesquelles est répartie, a Paris, la protection des enfants du
premier age, je fus témoin d’'une scene dont la relation
pourrait étre annexée au rapport annuel de I’Académie sur
les prix de vertu. Je n'ai pas celte ambition. On me permettra
méme de ne point numéroter I'arrondissement ou j'exercgais mon
modeste ministere et d’'accorder le bénéfice d une égale discrétion
au véritable nom de braves gens que toute réclame offus-
guerait.

Mais sait-on bien, d’abord, ce que sont ces Commissions de
création relativement récente et d'une utilité qu’attestait, dernie-
rement encore, une statistique de la mortalité décroissante des
enfants placés en nourrice, en sevrage ou en garde ?

Ce précieux résultat est dd, sans conteste, a la loi du 23 dé-
cembre 1874 et a la surveillance gu’elle institue en faveur des
enfants de un jour a deux ans confiés, hors du domicile des
parents et moyennant salaire, aux nourrices, sevreuses ou gar*
deuses.

Le carnet que ne leur délivre qu’a bon escient la Préfecture de
police, c’est leur livret militaire. Elles le présentent a toute réqui-
sition des personnes qui ont qualité pour le viser ety inscrire
leurs observations. En quelques pages, ce vade-mecum contient
d’essentielles indications : certificats de la nourrice, état-civil de
I’enfant, composition de sa layette, paiement des mois échus,
notions d’hvgiene, texte du reglement d’administration publi-
gue, et jusqu’aux articles du Code pénal applicables aux contra-
ventions.

Aussi bien, le nombre en a beaucoup diminué, et les maires,
usant du pouvoir dont les arme le décret, n'ont plus que rare-
ment I’occasion de prononcer le retrait d'un enfant a la santé de
qui sont préjudiciables la négligence, la brutalité, les écarts de
conduite d’'une mauvaise nourrice.

La Commission dont je faisais partie se composait du maire
(président), d'un secrétaire, du médecin-inspecteur, d’'une dame-
visiteuse et de sept ou huit membres-adjoints.

Le meédecin et la visiteuse sont seuls rétribués. C’est justice.
La nature délicate de leurs fonctions, le surcroit d'activité qu’ils
y déploient, constituent des droits a cette distinction. Ne doi-
vent-ils pas, en effet, I'un et I'autre, voir la compagnie entiére de

nourrices dont chaque membre ne visite qu’une escouade, tou-
jours la méme, et choisie autant que possible a proximité de son
domicile ?

Tous les mois, dans la derniére huitaine, nous recevions, en
méme temps qu’une lettre de convocation, autant de bulletins que
notre circonscription conventionnelle groupait de nourrices.
Nous nous présentions alors chez elles inopinément, afin de nous
soustraire a l'influence d’'une mise en scéne fallacieuse. Mais
tandis que I'inspection du médecin et de la visiteuse se réservait
telles constatations dont I'intimité nous arrétait, notre examen
plus discret, mais aussi efficace, portait sur la salubrité du loge-
ment. les moyens d’existence de la nourrice, son genre de vie
habituel, sa diligence constante, I'exactitude des salaires. Un
simple coup d'ceil en entrant nous renseignait plus sdrement
parfois que le démaillotement de I'enfant. La propreté reluisante
de certains ménages d’ouvriers disait tout ; la sollicitude éveillée,
les habitudes d'ordre et d’hygiene, I'immuable décor planté par
le mari, invisible machiniste.

Ailleurs, au contraire, les lits toujours défaits, I'aération mé-
prisée, le linge et les vétements a I'abandon, le petit poéle sans
garde-feu, la table poissée de reliefs anciens, révélaient le taudis
ou s’étiole I'enfance.

Soumises a un triple contrdéle imprévu, encouragées par
I'espoir d’une récompense, intimidées par la rigueur du régle-
ment qui les administre, nourrices, sevreuses ou gardeuses,
encourent peu de reproches graves, et si je m’emportai contre la
déloyale et redoutable présence d’un biberon chez une nourrice
pavée pour allaiter au sein, ce fut par exception.

Une fois par mois la Commission se réunissait a la mairie.

J'y arrivais, un jour de I'hiver dernier, vers deux heures,
lorsque, dans le couloir obscur conduisant a la salle de nos déli-
bérations, je fus abordé par une femme qui s'était levée en
m’apercevant.

Deux mioches s’accrochaient a ses bras ballants allégés d’'un
nourrisson qu’elle avait remis aux mains complaisantes d’une
voisine avant de venir a ma rencontre.

.

Ayuntamiento de Madrid



58 FIGARO

Je Pavais reconnue ; je lui rendis son salut cérémonieux.

« Bonjour, madame Flament. Eh bien! rien de nouveau,
depuis que je vous ai vue ?

— Rien. »

Elle baissa la voix et ajouta en m’entrainant :

< On Pa convoquée aussi — elle.

— Ah !... Tant mieux.

— Elle estla. »

Un mouvement de curiosité' m’échappa.

« Ou donc ?

Ji-
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— Sur la banquette... la femme qui était assise a coté de
moi...

— Celle a qui vous avez confie' votre nourrisson ?

— Oui. »

Je cherchai a dévisager obliquement la personne qu’avait
désignée mon interlocutrice ; mais le demi-jour du couloir em-
brumait les traits, n'autorisait qu’une opinion conjecturale que
j'exprimai cependant.

« Il ne semble pas, a la juger sur sa mise, qu’elle soit dans le
déndnient auquel correspond son insolvabilité.

— Oh ! monsieur, on voit bien que vous ne Pavez pas regar-
dée de pres ! C’est la misére en chapeau et gants clairs. Si je vous
disais...

— Tout a I’heure, la commission recevra vos confidences. Je
vous promets mon appui si votre détermination est irrévocable.
— Elle I'est, monsieur, jai déja trop longtemps attendu. »

Je coupai court a ces doléances en entrant dans la salle ou mes
collégues étaient réunis. Presque aussitot le président ouvrit la
séance et donna la parole au secrétaire pour la lecture du proceés-
verbal.

Il y avait la, autour de la longue table immanquablement
vétue de vert, outre le meédecin, un petit homme pétulant et
loquace, et la visiteuse, une dame mdre alliant la sécheresse de
I'institutrice a la prestance de la veuve d'officier; il y avait un
entrepreneur, un pharmacien, un dessinateur, deux rentiers, un
horticulteur, un ébéniste. Tous fort pénétrés de leur importance,
bien qu'aucun d’eux ne fat apparemment prédestiné, par Page ni
les aptitudes, a s’élancer du dernier échelon dans la hiérarchie
des fonctions, vers de plus hautes destinées. Mais peut-étre la
paleur subite que jattribuai longtemps a une contention d’esprit
anormale, n’était-elle que le reflet du tapis dans lequel leur gravité
se mirait, car je I'ai souvent observée depuis dans I'atmosphere
officielle des administrations vouées au vert. Hors de la salle, le
teint qu’avait ravagé la couleur astringente refleurissait et je
retrouvais de braves gens la main tendue, le coeur dessus.

Le secrétaire se taisant, le maire, euphémique et courtois,
nous invita successivement a présenter nos observations, avant de
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lui remettre les bulletins confirmatifs qu’il adressait a la Préfec-
ture.

L attitude, le ton, le choix des mots, la nature des remarques,
leur prolixité, le geste qui les mettait en valeur, silhouettaient en
guelgues minutes le membre interpellé.

L’entrepreneur, brusque et carré, dénoncait véhémentement
I'insalubrité des habitations, la température d’'étuve qu’y entrete-
naient les nourrices. Et ses gros poings, ses yeux jaillissants, ses
épaules de déménageur, réclamaient Pair qui lui manquait a lui-
méme entre les deux rentiers dont la sévérité pincée le douchait.

Ceux-ci affectaient ensuite un langage compasseé, une placidité
douceéatre. Les mains croisées, en des poses avantageuses, ils
faisaient un sort a chaque enfant visité, discutaient sur tout avec
tous, ressassaient des lieux-communs sur I’'hérédité, la dépopu-
lation, I'enfance...

« Je vais plus loin, disait I'un audacieusement.

— Si j'ose m’exprimer ainsi », reprenait I'autre, corrigeant par
une réserve de bon godt la hardiesse de son voisin.

Et tous d’eux d'objecter ensemble : « Permettez... » en offrant,
du pouce et de I'index joints, une prise imaginaire.

Le pharmacien, long, sec et dolent, sucait et mastiquait ses
mots comme des pates, tristement, la pensée ailleurs.

« On jurerait qu’il mange son fonds », observait le dessi-
nateur.

Celui-la, alerte et menu, apportait au contraire, des éléments
de gaieté dont il arrivait que la Commission s’effarouchat. 1l em-
piétait sur les attributions du médecin, ne s’en cachait pas,
aimait a surprendre SeS nourrices dans le laisser aller de I'allai-
tement. Ses commentaires étaient la joie de nos réunions.

« Belle nature!... Un Rubens!... Le petiot n'est pas a
plaindre. Mettons-nous a sa place. »

Et autres facéties de rapin vieilli dont I'esprit fourbu ne peut
se résoudre a dételer.

L’horticulteur enfin, par transposition d’orgueil, ne cessait de
réclamer pour ses nourrices les récompenses les plus hautes,
comme a une exposition de la Ville de Paris.

Mon tour vint. Aprés quelques remarques générales :

« La Commission, dis-je, dans sa derniere séance, a décidé
gu’elle entendrait, par mesure de conciliation, madame Flament
et la mere du nourrisson qu’elle éleve. Toutes deux ont été con-
voquées. Elles sont la. Si monsieur le président... »

Le maire paraissait violenter une mémoire récalcitrante. A
la fin, il.ramena son regard du plafond sur moi.

« Voulez-vous, je vous prie, me remettre en deux mots au
courant de cette affaire?

— Bien volontiers. Madame Flament... une de nos nourrices
les plus méritantes...

— Parfaitement, acquiesca le médecin; c’est le cinquiéme
enfant qu’'on lui confie; et elle en a eu, en'outre, quatre, tous
vivants, de son mariage avec un gardien de la paix de l'arron-
dissement. Deux fois, des récompenses lui ont été décernées par
la Commission. »

Nous nous saludmes discretement, le docteur pour demander
pardon de son interruption, moi pour I’en remercier, et je repris :

« Madame Flament donc, éleve au biberon, depuis environ
dix-huit mois, I'enfant d’une demoiselle Lucas. C’est un fait,
hélas! assez commun. Le dernier recensement de la Préfecture
de police a donné ces chiffres ; Inscrits dans Paris et la banlieue,
cing mille cent vingt ; illégitimes, mille quatre cent quarante.

— Ceux-ci sont les infirmes de I'état-civil, déclara I'incorri-
gible dessinateur. Ne naissent-ils pas privés d'un membre... de
leur famille? »

Cette plaisanterie imbécile n’eut pas le succes qu’avait escompté
le rire de son auteur, et je continuai :

« Les nourrices savent les risques qu’elles courent. Tant que
la mére trouve, dans son travail ou dans une liaison durable, les
moyens de remplir ses engagements, rarement elle s’y dérobe.
Mais vienne une rupture ou le chdmage, qui paiera les mois de
nourrice? Personne. C’est I'histoire banale de madame Flament
et de la demoiselle Lucas. Pendant un an, celle-ci, passablement
entretenue, parait-il, s’est régulierement exécutée. Puis les mau-
vais jours sont arrivés, une banqueroute de coeur, sans doute...
Bref, il est d0 aujourd’hui a madame Flament, six mois. H est
vrai qu’ils jouissent du privilege qu’accorde a certaines créan-
ces I'article deux mille cent un du Code civil. Mais je n’ai pas
besoin de faire ressortir la puérilité de cette satisfaction, la femme
dont il s’agit, dénuée de ressources et logeant en garni, étant
notoirement insolvable. D’autre part, il est impossible a la nour-
rice, accablée de famille, de prolonger un sacrifice onéreux, car,
en dehors du lait, dépense quotidienne, c’est I'entretien auquel il
faut subvenir, I'enfant manquant de tout, a telles enseignes...

— Qu’un secours du bureau de bienfaisance, obtenu grace a
vous, monsieur le maire, fut converti par moi, au commence-
ment de I'hiver, en chaussures et vétements indispensables »,
confirma la visiteuse.

Le président retint la parole qui m’avait été retirée, et dit :

« En effet, je me rappelle. Mon crédit est donc épuisé de ce
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coté, car vous savez quelle en est la faiblesse et avec quelle réserve
j’en use. Notre intervention sera, en I'occurence, assez délicate.
Le reglement nous donne bien le droit de prescrire d'office telles
mutations de nourrices que conseille le souci de nos protégés,
mais c'est déplacer les difficultés sans en supprimer la cause.
Je n'ignore pas que nous pouvons encore, en cas d’abandon des
parents, nous substituer a eux et suivre la procédure habituelle
pour faire admettre I'enfant a I'Assistance publique. Ce serait

Le maire observa doucement :

« Si recommandables que soient vos craintes, la Commission
ne peut s’y associer que dans la mesure de ses attributions. 11 est
un principe qu'avoulu respecter le législateur avant tout : celui de
I'autorité paternelle. La mere en reprenant son enfant, nous lie
les mains. Mais nous pouvons faire aupres d’elle une derniére
tentative de conciliation et acqueérir la certitude que la nourrice
persévere dans sa résolution. »

Il mit le doigt sur le bouton dune sonnette électrique. Un
garcon de bureau parut.

H Faites entrer madame Flament. »

Introduite, la bonne Madame Flament salua avec cette gau-
cherie, cette exagération de politesse des humbles, intimidés par
la solennité d'une comparution. Elle était forte, ample, saine,
d'une propreté méticuleuse rejaillissant sur la petite hile et le
petit garcon qui l'escortaient et sur le nourrisson en litige, sou-
riant dans la blancheur des langes.
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donc en vue d’'une mise en demeure préalable que la meére serait
appelée devant nous ?

— Non, protestai-Je, car elle ne refuse pas de reprendre sa
petite tille. Elle I'edt méme emmenée déja si les scrupules de la
nourrice n'avaient toujours dominé son intérét. Elle s’est demandé
— et la méme question m’'obsede — ce que deviendrait ce pauvre
étre aux bras d’une mere besoigneuse et témoignant un médiocre
sentiment de ses devoirs. »

« Vous m’avez transmis, conformément au reglement, votre
intention de rendre a sa mere I'enfant qu’elle vous a conhé, dit le
président. Nous nous inclinons devant votre volonté. La Com-
mission vous demande seulement de la lui conhrmer.

C est la vérité. Ces messieurs... et madame la visiteuse ne
me démentiront pas : j'ai tout fait avant d’en venir la. Mais Fla-
ment a raison : est-il juste que nos mioches patissent pour une
petite qu’est pas a nous, aprés tout ? Oh ! c'est pas qu'on soit heu-
reux de se séparer d'elle !... Elle est si mignonne; j'ai eu tant de
peine a la j'echapper!... C’est pas comme les miens qui se sont
guasiment élevés tout seuls. Alors, on s’est attaché a elle. Tout le
monde I'aime a la maison. Pour s(r, ¢a nous créve le cceur qu’elle
s’en aille... Regardez-la... Si on ne jurerait pas qu’elle comprend.
Fais risette a ces messieurs, hhlle. Non ? Voyez-vous ?... Et ata
maman Flament, veu.x-tu? Oui, tenez... »

Orgueilleusement, elle tournait vers nous la petite figure
chiffonnée par un rire aux anges et comme pétrie par d'invisibles
et chatouilleuses mains. Puis la nourrice reprit :

« Sans me vanter, je I'ai ramenée de loin. Monsieur le docteur
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Ta vue quand je I'ai prise ; elle pesait pas lourd. Ce qu'elle nous a
fait passer de nuits blanches, a F'lament et a moi ! Pour quarante
francs. Quand nous ne les avons plus regus, il a fallu se priver
pour payer le nourrisseur, un de Plaisance qui apportait le lait
tous les matins. Nous pensions ; c’est une crise, faut qu'un coup
de chance, attendons encore un mois. 1l y en a six que ¢a dure.
Le linge, les vétements, ont manqueé. Elle afini des attaires a mes
petites, d’abord ; aprés, j'ai eu un secours ; I'hiver a passé ainsi.
Mais c’est pas tout. Plusieurs fois, le mois dernier, la mére est
venue nous demander a coucher. Nous étions obligés de nous
relever, d’'0ter un matelas pour lui faire un lit par terre. On ne
laisse pas les gens dehors par la pluie, la neige, le froid... C’est
méme un peu pourquoi nous avons gardé cette mignonne. Elle
est encore si délicate ! A la maison, au moins, elle dort a I'abri et
mange a suffisance. Tandis que chez sa mere... Oh ! je ne la crois
pas méchante, quoique la misére lui ait bien aigri le caractere.
Mais ca n'a pas le feu sacré, les meres de cette espece-la | On
voudrait se consoler avec I'idée gu’il aurait toujours fallu, un
jour ou l'autre, rendre la petite. Nous avons beau faire; c’est
comme une mort dans la famille. »

Madame Flament s'était penchée sur son nourrisson ; elle
resta un long moment le visage enfoui dans sa bavette, sans
répondre aux tiraillements des deux gamins pendus a ses jupes et
moins jaloux des caresses qu’ardents a s’y associer.

Le président, cependant, écrasait dans son moulin a formules
guelgues grains d’éloquence : « ... Sentiments dont je suis I'inter-
prete... Hommage rendu a votre dévouement... Précieux con-
cours... Notre estime, etc... » Puis, au garcon de bureau rappelé ;

« Faites entrer madame Lucas ». dit-il.

L’'age de Madame Lucas échappait a une appréciation exacte.
D’un naufrage de beaute, elle avait sauvé unevague séduction faite
de sveltesse et d’élégance captieuse, un déjeuner froid de restes
encore appétissants. Des épaves d’'aisance et de golOt parisien
atténuaient mémement le désastre d’une toilette fatiguée, fripée,
fanée, comme si la créature et le vétement avaient vieilli ensemble,
trés vile. L’étoffe du visage, amérement plissée a la commissure
des lévres, semblait, elle aussi, avoir été hativement reprisée.

La Commission se gourma, s’érigea en tribunal jugeant en
dernier ressort ; et le résumé impartial du préesident accabla la
prévenue.

« Il ne s'agit plus d’éplioguer. Vous devez six mois de salaires
a madame Flament. Vous comprenez, n’est-ce pas, qu’il lui soit
impossible, dans ces conditions, de garder votre enfant?

— Parfaitement.

— Vous auriez tort, d’ailleurs, de la trouver exigeante. Elle ne
demandait, de votre part, qu’un peu de bonne volonté. Quelques
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acomptes, manifestant votre désir d’éteindre cette dette, I’eussent,
je crois, disposée a temporiser.

- Je ne puis donner @ madame Flament l'argent que je n’ai
pas. Dix fois je lui ai proposé de reprendre ma hile. Si je n’avais
pas cédé a ses instances en la lui laissant, la somme qu’elle me
réclame serait moins élevee.

- - Oui... mais I'enfant serait peut-étre morte.

- Aussi, ne consultant que son intérét, n'ai-je pas hésité
entre deux maisons : I'une ou sa vie était assurée, l'autre ou la
misere l'attendait.

— Permettez-moi de juger séverement cette facon d’envisager
la plus haute des responsabilités.

- - Juger? A quel titre, s’il vous plait? Du moment que je
n'abdique pas mes droits, que je les revendique, au contraire, en
emmenant ma hile, votre réprobation est superhue. Finissons. Je
ne suis pas venue ici pour entendre de la morale. Je dois, je
paierai. Le reste me regarde seule. »

Dans le silence qui suivit cette déclaration cassante, la demoi-
selle Lucas s'approcha vivement de la nourrice, enleva I'enfant et
disparut avec, serrée de prés par madame Flament dont I'émo-
tion précipita incivilement le départ.

Cing minutes apres, je sortais de la mairie lorsque japercus
madame Flament causant avec un gardien de la paix de service.
Je le reconnus; c'était son mari. Arrété au bord du trottoir, U
repoussait sans vigueur une sollicitation pressante, bornait sa
résistance a la répétition du méme geste découragé, un écar-
tement des bras presque comique. Mais elle les saisit, les hxa le
long de son corps, et du coup il fut a sa merci, désarmé.

Aussitdt, madame Flament s’éloigna, entra dans le square
voisin.

Ma curiosité était éveillée. Je résolus de pousser jusque-la. Je
n'allai pas loin. La bonne femme revenait rayonnante, avec son
nourrisson dans les bras et ses deux mioches a ses trousses. Je
feignis de la rencontrer par hasard, d'autant qu’elle se troubla.

« Tiens ! C’est donc arrangé ?

— Oui, répondit-elle avec embarras. J’ai pu rattraper la
mere... une chance ! Alors, elle a consenti @ me rendre la petite...
si je m'engageais a ne plus I'ennuyer avec mes réclamations. Oh !
je sais bien... ca nous impose des privations et nous n'aurons plus
le droit de nous plaindre. Mais Flament I'a voulu... c’est lui qui
I’a voulu. Vous ne le connaissez pas. Jamais U ne mraurait par-
donné de I'avoir laissée partir ! »

LUCIEN DESCAVES-

(Hlustrations de Eugene Buland.]
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