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MAGASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré.

Compagnie Coloniale
CHOCOLATS

DE

Q U A L I T É  S U P É R I E U R E
TT S E U L K  Q U A L I T É  ( Q U A L I T É  S U P É R I E U R E )

C o i ï i i s o s é e  e x c l i a s i - v e m e n t  d e  T H É S  3 S r o i E , S  

La Boîte grand modèle (300 gr. environ) G fr. ; petit modèle (150 gr. environ) 3 fr.

E n trep ô t g én éra l : Avenue de l’Opéra, 19, à  P a rts

DANS TOUTES LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS

ENCRES DE CH. LORILLEUX E T  C'«. lur MARQUE

H. BEAU a  BERTRAND TAILLET
ECLAIRAGE ELECTRIQUE

INSTALLATIO N S  PO UR 

C H A T E A U X ,  V I L L A S  
E T  H O T E L S

ECLAIRAGE AU GAZ
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lÆ ote -a rs  a u  F é t r o l e ,  au . G -a z  

o u  à  "V a x ie u r

D Y N A M O S ,  A C C U M U L A T E U R S

L’AIR-GAZ
A ppareil p o u r  faire le Gaz cliez soi 

san s charbon  e t san s  feu.

Pihan 4 ,  Faubourg Saint-Honoré.

LES BOITES POUR BAPTÊMES

Ce qui ne se fait plus 
LES DRAGÉES

Ce qui se fa i t  :
LES BONBONS EN CHOCOLAT PIHAN

’ - n e r s j ' e x g j c i j .

La plus Grande Manufacture de Voitures
DE LUXE. DEMI-LUXE & DE COMMERCE

La Carrosserie Industrielle
T n c ^ m s o n  a d . s a m TTf T

2 Æ r a / s j i L r 2 / L r 2

P A R I ¥  1890 \  
”  ^

Exposition Internationale, 1890. — DIPLOME D’HONNEUR

S e u l Q  o é r i t a b l ü

E A U  D E  B O T O T
 ̂ 17, Rue de la Paix.

i - : :
1«r» MARQUE PAPETERIES DU MARAIS.
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F A C - S I M I L E  D E  T A B L E A U X  H O R S  T E X T E  

Jea n n e d 'A rc ,  par J .- J .  Henner.

Envahissenîent de dointcile , par E ugène L ambert.

F la g ra n t D élits par T h. R ibot Reproduction directe).

La Statue du gén éra l Faidherhe, à Bapaiim ei
le Monument de G a r ib a ld i à N ice  (repro­
ductions directes).

Le Mots paristefl, par La G r a n d ’ v i l l e .

La Mode, par C. de Chancenay; illustrations de L. Vallet.

La Fourse Mono me. jeu nouveau, par G. L aun.

C o u v e r t u r e  i Vendanges, par É m i l e  A dan.

M onsieur Troubadin  (première partie, par P. Caro; 
illustrations en couleurs de F raipont.

Fem m es Japon aises , par P ierre L oti (de l ’Académie 
française); illustrations en couleurs de Seïki K orouda.

Le Perdreatt, par T héodore de Grave; illustrations de 
Laurent-Desrousseaux.

Un D uel de M aîtres d A rm e s , par V igeant; illus­
trations de F rédéric Régamey.

Le M o i s  Parisien

î i

W agner et ses adversaires. —  Les Lohengrincheux  —  L e  p u rg a tif
national. —  Hommes de bronze et fem m es de marbre. —  L e  célèbre
A ristide Guibollard et le non moins célèbre Bron^ardin. —  Théodule
Ribot. —  E lie  D elannay. —  L ’acteur M arais. —  M . Ju les G révy.
—  Visites princières. —  L es courses de vélocipèdes.

Je comprends que l’on n’aime Wagner ni comme homme, ni comme 
musicien, et que l’on n’éprouve 
aucun besoin d’aller entendre 
Lohengrin.

Les opinions patriotiques et 
musicales sont libres.

Ce que je comprends moins, 
c’est que l’on tente de faire inter­
dire la représentation des œuvres 
de Wagner.

Précisément parce que l’Opéra 
est un théâtre subventionné, une 
scène diplomatique, il doit se pla­
cer au-dessus des querelles de 
partis et ne tenir compte que des 
intérêts de l’Art.

Les désordres dont la place et 
la salle de l’Opéra ont été le théâtre 
ce mois-ci sont d’autant plus ridi­
cules que, à part quelques politi­
ciens trop intelligents pour être 
dupes des sentiments factices qu’ils 
créent, la plupart des manifestants 
n’ont jamais entendu une note de 
Wagner et sont, par conséquent, 
incapables de juger son œuvre.

Le tas des lohengrincheux  qu’on 
a conduits au poste se composait, 
comme d’ordinaire, de camelots, 
de garçons de cafés, de marmitons, 
de récidivistes et de badauds.

Il y a toujours, d’ailleurs, dans 
une ville de plus de deux millions 
d’âmes, les éléments d’une mani­
festation pour ou contre n’importe 
quoi.

Je suis même étonné que des 
industriels réclamiers n’aient pas 
encore imaginé d’organiser une 
émeute autour d’un de leurs pro­
duits.

Une troupe d’hommes à qui l’on 
aurait préalablement distribué des 
petits verres et des pièces blan­
ches, se rendraient par exemple 
devant l’usine d’un fabricant de 
purgatifs et accuseraient à grands 
cris ce Diafoirus fin de siècle d’em­
ployer de la rhubarbe de prove­
nance allemande. Ils le flétriraient 
au nom du sentiment patriotique,
en se tapant avec indignation sur l’abdomen. Une autre troupe, égale­
ment alcoolisée et payée, prendrait la défense du fabricant. Altercations, 
bataille, arrestations nombreuses... Finalement, devant le tribunal, 
tous les patriotes arrêtés déclareraient qu’ils avaient été induits en 
erreur, et que « la seule rhubarbe nationale était la rhubarbe X... ». 
Qu’on ne dise pas que la crainte de quelques jours de prison pourrait 
tuer dans l’œuf une telle tentative de réclame. Il y aura toujours des
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STATUE DU G EN ERA L F A ID tlE H B E  A B A I’AUME

l’ iir M. Louis Noël. — F oucI ik ; p:ii- MM. Deiionvillicrs.

amateurs de mise à l’ombre pour répondre : « On y va I » quand les 
agents crieront : « Messieurs les voyageurs pour le panier à salade, en 
voiture ! »

clu
Les hommes de bronze et les femmes de marbre continuent de se 

multiplier sur tous les points du territoire. Emile Noël nous donne 
la statue de Faidherbe, Ringel celle de Marie Stuart. Le conseil

municipal de Paris va statùfier 
Beaumarchais, et Nice élève une 
statue à Garibaldi.

11 n’est pas mauvais, mainte­
nant, pour un jeune- sculpteur , 
d’avoir une idée de statue pour les 
grands centres, de médaillon pour 
les localités moins importantes.

Aussi voit-on la plupart de nos 
statuaires pâlir sur^e Dictionnaire 
Larousse, afin d’y découvrir les 
villes un peu cossues qui ont eu 
l’honneur de « donner naissance » 
à des personnages plus ou moins 
historiques. Son choix fait, le sta­
tuaire écrit au maire de la ville ;

« Monsieur le maire,
« Votre petite ville, d’ordinaire 

si paisible, s’énorgueillit à juste 
titre d’avoir vu naitre le célèbre 
Aristide Guibollard, qui fut, en 
1827, sous-chef du secrétariat de 
M. le ministre des finances. Dési­
reux de couler dans le bronze im­
périssable les traits de ce grand 
citoyen, j’ai l’honneur de vous 
demander si vous n’avez pas, dans 
vos archives, des documents de 
nature à me donner quelque idée 
de sa personne. Etait-il grand ou 
petit? Gras ou maigre? Quelle 
était sa coupe de cheveux? La 
forme du visage, celle du nez ne 
me sont pas indispensables, mais 
je préférerais que vous me rensei­
gnassiez même sur ces points se­
condaires.

« Veuillez agréer, etc. »
Généralement, le maire est poli. 

11 répond. Il ne connaît pas Aristi­
de Guibollard, mais en compulsant 
les archives de la commune, il v 
trouve un signalement quelcon­
que : Aristide Guibollard, nez or­
dinaire, bouche ordinaire, yeux 
ordinaires, taille ordinaire. Signes 
particuliers : néant. Il se hâte de 
transmettre au sculpteur ce docu­
ment précieux. Celui-ci se met à 

l'œuvre, fait poser son concierge, enfante une maquette. La commune 
natale d’Aristide Guibollard songe qu'une statue comporte une inau­
guration, que cette inauguration déplace des personnages officiels, 
que ceux-ci sont porteurs de décorations à distribuer.

Le maire sent déjà l’émotion lui couper la parole à la pensée qu’il 
pourrait bien être décoré. C’est lui qui presse le sculpteur d’achever 
son œuvre. Et voilà comment nous verrons s’élever, à Panonceau-
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F I G A R O  I L L U S T R É XV

s u r - O r g e ,  u n e  s t a t u e  ordinaire  d e  p l u s  : c e l l e  d ’A r i s t i d e  G u i b o l l a r d ,  
le  c é l è b r e  f i n a n c i e r  d o n t  p e r s o n n e  n e  s e  s o u v e n a i t ,  p a r  B r o n z a r d i n ,  
l e  c é l è b r e  s t a t u a i r e  d o n t  p e r s o n ­
n e  n ’ a  j a m a i s  e n t e n d u  p a r i e r .

c-k.
R i b o t  et  E l i e  D e l a u n a y  s o n t  

m o r t s .  C ' é t a i e n t  d e u x  a r t i s t e s  
t r è s  p e r s o n n e l s ,  m a i s  d o u é s  de  
f a ç o n  b i e n  d i f f é r e n t e .

E l è v e  d e  G l a i z e ,  R i b o t  n ’e u t  
d e  t a b l e a u  r e ç u  a u  S a l o n  q u ’ à 
l ’ à g e  d e  t r e n t e - h u i t  a n s ,  e n  i 8 6 i .  
S a  m a n i è r e  n ’é t a i t  p a s  f a i t e  p o u r  
p l a i r e  a u x  a m a t e u r s  d e  p e i n t u r e  
a i m a b l e  et  f a c i l e .  I l  f u t ,  p e n d a n t  
d e s  a n n é e s ,  le  p o i n t  d e  m i r e  d e s  
p e t i t s  j o u r n a u x  s a t i r i q u e s ,  q u i  
l ’ a c c u s a i e n t  d e  « p e i n d r e  d a n s  
u n e  c a v e  ». C e p e n d a n t ,  d è s  le  
d é b u t ,  i l  e u t  l a  s a t i s f a c t i o n  d ’è t r e  
s a l u é  c o m m e  u n  m a î t r e  p a r  la  
g r a n d e  c r i t i q u e  i m m o r t e l l e ,  p a r  
T h é o p h i l e  G a u t i e r ,  p a r  P a u l  de  
S a i n t - V i c t o r .  O n  l e  c o m p a r a i t  à 
R i b e i r a ,  à  R e m b r a n d t ,  à  G o y a ;  
m a i s  i l  r e s t a  t o u j o u r s ,  à  t r a v e r s  
s o n  œ u v r e  q u i  e s t  c o n s i d é r a b l e ,  
c o m p a r a b l e  à  l u i - m ê m e .  L e s  
p l a i s a n t e r i e s  s u r  « l a  c a v e  », s u r  
l e s  p e r s o n n a g e s  « m a r q u é s  de  
p e t i t e  v é r o l e  », s o n t  d e s  p l a i s a n ­
t e r i e s  b i e n  d é m o d é e s  a u j o u r ­
d ’h u i .  C e  q u ’ i l  f a u t  a d m i r e r  
d a n s  l e s  R i b o t ,  c ’ e s t  l ’ i n t e n s i t é  
d e  l a  v i e  q u i  a n i m e  l e s  v i s a g e s ,  
q u i  l e s  r e n d  p a r l a n t s ,  t o u r  à  t o u r  
t r a n q u i l l e s  o u  d o u c e m e n t  i r o n i ­
q u e s .  Q u e l l e  v i g u e u r  d a n s  les  
o m b r e s ,  q u e l s  b e a u x  c o u p s  de  
l u m i è r e  ! R i b o t  f u t  u n  h o m m e  
d e  g é n i e  et  u n  h o m m e  e x c e l l e n t .  
I l  l a i s s e  u n e  f i l l e ,  a r t i s t e  c o m m e  
l u i ,  e t  p r e s q u e  g r a n d e  a r t i s t e ,  
u n  f i l s  e t  u n e  v e u v e .  I l  v  a v a i t  
p e u  d e  t e m p s  q u ’ i l  v e n d a i t  c h e r ,  
e t  i l  n ’ a  p a s  f a i t  f o r t u n e .

E l i e  D e l a u n a y ,  lu i  a u s s i ,  é t a i t  
u n  m o d e s t e ,  q u i  n e  s a v a i t  g u è r e  
v e n d r e  s e s  t o i l e s ,  et q u i  a  p l u s  
t r a v a i l l é  p o u r  l a  g l o i r e  q u e  p o u r
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MONU-MENT DE O A R IB A I.D I, A .M C E , p a r  M . DcloyC.

l ’ a r g e n t .  O n  c o n n a î t  l ’ a n e c d o t e  d e  la  r i c h e  A m é r i c a i n e  q u i  v i n t  l e  p r i e r  
d e  f a i r e  s o n  p o r t r a i t ,  e t  q u i  d e m a n d a i t  : « C o m b i e n  c e l a  m e  c o ù t e r a -  
t - i l  ? »  —  K M a  f o i  je  m e  s u i s  r i s q u é ,  r a c o n t a i t  D e l a u n a y .  J ’ a i  d e m a n d é  
v i n g t  m i l l e  f r a n c s . . .  U n e  A m é r i c a i n e  ! » E t  i l  a j o u t a i t  m o d e s t e m e n t ,  
a v e c  u n  s o u r i r e  : « N a t u r e l l e m e n t ,  e l l e  n ’e s t  j a m a i s  r e v e n u e .  »

E l i e  D e l a u n a y  e x c e l l a  d a n s  le  p o r t r a i t ,  e t  i l  a  l a i s s é ,  d a n s  c e  g e n r e  
d é l i c a t ,  d e  v r a i s  c h e f s - d ’œ u v r e  : c e  s o n t  l e s  p o r t r a i t s  d e  C h a r l e s  
G o u n o d ,  d ’ H e n r i  M e i l h a c ,  d u  g é n é r a l  M e l l i n e t ,  d e  T o u l m o u c h e ,  d e  
m a d a m e  G e o r g e s  B i z e t ,  d e  m o n s e i g n e u r  B e r n a d o u ,  l ’ a r c h e v ê q u e  de  
S e n s .  I l  a  o r n é  d e  s e s  p e i n t u r e s  b e a u c o u p  d ’é d i f i c e s ,  e t  l e  Parnasse, 
d e  l ’ O p é r a ,  d o n n e  u n e  m a g n i f i q u e  i d é e  d e  s o n  t a l e n t .

A c h e v o n s  d e  p a r l e r  d e s  m o r t s  e n  d i s a n t  u n  m o t  d e  l ’ a c t e u r  M a r a i s .  
L a  g r a n d e  r é p u t a t i o n  d e  M a r a i s  d a t e  d e  M ichel Strogoff, o ù  il  n ’eut  
p a s  s o n  p a r e i l  p o u r  p o u s s e r  le  c r i  f a m e u x  ; « P o u r  D i e u  ! p o u r  le  T s a r  ! 
p o u r  l a  P a t r i e !  » D a n s  S erge Panine, d a n s  D ora, d a n s  P atrie , i l  é ta i t  
s u p e r b e .  S o n  j e u  a r d e n t ,  n e r v e u x ,  c o n c e n t r é ,  s a  v o i x  m o r d a n t e ,  é c l a ­
t a n t e ,  l u i  a t t i r a i e n t  d e s  s a l v e s  p r o l o n g é e s  d e  b r a v o s  ; i l  j o u a i t  a v e c  
t o u t e  s o n  à m e .  L e  r ê v e  d e  M a r a i s  é t a i t  d ’e n t r e r  à  l a  C o m é d i e - F r a n ­
ç a i s e .  I l  le  r é a l i s a  et  n ’e n  e u t  q u e  d e s  d é b o i r e s .  L ’ i n t e r d i c t i o n  de  
Therm idor , o ù  i l  s ’ é t a i t  t a i l l é  u n  s u c c è s  m a g i s t r a l ,  l e s  t r a c a s s e r i e s  d e  
s e s  c o n c u r r e n t s ,  l ’ i n a c t i o n  o ù  o n  le  m a i n t i n t ,  i r r i t è r e n t  s o n  c a r a c t è r e  
et  é b r a n l è r e n t  s a  r a i s o n .  I l  e s t  m o r t  f o u ,  d a n s  u n e  m a i s o n  d e  s a n t é .

N o u s  a l l i o n s ,  p a r m i  l e s  p e r s o n n a l i t é s  d i s p a r u e s  e n  s e p t e m b r e ,  
o u b l i e r  M .  G r é v y .  D e  f a i t ,  l ’ a n c i e n  p r é s i d e n t  d e  la  R é p u b l i q u e  n e  
v i v a i t  p l u s ,  d e p u i s  q u ' i l  a v a i t  q u i t t é  m a l g r é  l u i  le  p o u v o i r ,  q u e  p o u r  
s a  f a m i l l e .

N o u s  a v o n s  e u ,  c e  m o i s - c i ,  b e a u c o u p  d e  v i s i t e s  p r i n c i è r e s  : c e l l e s  
d u  r o i  d e  S e r b i e ,  d u  g r a n d  d u c  N i c o l a s  M i c h a ï l o w i t c h ,  d u  g r a n d  d u c  
et  d e  l a  g r a n d e  d u c h e s s e  W l a d i m i r .  L e  g r a n d  d u c  N i c o l a s  e s t  l e  f i ls  
a i n é  d u  g r a n d  d u c  M i c h e l ,  o n c l e  d e  l ’e m p e r e u r  d e  R u s s i e .  L e  g r a n d  
d u c  W l a d i m i r  e s t  l e  f r è r e  d u  T s a r .  I l  c o m m a n d e  l e s  d r a g o n s  d e  l a  
g a r d e  et  l a  c i r c o n s c r i p t i o n  m i l i t a i r e  d e  S a i n t - P é t e r s b o u r g .  B r a v e  et  
é r u d i t ,  i l  s a i t  m a r c h e r  a u  f e u  et  d é c h i f f r e r  u n  m a n u s c r i t  i n d i e n .  I l  est ,  
p a r  s a  f e m m e ,  c o u s i n  d u  c o m t e  d e  P a r i s ,  e t  i l  f a i t  p a r t i e  d e  t o u s  n o s  
c l u b s  a r i s t o c r a t i q u e s .  L a  g r a n d e  d u c h e s s e  e s t ,  c o m m e  le  g r a n d  d u c ,  
u n e  f e r v e n t e  d e  P a r i s ,  u n e  f r a n ç a i s e  d e  c œ u r .  E l l e  e s t  v e n u e ,  a c c o m ­
p a g n é e  d e  s e s  e n f a n t s ,  l e s  g r a n d s  d u c s  C y r i l l e ,  B o r i s  et  A n d r é ,  et  la 
g r a n d e  d u c h e s s e  H é l è n e .

_ A j o u t o n s  q u e  l ' a r c h i d u c  L o u i s - V i c t o r ,  f r è r e  d e  l ’ e m p e r e u r  d ’A u ­
t r i c h e ,  a  p a s s é  t r o i s  j o u r s  à  P a r i s ,  s o u s  l e  n o m  d e  c o m t e  d e  C l e i s h e i m .

L e s  e x e r c i c e s  p h y s i q u e s  c o n t i n u e n t  d e  p a s s i o n n e r  le s  f o u l e s ,  u n

p e u  a u  d é t r i m e n t  d e  l ’ a r t  et d e  l a  l i t t é r a t u r e .  I l  e s t  c e r t a i n  q u e  les  
f o r t s  g y m n a s t e s  s o n t  r a r e m e n t  d ’ i n t r é p i d e s  l e c t e u r s ,  e t  q u e  l ’o n  a  p l u s

e n v i e  d e  d o r m i r  q u e  d e  t r a v a i l l e r  
d e  t ê t e  q u a n d  o n  a  p a s s é  s a  j o u r ­
n é e  à  d é v o r e r  d e s  k i l o m è t r e s  d u  
h a u t  d ’u n  v é l o c i p è d e .

V i c t o r  H u g o  a  é c r i t  : Ceci 
tuera cela. O n  p o u r r a i t  a p p l i q u e r  
c e t t e  p a r o l e  s y b i l l i n e  à  la  lu t t e  
i n é g a l e  d e  l a  p o é s i e  c o n t r e  la  
b o x e ,  d u  r o m a n  c o n t r e  le  s a u t  
p é r i l l e u x .

U n  a u t e u r  a u r a i t  p u  p r o d u i r e  
u n  c h e f - d ’œ u v r e  q u e  l e s  h é r o s  
d u  m o i s ,  p o u r  l ’ i m m e n s e  m a j o ­
r i t é  d u  p e u p l e  f r a n ç a i s ,  n ’e n  s e ­
r a i e n t  p a s  m o i n s  C h a r l e s  T e r r o n t  
et  J i e l - L a v a l ,  l e s  v a i n q u e u r s  de  
l a  c o u r s e  d e  P a r i s  à  B r e s t  et 
r e t o u r .

C h a r l e s  T e r r o n t ,  q u i  e s t  m a r -  
c h a n d d e  v é l o c i p è d e s  à  B a y o n n e ,  
c e  q u i  lu i  p e r m e t  d e  n ’ a v o i r  à 
f r a n c h i r ,  s u r  s o n  b i c y c l e ,  q u e  
le s  B a s s e s - P y r é n é e s ,  a  p a r c o u r u ,  
a l l e r  e t  r e t o u r ,  e n  s o i x a n t e  et  
o n z e  h e u r e s ,  l a  d i s t a n c e  d e  P a r i s  
à  B r e s t .

J i e l - L a v a l  a  m i s  q u e l q u e s  
h e u r e s  de  p l u s  à  f a i r e  c e  t r a j e t  
d e  t r o i s  c e n t s  l i e u e s .

S i  l ’o n  s o n g e  q u e  l e s  d e u x  
v a i n q u e u r s  o n t  d û ,  p o u r  a c c o m ­
p l i r  c e  t o u r  d e  f o r c e ,  a v o i r  d a n s  
l e s  p r i n c i p a l e s  v i l l e s  d e s  r e l a i s  
d e  v é l o c i p é d i s i e s  c h a r g é s  d e  fe n ­
d re l'a ir  d e v a n t  e u x ,  d e  m a s s e u r s  
c h a r g é s  d e  l e s  é p o n g e r ,  d ’a u t r e s  
i n d i v i d u s  c h a r g é s  d e  l e s  f a i r e  
m a n g e r  e t  b o i r e ,  s a n s  c o m p t e r  
le r e s t e  ; s i  l ’ o n  s o n g e ,  d ’a u t r e  
p a r t ,  q u ’ i l s  n ’ o n t  p a s  d o r m i  p e n ­
d a n t  t o u t  le  t r a j e t ,  e t  q u ’ i l s  s o n t  
r e v e n u s  f o u r b u s ,  o n  n e  v o i t  p a s  
b i e n  q u e l  e s t  l ’ i n t é r ê t  d e  c e  s u r ­
m e n a g e .

J e  p e r s i s t e  à  t r o u v e r  q u e  le  
c h e m i n  d e  f e r  e s t  s u p é r i e u r ,  
c o m m e  m o y e n  d e  t r a n s p o r t  p o u r  
le s  g r a n d e s  d i s t a n c e s ,  a u  v é l o ­
c i p è d e  le  p l u s  p e r f e c t i o n n é ,  et  

q u e  C h a r l e s  T e r r o n t  et  s o n  r i v a l  s e  s o n t  d o n n é  b e a u c o u p  d e  m a l  p o u r  
r i e n .  I l  e s t  v r a i  q u ’ i l s  o n t  g a g n é  u n e  p o i g n é e  d e  l o u i s ,  p a s s i o n n é  le s  
p a r i e u r s  et  o c c u p é  l e s  b a d a u d s .  B a h !  l a i s s o n s  f a i r e ,  l a i s s o n s  p a s s e r ,  
c o m m e  d i s e n t  l e s  é c o n o m i s t e s .

LA GBAND’ v i l L E .
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La Mode
L e s  b a i n s  d e  m e r  t i r e n t  s u r  l e u r  f i n .  

D é j à  b e a u c o u p  d e  p a r i s i e n n e s  s o n t  r e n t r é e s .
O n  e n  a  e u  l a  p r e u v e  a u x  r e p r é ­
s e n t a t i o n s  d e  Lohengrin  o ù  a s s i s ­
t a i e n t  p r e s q u e  t o u t e s  le s  a b o n n é e s  
d e  l ’ O p é r a  q u i  c o m p t e n t  p a r m i  l e s  
f e m m e s  l e s  p l u s  é l é g a n t e s  d e  P a r i s .  
Q u e l q u e s - u n e s  p o u r t a n t  n e  s e  f i x e n t  

p a s  e n c o r e  c h e z  n o u s  e t  v o n t  
a l l e r  f a i r e  u n e  s t a t i o n  a u  c h â ­
t e a u  a v a n t  d ’o u v r i r  l e u r s  s a l o n s .

E n  a t t e n d a n t  l e s  m o d e s  
d ’h i v e r  d o n t  c o m m e n c e  à  se  
p r é o c c u p e r  le  c é n a c l e  d e s  t a i l ­
l e u r s  e t  d e s  c o u t u r i è r e s ,  d é c r i ­
v o n s  q u e l q u e s  t o i l e t t e s  d e  v i l ­
l é g i a t u r e  a u t o m n a l e .

C ’e s t  t o u j o u r s  le  g r i s  q u i  
d o m i n e  a v e c  d e s  v a r i a t i o n s  
m u l t i p l e s ,  g r i s  c ô t e l é ,  g r i s  
p o i n t i l l é ,  g r i s  u n i ,  e t c . . .  V o i c i ,  
p a r  e x e m p l e ,  u n e  r o b e  e n  p e t i t  
d r a p  a n g l a i s  g r i s  s o u r i s  q u a ­
d r i l l e .  L a  j u p e  p l a t e  d e v a n t ,  
p l i s s é e  d e r r i è r e ,  e s t  g a r n i e  de  
d e u x  b o r d u r e s  e n  p a s s e m e n ­
t e r i e  d e  l a i n e  de  n u a n c e  u n  p e u  
p l u s  f o n c é e  f o r m a n t  b o u q u e t .  
C o r s a g e  e n  m ê m e  p e t i t  d r a p  
s ’o u v r a n t  s u r  u n  g i l e t  e n  s o i e  
à  d o u b l e  r a n g  d e  b o u t o n s  en 
p a s s e m e n t e r i e .  C e  c o r s a g e ,  
d é c o l l e t é  e n  r o n d  et  é c h a n c r é
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sur les deux côtés, fait corps avec le gilet et se ferme par un seul bou­
ton au milieu de la poitrine. Les revers, les basques rapportées, le col 
droit et les demi-parements des manches sont en soie pareille à celle 
du gilet et ornés de la même passementerie que le bas de la jupe. 
Avec cela, le petit chapeau Gassandre, capote à fond ajouré avec 
passe en paillettes acier et volants de dentelle gris acier. En arrière, 
nœud de ruban gris souris et aigrette blanche; en avant, nœud en 
ruban rose avec aigrette de ruban gris acier.

Autre robe de drap gris. Jupe toute droite bien enveloppante 
taillée en pointe avec la couture en biais par derrière. Comme cor­
sage, une casaque de velours gris s’en- 
tr’ouvrant avec deux revers de vieille 
dentelle sur un plastron de crêpe de 
Chine. Manches épaulées en drap se ter­
minant par une longue manche mitaine en 
velours gris. Avec cela, le chapeau Pépa, 
qui est une toque avec fond ajouré et 
bord en velours gris pareil au corsage, 
garni de petites pendeloques d’acier 
surmontées d’un bandeau ruché en 
dentelle. En avant et en arrière, 
nœud de ruban et bouquet de plumes 
grises ou soufre.

Une mode qui parait devoir pren­
dre faveur pour cet hiver, c’est le 
semis de perles. Ainsi, sur la robe 
grise que je viens de décrire, on peut.. 
pointiller la jupe, le haut des man­
ches, les revers, avec des petites per­
les d’acier. Dans ce cas, on met au 
haut des manches mitaines un petit 
bracelet en galon d’acier et du même 
galon d’acier, on se fait une ceinture.

Pour les robes noires, le semis se 
fera en petites perles de jais, pour 
les robes jaunes, en perles d’or. Pour 
les autres teintes, il y aura proba­
blement des créations de perles as­
sorties en couleur.

En tout cas, quelle que soit la 
matière employée, ce sera toujours 
de toutes petites perles et non plus 
des gros cabochons qui sont complè­
tement passés de mode.

Sur la soie, on fera également 
des semis qui se termineront par 
des guirlandes au bas de la jupe. Les 
guirlandes en perles et paillettes mé­
langées sont du plus charmant effet.

La soie, que les couturiers an­
glais font de vains efforts pour pros-

D

crire, a repris et conserve ses droits,
parce que c’est encore ce qu’il y a de plus riche et de plus beau. 
J ’ai vu, ces jours-ci, à des premières, cinq ou six robes de soie qui, 
malgré tout ce qu’on en pourra dire, charmaient l’œil comme jamais 
robe de drap ne pourra le faire.

Voici, par exemple, une robe en soie damassée rouge brique, légè­
rement drapée devant et garnie devant et sur le côté gauche de 
bandes en velours rouge brique prises en biais. Petit tablier retom­
bant sur le tout. Le corsage court formant la taille ronde en soie 
damassée, plissé devant et derrière, s’ouvrant sur une chemisette de 
dentelle et garni de revers, manchettes et corselet en velours brique-

Autre robe en peau de soie gris argent brochée de petits dessins 
plus foncés formant semis. Jupe coupée partie en fil droit, partie en 
biais, corsage court avec basques rapportées.

Gomme manteau, le « petit collet » n’a pas pris la faveur qu’on lui 
supposait. C’est toujours la jaquette plus ou moins modifiée qui pré­
domine. En voici une très jolie : Elle est en drap mastic, avec revers 
de soie de couleur assortie, dos avec basques demi-longues ouvertes 
au milieu. Devant fermé au milieu, garni de grands revers retenus 
près des épaules par un bouton. A gauche, sur la poitrine, petite 
poche pour le mouchoir. Sur les hanches, grandes poches. Ces trois 
poches sont rapportées et garnies d’un galon mordoré. Le même galon 
borde toute la jaquette, y compris les basques, le bas des manches, 
les revers et le col montant. Manches épaulées et étroites du bas.

Quant aux grands manteaux enveloppant toute la taille, ils vont 
céder la place à la forme ajustée avec pièces de poitrine et pièces se 
boutonnant à la hauteur de la taille. On tâtonne encore un peu pour 
le modèle définitif.

C LA IRE DE CHAN'CENAY.

L A  C O U R S E  M O N O M E
NOUVEAU JE U  DE PLEIN AIR

On trace sur le sol deux cercles égaux, d’une dizaine de mètres de 
rayon et distants l’un de l’autre de cinq mètres environ. En chacun 
des points A et B on plante un piquet. A cent mètres de là, on établit, 
à l’aide de deux autres piquets G et D un alignement comme l’indique 
la figure ci-contre.

Soit six coureurs par exemple. Ils se partagent en deux camps 
égaux, par le sort ou autrement. Dans chaque camp on se numérote 
de un a trois. L ’un des camps se tient en A, l’autre en B.

A un signal donné par le directeur de la course, le coureur numéro

u n  d e  c h a q u e  c a m p  se  m e t  à  c o u r i r  a u t o u r  d e  s o n  c e r c l e ,  e n  sui~  
v a n t  le  s e n s  i n d i q u é  p a r  l a  f l è c h e .  Q u a n d  l e  c o u r e u r  n u m é r o  u n  d u  
c a m p  A ,  a p r è s  a v o i r  p a r c o u r u  u n  t o u r
c o m p l e t ,  r e v i e n t  e n  c e  p o i n t ,  i l  t r o u v e  le  C ®  D
c o u r e u r  n u m é r o  d e u x  i m m o b i l e ,  q u i  lui
c o u p e  l a  r o u t e  e n  lu i  p r é s e n t a n t  l e  d o s  ;
i l  l u i  a p p l i q u e  l e s  m a i n s  s u r  l e s  é p a u l e s
e t  l ’ e n t r a î n e  d a n s  s a  c o u r s e .  D e  m ê m e
p o u r  l e  c a m p  B .  L e s  c e r c l e s  s o n t  a i n s i
p a r c o u r u s  u n e  s e c o n d e  f o i s  p a r  d e u x
c o u r e u r s  c o u r a n t  e n  m o n ô m e .

A p r è s  le s e c o n d  . t o u r ,  l e s  c o u r e u r s  
n u m é r o s  t r o i s  s o n t  e n t r a î n é s  p a r  l e s  d e u x  
a u t r e s ,  d e  m ê m e  q u e  l e s  n u m é r o s ,  d e u x  
l ’a v a i e n t  é té  p r é c é d e m m e n t .

Q u a n d  le m o n ô m e  d u  c a m p  A  a r r i v e  
e n  E ,  e t  q u e  c e l u i  d u  c a m p  B  a r r i v e  e n  F ,  
a u  l i e u  de  c o n t i n u e r  à  t o u r n e r  e n  c e r c l e ,  
i l s  m a r c h e n t  d r o i t  d e v a n t  e u x ,  v e r s  l ’ a l i ­
g n e m e n t  C  D.

L e  c a m p  v a i n q u e u r  e s t  c e l u i  q u i ,  le  
p r e m i e r ,  a  r é u s s i  à  f r a n c h i r  e n t i è r e m e n t  
c e t  a l i g n e m e n t .

U n  c a m p  e s t  d i s q u a l i f i é  l o r s q u e ,  p e n ­
d a n t  l a  c o u r s e ,  s o n  m o n ô m e  s ’e s t  r o m p u  , _______ . ^ ^
o u  a  p i é t i n é  d a n s  l ' i n t é r i e u r  d e  s o n  c e r c l e .   ̂ '

Q u a n d  o n  e s t  h u i t ,  d i x ,  e t c . ,  l a  c o u r s e  s ’e x é c u t e  d ’ a p r è s  l e s  m ê m e s  
r è g l e s ,  le m o n ô m e  s ' a c c r o i s s a n t  d ’u n  c o u r e u r  à  c h a q u e  t o u r .

GEORGES LAUN.

^4é4> f^4-$4-> 4^f^4-$4^4-$4^4>«-^4 'è4»«-^4>f ̂ 4»é->4->4-)4$4^4»f •»4^4-J4é4

C h em ins d e  F e r  de l ’ O uest

La Compag-nie des Chemins de fer de l'Ouest fait délivrer, sur tout son 
réseau, des cartes d'abonnement noininatives et personnelles, en 1”, 2' et 
3' classe.

Ces cartes donnent droit ù l'abonné de s’arrêter à toutes les stations com­
prises dans le parcours indiqué sur sa carte et de prendre tous les trains com­
portant des voitures de la classe pour laquelle l'abonnement a été souscrit. Les 
prix sont calculés d'après la distance kilométrique parcourue.

La durée de ces abonnements est de trois mois, de six mois ou d’une année. 
— Ces abonnements partent du 1"' et du 15 de chaque mois.

C hem in  de F e r  du N ord

P A R I S  —  L O N D R E S

Cinq services rapides dans chaque sens. — Trajet en 7 h. 1/2. — Traversée 
en 1 b. 1/4. • J /

Tous les trains, sqiif le Club-Train, comportent des 2* classes.
D é p a r ts  d e  P a r is  : Via Calais-Douvres : 8 h. 22, 11 b. 30 du matin, 3 h. 30 

(Club-Train n'a pas lieu le samedi) et 8 h. 25 du soir. — Via Boulogne-Folkes- 
tone : 10 h. lü du matin.

D é p a r ts  d e  L o n d r e s  : Via Douvres-Calais : 8 b. 20, 11 h. du matin, 3 h. 15 
(Club-Train n'a pas lieu le dimanche) et 8 b. 15 du soir. — Via Folkeslone- 
Boulogne : lü h. du matin.

Un service de nuit accéléré à prix très réduits et à heures fixes via Calais, 
en 10 heures.

Départ de Paris à G h. 10 du soir. — Départ de Londres ù 7 h. du soir.
Un service de nuit à prix très réduits et à heures variables, via Boulogne 

Follcestonü.
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C hem in  de F e r  d ’O rléa n s

V o y a g e s  d a n s  le s  P y r é n é e s

La Compagnie d'Orléans délivre toute l'année des billets d'excursion compre­
nant quatre itinéraires différents permettant de visiter le C e n tre  d e  la  F r a n c e , les 
stations hivernales des P y r é n é e s et du G o lfe  d e  G a sc o g n e .

Les prix des billets sont les suivants ;
î ”  I t in é r a i r e  : 1” classe, 225 francs. — 2” dusse, 170 francs.

D u r é e  d e  v a l i d i t é  : 45 j o u r s

2, 3 e t 4' I t in é r a ir e s  : 1™ classe, 180 francs. — 2' classe, 135 francs.
D u r é e  de validité  : 30 j o u r s

La durée de ces différents billets peut être prolongée d'une, deux ou trois 
périodes de 10 jours, moyennant paiement, pour chaque période, d’un supplé­
ment de 10 0/0 du prix du billet.

Enfin, il est délivré de toute gare des Compagnies d’Orléans et du Midi, des 
billets A l l e r  e t  R e to u r de 1” et 2' classe réduits de 25 0/0, pour aller rejoindre 
les itinéraires ci-dessus, ainsi que de tout point de ces itinéraires pour s’en 
écarter.

Les reproductions de tableaux et de dessins publiées par 
le F i g a r o  I l l u s t r é  sont sa propriété exclusive.

Il est interdit de retirer ces reproductions des fascicules 
et de les vendre séparément.

A B O N N E M E N T S  AU  F IG A R O  IL L U S T R É
PARIS ET DÉPARTEMENTS ; U n a n ,  36 f r . — Six m ois, i 8 f r . 5o. 

ÉTRANGER, Union postale : U n a n , 4 2  f r . —  Six m o is , 2 1  f r . 5o .

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, peuvent être adressées 
indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à 
M. G. H a z a r d , 8, rue de Provence, à qui l’on doit également adresser 
les demandes de fascicules parus.

Le Directeur-Gérant : R e n é  V a l a d o n .

G u s t a v e  H a z a r d , concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence.

Imprimerie chromotypographique Boussod, Valadon et C»«, Asnières.
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M O N S IE U R  T R O U B A D IN
P a r  P. CARO

D
a n s  la salle d’ctudes, mon père nous donnait une leçon 

d’arithmétique ; les yeux fixes, le cou tendu, nous écou­
tions attentivement. un peu tremblants même, car il était 
sévère et nous le redoutions beaucoup. Debout, sur un 

escabeau, la craie à la main, mon frère Robert, — il avait environ 
neuf ans, — se dressait sur la pointe de ses petits pieds pour at­
teindre le haut du tableau et y écrire, en gros caractères un peu 
gauches, le chiffre dicté : 357,860,943 ! Cela n’allait pas tout seul, 
et ma sœur Lili, l'aînée de la famille, une grande fil ette de treize 
ans passés, lui soufflait à demi-voix, un à un, les chiffres qui 
composaient ce total formidable. Moi, je ne disais mot, absorbée 
dans Tunique, effrayante pensée que mon tour allait venir de 
paraître au tableau, que j’allais une fois de plus mettre à l'épreuve 
la patience paternelle et noyer infailliblement dans un déluge de 
larmes mon inévitable confusion. Près de la fenêtre, sous un gai 
rayon de soleil, le petit André et la toute petite Ninette jouaient 
sans bruit avec une armée de bouchons,

Au moment où les doigts de Robert, barbouillés de craie, 
traçaient péniblement le dernier chiftre, la porte s’ouvrit à grand 
bruit, et Luce, la bonne d’enfants, s’effaçant pour livrer passage, 
introduisit un gros homme court, trapu, rougeaud, dont les yeux 
clignotaient derrière des lunettes bleues; il avait des lèvres 
épaisses, un peu violacées, un menton gras, des joues épanouies, 
des bras trop courts et une vaste bedaine, culottée de nankin, qui 
apparaissait, large et rebondie, entre les revers flottants d’une 
redingote bleu-indigo. Derrière lui, se montrèrent successivement 
une femme maigre, osseuse, blême, secouée d’instant en instant 
par une toux spasmodique, toute grelottante sous une robe et un 
châle frippés; puis une fillette d’une douzaine d’années, d’une 
physionomie niaise, insignifiante, avec un teint taché de rous­
seurs, et des cheveux pâles; enfin un garçonnet de sept ou huit 
ans portant fièrement une tête en boule et des yeux clignotants, 
à l'instar paternel. Celui-ci tenait dans sa bouche un morceau de 
sucre d’orge, dont il avait poissé ses mains et sa jaquette.

Le gros homme s’avança, saluant à chaque pas :
« Monsieur!... Mesdames!... »
Ce « mesdames « adressé à ma sœur et à moi faillit nous faire 

éclater de rire; nous n’étions pas habituées à tant de considération.
« Je  viens... j’ose me présenter... J ’ai l’honneur... Enfin, voici 

une lettre que je me permets... «
Mon père avait pris la lettre, et invitant d’un geste, les nou­

veaux venus à s'asseoir, il lisait à demi-voix, le sourcil froncé, 
mâchonnant entre ses dents les quelques phrases de banale 
recommandation qui lui étaient adressées par un de ses anciens 
condisciples, Tabbé Ganot, supérieur du petit séminaire de Cou- 
tances, en faveur d’un malheureux libraire, M. Ulysse Trou- 
badin, absolument ruiné et sans ressources, avec une femme 
mourante et deux enfants sur les bras. Pendant cette lecture, i’ex- 
libraire soufflait bruyamment; assis, les jambes écartées, sur sa 
chaise, et ses mains courtes et potelées modestement jointes sur 
le ventre, il faisait, par-dessous ses lunettes, l’inventaire curieux 
de ce qui l'entourait. Si, vue de la grille extérieure, notre maison 
tapie dans un jardin plein de fleurs, avec sa façade régulière, ses 
cinq fenêtres bien alignées, son haut toit d’ardoises orné d’ un 
fronton, lui avait donné Tavant-goût d’un intérieur élégant ou 
simplement aisé, il devait être déçu : des chaises de paille, une 
grande table avec des pupitres à écrire, un tableau noir et un 
vieux piano carré formaient tout le mobilier. Seulement, par les 
larges fenêtres ouvertes suiTe parterre fleuri, entraient, portés par 
la fraîche brise matinale, avec la senteur des violettes et des lilas, 
les effluves d'une sainte et robuste gaieté.

Mon père avait achevé de lire et méditait, en caressant son 
nez d’un doigt nerveux, comme il lui arrivait dans les cas embar­
rassants. Sous ses sourcils embroussaillés, son regard perçant 
scrutait le nouveau venu. « Ainsi, vous connaissez Tabbé Ganot ?

— Sans doute; oui. Monsieur! Je le connais... C’est-à-dire, 
pas personnellement... Je fournissais des livres pour le sémi­
naire... J ’avais à Coutances une maison considérable. Monsieur... 
Un choix d’ouvrages hors ligne, je puis le dire... Des poètes, des 
philosophes, des... enfin ce qu’il y a de mieux !... Et d’une mora­
lité! Demandez à bonne amie... Tous approuvés par Monsei­
gneur... La plus belle clientèle du département, Monsieur ! »

Il poussa un gémissement qui rencontra un écho douloureux 
chez madame Troubadin.

« Cependant, vous n’avez pas réussi ?
— La jalousie, Monsieur, Tenvie, la calomnie!... Les plus 

basses manœuvres. Monsieur!... Pas vrai, bobonne?... Tous 
s’acharnaient à me perdre... Que faire? Comment résister? Que 
pouvait un pauvre homme, seul, contre uiic horde barbare?... 
Des sauvages. Monsieur... des anthropophages...

— Cependant...
— N on!... Vous ne les connaissez pas. Monsieur!... Votre

m. 10
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âme noble, ge'néreuse, ne peut pas concevoir tout ce que la basse 
envie, la rage, la perfidie peuvent inventer contre un malheureux 
père de famille.

—• Mais, enfin...
— Voyez, Monsieur, — et sa voix qui s’était élevée à une 

sonorité de trombone, sembla s’abîmer tout à coup dans des 
antres caverneux. — voyez jusqu’où vont la bassesse et la cupi­
dité des hommes. Mon bienfaiteur lui-même, le meilleur, le p us 
cher de ceux que j’aimais (il s’attendrit et une sorte de hoquet 
sanglotant coupa sa phrase en deux), le baron de Blanchemain, 
qui m’avait avancé, pour monter ma librairie, jusqu’à douze 
mille francs ; oui, Monsieur, dou -ze - mil - le - francs, sans autre 
garantie que ma signature... Ah! c’est qu’il avait confiance en 
moi, lui !... Eh bien ! Monsieur, le croiriez-vous? Quand il ni’a 
vu ruiné, quand il a vu la meute des créanciers, avides de mon 
sang, s’arracher mes lambeaux, lui, mon protecteur, mon ami, 
un homme riche, il s’est mis à leur tête, Monsieur !... Il a récla­
mé sa part de mes dépouilles. Monsieur !... Faible proie pour sa 
voracité ; n’est-ce pas, bobonne?... faible proie! »

Il secoua la tête longuement d’un mouvement navré et se 
couvrit le visage de ses mains.

La perfidie de M. de Blanchemain ne semblait pas déterminer 
z mon père un vif élan de sympathie pour l’infortuné Trou-chez mon père un vif élan de sympathif 

badin.
« Et vos créanciers? Restez-vous, envers eux, débiteur pour 

une forte somme ?... »
II sursauta.
« Je ne dois rien, absolument rien, à ces misérables... pas un 

liard ! (Il prononçaitj'-tïrtf).
— Alors l’honneur est sauf?
— Tout ce qu’il y a de plus sauf. Monsieur... L ’honneur?... 

Mais je me serais brûlé la cervelle; je me serais détruit... avec 
toute ma famille, plutôt que de perdre l’honneur... Songez-vous, 
Monsieur, à ce grand mot de Vhonneiir! Non, non... tout est 
perdu, fors l’honneur !... J ’ai obtenu un concordat, Monsieur !... 
Et, je puis le dire, un concordat qui n’allait pas tout seul!... 
A force d’énergie... de ténacité... Vous ne savez pas. Monsieur, de 
quoi je suis capable. Vous ne connaissez pas Ulysse Troubadin. »

 ̂Mon père se serait résigné peut-être au malheur de ne pas con­
naître Ulysse Troubadin, si sa femme n’avait pas, précisément 
à cet instant, été prise d’une telle crise de toux et de suffocation, 
qu’il fut ému de compassion. « Que puis-je faire pour vous? 
demanda-t-il avec douceur.

— Hélas ! criait le gros homme en soutenant la tête de sa 
malheureuse femme et lui tapant dans les mains ; hélas ! qu’allons- 
nous devenir?... Je suis le plus infortuné des hommes!... Ma 
pauvre femme ! Ce sont les privations, le chagrin... Pas d’argent, 
pas de pain ! »

Euphrasie, la fille aînée, se mit à crier qu’elle avait faim, et 
Toto, son petit frère, hurlait à son exemple en ouvrant une large 
bouche pleine encore de sucre fondu.

« Que puis-je faire ? répéta mon père ; je ne suis pas riche !... 
J ’ai bien des charges. « Il jeta un regard plein de sollicitude sur

les cinq petites têtes ébouriffées et curieuses, blotties en un coin 
de la salle.

«_Mon bon Monsieur, je viens ici chercher une place. J ’ai 
besoin de votre concours, de vos conseils, pour trouver des 
moyens d'existence...

-— J ai laim ; je veux déjeuner, répéta Phrasie qui semblait 
incliner aux conclusions pratiques.

— Avez-vous quelque idée ? demanda mon père.
— Non, mon cher Monsieur ; rien!... Pas d’idée! Pas d’ar­

gent ! Pas de pain !... Rien, rien !... »
Il ouvrit les bras et les laissa retomber avec accablement, indi­

quant, par ce geste, qu’ils n’embrassaient que le vide.
« Je ne sais où donner de la tête... des enfants, une femme 

malade!... On ne voudra même pas nous recevoir à l’auberge...
— Mais, ne connaissez-vous personne en cette ville ?
— Personne ! »
11 s’afiaissa au fond de sa chaise lourdement, comme s'il venait 

de choir d’un clocher. De nouveau, mon père passa et repassa 
nerveusement le doigt sur la racine de son nez avec une perplexité 
visible : « Puisque vous n’avez ni ami, ni gîte ; que vous ne savez 
où aller, dit-il enfin, restez ici ; la maison est assez grande pour 
vous loger quelques jours... en attendant que vous trouviez une 
occupation. »

Ulysse Troubadin se précipita vers mon père, l'appela son 
bienfaiteur, « le plus généreux des mortels », et maigre sa résis­
tance, il lui baisa les mains.

Quelques heures plus tard, en dépit de la contrariété sensible 
de ma mère, et des deux domestiques qui voyaient la besogne 
journalière doublée du coup, la famille Troubadin s’installait 
sous notre toit, et mon père, obligé de se rendre au lycée pour y 
faire sa classe du soir aux élèves de philosophie, laissait à ma 
mère le soin d’établir nos hôtes le plus confortablement possible.

Trois pièces du second étage furent mises à leur disposition ; 
la chambre du fronton, la plus jolie, la plus gaie, celle dont mon 
père faisait son cabinet de travail, fut offerte à la malade; une 
autre toute voisine, à demi mansardée, reçut deux lits destinés au 
père Troubadin et à son jeune rejeton mâle. Je n’ai pas besoin 
de dire qu’en fait de mobilier, les deux pièces ne contenaient 
que le strict nécessaire; mais la vue en était jolie. Taillées dans 
la hauteur du toit, avec de petites fenêtres en saillie bien expo­
sées au midi, elles dominaient la masse fleurie des lilas et des 
rosiers du parterre, séparé seulement par un chemin peu fré­
quenté, de vastes enclos plantés d’arbres, à travers lesquels on 
entrevoyait les hauts clochers et les maisons de la ville. Mon frère 
Robert avait cédé sa chambre à Phrasie, une petite chambre 
tournée au nord, sur l’autre façade de la maison et d’où le regard 
planait sur notre jardin légumier, les longues allées droites, les 
carrés de choux, de petits pois et d’asperges, et toute une forêt 
d'arbres fruitiers en plein rapport, et, par delà le mur de clôture, 
à droite, à gauche, partout, d’autres jardins où les bourgeois, 
les commerçants de la ville venaient les jours de fête et les 
soirs d’été festiner en famille dans de petites guinguettes plus 
ou moins chinoises, avec clochettes et verres de couleurs. Plus 
loin, c’était la campagne, la vaste plaine normande, semée de 
clochers et de villages, monotone, fertile, étendue presque sans 
ondulation jusqu’à la mer lointaine dont le vent nous apportait 
parfois la saveur salée.

Cependant, madame Troubadin avait gagné péniblement sa 
chambre; gémissante, exténuée, elle se jeta sur le lit sans s’occu­
per de son mari ni de ses enfants. En quelques instants, elle 
demanda successivement de la tisane, du sirop, un bouillon, une 
rôtie, du cidre, du vin de Malaga et une foule de choses impré­
vues, dont son cerveau fiévreux lui suggérait l’envie. Ma mère 
montaip descendait, s’empressait, un peu rouge, agitée moins de 
la multiplicité de ces exigences que de la crainte de n’y pouvoir 
satisfaire.

Déjà, les bonnes grommelaient sourdement, et la vieille Marie 
demandait avec humeur quand finiraient toutes ces « giries».

Pendant qu’on s’efforçait ainsi près de la malade, Ulysse 
Troubadin se promenait innocemment au soleil avec ses enfants, 
l'un à sa droite, l’autre à sa gauche; les mains croisées derrière 
son dos large et rond soulevaient, par de petits tapotements ryth­
més, les pans de sa redingote qui frétillaient en cadence sur un air 
fort jovial ; il sifflotait et se dandinait; son chapeau à haute forme 
posé en arrière, sur le fond de la tête, découvrait sa face rubi­
conde, son nez épais dont les narines s’ouvraient et semblaient 
humer l’air avec une expression habituelle de convoitise; ses 
lunettes luisaient au soleil et Jetaient de petites étincelles phos­
phorescentes qui empêchaient de distinguer les yeux ; on les 
voyait rarement, du reste, ses yeux, et à la vérité on n’y perdait 
guère. Il allait ainsi le long des allées du jardin potager et de 
temps en temps se baissait, fourrageait dans les fraisiers où com­
mençaient à rougir les premières fraises, cueillait et mangeait ; 
ses enfants, à son exemple, se baissaient, cueillaient et mangeaient 
avec un admirable ensemble, puis ils se relevaient allègrement, 
après un coup d’œil investigateur vers la façade muette de la 
maison; ils faisaient quelques pas, le nez en l’air, la poitrine au 
large, puis recommençaient leur cueillette ingénue ; ce divertis­
sement semblait à leur goût.

Sans qu’ils s’en doutassent, un témoin invisible observait leur 
manœuvre, le colonel Michelot, mon grand-père, qui faisait sa 
méridienne, tout en lisant son journal, près de la fenêtre de 
sa chambre.

Soldat de fortune, devenu officier par sa bravoure, puis colonel 
d’état-major à la Restauration, et finalement aide de camp du duc 
de Berry, il avait abandonné le service après la mort tragique de
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ce prince, et vivait dans ce fond de province paisiblement, près 
de sa fille unique qui était ma mère, ajoutant Taisance de sa solde 
de retraite aux minces ressources de la famille. Ainsi que l’avait 
dit mon père, nous n’étions pas riches et la maison que nous 
habitions présentait le plus clair de notre patrimoine.

C’était un beau vieillard d’une figure énergique et douce sous 
une profusion de cheveux bouclés, les plus fins, les plus blancs 
qui se voient; ses yeux vifs et noirs étaient admirables. Il esti­
mait infiniment mon père, son caractère droit et généreux. Et, 
bien que l’introduction de cette famille famélique des Troubadin 
lui eût semblé fort imprudente, il ne s’était permis aucune obser­
vation.

Les façons déclamatoires et doucereuses du sieur Ulysse Trou- 
badin lui avaient pourtant singulièrement déplu; mais il s’était 
borné à poser à notre hôte quelques questions insidieuses donr 
la précision l’avait une ou deux fois 
pris au dépourvu et visiblement em­
barrassé. Dès cette première rencontre, _ /
avait éclaté entre eux une manifeste 
antipathie.

Mon père revint vers l’heure du

diner, rapportant déjà quelques propositions acceptables, — il 
l’imaginait, du moins, — pour son protégé. Aucune, cependant, 
ne lui agréa. Maître d’études?... Un métier abominable qui 
d’ailleurs l’obligerait à résider au lycée, et que deviendraient 
alors la femme et les enfants? Ce fut un concert de lamentations 
dont mon pauvre père demeura tout confus. — Commis en 
librairie?... Quelle humiliation! Servir chez les autres, quand 
on a commandé en maître. — Clerc d’huissier?... Faire œuvre 
de bourreau, poursuivre les misérables, exproprier, saisir? 
Jamais il n’aurait cet affreux courage. L ’idée seule lui fendait le 
cœur... E l l’excellent homme tournait la tête à droite et à gauche, 
lentement, comme un ostensoir, afin que chacun pût voir à loisir 
les tendres larmes dont sa face était inondée à la seule idée du 
malheur d’autrui...

Et puis, vraiment, il était fait pour mieux que cela !
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Ce fut ainsi chaque jour; toutes les tentatives que mon père 
renouvelait avec une infatigable bonté échouaient régulièrement 
devant les répugnances ou les délicatesses imprévues de l’ex- 
libraire.

« Mais, mon Dieu, pourquoi vous agiter, vous tourmenter 
ainsi? disait-il du ton d’une mansuétude infinie. Je ne suis pas 
pressé !... Tout vient à point à qui sait attendre... Seigneur I ne 
suis-je pas bien ici, dans cette famille si respectable, que je chéris 
déjà comme la mienne propre. Oui, je me sens ici comme chez 
moi... J ’ai le caractère fait de cette façon ; je m’attache à ceux qui 
m’entourent... C’est une grâce du ciel... Ne vous inquiétez pas 
à mon sujet ; je suis résigné !

— La résignation ê st une grande vertu, répondait mon père, 
un peu agacé. Mais l’Écriture dit ; « Aide-toi, le ciel t’aidera ».

Et fort de ce précepte, il remit au bon Troubadin une liste de 
personnes à voir, de démarches à faire, dans le secret espoir que 
son hôte ayant lui-même la peine des sollicitations et l’ennui 
des rebuffades, serait peut-être plus aisément satisfait.

A partir de ce moment, Ulysse Troubadin se mit en cam­
pagne; chaque jour, pourvu que le temps fût beau, ni pluvieux, 
ni trop chaud, il sortait après le déjeuner et ne rentrait que pour 
l’heure du dîner.

Régulièrement, il revenait les poches pleines de friandises que 
ses enfants s’arrachaient avec des cris sauvages. Accroupi au 
milieu de la pelouse, il ouvrait les bras en gloussant à la façon 
des poules qui hèlent leurs poussins, et laissait fouiller, retour­
ner, quelquefois même arracher ses poches. — « Allons! paix, 
mes petits agneaux! Ne vous bousculez pas... Phrasie, prends 
garde à ton petit frère... Voyez! voyez un peu ce jeune lion, 
comme il y va des pieds et des pattes! Baisez papa, drôle... 
Faites mamours à ce pauvre père qui rapporte des dragées à ses 
chéris.

— Vous feriez mieux de leur acheter des souliers, s’écria 
une fois Marie, la cuisinière, au lieu de leur gâter Vestomaque 
avec des sucreries.

— Et vous, ma fille, répliqua-t-il avec dignité, vous feriez 
mieux de taire votre langue et de ne pas insulter au malheur... Si 
nos chaussures sont usées, c’est que Dieu nous éprouve... il 
éprouve notre vertu de bien des manières... Comme au saint 
homme Job, il nous refuse les biens de ce monde, et permet que 
nous soyons outragés par des servantes. »

L ’accolade des leunes Troubadin était parfois d’une impétuo­
sité si terrible, qu’il arrivait au saint homme Job de rouler sur le
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gazon comme une simple quille, et il ne par­
venait pas toujours à reprendre son équilibre 

sans l’assistance de quelque bras charitable. Nous remarquions 
qu’il avait souvent, au retour de ces excursions en ville, le teint 
plus enluminé et les jambes un peu flageollantes... Par exemple, 
ses démarches n’aboutissaient pas vite : il rentrait toujours 
bredouille. Il semblait que la fatalité le poursuivît : c’était un en­
chaînement de contretemps, de malentendus, d’accidents étranges 
par suite desquels il ne rencontrait jamais les gens qu’il devait voir, 
et trouvait partout porte close.

« Pourtant, je ne perds pas courage, disait-il d’une voix suave, 
avec un céleste sourire ; c’est dans l’adversité que se montrent les 
grands caractères... Mon cœur ne faiblira pas ! »

Et sans paraître entendre les « bast ! bast ! » ironiques du 
grand-père, il se redressait dans une attitude de Titan foudroyé :

« Non !... je ne faiblirai pas ! »
C’était au dîner généralement que nous entendions le récit de 

ses infructueuses tentatives, contées avec un luxe de détails 
éblouissant. Mon père, au commencement, prenait la peine de 
discuter ses procédés, de lui indiquer les maladresses, les erreurs 
commises ; il s’était lassé, et chacun maintenant écoutait l’inévi­
table récit dans un morne silence désapprobateur. Cela ne trou- 
troublait nullement le cher homme; sa mésaventure quotidienne 
une fois narrée, il se frottait les mains comme après un devoir 
accompli et souriait bénignement à l’assemblée ; puis d’une voix 
émue :

« Qu’il est bon, qu’il est doux, après les déceptions amères et. 
le rude labeur du jour, de se retrouver ainsi, en famille... autour 
d’une table... frugale, de goûter le charme des pures joies domesti­
ques... Bénissons le Seigneur, de ses miséricordes... Ma chère dame, 
encore un peu de ce haricot de mouton!... Si cependant, il se 
trouvait... Ma chère dame, oserai-je vous demander... N’y aurait-il 
pas ce soir, par hasard, un petit rôti... un tout petit rôti ? Non ? 
Eh bien ! je reviendrai à ce haricot... à moins que bobonne n’ait 
la charité de me concéder un peu de cet excellent poulet qui 
lui est destiné, et qu’elle ne mangerait certainement pas tout 
entier... Bonne amie, s’il te plaît, une miette de cette succulente 
volaille?...

— Prends toi-même, mon ami.
— Et moi?... Moi aussi, j’en veux », criaient les enfants, et le 

poulet allait, jusqu’au dernier morceau, s’engouffrer dans l’esto­
mac de l’intéressante famille Troubadin, à la grande mortification 
de notre pauvre mère qui calculait intérieurement avec chagrin 
par quels prodiges d’économie et d’austérité journalière, son 
modeste budget pourrait s’équilibrer au bout du mois.

En se prolongeant, le sé)Our des Troubadin devenait décidé-
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ment incommode. Leurs exigences compliquaient le service et 
multipliaient les frais. 11 faut avoir connu l’inflexible rigueur 
d’un revenu à peine suffisant, les transes de gens timides et fiers, 
décidés à tout soutt'rir plutôt que de s’endetter ou de trahir leur 
pauvreté, pour comprendre la contrariété de ma mère devant les 
réclamations croissantes de ses hôtes. M. Troubadin avouait sa 
gourmandise et n’en rougissait pas. — « De quoi sert d’avoir une 
àrne, disait-il, si l’on mange de tout indifféremment comme les 
animaux! En un sens, la recherche dans la nourriture est un 
hommage rendu au souverain dispensateur des biens de ce 
monde... C ’est une partie du culte que nous devons à la Divi­
nité. » Cette théologie n’était pas du goût de ma mère ; encore 
moins les critiques, les réprimandes que se permettait parfois la 
familiarité de l ’ex-libraire, quand un plat se trouvait manqué, ou 
que le menu n’était pas à son gré. Mon grand-père s’était vu 
forcé, plus d’une fois, de le rabrouer assez vertement.

Le vendredi, entre tous les jours de la semaine, était le plus 
difficile à passer... Chez nous, sauf les cas de maladie, l’absti­
nence était de rigueur, et justement la tribu des Troubadin 
n’aimait pas le maigre ! Le pauvre Ulysse avait essayé vainement 
d’éluder la règle ; toutes ses 
finesses, son impudence qui si 
souvent lui réussissaient, avaient 
échoué devant la discipline éia- 
blie. Il avait beau geindre, dès

fications insensées... des privations meurtrières... et tout cela par 
fausse gloire de vertu 1 »

Mon père s’était redressé, il allait répondre ; grand-père ne lui 
en laissa pas le temps. Un vent de colère souleva ses fins cheveux

la première heure du jour, se

qui m a nati ce clampin- 
Nous croit-il des sourds et des idiots pour venir nous débiter
ses impertinences. Morbleu ! f .....  le camp, si vous n’êtes pas
content, et laissez-nous la paix ! »

Le tonnerre tombant sur la table n’eût pas produit plus de 
stupeur. Madame Troubadin se renversa sur sa chaise, à demi 
pâmée, tandis que sort mari aplati, terrassé, pliant le dos sous 
l'algarade, petit, tout petit, disparaissait presque sous la table; 
sa faconde arrogante ne soufflait mot maintenant. Un instant, il 
délibéra sur le parti à prendre. Puis, se redressant avec un hoquet 
douloureux, il plongea dans sa serviette son visage baigné de 
pleurs, ces pleurs toujours en réserve dans son magasin d’acces­
soires, et il quitta la table. Les enfants se mirent à braire sur un 
mode qui leur était particulier et se précipitant sur ses pas, cha­

cun empoigna un des pans de la re- 
‘ dingote paternelle et le groupe la­

mentable disparut dans un bruit de 
sanglots.

« J ’ai été trop vif, dit le grand-
iW ■>

i

plaindre de migraine ou de coli­
que et se tortiller comme un ser­
pent ; il avait beau se tenir la tête 
dans les mains, se tâter le pouls 
avec affectation et contempler sa 
langue devant les glaces, il en 
était pour ses peines et ses sou­
pirs, réduit à se contenter comme 
nous tous, d’œufs, de légumes et 
de quelque poisson sans impor­
tance. II n’en pouvait prendre 
son parti et s’en vengeait par des 
sarcasmes sur l'intolérance et 
l ’esprit étroit des dévots.

On atfectait de ne pas com­
prendre, avec un parti pris de 
ne point s’offenser. Cependant 
il arriva qp’un soir de Quatre- 
Temps, la bourrasque, longtemps 
détournée, éclata tout à coup.
C’était le dernier des trois jours 
maigres, un samedi, et l’estomac 
du sieur Ulysse geignait cruel­
lement. Il prenait au dîner des 
poses endolories, mangeait du f'/ 
bout des lèvres avec des contor­
sions de rat empoisonné, que 
démentait l'éclat surabondant de 
son teint fleuri et de ses vastes 
joues rebondies. Les regards de 
convoitise navrée qu’il jetait sur la tranche de filet savoureux au­
quel avait droit sa femme en sa qualité de malade, nous donnaient 
surtout de folles envies de rire, d’autant plus que la pauvre phti­
sique ne semblait nullement émue, ni disposée au moindre sacri­
fice. Notre gaieté à peine contenue eut fait explosion certainement 
sans le respect un peu tremblant que nous inspirait notre père, 
impassible devant ces simagrées et comme étranger à la comédie. 
Ma mère, demi-souriante, encourageait gracieusement le patient :

« Encore un peu de ces œufs brouillés, monsieur Trou­
badin.

— Non... merci, Madame... C’est moi, décidément, qui suis 
brouillé avec les œufs... avec tous les œufs!... Je ne les aime 
qu’en poulets.

— Vous offrirai-je alors de cette raie au beurre noir ? »
Il hésita. Finalement, la gourmandise l’emporta sur la rancune, 

et, maussade, il tendit son assiette et mangea en silence.
_« La raie, reprit-il après un instant de méditation, est un 

poisson généralement peu estimé... à tort, peut-être, je ne sais... 
A Coutances, madame Troubadin ne permettait pas que l’on 
m'offrît de ces mets un peu... comment dirais-je?... un peu dé­
criés... N’est-ce pas, bonne amie ?... Nous préférions la sole et le 

■‘f C’était notre goût... Cependant puisque vous l’exigez.

père avec regret; mais, en vente,

S
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'turbot
Madame, je reprendrai un peu de cette raie... cette raie au beurre 
noir '

— Demain, monsieur Troubadin, répondit ma mère dans une 
intention consolatrice, j’aurai le plaisir de vous offrir un bif­
teck... et du gigot. «

Cette bonne intention de ma mère mit le feu aux poudres, 
soit qu’il y vît quelque raillerie, soit que son exaspération fût 
arrivée au comble.

Il s’écria avec violence :
y Je l ’espère bien, Madame... je l’espère... Il est temps, en 

vérité, de mettre fin à ces fastueuses austérités... Autant j’ai de 
respect pour la vertu modeste... qui se cache... se dissimule et 
craint sur toute chose de s’imposer... autant je méprise l’ostenta­
tion pharisa'ique... Oui, je la hais... je la méprise! » — Il écu- 
mait. — « Imposer des prescriptions barbares aux faibles (il 
toussa], aux enfants (il jeta un regard éploré à Toto et à Phrasie 
qui, le nez dans leur assiette et les doigts dans la sauce, ne 
s’embarrassaient guère des déclamations paternelles , des morti-

1
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cet homme-là ferait damner un saint.
— Oh! là là... Seigneur! qu’al- 

lons-nous devenir?» gémissait mada­
me Troubadin se lamentant et toussant 
à la fois.

On la calma du mieux qu’on put, 
et ma sœur, lui offrant l’appui de sa 
jeune épaule, l ’aida à remonter chez 
elle.

« C’est un sot ! dit mon père dès 
que madame Troubadin eût quitté 
la table. Vraiment, cet homme est un 

sot ! »
C’était le premier mot sévère 

qu’il se fût permis sur son hôte. 
Ma mère saisit l’occasion :

« Un sot?... Si ce n’était que 
cela.! Tu ne le connais pas... 
Tu ne veux pas voir ce qu’il est ! 
Un Tartuffe, un vrai tartuffe, je 
te le dis. »

Mon père hocha la tête.
« Vous êtes trop passionnée, 

Madame ; vous voyez du calcul 
où il n’y a que vanité et sottise... 
Pour quelque propos indiscret, 

quelque compliment mal tourné, vous lui supposez des 
intentions mauvaises... Ce n’est pas sa faute, si vous êtes 
agréable et jolie, et ce n’est pas un grand crime de vous 
le dire, même gauchement et sans tact. »

Nous nous mîmes à rire bruyamment, car nous trouvions 
notre maman charmante, comme elle était, en effet, et l’hommage 
rendu par mon père nous avait tous réjouis, d’autant plus que 
son regard sévère, scrutateur, semblait mieux fait pour découvrir 
les défauts les plus cachés que pour se laisser toucher par la 
grâce et la beauté. Je ne puis parler de ma mère sans m’arrêter 
un instant à peindre cette chère figure; ma mère était petite et 
bien faite, sa poitrine large, développée, n’excluait pas la finesse 
de la taille ; elle avait une peau de satin, le bras parfait, la main 
petite, un peu potelée, avec des doigts effilés terminés par des 
ongles roses en amandes; ses yeux bruns, lumineux, ses traits 
réguliers avaient une expression de noblesse, de bonté et de can­
deur qu’elle a gardée jusqu’à la plus extrême vieillesse. Le front 
était haut sous des cheveux noirs, fins et frisants; la bouche 
grande, bien dessinée, s’ouvrait en un sourire infiniment sédui­
sant sur les plus admirables dents qui se puissent imaginer. Je 
ne connais à pouvoir leur être comparées que celles de ma sœur 
Lili, qui ressemblait à ma mère, d’ailleurs, avec des traits plus 
fins et une nuance plus marquée de timidité et de douceur.

Ma mère un peu intimidée par le compliment inattendu de 
son mari et par l’éclatant succès qu’il avait obtenu parmi sa chère 
couvée, reprit avec un peu d’embarras : « S'il ne s’agissait que de 
propos, de sottes fadeurs ; mais tout en cet homm ê est déplai­
sant... Ses manières, ses regards... Je le répète, c’est un vilain 
personnage... »

Mon père fit un geste de dédain ;
« Ne vas-tu pas me demander d’être jaloux de M. Trouba­

din?... Il me suffit que tu le juges ce qu’il vaut... et même un 
peu moins, je crois.

— C’est un propre à rien, s’exclama la vieille Marie qui aidait 
au service ; une vraie chiffe et un goinfre. »

Nous allions nous reprendre à rire ; mais un regard sévère du 
maître glaça l’explosion et refoula Marie jusqu’au fond de sa 
cuisine.

« Dieu veuille, mon cher ami, que vous n’ayez pas à vous 
repentir de votre indulgence et de votre libéralité, murmura le 
grand-père en pliant sa serviette. Selon moi, cet homme est mau­
vais, et faux, ce qui est pire que tout.

— Attendons pour le juger qu’il ne soit plus notre hôte... 
Robert, dis les Grâces... en latin et sans bredouiller, surtout. »

Ayuntamiento de Madrid
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Si mes parents s’étaient flattés que cette scène désagréable 
hâterait le de'part de la famille Troubadin. ils furent déçus.

Le lendemain, l'ex-libraire apparut au déjeuner aussi guilleret.

m

\

aussi à l’aise et reposé qu’à l’ordinaire, et tout reprit le train 
accoutumé.

Dès qu’il était levé, le matin, après avoir longuement savouré 
une tasse d’odorant café assaisonné d’une crème épaisse et d’in­
nombrables rôties au beurre bien croustillantes, il descendait au 
jardin faire son tour de « propriétaire » et surveiller les primeurs; 
les cerises avaient succédé aux fraises, puis les reines-Claude; 
c’étaient maintenant les pêches des espaliers et les raisins des 
treilles que convoitait son regard caressant; cette promenade au 
jardin était réglementaire, le premier devoir de la journée. Il 
n’y manquait pas, saufles jours de grande pluie ou d'orage ; car 
il avait ses petites faiblesses, l’excellent homme ! Bien qu’à cer­
tains moments d’effusion il laissât percer quelques velléités d’es­
prit fort, il avait peur du tonnerre et courait s’enfermer, tous 
volets clos, dans une chambre obscure où, les doigts dans les 
oreilles, il marmottait des prières tant que durait l’orage. Il avait 
aussi une foule de petites superstitions qui compliquaient singu­
lièrement sa vie : tantôt une corneille qui s’était levée à sa gauche, 
tantôt une chouette avait gémi sous sa fenêtre, ou bien son couteau 
et sa fourchette s’étaient croisés. S’il voyait trois bougies allu­
mées à la lois, il courait tout frissonnant en souffler une. Nous le 
vîmes apparaître un matin, pâle et décomposé, les yeux pleins de 
larmes, parce qu’en s’éveillant il avait constaté sur sa main une 
petite tache jaune, couleur de bile : « C ’est un signe de mort ! » 
nous dit-il, et tout le jour il demeura enfermé, n’osant sortir de 
peur d’aller au-devant de la catastrophe annoncée. Il croyait aux 
rêves et lisait la Clé des songes comme un bréviaire. Ses enfants 
étaient initiés à ces sottes chimères. A tout instant, ils ac­
couraient effarés : « Qu’est-ce que ça veut dire, p’pa, si j’ai 
mis mon bas à l’envers ?... » — « Qu’est-ce qui va m’arriver ; 
j’ai rêvé d’un chat noir?... » — Ou bien il y avait des 
craquements dans le mur, et gravement, le front plissé. o„ __ 
l’ex-libraire consultait ses livres et 
sa mémoire pour interpréter le pré­
sage.

Chez madame Troubadin. pauvre 
âme ! c’étaient d’autres faiblesses : 
elle avait des envies de pie-voleuse, 
et tout l ’effort de sa vertu consistait 
à se faire offrir sans vergogne ce 
qu’elle ne se permettait pas de pren­
dre elle-même, si bien que ma mère 
n’osait porter, en sa présence.

..J
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commode dans l’offlce et les buffets, jusqu’au fond des casseroles, 
ses prétendues recettes culinaires, dont l’infaillible effet eût été 
de mettre promptement à sec l’armoire aux provisions, exaspé­
raient notre vieille cuisinière. Elle le méprisait et le rabrouait 
autant que le permettait la grande peur qu’elle avait de mon 
père... Quant a Luce, la bonne d’enfants, une gentille blonde 
de vingt ans, rieuse et toujours chantant, son attitude avait subi 
plusieurs modifications sensibles. Elle avait commencé par se 
moquer de lui, en secret, avec nous, puis enhardie peu à peu. 
elle était arrivée à lui dire en face, sans se gêner, des imperti­
nences qui nous faisaient frémir.

« Luce, tu as tort, disait la craintive Lili ; U ira se plaindre et 
tu seras grondée. »

La figure de Luce, rose et ronde comme une pomme, s’éclai­
rait alors d’un malin sourire à fossettes.

« Se plaindre, lu i!... Il n’oserait... Le vieux drôle 1... il ferait 
beau voir cela, et qui des deux aurait le dernier 1

— Oh 1 Luce. comme tu le traites... S’il t’entendait I
— Bon I bon 1... il ne me fait pas peur... je le connais !... »
Je me souviens qu’un jour, pendant la récréation, nous étions

tous les cinq avec Luce dans fa salle verte, on appelait ainsi un 
banc de gazon circulaire caché tout au bout du parterre sous un 
épais bosquet de noisetiers et de lilas. Tout en raccommodant de 
petites chaussettes, Luce nous contait une histoire de son village, 
que nous écoutions très attentifs, les lèvres épanouies déjà par un 
rire, dont les deux garçons contenaient à peine l’explosion et qui 
mal étouffé jaillissait par avance comme des fusées trop tôt allu­
mées et qui éclatent; car Luce était si gaie et si drôle que tops 
ses récits se terminaient infailliblement par de joyeuses farces, 
et nous faisaient trépigner d’aise, petits et grands. Au plus beau 
moment survint M. Troubadin ; il s’éiait glissé à pas de loup avec 
tant de précaution qu’aucun de nous ne l’avait entendu, si bien 
que la peureuse Lili jeta un petit cri en l’apercevant et se blottit 
sur l’épaule de Luce comme un enfant effrayé. Et M. Troubadin 
crut devoir, pour la rassurer, lui tapoter doucement la joue et 
caresser ses cheveux avec de petites syllabes réconfortante.s. 
effleurant parla même occasion le cou bla’nc de Luce qui regimba 
tout à coup. — « Avez-vous fini, vous? Qu’est-ce que c’est que 
ces manières-là? A-t-on jamais vu... vieux patelin !»  — M. Trou­
badin, nous l’avions remarqué, supportait toutes les brusqueries 
de Luce et nous émerveillait par sa bénignité. Il sourit, pivota 
sur ses talons à droite, puis à gauche, lançant chaque fois à la 
petite bonne, à travers ses lunettes bleues, des œillades mali­
cieuses, et il continua ce manège si longtemps, se dandina et flt 
la roue avec une si comique vanité que la colère de Luce n’y put 
tenir. Un fou rire la prit, aussitôt imité par tous les enfants, sauf 
Lili, toujours retenue par la crainte d’être impolie et de faire de 
la peine. — Le voyez-vous ? disait Luce suffoquée; regardez-le 
battre des ailes et se rengorger comme un gros pigeon !... A qui 
en a-t-il, Seigneur ?... Qu’est-ce qui lui prend ? »

_ Quand il eut joui à son gré d’un succès qui ne semblait pas 
lui déplaire, d’une voix câline il répondit : « Je venais tout sim­
plement. mademoiselle Luce, vous prier de vouloir bien coudre 
un bouton au col de ma chemise. »

Ce disant, il enlevait sa cravate, levait son menton gras et 
découvrait, dans l’entre-bàillement de la chemise, son cou massif 
et le haut de sa poitrine charnue.

_ Ainsi affalé sur le banc, renversé, la gorge à découvert, il sifflo­
tait d’un air béat, tandis que ses doigts grassouillets, de chaque 

 ̂ . côté de sa large personne.
tambourinaient je ne sais quel 
rythme badin sur le gazon.

Luce prit une aiguille, un 
bouton dans sa boîte à ou­
vrage, et s’approchant de lui, 
très sérieuse :

_« Tenez-vous droit, au 
^ m o in s, puisqu’il faut à toute 

force q u ’ on s ’ occupe de
f m

t

ni un bout de dentelle, ni un 
ruban frais, de peur d’être 
amenée, par d’ importunes 
sollicitations, à se dépouiller 
de sa modeste parure. Elle 
cachait de même ses petits 
coffrets, ses ciseaux, tous les 
menus objets qui pouvaient 
tenter la convoitise pleurarde 
de la malade.

De tout cela résultaient 
un malaise et une fatigue à 
peu près unanimes chez tou­
tes les personnes de la mai­
son. Les domestiques surtout 
étaient excédées du surcroît 
de besogne, harcelées par les 
enfants mal élevés et pillards, 
par la malade, impitovable 
dans son égoïsme tracassier, 
et surtout par M. Troubadin 
lui-même ; son furetage in-
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vous. »
En un instant le bouton 

fut remis, et M. Troubadin 
s’éloigna toujours sifflotant, 
avec un agréable balancement 
des hanches. Luce reprit sa 
place sans rien dire. Mais 
nous eûmes beau réclamer 
l'histoire, elle prétendit l’avoir 
oubliée. Elle n’était plus en 
train et semblait soucieuse.

Peu à peu, un nouveau 
changement se produisit dans 
ses manières à l’égard de 
M. Troubadin : elle cessa de 
se moquer de lui et devint fort 
réservée; elle l’évitait, tour­
nait court lorsqu’elle l’aper­
cevait dans un corridor ou 
au boutd’une allée, et devenait 
subitement très rouge, avec 
une nuance d’humeur, s ’ il 
lui adressait la p aro le . — 
« Quand donc s’en ira-t-il ? 
soupirait-elle parfois avec 
impatience. Je ne serai pas 
tranquille qu’il ne soit parti

III. 17

Ayuntamiento de Madrid



66 F J  G A R O  I L L U S T R E
] v  '

‘ f ■:\V
m » ■ '. s■ 'Vfe » *

r r :
m

P ^ .

/̂T
'//'

- tr ■/ ÿl

!S/'

L*5».'

,/v^

r  V :

•»

ave(^toute sa clique. »
.156

'iV/̂ l' ^1

C ’était bien notre 
sentiment à tous, 
qu’on n'aurait pas de 
repos tant que ces 
gensseraientià. Mon 
père seul se taisait
par générosité et point d’honneur d'hospitalité, et personne n'osait 
élever la voix pour se plaindre.

Sûr de son terrain, M. Troubadin se développait; ses belles 
qualités s’étalaient plus à l’aise. 11 prenait de l’aplomb, sauf 
devant le colonel Michelot, dont il craignait d’échauffer trop les 
oreilles.

Cependant l’été allait finir, les vacances aussi. Mon père pro­
fita des derniers jours libres qui lui restaient pour faire une 
excursion géologique dans une partie du département qu’il n’avait 
pas explorée ; car il était fort curieux de toutes ces choses. Le 
temps des vacances, pour nous, ressemblait beaucoup au reste de 
l’année : même discipline, mômes devoirs, mêmes plaisirs sim­
ples et sans apprêt. Mon père, grand travailleur, avait pour 
maxime que l ’oisiveté est la mère des vices, et il prenait à tâche 
de ne pas laisser à ses enfants le temps d’en contracter un seul. 
En son absence pourtant ce travail assidu se relâchait un peu, et 
bien qu’il nous eût, à tous, taillé de la besogne avant de partir, la 
main plus légère de notre mère laissait flotter les rênes, et le jeune 
troupeau marchait à sa guise. Le grand-père aussi s’ingéniait à 
nous gâter un peu, et inventait de jolies promenades aux envi­
rons. Nous partions alors sous sa garde, à pied, si la distance le 
permettait ; dans une voiture de louage, si la route était longue. 
En ce cas, on emmenait tout le monde, même le baby avec Luce, 
et notre mère, peu blasée sur le plaisir, s’amusait autant que nous. 
Depuis longtemps nous méditions une promenade à la mer, non 
pas sur un point déterminé et proche, comme il nous arrivait 
de le faire chaque été ; mais une vraie excursion qui comprendrait 
tout un coin de la côte, depuis Courseulles, où l’on déjeunerait 
au parc aux huîtres, jusqu’à Ouistreham, et le retour tout le long 
de l’Orne. Ce projet, nous le caressions en secret, comme une 
conspiration, car il s’agissait de ne pas donner l’éveil à la tribu 
des Troubadin, dont nous ne voulions à aucun prix nous embar­
rasser : le mystère ajoutait au plaisir. Certes, nos coups d’ceil 
d’intelligence, nos demi-mots indiscrets, nos chuchotements et 
nos brusques silences, auraient révélé la trame à de moins avisés 
que le sieur Troubadin; mais il était décidé à ne se douter de 
rien. Une journée en la compagnie du colonel Michelot, même 
agrémentée d’huîtres et de vin clairet, ne lui paraissait pas préci­
sément une partie de plaisir. Ne fallait-il pas d’ailleurs qu’il tînt 
compagnie à sa pauvre femme, et comment aurait-il le cœur de 
se divertir tout un jour loin d’elle?

C’est ce qu’il soupira d’une voix émue quand, la veille du jour 
fixé, on lui annonça au dîner que nous ferions, le lendemain, une 
visite à la campagne. C’était la formule convenue pour décou­
rager toute tentative de se joindre à nous ; il n’en fit aucune et se 
contenta d’appeler sur nous les bénédictions célestes.

Le soir, 11 se retira de bonne heure avec sa femme et ses 
enfants, et nous, tout à l’espoir du plaisir promis, nous nous 
enfermâmes dans la salle d’études, Lili, Robert et moi, en annon­
çant l’intention d’y passer une partie de la nuit, jusqu’à ce que 
notre tâche du lendemain fût achevée; nous avions à cœur 
d’affranchir de tout souci cette belle journée. Mais avant qu’il fût

dix heures, ma mère inquiète de ce grand zèle y vint mettre obs­
tacle, et nous contraignit à nous coucher.

Nous montâmes à petit bruit, de peur d’éveiller ceux qui dor­
maient déjà. Au premier étage, ma mère nous embrassa, Lili et 
moi, et se retira avec Robert qui, depuis l’arrivée des Troubadin, 
couchait, ainsi que le petit André, dans un cabinet près de sa 
chambre. Nous habitions, mes sœurs et moi, au second étage, 
trois pièces contiguës se commandant l’une l’autre, dont la pre­
mière, la plus grande, était occupée par Lili et la petite Ninette, 
près d’elle dans un berceau. Deux portes parallèles menaient de 
cette première pièce, l’une dans une petite chambre très gaie qui 
était la mienne, l’autre dans une mansarde où couchait Luce afin 
d’être à portée de veiller sur le baby en l’absence de Lili, et de 
nous rendre tous les services dont nous pouvions avoir besoin.

La lune, je m’en souviens, brillait ce soir-là d'un éclat très 
v if; l’escalier en était éclairé et, sans nous être munies d’un 
bougeoir, nous montions les degrés d’un pas sûr, appuyées l’une 
sur l’autre, un peu lentes et lasses, étourdies de sommeil et d’une 
tension inaccoutumée et prolongée de notre cerveau.

A la moitié du second étage, un étroit palier tournant joignait 
les deux volées de l’escalier; il était en ce moment baigné d’une 
blanche lumière que la lune projetait à travers les petits carreaux 
de la haute croisée.

D’un même mouvement, nous nous étions arrêtées et le front 
collé aux vitres, nous regardions au dehors les grandes nappes 
lumineuses alternées de masses d’ombres noires compactes qui 
donnaient au jardin familier un aspect inattendu et fantastique; 
il nous apparaissait en ce moment comme un lieu nouveau, 
inconnu, tout revêtu de mystère, d’une paix froide, inanimée, un 
lieu où avaient dû s’accomplir, dans les temps, des choses mortes 
dont le secret pouvait être surpris en ce silence auguste, sous 
le pâle rayonnement de l’astre éteint des nuits. Nous regardions, 
très attentives, sans parler. Un craquement léger près de nous fit 
redresser nos têtes, et subitement retournées, nous restâmes 
pétrifiées devant une apparition imprévue : sur la plus haute 
marche de l ’escalier, collé contre la porte de notre chambre, la 
main sur la serrure, et nous laissant dans le doute s’il venait de 
sortir ou s’il se disposait à entrer, se tenait M. Troubadin aussi 
interdit que nous. Sans doute, il ne s’attendait pas à nous voir, 
et ce fut d’une voix mal assurée, dans un trouble visible, après 
un instant prolongé de silence, qu’il balbutia : « C’est m oi... 
n’ayez pas peur... Je voulais... c’est-à-dire je venais... J ’avais cru 
entendre pleurer votre petite sœur... et comme je savais que vous 
travailliez en bas... n

— Ninette n’est jamais seule... Luce est couchée près d’elle...
— Luce?... Ah! vraiment... Oui, c’est très bien vu.... très 

prudent,... près de la petite fille... Je... je n'y pensais pas... Bon­
soir, bonsoir. Ah ! Et cette grande
veillée qui devait durer une partie 
de la nuit... Ah ! ah ! ce n’a pas été 
long... pas long du tout... Il 
n’est même pas dix heures...
Allons, bonsoir, bonsoir... dor­
mez bien ! «

Il disparut à pas de loup 
dans le noir du corridor. « Oh! 
que j’ai eu peur! soupira Lili 
toute frissonnante à mon bras...
Avec ses lunettes gui brillaient 
dans l’obscurité, il avait l’air 
d’un démon. Est-ce bête de 
s’imaginer qu’on laisse Ninette 
toute seule, la nuit !... »

Nous entrâmes et après avoir 
soigneusement poussé le verrou 
intérieur comme nous le fai­
sions chaque soir, nous nous 
dépêchâmes de nous mettre au 
lit. Je commençais à m’endor­
mir, quand un gém issem ent 
frappa mon oreille. Je dressai 
la tête : « Est-ce toi, Lili ?...
Pleures-tu?... Es-tu malade? «
J ’avais laissé ouverte la porte de 
communication entre nos deux 
chambres. La voix un peu alté­
rée de Lili répondit : « Non!
J ’ai cru que tu souffrais et je 
venais. »

Elle apparut en effet 
dans son vêtement de 
nuit. « Quidoncagémi?
— C’est peut-être Lu­
ce... Je vais voir. » Elle 
entra dans la mansarde 
de notre petite bonne 
et l’appela doucement 
à plusieurs reprises, mais celle-ci ne répondit pas. « Peut-être 
qu’elle est morte ! balbutiai-je avec une subite épouvante. — 
Non, non; je l’entends respirer... Elle dort profondément... — 
Je croyais bien avoir entendu pleurer. — Elle a rêvé sans doute.
— Ou bien c’était un oiseau de nuit sur le toit... n
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Femmes Japonaises
P a r  p i e r r e  LOT I

JE  pensais avoir tiré le trait final sur toute espèce de Japonerie, 
— et voici que je me suis laissé aller à promettre un article 
sur ce mystérieux petit bibelot d’étagère qui est la femme 
japonaise. De nouveau donc je m’entoure de tout ce qui peut 

aviver, jusqu’à l’illusion de la présence, mes souvenirs encore 
frais de là-bas : robes imprégnées de parfums nippons, vases, 
éventails, images et portraits. Portraits surtout, innombrables 
portraits étalés sur ma table de travail ; figures rieuses de mousmés, 
connues ou non; petits yeux tirés aux tempes, petits yeux de 
chat... Et des toilettes, et des poses!... Toutes les mièvreries, 
toutes les grâces cherchées et bizarres, se drapant dans les plis 
des longues tuniques ou s’abritant sous l’extravagant bariolage 
des ombrelles. — Et l’illusion désirée me vient si bien, qu’un 
murmure de petites voix me semble sortir de ces albums ouverts ; 
autour de moi, j’entends, dans le silence, comme des petits rires...

Je ne crois pas qu’un homme de race européenne puisse écrire 
sur la femme japonaise rien d’absolument juste, s’il veut aller au 
delà des surfaces et des aspects. Un japonais seul y parviendrait,
— ou peut-être à la rigueur, un chinois, car il y a des affinités 
d’âme incontestables entre ces deux peuples pourtant si différents ;
— et encore, si cette étude était fouillée un peu trop, nous ne la 
comprendrions plus; elle ne nous apprendrait rien, parce qu’elle 
nous échapperait par certain côté, qui serait précisément le côté 
profond et capital. La race jaune et la nôtre sont les deux pôles 
de l’espèce humaine; il y  a des divergences extrêmes jusque dans 
nos façons de percevoir les objets extérieurs, et nos notions sur 
les choses essentielles sont souvent inverses. Nous ne pouvons 
jamais pénétrer complètement une intelligence japonaise ou chi­
noise ; à un moment donné, avec un mystérieux effroi, nous nous 
sentons arrêtés par des barrières cérébrales infranchissables; ces 
gens-là sentent et pensent au rebours de nous-mêmes.

Je  resterai donc très superficiel dans ce que je vais dire, et 
j’aime mieux avouer franchement, dès le début, que je ne saurais 
faire plus...

Bien laides, ces pauvres petites Japonaises! Je  préfère poser 
cela brutalement d’abord, pour l’atténuer ensuite avec de la gen­
tillesse mignarde, de la drôlerie gracieuse, d’adorables petites 
mains, et puis de la poudre de riz, du rose, de l ’or sur les lèvres, 
toutes sortes d’artifices.

Presque pas d’yeux, si peu que rien ; deux minces fentes obli­
ques, divergentes, au fond desquelles roulent des prunelles rusées 
ou câlines, — comme entre les paupières à peine ouvertes de ces 
chattes que fatigue le trop grand jour.

Au-dessus de ces petits regards bridés, — mais très loin au- 
dessus, très haut perchés, — se dessinent les sourcils, aussi fins 
que des traits de pinceau et nullement retroussés, nullement 
parallèles aux yeux qu’ils accompagnent si mal; mais droits sur 
une même ligne, contrairement à ce qu’on est convenu de faire 
dans notre imagerie européenne chaque fois qu’il s’agit de repré­
senter une japonaise.

Je crois que toute l’étrangeté si particulière de ces petits visages 
de femmes tient dans cet arrangement de l’œil, qui est général, 
et aussi dans le développement de la joue, qui s’enfle toujours 
jusqu’à la rondeur de poupée; du reste dans leurs peintures, les 
artistes de ce pays ne manquent jamais de reproduire, en les exa­
gérant même jusqu’à l’invraisemblance, ces signes caractéristiques 
de leur race.

Les autres traits sont beaucoup plus changeants, suivant les 
personnes d’abord, et surtout suivant les conditions sociales. Dans 
le peuple, les lèvres restent grosses, le nez aplati et court ; dans 
la noblesse, la bouche s’amincit, le nez s’allonge et s’effile, se 
recourbe même quelquefois en fin bec d’aigle.

i;
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Il n’est pas de pays où les types féminins soient aussi tranchés 
entre castes différentes. Des paysannes brunes, bronzées comme 
des Indiennes, bien prises dans leurs très petites tailles, potelées 
et muscle'es sous leurs éternelles robes de cotonnade bleue. Des 
citadines étiolées, vrais diminutifs de femmes, blanches et pâlottes 
comme de maladives eur<)p.ç.eiiaes, avec ce je ne sais quoi de 
creusé, de miiTéjgiiHtosoi^.<îe«"clT'^^^ l’indice des races
trop vieilks^r'^uies ces (ar>s^n^-'des grari-^es villes ont l’air 
d’a^0tfj'?te usées héré^aîrémenf,'usées avanKla naissaîTCe par 
une trop longue'co_p^uité de travail et de tens}<^,.^’e^â^pit-vers 
de minutieuses chpse^; on dirait que,
pèse toute la fdti^ue d’aw ir constanliiÿenf!.'produit,'dê^lïk^es 
siècle>i'’ces riîîfllons de bit^elots, ces-ih^ohVhrablés-pètifés 
d’épuisantç pdtience don^^ Japon^élDjâitle. Et ĵ^é .̂d'es i^rihcesses 
alors, rafhqemeiTt 'ar|stocf^atiqi^fà force de rernopier loin, arrive 
à former d’étonnapces ,^ ites ' pfersonnes artificielles aux mains 
et aux torses d’entant, doÀ’t la figure peinte, plus blanche et plus 
rose qu’un bonbon frais, n’indique plus d’âge ; leur sourire prend 
quelque chose de lointain comme celui des vieilles idoles; leurs 
veux brides ont une expression à la fois jeune et morte.
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A d’excessives hauteurs, au-dessus de toutes les Japonaises, 
l’invisible Impératrice, récem ­
ment encore, planait comme une 
déesse. Mais elle est descendue 
peu à peu de son empyrée, la sou­
veraine ; elle se montre à présent, 
elle reçoit, elle parle et même elle 
lunche, du bout des lèvres il est 
vrai. Elle a quitté ses camails ma­
gnifiques semés d’étranges bla­
sons, sa large coiffure d’idole et 
ses éventails immenses ; elle fait 
venir, hélas! de Paris ou de Lon­
dres, ses corsets, ses robes et ses 
chapeaux.

Il y aura cinq années aux 
chrysanthèmes, pendant l’une des 
rares solennités où quelques pri­
vilégiés étaient admis en sa com­
pagnie, j’avais eu l’honneur de la 
voir dans ses jardins. Elle était 
idéalement charmante, passant 
comme une fée au milieu de ses 
parterres, fleuris à profusion de 
fleurs tristes d’automne ; puis 
venant s’asseoir sous son dais de 
crépon violet (la couleur impé­
riale) dans la raideur hiératique 
de ses vêtements aux nuances de 
colibri. Tout l’appareil délicieuse­
ment bizarre dont elle s’entourait 
encore, lui donnait un charme de 
créature irréelle. Sur ses lèvres 
peintes, elle avait un sourire de 
commande, dédaigneux et vague.
Son fin visage poudré gardait une expression impénétrable et, 
malgré la grâce de son accueil, on la sentait offensée de notre 
présence, que les usages nouveaux l ’ obligeaient à tolérer, 
elle, l’ Impératrice sacrée. Jadis invisible, comme un mythe reli­
gieux !

Fini tout cela, maintenant; rentrés pour jamais dans les 
armoires et dans les musées, les étonnantes robes aux forme 
millénaires et les larges éventails de rêve. Le nivellement moder 
s’est opéré, d'un seul coup brusque, à celte cour du Mikado 
était restée jusqu’à nos jours plus murée qu’un cloître, et qui 
conservé, depuis les vieux âges, des rites, des costurn^dgs 
gances immuables.

Le mot d’ordre est venu d’en haut ; un édit d’Empei 
prescrit aux dames du palais de s’habiller comme leurs sœu; 
d’Europe ; on a fait venir fiévreusement des étoffes, des modèle? 
des couturières, des chapeaux tout confectionnés. Les premier! 
essais d’ensemble de ces travestissements ont dû avoir lieu à'.huis 
clos, peut-être avec des regrets et des larmes, qui sait, mais 
plus probablement avec des rires. Et ensuite on a convié les 
étrangers à venir voir ; on a organisé des garden-parties, des sqÎ::̂  
rées dansantes, des concerts. Les dames nippones qui avaient eTT 
la chance de voyager en Europe, dans les ambassades, ont doj 
le ton de celte étonnante comédie si vite apprise. Les pre 
bals à l’européenne en plein Tokio ont été de vrais tours d^CfTce 
en singerie ; on y a vu des jeunes filles, tout en mof^eline 
blanche, gantées au-dessus du coude, minauder dans des chaises 
en tenant du bout des doigts leur carnet d’ivoire ; puis, sur des 
airs d’opérette, polker et valser presque en mesure, malgré les 
terribles difficultés que devaient présenter à leurs oreilles tous nos 
rythmes inconnus. Les vins, les chocolats, les glaces ont circulé,

et ces choses absolument nouvelles ont été prises sur les plateaux 
avec mille grâces, par des mains très fines. Il y a eu de discrets 
fiirtages, des figures de cotillon et des soupers.

Toute cette servile imitation, amusante certainement pour les 
étrangers qui passent, indique dans le fond, chez ce peuple, un 
manque de goût et même un manque absolu de dignité nationale ; 
aucune race européenne ne consentirait à jeter ainsi aux orties, 
du jour au lendemain, ses traditions, ses usages et ses costumes, 
même pour obéir aux ordres formels d’un Empereur.

Dieu merci, la nouvelle mascarade féminine est encore loca­
lisée dans un cercle très restreint : à Tokio seulement, et rien qu’à 
la Cour et dans le monde officiel. Toutes ces petites personnes, 
princesses, duchesses ou marquises — (car les vieux titres japo­
nais ont été aussi changés contre des équivalents d’Europe) — 
qui arrivaient presque à être charmantes dans leurs somptueux 
atours d’autrefois, sont franchement laides aujourd'hui, dans ces 
robes nouvelles qui accentuent pour nous l’excessive mièvrerie de 
leur taille, l’écrasement asiatique de leur profil et l’obliquité de 
leurs yeux. Distinguées, elles le sont généralement encore; 
bizarres, fagotées, ridicules tant qu’on voudra ; mais communes, 
presque jamais ; sous la gaucherie des nouvelles manières à peine 
sues, sous l’effort des nouvelles attitudes imposées par les corsets 
et les baleines, l’affinement aristocratique persiste toujours; — il

est vrai, c’est tout ce qui leur reste 
pour charmer.
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Et c’est dans cette période'de 
transition affolée que la grande 
dame japonaise se présente à 
nous. Le monde des princesses 
aux imperceptibles petits yeux 
morts, aux larges coiffures piquées 
d’extravagantes ép in g les, qui 
était resté jusqu’à ces dernières 
années si dédaigneusement impé­
nétrable à nos regards d’Occi- 
dent, vient tout à coup de nous 
être ouvert ; par je ne sais quel 
revirement inexpliqué, ce monde 
qui semblait s'être momifié dans 
les vieux rites et les modes mil­
lénaires, a secoué en un jour son 
immobilité mystérieuse. M ais 
c’est sous un aspect déconcertant 
que ces femmes nous apparais­
sent, habillées comme les plus 
modernes d’entre les nôtres et re­
cevant avec mille grâces dans des 
essais de salons à l’européenne. 
Et il ne faut pas perdre de vue 
que tout ce qu’on nous montre 
là est factice, superficiel, arrangé 
à notre intention ; derrière les 
visages de commande, nous igno­
rons absolument ce qui se passe ; 
nous ne devons donc pas nous 

hâter de sourire et de déclarer insignifiantes ces singulières pou­
pées aux profils plats. Après la représentation qui nous mystifie, 
elles quittent certainement leurs affreux fauteuils dorés, leurs 
appartements nouveaux du plus mauvais goût occidental, et — 
qui sait, — reprenant peut-être les somptueuses robes blasonnées 
du vieux temps, elles vont s’accroupir sur leurs nattes blanches, 
dans quelqu’un de ces petits compartiments démontables, à 
châssis de papier, qui composent la traditionnelle maison japo- 

_agjse ; puis là, regardant de leurs yeux à peine ouverts les loin- 
■ ^s jardins mignards tout en arbres nains, en pièces d’eau et 

roeài-Ues, elles redeviennent elles-mêmes, — et nous n’y 
lus rien. Comment sont-elles alors, dans ces coulisses de 
ure, et à quoi rêvent-elles dans les coulisses encore plus 
leur esprit ? C’est ici que l’intrigante devinette se pose, 
têtes pâlottes à longs cheveux droits, dans ces têtes 
étranges, il y a des petites cervelles pétries au rebours 

és par toute une hérédité de culture différente; il y a des 
inintelligibles pour nous, sur le mystère du monde, sur la 
et sur la mort.
femmes composeraient-elles toujours, comme au vieux 
des poésies d’une mélancolie exquise sur les fleurs, sur 

aîches rivières et l’ombre des bois? Ressembleraient-elles 
leurs grand’mères, héroïnes des poèmes et des chevaleresques 

légendes, qui plaçaient si haut le point d’honneur, si haut l’idéal 
d’amour?... Je ne sais; mais je crois qu’il serait étourdi de les 
juger d’après l’éternelle niaiserie souriante qu’elles nous mon­
trent; j’ai surpris d’ailleurs plus d’une fois des expressions inten­
ses sur ces visages de femme ; sur celui de l’ Impératrice entre 
autres, je me rappelle avoir vu, à deux ou trois reprises, 
passer comme des éclairs ; ses jolies lèvres peintes au carmen
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frémissaient, tandis que se pinçait encore davantage son petit nez 
en bec d’aigle.

La femme comme il faut, non encore européanisée, se retrouve 
encore loin de Tokio, loin de la Cour, dans les autres villes de 
l’Empire. Elle n’a pas quitté ses anciens atours, celle-ci; on la 
rencontre en chaise à porteurs ou en petites voitures à bras, tou­
jours très simplement habillée pour la rue ; elle porte, l’une par­
dessus l ’autre, trois ou quatre robes unies, en soie mate et légère, 
de couleur sombre ou neutre; au milieu de son dos, une petite 
rosace blanche discrètement brodée représente le blason de sa 
noble famille ; ses cheveux, lissés avec une invraisemblable per­
fection, sont piqués d’épingles d’écaille sans un brillant, sans une 
dorure; lorsqu’elle est âgée et strictement fidèle aux modes 
du passé, ses sourcils sont rasés et ses dents recouvertes d’une 
couche de laque noire. Elle est plus fuyante, plus difficile à appri­
voiser que la bourgeoise ordinaire ; si cependant on force la 
représentation, on obtient d’elle quelque petit rire aimable, quel­
que révérence accompagnant une banalité polie ; — puis c’est tout.

Et en somme, on la connaît presque autant, après cette simple 
rencontre, que les autres, les élégantes des nouvelles couches, 
avec lesquelles on a dansé un cotillon ou une valse de Strauss 
dans un bal de ministère. Le plus sage donc, s’il s’agit de définir 
la grande dame japonaise, est encore de la déclarer énigmatique.

Les bourgeoises, les marchandes, les artisanes, on les voit par­
tout si librement, leur intimité est si vite conquise, que, sans les 
connaître au fond de l’àme, on peut essayer d’en dire plus long 
sur leur compte. De ces mille petites personnes, rencontrées 
n’importe où, dans les maisons de thé, les théâtres, les pagodes, 
l’impression d’ensemble qui me reste manque absolument de 
sérieux. Il me vient, dès que j’y repense, un involontaire sourire.

Etonnantes figurines, que je revois agitées, empressées, un peu 
simiesques, évoluant avec de continuelles révérences à l’adresse 
de tout le monde, au milieu de minuscules bibelots de poupée, 
dans des appartements grands comme la main, dont les parois de 
papier s’enfonceraient au plus léger coup de poing. Femmes en 
miniature, à la fois enfantines et vieillottes, dont l’excessive grâce 
se manière et minaude jusqu’à la grimace; dont l’éternel rire, 
contagieux sans gaieté, est irrésistible comme un chatouillement, 
et produit à la longue la même agaçante lassitude. Elles rient par 
excès d’amabilité ou par habitude acquise; elles rient au milieu 
des circonstances les plus graves de la vie ; elles rient dans les 
temples et aux funérailles.

Très petites créatures, vivant au milieu de très petits objets 
aussi maniérés et légers qu’elles-mêmes. Leurs ustensiles de 
ménage, en fine porcelaine ou en mince métal, sont comme des 
jouets d’enfant; leurs tasses, leurs théières sont liliputiennes, et 
leurs éternelles pipes se remplissent jusqu’au bord, d’une seule 
demi-pincée de tabac fin, très fin, prise du bout de leurs élégants 
petits doigts.

Jamais assises, mais accroupies tout le jour par terre, sur des

nattes d’une immaculée blancheur, elles accomplissent dans cette 
pose invariable presque tous les actes de leur vie ; par terre se font 
leurs dînettes, servies dans une microscopique vaisselle et man­
gées délicatement à l’aide de bâtonnets; par terre, derrière de 
frêles écrans qui les cachent à peine, et entourées d’un déballage 
de petits instruments drôles, de petites boîtes à poudre, de petits 
pots, elles procèdent à leur toilette, devant des miroirs pour rire ; 
par terre, elles travaillent, cousent, brodent, jouent de leur guitare 
au long manche, rêvent à d’insaisissables choses, ou adressent à 
leurs incompréhensibles dieux les longues prières des matins et 
des soirs.

Les maisonnettes qu’elles habitent sont, il va sans dire, aussi 
soignées et maniérées qu’elles-mêmes; presque toujours truquées, 
à cloisons démontables, à tiroirs, à glissières, avec des comparti­
ments de toutes formes et d’étonnants petits placards. Tout cela 
d’une propreté minutieuse, même chez les plus humbles; et tout 
cela d’une apparente simplicité, surtout chez les plus riches. Seul 
l’autel des ancêtres où des baguettes d’encens brûlent, est un peu 
doré, laqué, garni, comme une pagode, de potiches et de lanternes ; 
partout ailleurs, une nudité voulue, une nudité d’autant plus 
complète et plus blanche que l’habitation est plus élégante. Jamais 
de tentures brodées nulle part ; quelquefois seulement des por­
tières transparentes, faites de perles et de roseaux enfilés. Jamais 
de meubles non plus ; c’est par terre ou sur des petits socles en 
laque que se posent les objets usuels ou les vases de fleurs. La 
maîtresse de maison fait consister le luxe de son intérieur dans 
l’excès même de cette propreté dont je parlais plus haut et qui est 
une des qualités incontestables du peuple japonais. Il est partout 
d’usage de se déchausser avant d’entrer dans une maison, et rien 
n égale la blancheur de ces nattes sur lesquelles on ne se promène 
jamais qu’en fines chaussettes à orteil séparé, la blancheur de ces 
papiers unis qui recouvrent les plafonds et les murs. Les boise­
ries elles-mêmes sont blanches, ni peintes, ni vernies, gardant 
pour tout ornement, chez les vraies femmes de goût, leurs imper­
ceptibles veinures de sapin neuf. Et j’ai vu plus d’une belle dame 
surveiller elle-même ses comiques petites servantes pendant 
qu elles savonnaient à outrance ces boiseries-là, pour leur donner 
un air d être toutes fraîches, un air d’être à peine sorties du rabot 
des menuisiers.

Dans nos pays, si l’on parle de femmes japonaises, on se 
représente aussitôt des personnes vêtues de ces robes éclatantes 
comme celles quelles nous envoient; des robes aux nuances 
tendres et sans nom, brodées de longues fleurs, de grandes chi­
mères et de fantastiques oiseaux. Eh bien, non, ces robes-Ià sont 
réservées pour le théâtre ou pour une certaine classe innommable 
de femmes qui vivent dans un quartier spécial et dont il m’est
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interdit de parler ici. Les Japonaises s’habillent toutes de nuances 
sombres; elles portent beaucoup d’étoffes de coton ou de laine, 
le plus souvent unies, ou bien semées de frêles petits dessins 
nuageux, dont les teintes également sombres diffèrent à peine 
des fonds. Et le bleu marine est la nuance générale, très domi-
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nantc, — tellement qu’une foule féminine, meme en habits de fête, 
forme de loin un amas d’un bleu noir, un grouillement de même 
couleur, où tranchent seulement çà et là quelques rouges écla­
tants, quelques teintes fraîches portées par de toutes petites tilles 
ou par des bébés.

Ces robes, leur forme est connue; dans toutes les images dont 
le Japon nous inonde, on les a vues peintes ou dessinées. Leurs 
manches larges et flottantes laissent libres les bras, un peu 
ambrés, qui sont généralement bien faits et que terminent des
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mains toujours jolies. Les toilettes se complètent de ces larges 
ceintures appelées obi, qui sont d’ordinaire en soie magnifique 
et dont les coques régulières, formant comme un papillon monstre 
au bas des petits dos frêles, donnent une grâce si particulière et 
si cherchée aux silhouettes des femmes. Nos ombrelles, en soie 
de couleur neutre, commencent à remplacer, pour certaines élé­
gantes, les charmants parasols peinturlurés d'autrefois, sur les­
quels, parmi des fleurs et des oiseaux, étaient souvent écrites de 
suaves pensées, dues à des poètes anciens. Quant à nos chaus­
sures, elles ne sont adoptées encore qu’à Tokîo, dans le très grand 
monde officiel ; partout ailleurs on porte la sandale antique, qui 
s’attache entre le pouce et les menus doigts, et qui se dépose dans 
les vestibules, comme chez nous les cannes et les chapeaux, qui 
encombre l’entrée des maisons de thé à la mode, qui s’entasse en 
couches pressées sur les marches extérieures des pagodes les jours 
de grandes prières. Par les temps de pluie, on ajoute à ses sandales, 
pour les courses de rue, des socques à très hauts patins de bois qui 
sonnent bruyamment sur les pavés, tandis que les robes se trous­
sent, et qui feraient tomber n’importe quelle européenne dès le 
second pas. Ces dames marchent les talons en dehors, ce qui est 
une chose de mode, et les reins légèrement courbés en avant, ce 
qui leur vient sans doute d’un abus héréditaire de révérences.
I Leur coiffure est aussi connue du monde entier; en deux ou 

'qrois coups de pinceau les peintres japonais savent la reproduire 
sous tous ses aspects ou la caricaturer avec un rare bonheur. 

— ^ a is  ce qu’on ignore sans doute, c’est que les femmes, même 
soignées et coquettes, ne se font peigner que deux ou trois fois 
par semaine; leurs chignons, leurs bandeaux sont si solidement 
établis par les spécialistes du genre, qu’ils durent au besoin plu­
sieurs jours sans perdre leur éclat lisse et lustré. Il est vrai que, pour 
ne point déranger ces édifices pendant le sommeil des nuits, les 
dames dorment toujours sur le dos, sans oreiller, la tête dans le 
vide, ' soutenue par une sorte de petit chevalet en laque qui 
emboîte la nuque. C’est par terre qu’elles couchent, j’avais oublié 
de le dire, sur des matelas ouatés si minces, si minces, qu’on les 
prendrait chez nous pour des couvre-pieds ; du reste, pour dormir, 
elles sont toujours très chastement vêtues de longues robes de 
nuit invariablement bleues ; — et des petites lampes discrètes, 
voilées sous des châssis de papier, veillent sans cesse sur leurs 
rêves, afin d’éloigner les méchants esprits de ténèbres qui, autour 
des maisonnettes de bois léger, pourraient flotter dans l’air.

Au Japon, les femmes du peuple et delà basse bourgeoisie par­

ticipent à peu près à tous les travaux des hommes. Elles s’en­
tendent aux affaires et aux marchandages; elles cultivent la terre, 
elles vendent ; elles sont ouvrières dans les fabriques, — ou même 
portefaix. ________

Dans leur premîSré'TeLinjèsse, si elles sdnTjolies, elles quittent 
souvent le toit paternel pour entrer, comme' petites soubrettes 
rieuses'et attirantes, dans les maisons de thé ou les auberges. Elles 
vont l|' grossir pour.un temps le nombre de ces milliers de mous- 

-jiiîEx'destinées à servir et à égayer les premiers venus, dans tous 
les lieux où l’on se repose, où'J’on boit et où l’on s’amuse. Il 

, semble vraiment que, sans la 7nousmé, le Japon n’aurait plus sa . 
raison d’être. La iiiousmé est innombrable, elle est légion, et, poiisJ^W 
un peu, om croirait qu’il n’en existe qu’une Seule, multipliée à 
l’infini, avec son invariable robe bleue ouverte très bas sur la : 
poitrine, avec son même petit rire, avec sés^inêmes petites m in ^ /

"et çoquetterîes,-et toujours aussi gaie, aussi^disposée à tou^/les 
jeux.-'floii seulement la moiismé abonde dans les villes, ferrière 
les minces carreaux de papier des restaurants et des .hôtelleries ; 
mais, même en pleine campagne, chaque fois qu’un site particu­
lièrement joli se présente, on est sûr d’y voir surgir une maison 
de thé ingénieusement campée sous des arbres et, si l’on entre, 
c’est encore la mousmé qui apparaît, pas plus naïve aux champs 
que dans les grandes rues de Nagasaki ou de Tokio, toujours 
souriante, toujours pareille. Malgré son manque absolu de 
beauté, la moiismé est souvent très gentille, parce qu’elle est très 
joyeuse et très jeune ; un peu vieillie, elle ne serait plus suppor­
table ; sa grâce éphémère tournerait tout de suite à la grimace de 
singe. — Mais elle se retire en général avant sa vingtième année, 
rentre dans sa famille et trouve un mari — d’avance résigné à 
fermer les yeux sur tous les petits romans qu’elle a plus ou moins 
ébauchés jadis... Au Japon du reste, rien ne tire à conséquence; 
rien n’est bien sérieux, ni dans le passé, — ni, à la rigueur, dans 
le présent... Et il y a une telle drôlerie jetée sur toutes choses, 
une si amusante bonhomie chez tout le monde, qu’on s’y sent 
beaucoup moins choqué qu’ailleurs par les actes les plus inad­
missibles. A la rouerie savante de ces très petites personnes, se- 
méle je ne sais quelle inconscience enfantine qui les fait excuser 
avec un sourire et qui leur prêterait presque un charme...

Elles n’ont môme pas nos idées élémentaires sur l’inconvenance 
de se montrer dévêtu; elles s’habillent parce que c’est plus joli, 
parce que cela drape mieux, et aussi parce que cela tient chaud 
l’hiver. Mais, dans les circonstances où il faut quitter sa robe, — 
au bain par exemple, — elles ne s’en trouvent pas outre mesure 
gênées. Irréprochablement propres, elles se baignent beaucoup, 
mais sans le moindre mystère; à Nagasaki, — ville bien moins 
européanisée que Yokohaniaou Kobé, — les grandes cuves rondes 
qui leur servent de baignoires sont apportées n’importe où, 
dans les jardinets, à la vue des voisins avec lesquels on fait la 
causette pendant l’opération ; ou bien, pour les marchandes, 
dans leurs boutiques même 
sans que la porte en soit 
pour cela fermée aux ache­
teurs.

Et cependant il serait 
inexact de les croire dé­
nuées de tout sens moral, 
même de toute fidélité à 
leur époux : il y a là en­
core un tas de choses que 
nous ne comprenons pas, 
un tas de nuances très 
difficiles à saisir, .surtout 
très scabreuses à toucher...
■ Voilà! on m’a demandé 
d’écrire sur les Japonaises 
des choses qui puissent 
être lues de tout le monde, 
et je suis obligé alors de 
laisser absolument de côté 
la question de leurs mœurs.

Il est certain pourtant 
qu’elles ont le sentiment 
de la famille, l’amour at­
tendri de leurs enfants, et 
le respect excessif de leurs 
ancêtres vivants ou morts.
Elles sont des mères, des 
grand’mères adorables ; on
aime voir les soins touchants et doux qu’elles donnent aux petits, 
même dans le plus bas peuple ; l’intelligence pleine d’amour avec 
laquelle elles savent les amuser, leur inventer d’étonnants jouets.

Et avec quel art parfait, avec quelle intuition de la drôlerie 
enfantine, quelle connaissance profonde de ce qui sied aux minois 
très jeunes, elles les habillent de petites robes délicieusement sau­
grenues, les coiffent en chignons impayables, en font des bébés 
d’un comique exquis !...

Elles sont même d’adorables sœurs aînées : on les voit presque
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toutes, petites tilles de huit ou dix ans, aller très loin, à la prome­
nade, aux jeux, portant sur le dos, dans une bande d’étoffe nouée 
autour des reins, un frère à peine sevré, qu’elles amusent avec la 
plus gentille tendresse.

Et. dans un autre ordre d’idées, j’ai connu deux sœurs, orphe­
lines pauvres, qui pour subvenir en commun à l’éducation très 
soignée d’un jeune frère, gloire de leur famille, avaient épousé 
morganatiquement le môme vieux richard et se privaient, en 
faveur de l’étudiant, de tout confort personnel dans la vie.

.le ne sais si elles sont absolument bonnes, mais au moins elles

ne sont pas méchantes, ni grossières, ni querelleuses. Leur poli­
tesse ne peut manquer du reste d’être inaltérable : la langue japo­
naise ne possède pas un seul mot injurieux et, dans le monde des 
marchandes de poissons ou des portefaix, les formules les plus 
régence sont d’usage.

.l’ai vu deux vieilles pauvresses qui ramassaient sur la grève 
du charbon rejeté par les navires, faire entre elles des cérémonies 
sans fin, à qui ne prendrait pas tel ou tel morceau en litige, et 
puis s’adresser des révérences, des compliments inouis, avec des 
airs de marquises ancien régime.

Malgré leur très réelle frivolité et la niaiserie de leur perpétuel 
rire, malgré leur air de poupée à ressort, il serait inexact aussi
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de leur refuser toute élévation d’idées ; elles ont le sentiment de 
la poésie des choses, de la grande àme vague de la nature, du 
charme des fleurs, des forêts, des silences, des rayons de lune... 
Elles disent ces choses en vers un peu maniérés, qui ont la grâce 
de ces feuillages ou de ces roseaux, à la fois très naturels et très 
invraisemblables, peints sur les soies et sur les laques. Somme 
toute, elles sont comme les objets d’art de leur pays, bibelots d’un 
raffinement extrême, mais qu’il est prudent de trier avant de les 
rapporter en Europe, de peur que quelque obscénité ne s’y cache 
derrière une tige de bambou ou sous une cigogne sacrée. On 
pourrait les comparer aussi à ces éventails japonais qui, ouvert 
de droite à gauche, représentent les plus suaves branches de fleurs ; 
puis qui changent et se couvrent des plus révoltantes indécences, 
si on les ouvre en sens inverse, de gauche à droite.

Leur musique, qui les passionne, est pour nous étrange et 
lointaine comme leur âme. Quand des jeunes filles se réunissent 
le soir, pour chanter et jouer de leurs longues guitares, nous res­
sentons, après le premier sourire étonné, l’ impression de quelque 
chose de très inconnu et de très mystérieux, que des années d’ac­
climatement intellectuel n’arriveraient pas à nous faire complè­
tement saisir.

ont vu se succéder plusieurs générations pieuses et où l’autel des 
aïeux s’est noirci à la fumée de l'encens, il se forme à la longue, 
dans r.air, un ensemble impersonnel d’âmes antérieures ; quelque 
chose comme un fluide ancestral, qui plane et veille sur les 
vivants. — Ici encore, nous ne comprenons pas jusqu’au bout, et 
il faut nous arrêter, en pleine obscurité, devant des barrières 
intellectuelles que nous ne franchirons jamais.

Aux contre-sens religieux qui nous déroutent, viennent s’ajouter 
des superstitions vieilles comme le monde, les plus étranges et 
les plus sombres, effroyables à entendre conter les soirs. Des êtres 
moitié dieux moitié fantômes, hantent les ténèbres des nuits; aux 
carrefours des bois, se tiennent d’antiques idoles douées de pou­
voirs singuliers; il y a des pierres miraculeuses au fond des 
forêts...

Et, pour avoir une idée approchée des croyances de ces 
femmes aux petits yeux obliques, il faut brouiller en chaos tout 
ce que je viens de dire ; puis essayer de le transposer dans des 
cervelles légères, que le rire détourne le plus souvent de penser à 
la mort, et qui semblent par instants avoir l’irréflexion des 
oiseaux.

Leur religion doit sembler bien compliquée et confuse à tteyrs 
petites cervelles légères, quand déjà les plus savants prêtres' de 
leur pays se perdent dans les cosmogonies, les symbole^, les 
métamorphoses de dieux, dans le chaos millénaire, sur lequel le 
boudhisme indien est venu si étrangement ^ gre ffer sans rien^-/' 
détruire. , V  \

Leur culte le plus sérieux Semble "être celui dpà-tfncê|^es ■ '/• 
défunts; ces sortes de Mânes ou de Dieu^TLares-ont,' dans chaque 
famille, un autel parfumé, devant lequel on.^p'rie longuemeiït.. 
matin et soir, — sans cependant crîîiT'ç absolument à l’ immortalité 
de l’âme et à la persistance du m oL^rp^in comme l’entendent 
nos religions occidentales. Leurs morts, presque inconscients 
eux-mêmes de leui* propre survivance d’esprits, flottent dans une 
sorte d’état neutre, entre l’existence aérienne et le non-être. 
Autour de ces très vieilles maisonnettes de bois et de papier, qui

Avec cela, assidues à tous les pèlerinages, — qui sont conti- 
nuels, — à toutes les cérémonies, à toutes les fêtes dans les 
temples.

Pendant la belle saison, c’est dans des pagodes délicieusement 
situées en pleine campagne qu’elles se rendent en troupe sou­
riante, deux ou trois fo'h. par mois, de tous les coins du pays, cou- 
yjant les petites routes,' les petits ponts, du défilé incessant de 
leurs 'robes bleu marine-.et de leurs larges coques de cheveux 
lien noirs. ^

Dgns lès grandes villes, j^resque tous les soirs d’été, il y a pèle­
rinage''» un sanctuaire ou â un autre, — quelquefois en l’honneur 
.d’un dieù-si antique que pprs.obnè ne se rappelle exactement son 
rôle dans le monde.-

Après les affà^^s de toutes sortes, les marchandages, les 
brocantages, quand les innombrables petits métiers cessent 
leur bruit monotone, quand les myriades de maisonnettes et 
de boutiques commencent à fermer leurs panneaux légers, les 
femmes se parent, ornent leurs cheveux de leurs plus extrava-
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gantes épingles, et se mettent en route, tenant en main, au bout 
de bâtonnets flexibles, de grosses lanternes -peinturlurées. Les 
rues se remplissent du flot de leurs petites personnes, dames ou 
mousmés, qui marchent lentement, en sandales, échangeant entre 
elles des révérences charmantes. Avec un murmure immense 
d’e'ventails agités, de soies frôlées et de babillages rieurs, au cré­
puscule, au clair de lune ou dans la nuit étoilée, elles montent à 
la pagode, — où les attendent des dieux gigantesques aux mas­
ques horribles, à demi cachés derrière des grilles d’or, dans l’in­
croyable magnificence des sanctuaires. Elles Jettent des pièces de 
monnaie aux prêtres; elles prient, prosternées, en battant des 
mains à petits coups secs — clac, clac — comme si leurs doigts 
étaient de bois. Surtout, elles jasent, se retournent, pensent à 
autre chose, essayent de se dérober par le rire à l’effroi du sur­
naturel... T 'y  ^

^  - y * », • ̂ * »

La paysanne, été comme hiver, vêtue de sa même robe de coton 
bleu, est, de loin, à peine différente du paysan son époux — qui 
porte chignon comme elle et robe de même couleur; la paysanne 
que l’on voit journellement courbée au travail, dans les champs 
de thé ou dans la boue liquide des rizières, coiffée d’un grossier 
chapeau les jours où le soleil brûle, et la tête complètement enve­
loppée, dès que souffle la bise, d'un affreux cache-nez toujours 

-bleu, qui ne laisse paraître que ses yeux en amande; la toute 
petite et drôlette paysanne japonaise, n’importe où on l’aille cher­
cher, même dans les recoins les plus perdus des campagnes du 
centre, est incontestablement beaucoup plus affinée que notre 
paysanne d’ Oeddent; elle a de jolies mains, de jolis pieds déli­
cats; un rien suffirait à la transformer, à en faire une dame de 
potiche ou d’écran très présentable, et pour ce qui est des grâces 
maniérées, des minauderies de tout genre, bien peu de chose res­
terait à lui apprendre,

l.a paysanne japonaise entretient presque toujours un gentil 
jardinet autour de sa vieille maisonnette de bois dont l’ intérieur, 
garni de nattes blanches, est de la plus minutieuse propreté. Les 
ustensiles de son ménage, ses petites tasses, ses petits pots, ses 
petits plats, au lieu d'être en grosse faïence à fleurs criardes, 
comme chez nous, sont en transparente porcelaine, ornée de ces

peintures fines et légères qui témoignent à elles seules d’une 
longue hérédité d’art. Elle arrange avec un goût original l’autel 
de ses modestes ancêtres ; enfin elle sait composer, dans des vases, 
avec les moindres branches de verdure ou les moindres brins 
d'herbe, de sveltes bouquets que les plus artistes d’entre nos fem­
mes seraient à peine capables de faire.

Peut-être est-elle plus honnête que sa sœur des villes, et de 
mœurs plus régulières, — à notre point de vue européen s’entend : 
elle est aussi plus réservée vis-à-vis des étrangers, plus craintive, 
avec un fond de méfiance et d’hostilité contre ces hôtes intrus!- 
malgré son aimable accueil et ses sourires.

Dans les villages du Japon intérieur, loin des récents chemins 
de fer et de toutes les modernes importations, dans les lieux où 
l’immobilité millénairede ce pays n’a pas été troublée, la paysanne 
doit être très peu différente de ce qu’était, il y a plusieurs siècles, 
son aïeule la plus lointaine, dont l’àme évanouie dans le temps, a 
même cessé de planer au-dessus de l’autel familial. Aux époques 
dites « barbares » de notre histoire occidentale, où nos arrière- 
grand’mères gardaient encore quelque chose de la belle et farouche 
rudesse primitive, — il y avait sans doute déjà là-bas, dans ces 
îles à l’Orient du monde antique, ces mêmes petites paysannes 
jolies et mignardes, et aussi ces mêmes petites dames des villes, 
très civilisées, aux révérences adorables.,.

En somme, si les Japonaises de toutes les classes sociales sont 
mièvres d’esprit et de corps, artificielles et précieuses avec je ne 
sais quoi de travaillé et de déjà vieillot dans l’âme dès le com­
mencement de la vie, c’est peut-être parce que leur race est 
demeurée pendant trop de siècles séparée des autres variétés 
humaines, vivant de son propre fonds et jamais renouvelée, 11 
serait injuste de leur en vouloir de cela, ainsi que de leur laideur 
sans yeux ; et il faut au contraire leur savoir gré d’être aimables, 
gracieuses, gaies; d’avoir fait du Japon le pays des ingénieuses et 
drolatiques petites choses, — le pays des gentillesses et du rire...

V .
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De l'Acadéniie francuiHC.
(Illustrations de Seïki Koroudal.
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D IX années s’étaient écoulées depuis que Je n’étais revenu 
dans mon pays natal, coin de terre isolé et perdu parmi 
les landes du Berry, sur les bords accidentés de la Creuse, 
près du Blanc, et où je me faisais une vraie fête de me 

retrouver au milieu des souvenirs que j’y avais laissés.
Ayant passé là toute mon enfance, ainsi qu’une grande partie 

de ma jeunesse. Dieu sait! si pendant ces premières et ardentes 
années, l’occasion m’avait été donnée de parcourir en tous sens 
cette contrée si pittoresque du département de l’ Indre. Aussi, 
il n’était pas un bois, un champ, une vigne, une lande, que je 
n’eusse traversés ou parcourus mon fusil sous le bras, mon chien 
d’arrêt à mes côtés.

J ’éprouvais aussi une joie toute particulière, à la seule pensée 
de revoir la maison paternelle. Bien modeste logis, certes, mais 
que je n’aurais pas échangé contre une demeure princière, tant 
il était resté pour moi comme hanté par la vision bénie des chers 
parents disparus ! Et, de mon atelier de peintre, où je réfléchissais 
à toutes ces choses, je la revoyais, par la pensée, cette vieille mai­
son, aux murs blancs, aux toits lourds et fléchissants, posée sur 
le flanc d’un coteau faisant face au soleil levant et regardant 
couler la Creuse.

Aussi, comme j’avais hâte de me retrouver au milieu de tout ce 
passé, de revoir la bonne face réjouie et quelque peu gouailleuse 
de nos braves paysans berrichons, parmi lesquels j’avais grandi.

Il faut bien dire aussi que, à côté de ces naïves impressions de 
ma prime jeunesse, venait se refléter dans ma pensée, la fraîche et 
riante image d’un être charmant, d’une jeune fllle dont le souvenir 
était resté profondément incrusté dans ma mémoire. Et pourtant 
ce n’était qu’une simple paysanne que Rose Poutet, la fille du 
père Poutet, la Rosette, ainsi que nous l’appelions tous !

Il faut vous dire que la vigne du père Poutet, dans laquelle tra­
vaillait presque toujours Rosette, touchait à l’une de nos fermes. 
Si bien que chaque fois que je sortais de chez nous, j’avais fré­
quemment l’occasion de rencontrer la fillette. Elle n’était encore 
qu’une enfant ; mais qu’elle était donc gentille avec ses cheveux 
d’un noir couleur de nuit, frisottés et rebelles sous son chapeau 
de paille, toujours posé à la diable et prêt à s’envoler de sa tête 
de vierge inconsciente! Et qu’ils étaient beaux ses yeux! deux

grands yeux noirs, étonnés et ardents, promettant d’illuminer 
bientôt, quand elle aurait grandi, un visage attirant et superbe, 
plus original que joli, peut-être, mais point du tout banal non 
plus, je vous l’affirme.

A l’époque dont je parle, Rosette allait avoir quinze ans. Or, 
il y avait dix ans que je ne l’avais revue. Comme elle avait dû 
embellir, se corser dans cette beauté troublante qui jadis m’avait 
tant ému !

Donc, le lendemain du jour où je faisais ces réflexions, et par 
une belle matinée ensoleillée de septembre, j’arrivai chez moi.

Mais que s’était-il passé, grand Dieu ! depuis dix ans que je 
n’étais venu dans mon village ? Et quels changements lui avait-on 
fait subir? C’est à peine si je le reconnaissais ; et, en le revoyant, 
j’éprouvais comme un douloureux serrement de cœur. L ’on 
m’avait en effet complètement transformé mon pays. Non. non ! 
ce n’était plus le bon village d’autrefois, bien simple, bien 
naïvement pittoresque, aux fortes senteurs campagnardes. Non. 
non, mille fois non, ce n’éiait plus ça, vous dis-je ; enfin, com­
prenne qui pourra : mon village n’était plus nature!

D’abord un chemin de fer passait par là! Il y avait même une 
gare ! et placée devinez où ? Précisément à l’endroit jusqu’alors 
solitaire et charmant où de tout temps, les couples amoureux du 
voisinage, aimaient à se retrouver pour y causer en paix de leurs 
affaires les plus intimes.

Maintenant, au lieu du calme et du silence d’autrefois, c’était 
une activité, un mouvement, un va-et-vient continuel, extraordi­
naire, surtout à l'arrivée des trains. A ces heures-là, on voyait les 
employés — tous indigènes — en blouse blanche à collet rouge, 
allant et venant, s’éparpillant dans le pays, portant des paquets et 
des malles, se dandinant sous leur fardeau, avec toute l’ impor­
tance et la grâce que peut y mettre le rural qui se croit décrassé 
parce qu’il est affublé d’une livrée. Enfin, là où j’avais laissé de 
bons paysans bien simples, sincèrement naïfs, je retrouvais un tas 
de farceurs, se prenant au sérieux. Décidément la civilisation en 
pénétrant dans mon pays l’avait complètement changé ; que dis-je. 
elle l’avait gâté !

III. 19
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La campagne elle-même n’avait plus l’aspect d’autrefois. Tout 
y avait pris une teinte moderne, une physionomie rectiligne. Les 
arbres, les chemins, les talus et les haies, était-ce une illusion ? 
me semblaient avoir perdu le charme des choses pittoresques 
de la vie rustique, pour se revêtir d’une forme plus nouvelle et 
plus neuve, mais aussi plus banale. Les haies avaient été redres­
sées et taillées, les sentiers alignés tant bien que mal; tout cela 
affectant une élégance de culture qui n’était que grotesque. Bref, 
la nature n’était plus la nature vraie, en sabots. Au risque d'être 
ridicule, elle aussi suivait la mode, elle se maquillait; en un mot, 
ce n’était plus qu’une campagne habillée à la Belle Jardinière !

Cependant, le jour même de mon arrivée, excité par la curio­
sité, je me mis à parcourir le village, allant ainsi à la rencontre, 
ou plutôt à la recherche des camarades d’enfance qui y étaient 
restés après mon départ.

J ’y avais laissé notamment un ami préféré, garçon de mon âge, 
qu’il me tardait beaucoup de revoir. 11 se nommait Léon Lacrabe. 
Ses parents, quoique habitant le Berry depuis longtemps, étaient 
d’origine méridionale, ainsi que le nom l’indiquait ; car en patois 
languedocien les mots La Crabe^ — il y a deux mots — veulent 
dire La Chèvre.

C’était un garçon fort intelligent, suffisamment instruit, que 
ce Léon Lacrabe, quoique le fils d’un pauvre diable de paysan. 11 
était en outre dévoré d’un très grand prurit littéraire.

Déjà, dès l’époque que je rappelle, il s’était signalé à l’attention 
de ses compatriotes par un recueil de poésie, les Epis fauchés, 
que nous, ses amis, avions trouvé simplement admirable et qui 
l’avait immédiatement classé parmi les futurs grands hommes de 
la contrée. Vraiment, il y avait de quoi car, en poésie, Léon 
Lacrabe tenait pour la consonne d’appui. C’était tout dire.

Le soir, dans nos veillées de jeunes ruraux désœuvrés, il nous 
développait avec autant de chaleur que de conviction, le rôle 
immense que jouait en prosodie cette délicieuse consonne et, tout 
en nous en démontrant l’utilité incontestable, il savait aussi nous 
en faire ressortir tout le charme.

Je m’étais donc empressé de demander ce qu’était devenu Léon 
Lacrabe, s’il était toujours poète et s’il était encore dans le village.

« Je le crois bien, qu’il est toujours ici, me répondit la per­
sonne à laquelle je m’étais adressé ; et très heureux de son son, 
je vous l’affirme.

— Serait-il devenu riche ?
— Mieux que cela : il est huissier! »
Et, en eô'et, mon poète était maintenant à la tête d’une étude
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d’ h u iss ie r , à 
laquelle il fai­
sait produire, 

paraît-il, autant d’argent que 
possible. Cette nouvelle me 

causa une certaine douleur. Songez donc ; quitter un poète et 
retrouver un huissier !

Heureusement, pendant ma promenade, j’avais fait la ren­
contre de notre ancien voisin, le vieux Poutet, le père de la petite 
Rosette. Cela m’avait un peu distrait de revoir le bonhomme.

Oh ! il n’était pas changé, lui. Tel je l’avais laissé dix ans aupa­
ravant, tel je le retrouvai, c’est-à-dire souriant, l’air bon enfant

et pas vieilli d’une heure. C ’était bien le même homme au visage 
tourmenté, au nez rugueux, aux lèvres minces et frémissantes, 
aux yeux petits et clignotants, au regard inquiet du maraudeur 
toujours aux aguets et toujours sur le qui-vive.

Au moment de notre rencontre, il allait sur la route d’un pas 
dolent et régulier, poussant devant lui une brouette vide, qu’il 
comptait remplir n’importe où, de n’importe quoi. Car depuis qu’il 
était au monde, le père Poutet avait toujours su tirer parti de tout, 
ne laissant rien traîner, ni sur les 'chemins, ni sur les bordures des 
champs. Pour ce paysan, que la pauvreté avait rendu avare et 
cupide, tout lui était bon à recueillir, tout, absolument tout, 
depuis le crottin de cheval égrené sur la route, jusqu’aux vieux 
morceaux de fer tombés aux cahots des charrettes des fermiers, 
jusqu’à la moindre brindille détachée des fagots portés par les 
vieilles femmes.

« Eh ! bonjour, monsieur Étienne, me cria-t-il à pleins pou­
mons, et d’aussi loin qu’il m’eut aperçu.

— Bonjour, père Poutet ! fis-je à mon tour en me rapprochant 
de lui.

— Vous voilà donc de par chez nous, monsieur Étienne?... »
Et, sans me donner le temps de lui répondre, il reprit aussitôt

et débita d’un trait :
« ...  C’est bien, cela, de venir au pays, de ne pas oublier 

les amis, car vous êtes un enfant du pays et je vous ai vu tout 
petit, moi, monsieur Étienne, tout petit!... Oh! je me le rap­
pelle, comme si c’était d’hier, voyez-vous ! Quand je passais 
devant chez vous, avec ma brouette et que vous y montiez 
dedans. Dieu! comme vous riiez !... Et défunte votre pauvre 
mère était bien contente, allez, de vous voir si heureux et elle me 
remerciait bien poliment et me donnait toujours la pièce, oui, 
monsieur, parce que c’était une bien brave femme, que défunte 
votre pauvre mère... Et votre pauvre père, un brave homme 
aussi... Ah! c’était un plaisir d’avoir des voisins comme ça; 
aussi, voyez-vous, M. Étienne, pourvotre famille, j’étais toujours 
prêt à me sacrifier... Ça, c’est vrai, vos parents payaient bien !... 
mais, dame ! faut bien que les riches payent les pauvres, quand ils 
les font travailler. C’est trop juste, chacun le sien, n’est-ce pas, 
M. Étienne? A h! je les aimais bien, vos parents !... Vous aussi, 
je vous aime bien... qu’ils seraient heureux s’ils vous voyaient 
maintenant, grand, fort, bon travailleur et gagnant beaucoup d’ar­
gent, car on dit comme ça que vous en gagnez de cet argent!... 
Ah ! Dame ! il en faut, il en faut beaucoup ! vous faites bien, allez, 
de vous faire payer votre travail ; chacun le sien, dans ce monde, 
c’est trop juste, chacun le sien... Et autrement, M. Étienne, vous 
comptez sans doute rester quelque temps encore avec nous? y>

A la manière de beaucoup de nos paysans, le père Poutet, 
très enclin au bavardage, avait débité sa tirade d’une seule haleine 
et avec un entrain endiablé, l’agrémentant d’intonations et de 
gestes des plus expressifs.

C ’était surtout quand il prononçait le mot argent que sa phy­
sionomie prenait tout à coup une expression étrange, à la fois 
malicieuse et cupide. Et sa voix perçante et bien timbrée résonnait 
dans l’atmosphère et se répercutait dans les chemins d’alentour, 
avec cette sonorité particulière aux grands éclats de voix tombant 
dans le vide d’une campagne plongée dans le silence du soir.

Bientôt après, le bonhomme avait repris les brancards de sa 
brouette et s’éloignait. Parvenu à cent mètres environ, il se 
retourna et me héla lançant à pleins poumons :

« Et puis, vous savez, monsieur Étienne, si vous avez besoin 
de moi, je suis toujours à votre service !

— Merci, père Poutet, si les circonstances se présentent, 
croyez bien que je n’oublierai pas vos offres, » fis-je à mon tour en 
m’éloignant cette fois de cet infatigable bavard.

Le lendemain, dès l’aube, je partais pour la chasse, heureux 
de courir les champs, de respirer le grand air, de baigner tout 
mon être dans la saine et vivifiante atmosphère du pays natal.

Tous ceux qui ont passé leur enfance à la campagne et qui 
s’en sont éloignés pour y revenir ensuite, après une longue 
absence, comprendront le charme que je devais éprouver en me 
retrouvant dans les sentiers autrefois parcourus ; en respirant les 
pénétrantes senteurs d’herbes fraîches et de feuilles mouillées, 
qui se dégageaient de toutes parts autour de moi, et dont je 
m’étais jadis voluptueusement imprégné.

Dans cette excursion matinale à travers champs, un compa­
gnon de chasse s’était joint à moi. C’était le receveur de l’enregis­
trement du canton. Un garçon charmant, jeune et intelligent, que 
j’avais connu jadis au Quartier Latin pendant qu’il faisait son 
droit, et que le hasard administratif avait fait échouer dans ces 
parages. Dès qu’il avait appris mon arrivée, il s’était empressé de 
venir me voir et de se mettre à ma disposition. M. Prissac, — 
c’est ainsi que s’appelait mon ami, — était d’ailleurs un joyeux 
compagnon.

En chemin, nous avions rencontré Léon Lacrabe. 11 était en 
cabriolet et allait « instrumenter » dans un village voisin. En 
nous voyant, bien qu’il eût l’air de ne pas me reconnaître au pre-
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mier moment, il s’était cependant arrêté, et nous avions renou­
velé' connaissance. Lacrabe était devenu fort laid en se faisant 
huissier; rien en lui ne rappelait plus le poète idéaliste, propa­
gateur de la consonne d’appui.

A peine avions-nous quitté Léon Lacrabe, que nous fûmes 
rejoints par Julien Rabot qui, lui aussi, s’était quelque peu sin­
gularisé en acceptant les modestes fonctions de garde champêtre. 
Au temps où nous étions jeunes, Julien Rabot ne songeait qu’à
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la musique. C’était son idéal, car nous avions tous 
le nôtre. Julien avait été d’ailleurs encouragé dans 
cette voie par notre vénérable curé. Ceiui-ci ne ' •
songeant qu’à son église, lui avait inculqué les 
premiers principes de l’émouvant ophicléide.
Julien n’était peut-être pas d’une très grande force 
sur cet instrument à vent; mais au dire du brave curé, il en 
savait assez pour donner un très grand éclat aux offices, et quand 
il entrait dans le sanctuaire avec son ophicléide sous le bras. 
Julien faisait réellement sensation parmi les dévotes.

Quels beaux rêves nous avions formés jadis à nous trois : 
Léon Lacrabe, Julien Rabot et moi ! Ce n’était plus la trilogie 
des générations précédentes, qui n’avaient pour idéal que les 
chevaleresques aventures des Trois Mousquetaires. Autrefois, en 
effet, la plus petite bourgade de France comptait toujours trois 
amis inséparables qui s’intitulaient des noms portés par les héros 
immortels d’Alexandre Dumas. C’était la mode alors, paraît-il.

Mais nous, nous n’appartenions pas à une génération si naïve. 
Nous étions plus positifs, plus pratiques. Notre idéal, c’était l’art. 
Ainsi, en sa qualité de poète, Léon Lacrabe blaguait Lamartine, 
admirait Baudelaire, et aurait été heureux de tutoyer Catulle 
Mendès. Julien Rabot et son ophicléide dédaignaient Donizetti, 
Bellini et même M. Auber, acceptait Massenet et se passionnait 
pour Saint-Saëns.

Julien Rabot ne se contentait pas de charmer ses compatriotes 
avec son ophicléide dominical ; il avait aussi composé un Hymne 
à la paix. Ce morceau étonnant ne pouvait être exécuté qu’avec 
douze cents choristes, un jeu de cloches faisant octave, et une 
batterie d’artillerie. Pour faire entendre son œuvre dans des con­
ditions convenables, il attendait une exposition internationale, 
car il lui fallait pour auditoire une foule énorme et peu recueillie. 
Il prétendait même que son hymne à la paix ne pouvait que 
gagner à être entendu pendant un jour d’émeute.

Quant à moi, — le peintre, — mon idéal avait toujours été le 
même ; entrer dans l’atelier de Gérome et ensuite faire de mon 
mieux sous la direction de cet illustre maître. Je n’en demandais 
pas davantage. C’est ce que j’ai fait d’ailleurs, et je m’en tiens là.

Je venais donc de les retrouver, ces deux amis, ces deux com­
pagnons des premières années, ces deux âmes d’artistes ! Mais 
hélas ! où étaient les Épis fauchés ? Où était l'Hymne à la paix  
à batterie d’artillerie? Je l’ai dit : le poète, huissier! Le musi­
cien, garde-champêtre! Miserere !  miserere !

Le receveur de l’enregistrement, à qui je faisais part de toutes 
ces réflexions, me dit simplement :

« Parbleu ! vous en verrez bien d’autres. »
Et, en effet, je devais en voir bien d’autres.
Nous étions entrés en chasse et nous battions la plaine, 

tiraillant de çà et de là quelque rare gibier qui partait invariable­
ment hors portée.

Le passage des trains, les coups de sifflets angoissés des loco­
motives, levacarme, le bruit de ferraille d’une gare posée au milieu 
de champs jadis si paisibles, avaient fini par affoler le gibier; et nous 
allions toujours droit devant nous, sans rien trouver. Puis, pour 
comble d’infortune, un soleil ardent, aveuglant, un soleil into-
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lérable grillait tout autour de nous, et nous en même temps.
Aussi n’était-ce que par le plus grand des hasards que nous 

pouvions de temps en temps tirer quelques coups de fusil, d’ail­
leurs presque toujours sans succès. Cependant, vers dix heures du 
matin, j’avais eu le bonheur de tirer un perdreau et de le voir 
tomber. J ’étais dans le ravissement.

Il était tombé dans une petite pièce de vigne qui bordait les 
bruyères d’où il était parti. Je n’avais qu’un pas à faire, franchir 
une haie, sauter le talus et il était à moi...

« Faites attention, me dit Prissac, qui s’était rapproché à mon 
coup de fusil,

— Attention à quoi ?
— Mais à l’écriteau ou plutôt aux écriteaux posés aux quatre 

angles de la vigne dans laquelle est tombé votre perdreau. «
C ’était ma foi vrai ; la vigne en question était jalonnée par 

quatre grands poteaux surmontés d’une planchette grossièrement 
équarrie et sur laquelle on lisait : d é f e n s e  d e  c h a s s e r  d a n s  c e t t e  

P R O P R IÉ T É .  C’était précis.
Cependant, en m’orientant un peu, je reconnus bien vite cette 

vigne : parbleu ! c’était celle de mon vieil ami le père Poutet, la 
vigne où autrefois je rencontrais presque chaque jour sa fille, la 
gentille Rosette. Précisément une vieille femme, la tête emmi­
touflée dans un tas de mouchoirs incolores, y  sarclait en nous 
tournant le dos ; la mère Poutet sans doute.

« Oh ! la défense n’est pas pour moi, dis-je aussitôt à M. Pris­
sac ; c’est la vigne du père Poutet.

— C ’est égal ; à votre place, je demanderais à sa fille la per­
mission d’aller chercher le perdreau ! fit-il, en désignant d’un mou­
vement de tête la femme qui travaillait à quelques pas de nous.

— Comment, cette vieille femme en guenille serait ma petite 
Rosette ?

— Elle-même !
— Bonté divine! mais elle a l’air d’avoir cent ans ; vous devez 

vous tromper, c’est sans doute sa mère !
— Je vous affirme que c’est bien votre petite Rosette, ainsi 

qu’il vous plaît de l’appeler encore; d’ailleurs si vous en doutez, 
tenez vous allez voir :

« Eh I Rose! cria-t-il.»
La femme leva la tête, se retourna lentement de notre côté en 

nous regardant d’un air méfiant.
« Venez donc. Rose; nous avons besoin de vous parler. »
Sans répondre elle se mit en mouvement et marcha vers nous 

la mine basse, de l’air d’un chien battu.
Quand elle nous eut rejoint :
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« Tu ne me reconnais pas... pardon, vous ne me reconnaissez 
pas? » lui demandais-je en me reprenant vivement.

Elle était tellement vieillie que je n’osais plus la tutoyer, ainsi 
que j’en avais pris l’habitude autrefois.

« Ben sûr si, que je vous reconnais! » lit-elle d’une voix 
rauque et sur un ton brusque.

Et elle se prit à me regarder par coups d’œils furtifs, par 
échappées, sournoisement, sans laisser une seconde son regard 
se poser avec assurance sur le mien.

Ce n’était plus qu’une ruine, qu’une chose dévastée, que cette 
pauvre tille. Je  l'avais laissée fraîche et gaie, en plein épanouis­
sement et je la retrouvais ratatinée et flétrie comme un fruit trop 
mûr; sombre et triste, la mine en dessous, l’air méflani. soup­
çonneux et inquiet des êtres abêtis ou coupables. En outre, elle 
semblait ne plus avoir la moindre idée de la coquetterie féminine. 
Sa chevelure jadis originalement effarée et qui allait si bien à 
son jeune visage, n’était plus maintenant qu’un paquet de crins 
ébouriffés et malpropres, sorte de tignasse révoltée de vieille 
sorcière prête à chevaucher sur le manche à balai qu’elle me faisait 
l ’effet d’avoir singulièrement rôti.

« Rosette, lui dis-je, je viens de tuer un perdreau qui est 
tombé là, dans votre vigne ; voulez-vous me permettre de l’aller 
chercher ?

— Oh 1 moi, ben sûr que je vous le permets ! » me répondit-elle 
en essayant un sourire qui laissa voir une mâchoire avec brèche, 
comme une vieille fortification démantelée.

Aussitôt j’entrai dans la vigne. Mais j’eus beau chercher, fouil­
ler, piétiner en tous sens ; pas plus de perdreau que sur la 
main !

Où était-il donc passé ? Qu’était-il devenu ? Et pourtant il n’y 
avait pas à dire : je l’avais vu tomber, vu de mes yeux vu, tour- 
novant sur lui-même, la tête en bas, les pattes en l’air, quelques 
plumes planant lentement dans l’air au-dessus de son cadavre de 
perdreau tué roide, foudroyé!...

Après vingt minutes de vaines recherches, je dus renoncer à 
tout espoir de le retrouver.

Mais cet incident n’étant après tout que de très mince impor­
tance, il fut bien vite oublié par mon compagnon et par moi. 
Nous continuâmes donc à battre la lande et les guérets jusqu’à la 
nuit tombante, heure à laquelle je rentrai à mon logis.

Au moment où j’en franchissais le seuil, la fermière qui 
s’était improvisée ma cuisinière pendant mon séjour, me dit :

« 11 y a là le garde champêtre qui demande à vous parler.
— Tiens, tiens! m’écriais-je joyeux, ce brave Julien Rabot 

est là ! Qu’il soit le bienvenu, ce vieil ami. Ah 1 il s’est souvenu 
de son camarade d’enfance, lui ! »

Enfin je m’extasiais sur cette démarche amicale d’un compa­
gnon de jeunesse venant me faire une visite, et c’est tout haut, 
devant la fermière, que je m’exprimais ainsi dans le vestibule, 
tout en me débarrassant de mon attirail de chasse.

« Où est ce cher Julien ? demandai-je.
— Dans la salle à manger.
— Vous mettrez un couvert de plus, car je vais le garder 

à dîner, fis-je à la fermière. »
Celle-ci me regarda d’un air tout 

drôle; mais je ne m’arrêtai pas plus 
longtemps sur cette remarque, et j’en­
trai dans la salle à manger.

Julien Rabot y était en effet. Il se te­
nait debout, sa casquette d’or­
donnance à la main, sa plaque 
de garde champêtre au bras ; 

' l’air froid, presque gêné.
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Je fus à lui les mains tendues, mettant sur le compte de la 
timidité son air de raideur.

« C’est bien, cela, lui dis-je, de venir voir un ami. Et com-
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ment vas-tu, depuis le temps que nous ne nous sommes vus?
— Je vais bien, me dit-il, d’un air pincé. »
Et voulant sans doute changer tout de suite le ton amical de 

cette causerie, il reprit : « Il paraît que vous vous êtes mis en 
contravention pendant votre chasse d’aujourd’hui ? »

Il me disait vous, gros comme le bras, quand moi je venais de 
le tutoyer. Je commençais à être inquiet.

« Pardon, monsieur Rabot, vous dites que je me suis mis en 
contravention ?

— Mais oui !
— Où cela ? En quelle circonstance ?
— Dame ! en entrant dans une propriété gardée.
— Quelle propriété gardée? Je n’ai pas quitté la lande.
— Mais si, vous l’avez quittée la lande, puisque vous ôtes entré 

dans la vigne de Pierre Poutet!
— Dans la vigne du père Poutet, mais sa fille m’avait donné 

la permission.
— Sa fille ! Oh ! sa fille n’en avait point le droit; la vigne de 

son père ne lui appartient pas. Et puis cela ne me regarde pas. Je 
vous ai vu entrer dans cette propriété, alors que des écriteaux 
apparents vous en faisaient la défense. J ’ai verbalisé, comme 
c’était mon devoir de le faire. »

Ce ton, cette arrogance, tant d’audace m’avaient complètement 
stupéfié, ahuri, anéanti.

IC Ah ! ça 1 mais c’est de la folie, tout ce que tu me racontes-là ! 
Comment toi, vous, un ami d’enfance, — je ne savais plus ce que 
je disais, tant j’étais furieux, — comment, vous profitez d’une 
pareille occasion pour me flanquer un procès-verbal par les jam­
bes ; mais c’est fou, c’est idiot...

— Ah ! pardon, je ne souffrirai pas que vous m’insultiez dans 
l’accomplissement de mes fonctions. Je suis venu vous prévenir 
en ami de ce qui vous arrivait. Vous devriez être reconnaissant 
de celte démarche, et vous dites que je suis un idiot ; puisqu’il en 
est ainsi, je me retire ; vous irez voir Pierre Poutet et vous vous 
arrangerez avec lui comme vous l’entendrez. «

Et il prit la porte. Il fit bien, car depuis qu’il me parlait sur 
ce ton, j’étais pris d’une furieuse envie de lui flanquer mon pied 
quelque part.

Cependant, voulant avoir le mot de cette aventure, à peine le 
garde champêtre était-il parti, que je me dirigeai vers la demeure du 
père Poutet. Quand j’arrivai devant sa maison, je le trouvai assis 
sur un banc, devant sa porte, et plumant activement un perdreau.
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Dès qu’il m’eut aperçu, sa bouche se fendit d’un immense sou­
rire. C’était sa manière à lui de souhaiter la bienvenue au visiteur.

« Le bonsoir, père Poutet.
— Bonsoir, M. Etienne. Veuillez donc vous asseoir, me dit-il, 

en me faisant une place sur le banc de bois sur lequel il était 
lui-même assis, mais sans s’arrêter de plumer son perdreau.

— Eh bien! lui dis-je, que se passe-t-il donc, mon vieux 
Poutet, et que viens-je d'apprendre?

— Qu’avez-vous donc appris, monsieur Etienne? ht le brave 
homme, donnant de plus vives saccades en arrachant les plumes.

— Mais on vient de me dire que vous me faisiez un procès; 
oui. Rabot m’a dit que vous me poursuiviez parce que j’étais entré 
dans votre vigne. »

Le père Poutet ne releva pas la tête, mais continuant toujours 
sa besogne plumassière :

« S’il vous a dit cela, il a eu tort, ht-il ; j’ai dit seulement à 
Rabot de verbaliser, comme de juste, puisque vous êtes entré 
dans ma pièce de vigne, malgré la défense, mais que je ne voulais 
point de procès, si vous consentiez à payer, comme de juste, 
l'indemnité qui m’est bien due ! «

Et en disant cela, le mouvement de son bras droit avait 
pris une activité fébrile, violente.

« Une indemnité, dites-vous? »
A ces simples mots il me regarda d’un œil féroce, cruel, de 

bête fauve.
« Mais sans doute, me dit-il tout à coup. Comment, cela 

vous étonne? Cependant cette vigne est bien à moi, c’est mon 
bien! J ’ai défendu d’y entrer; vous avez lu cette défense, puisque 
vous savez lire, et vous y êtes entré quand même ; vous avez violé 
ma propriété 1 » s’écria-t-il, en accompagnant ces mots d’un coup 
de pouce tellement vigoureux, que non seulement les plumes furent 
lancées en un gros paquet, mais aussi avec un morceau de chair.

Et il allait, il allait, plumant toujours avec colère, avec 
fureur, s’arrêtant à peine pour tourner dans ses gros doigts spa- 
lulés, le corps souple et délicat de mon perdreau, car il n’y avait 
pas de doute, non seulement mon vieil ami Poutet me faisait un 
procès, mais il voulait aussi manger mon gibier.

« A h ! c’est grave, cela, c’est très grave! reprit-il encore; 
chacun le sien dans ce monde ! »

Puis se radoucissant, ü dit : « Chacun le sien, n’est-ce pas, 
monsieur Etienne; vous qui êtes riche, vous ne voudriez pas 
faire de tort à un pauvre malheureux comme moi, qui gagne 
honnêtement sa vie et celle de sa famille...

— Mais puisque votre hile m’avait permis d’aller chercher mon 
perdreau, ce perdreau, hs-je encore, en désignant celui qu’il plumait.

— Ma hile ! Est-ce qu’elle en avait le droit, ma hile ? Ma vigne 
n’est point son bien, vous le savez comme moi. »

Puis s’animant et comme s’il eût voulu me mordre :
« Ah ! vous autres riches, vous en prenez à votre aise avec les 

pauvres diables comme moi. 11 y  a longtemps que vous et les 
vôtres abusez de notre misère... Vous avez commis un délit en 
pénétrant de vive force dans ma propriété, dans une propriété 
gardée. 11 faut payer; payer, je ne connais que ça... ou bien 
l’affaire suivra son cours, comme dit M. Lacrabe, qui a déjà pré­
paré l’assignation. Oh ! vous la recevrez ce soir... »

Et il plumait, il plumait toujours, avec un acharnement sauvage.
... « Nous en avons assez d’être toujours dupés par les mêmes, 

il faut que cela hnissc à la hn... »

Et son visage prenait des expressions d’un carnassier prêt à se 
ruer sur sa proie. Et il répétait : « 11 faut payer, il faut payer! 
C’est ce que vous avez de mieux à faire. »

J ’étais stupéfait de voir avec quelle aisance ce bon paysan, si 
affable, si bienveillant, si plein de bonne humeur le matin, avait 
su, vers le soir de cette même journée, prendre l’attitude du 
créancier le plus procédurier, le plus féroce.

« Ah! tenez, vous avez raison, lui dis-je après une courte 
réhexion, il faut payer, j’aime mieux cela. Après tout, le spec­
tacle que vous me donnez vaut bien l’argent que je vais vous 
laisser. Mais au fait, combien dois-je vous donner ? ajoutai-je en 
tirant mon porte-monnaie.

— C’est cent francs, ht-il sans hésitation, d’un ton sec, comme 
un revolver que l’on arme, lançant brutalement le perdreau com­
plètement plumé sur la grande table delà cuisine.

— Cent francs ! exclamai-je ; cent francs pour être entré dans 
votre vigne, sans même avoir eu la satisfaction d’emporter mon 
perdreau. C ’est une indignité.

— Ah ! ne m’insultez point, je vous prie, et n’oubliez pas sur­
tout que vous êtes ici chez moi (il prononçait : chai moe}, sous 
mon toit, et que je n’ai point envie de me laisser outrager.

— Ah! tenez, tenez, voilà vos cent francs! n lui dis-je en 
lui jetant l’argent sur la table.

A la vue des cinq pièces d’or, la physionomie du père Poutet 
se transforma subitement. Ce n’était plus le même homme. Ses 
yeux, petits trous à peine percés, s’étaient soudainement dilatés 
au scintillement du métal monnayé, et maintenant son visage 
exprimait la cupidité farouche, l’avidité cruelle de Pusurier. Il 
s’approcha lentement de la table où j’avais jeté les pièces d’or, 
n’osant y toucher encore, les caressant d’un regard de carnassier 
en amour; puis, tout a coup, brutalement, il s’empara de l ’argent, 
de cet argent pour lequel cet homme était prêt à toutes les capi­
tulations, aux plus basses compromissions.

Quand il eut la somme dans sa large main, aux doigts vigou­
reux comme des outils, il se retourna vers moi et me dit d’un 
ton plus doux que tout à l’heure, mais sauvagement convaincu ;

« Il ne faut pas croire, monsieur Etienne, que je vous de­
mande autre chose que mon dû. Je suis un homme juste, intègre 
avant tout. Aussi, voyez-vous, c’est pas cette affaire qui m’empê­
chera de rendre Justice à défunte votre pauvre mère, qui était...

— Oh ! de grâce! pas de compliments à l’adresse de ma 
famille; gardez mes cent francs, mangez mon perdreau et bon­
soir...

— Votre perdreau, votre perdreau... Faut pas me traiter de 
voleur, maintenant; parce que je veux bien accepter cent francs 
pour arrêter une affaire qui pouvait vous mener très loin, faut pas 
me traiter... »

Je m’éloignai, le laissant continuer, sans lui répondre, son 
antienne accoutumée de coquin mécontent.

Rentré chez moi, je trouvai Léon Lacrabe qui venait toucher 
les frais de son assignation et que je dus lui payer.

Le lendemain, horriblement désillusionné sur les bons cama­
rades de mon village, je quittais le pays, que dis-je, je le fuyais au 
plus vite avec la ferme résolution de n’y revenir de bien long­
temps... si jamais l’envie me prend d’y revenir.

TH ÉO D O RE DE G R A V E .

(Illustrations de Laurent-Dcsrousseaux.)
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î \
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L
' h u m e l -r  de tout temps batailleuse du Normand explique 

l’importance qu’acquirent les salles d’armes fondées à 
Rouen dans les siècles précédents, et leur rivalité avec les 
Académies d’armes du Languedoc, de Lille, etc.

On V garde encore le souvenir de l’assaut où le chevalier de 
Saint-George, en 1767, écrasa un maître d’armes, nommé 
Picard, qui l’avait insulté.

Soixante ans plus tard, le fameux maître parîsien Bertrand 
eut, lui aussi, l’occasion d’aller tirer à Rouen. Son succès en 
assaut public fut peut-être aussi éclatant que celui du chevalier 
noir, mais un duel s'ensuivit, et dans des circonstances assez 
singulières pour qu’elles vaillent la peine d être racontées.

C’était en i 8 3 2  ; Bertrand, alors âgé de trente-cinq ans, se 
trouvait en pleine possession de son talent et de sa renomniee. 
D'un caractère violent, mais généreux, facilement irascible, celui 
qu’on avait surnommé à Paris le roi des tireurs ne pouvait sup­
porter la plus petite blessure faite à son amour-propre. Avec cela 
cassant, sarcastique, hautain, ménageant peu les tireurs en renom, 
ayant souvent des démêlés avec ses confrères.

La carrière de Bertrand avait été rapide ; il avait été gâté par 
ses succès nombreux et par les flatteries dont il avait été l’objet. 
A vingt ans Bertrand était le président de la Société des maîtres 
d’armes de Paris; peu d’années après, une ordonnance royale le 
nommait professeur des Gardes du Corps, ce qui équivalait en 
quelque sorte à un brevet de supériorité, si l’on se rappelle que 
ce corps d’élite, dans lequel tenaient à honneur de servir les plus 
grands noms de France, conservait les traditions d élégance cava­
lière des époques précédentes. Enfin Bertrand était fort bel 
homme et, à la conviction que personne ne pouvait tenir devant 
lui, se joignait la vanité de ses avantages physiques.

Bien que l’enseignement de l’escrime se fût encore peu vulga­
risé, il faut reconnaître que, grâce au mérite et aux travaux de ses 
principaux représentants, cet art était alors arrivé à son apogée, 
et des noms célèbres dans ses annales serattachent à cette époque.

Il suffit de citer des maîtres tels que ; La Boëssière, fils et 
digne successeur de celui qui forma Saint-George; Jean-Louis, 
le démonstrateur incomparable; Lafaugère, le tireur sans rival; 
Charlemagne, Gomard, Lebrun, Lozès aîné, Grisier, Bonnet.

En l’année i 8 3 2 , l’escrime, déjà florissante dans quelques 
villes de province, était représentée à Rouen par trois salles 
d’armes, dirigées par d’habiles maîtres, et où se formaient des 
tireurs qui marquaient parfois leur passage dans les salles d’armes 
de Paris par des assauts disputés avec les meilleurs tireurs de la 
capitale.

Deux de ces amateurs rouennais, venus à Paris en cette 
année i 8 3 :,  avaient accepté d’être délégués auprès de Bertrand

pour l'inviter à une séance publique que les salles d’armes de 
Rouen comptaient donner au profit des hospices de leur ville.

Grande fut la joie des escrimeurs rouennais en apprenant que 
le roi des tireurs avait gracieusement accepté l’invitation. Ce fut 
un événement et on se prépara à le fêter dignement.

L ’assaut, organisé au théâtre qui avait été prêté pour cette cir­
constance, y attira les autorités, la noblesse et la bourgeoisie de 
Rouen et des environs.

Les tireurs réunis sur la scène reçurent Bertrand arrivé la nuit 
précédente et un des plus anciens amateurs, après lui avoir 
souhaité la bienvenue, lui fit part du désir aussi grand que légi­
time qu’avaient les trois maîtres de Rouen de tirer avec lui dans 
cet assaut.

« Impossible, répondit sèchement Bertrand, je compte faire 
deux assauts seulement avec les deux professeurs que je connais 
dans cette ville, quant au troisième, il attendra une autre occa­
sion. »

Le ton de cette réponse ne comportait guère de réplique, per­
sonne n’osa insister.

Peu après l'assaut commença devant une salle comble, mais 
qui n’apporta qu’une médiocre attention aux luttes entre maîtres 
et amateurs de la région accourus pour prendre part à une séance 
aussi solennelle.

Enfin Bertrand se présente, et au milieu d’applaudissements 
pour ainsi dire ininterrompus fournit deux assauts pendant les­
quels il tint l’assistance suspendue à la pointe de son fleuret.

Le soir, un superbe banquet réunit l’escrime rouennaise, et 
notre héros se vit encore combler de témoignages de sympathie 
et d’admiration qui l’occupèrent à ce point qu’il ne remarqua pas 
l’air triste d’un de ses voisins de table dont l’attitude méditative 
contrastait pourtant fort avec la gaieté générale.

A minuit, la plupart des convives voulurent reconduire Ber­
trand jusqu’à son hôtel et, en gravissant l’escalier qui le menait 
à sa chambre, le maître put entendre un dernier vivat poussé dans 
la rue en son honneur.

Le lendemain de grand malin, Bertrand, que ses occupations 
obligeaient à rentrer promptement à Paris, se rendit aux bureaux 
de la diligence installés dans une auberge qui était située à une 
extrémité de la ville, proche l’église Saint-Maclou. Il était en 
avance. En attendant l’heure du départ, il se mit à arpenter la 
cour de long en large, tout en se remémorant avec plaisir les 
agréables incidents de son voyage.

Il était à peu près seul. Avec le jour qui commençait à se 
lever, il distingue cependant, assis sur un banc, en attendant aussi 
le départ de la diligence, deux bons bourgeois qui semblent être 
des commerçants du pays, et s’entretiennent de leurs affaires.

Tout à coup, un homme jeune encore entre dans la cour
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d'un pas rapide et décidé, va droit à Bertrand, et, se découvrant :
« Me reconnaissez-vous, monsieur Bertrand ? Je suis Pouget, 

le maître d'armes avec lequel vous avez refusé de tirer hier...
— Parfaitement, fait Bertrand un peu interloqué par le ton 

saccadé de son interlocuteur qui n’est autre que le convive 
mélancolique du banquet. Que désirez-vous de moi ?

— C’est très simple, voici l’objet de ma visite : Vous m’avez 
refusé hier comme adversaire...

— Naturellement, puisque j’avais décidé de ne tirer qu’avec 
deux d’entre vous...

— A votre choix, je le sais. Vous devez comprendre quel pré­
judice vous m’avez causé en me plaçant ainsi dans un rang d’in­
fériorité marquée, aux yeux de mes élèves d'abord, et vis-à-vis de 
mes deux collègues que seuls vous avez jugés dignes de croiser le 
fer avec vous.

— Mais non ! mais non ! Je ne pouvais pas faire assaut avec 
tout le monde, et puis, ce n’est que partie remise, je reviendrai 
sans doute quelque jour, et je vous promets que cette fois...

— D’ici là, lit le maître rouennais d’un ton grave, ma situation 
sera compromise. Monsieur Bertrand vous êtes un galant homme, 
votre refus rendu public de tirer avec moi me nuit trop pour que 
vous puissiez quitter Rouen sans que nous ayons croisé le 1er 
ensemble. »

Bertrand, qui sentait la colère le gagner, ne put contenir un 
éclat de rire en entendant cette dernière phrase.

« Etes-vous fou, mon cher? Vous me voyez ici attendant la 
diligence, et vous venez me proposer d’aller faire des armes 
aujourd’hui avec vous ?

— Je ne puis que vous répéter, monsieur, que vous me devez 
une réparation.

— Une réparation ! s’exclama Bertrand stupéfait, qui venait 
de s’apercevoir seulement alors que le maître d’armes rouennais 
portait sous son bras le long et traditionnel étui de serge verte qui 
sert à abriter les épées de combat. Ah ! excusez-moi de ne pas vous 
avoir compris de suite. Vous voulez que nous nous battions? »

L ’autre lit un signe énergiquement aflirmatif. • e
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« Mais morbleu ! je n’ai pas le temps. Il faut que je sois 
demain à Paris, et la diligence peut partir à chaque instant... 
Avisant un garçon d’écurie qui traversait la cour :

« Quand partons-nous ? lui cria-t-il.
— Peut-être ben dans vingt minutes, répondit l’autre.
— C’est plus de temps qu’il ne nous en faut, dit Pouget, et 

vous ne pouvez maintenant me refuser cette compensation...
— Mais, c’est de la démence! Nous battre, où? Dans cette 

cour ? On accourra, on nous séparera, la police sera bientôt pré­
venue et vous ne serez guère plus avancé.

— Ecoutez, ici près, derrière la maison, continua Pouget, 
nous trouverons un enclos que longe une allée d’arbres où nous 
serons parfaitement à l’abri.

— Peste soit de l’entêté! Mais nous n’avons pas de témoins, et il 
en faut, ne fùt-ce que pour témoigner que vous avez tiré avec moi.

— C’est vrai, mais voici, là-bas, deux braves gens qui ne nous 
refuseront pas ce service, et il se dirigea, suivi de Bertrand, un 
peu désorienté, vers les deux bourgeois qui discutaient eux aussi 
avec animation sur des cours de pruneaux et de cassonnade.

— Excusez-nous, messieurs, dit Pouget, de vous déranger. 
Nous venons vous demander de vouloir bien nous servir de 
témoins pour une petite affaire. Oh ! ça ne sera pas long, »

Les deux bourgeois se regardèrent puis examinèrent curieuse­
ment et sans leur répondre tout d’abord, les deux maîtres d’armes 
des pieds à la tête.

L ’un d’eux se décida enfin à répondre : « Nous voulons bien 
vous rendre le service de vous accompagner, si vous n’en avez

pas pour longtemps, car nous attendons la diligence qui doit 
nous mener à la foire de Courlin.

— Soyez tranquilles, messieurs, dit Bertrand qui venait d’en 
prendre son parti, vous ne serez pas en retard ; j’attends moi aussi 
la diligence, et pour rien au monde je ne voudrais la manquer.

— Alors nous vous suivons, » dirent les deux honnêtes com­
merçants, qui se levèrent et emboîtèrent le pas derrière les deux 
champions.

Chemin faisant, l’un des marchands glissa à l’oreille de son 
compagnon ; « Drôles de gens! Que peuvent-ils bien avoir à faire 
à cette heure chez un notaire? C’est peut-être imprudent de notre 
part de donner notre signature pour des inconnus. »

Leur méfiance s’accrut encore quand ils virent qu’on pénétrait 
dans un enclos désert.

Bertrand et Pouget s ’étalent arrêtés à l'entrée d’un petit che­
min qui coupait cet enclos et que bordaient le gazon d’un côté 
et de gros arbres touffus de l’autre. Sans autres formalités, ils 
jetèrent bas leur habit, démaillotèrent les colichemardes et 
mirent l’épée à la main. Si la mine effarée des bourgeois en 
voyant sortir les armes de leur fourreau n'avait pas attiré l’atten­
tion des combattants, force fut bientôt à ces derniers de s’occuper 
de leurs témoins qui, au premier croisement de fer, avaient 
poussé un cri et se disposaient à prendre la fuite.

En deux bonds Bertrand fut sur eux l’épée haute.
« Si vous appelez, si vous bougez de cette place, fit-il avec des 

yeux terribles, je vous passe cette lame au travers du corps à tous 
les deux. »

 ̂ Il
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Les deux malheureux gémirent sourdement. Hébétés et trem­
blants, ils s’adossèrent au tronc d’un arbre voisin.

Bertrand rejoignit son adversaire, et tout en jetant de temps à 
autre un regard oblique sur ses seconds, il engagea le combat.

Avec la fougue qui caractérisait le jeu de Bertrand et la 
surexcitation qu’auraient dû faire naître chez lui les singuliers 
préliminaires de cette rencontre, on eût pu croire qu’il allait 
aussitôt charger son provocateur à outrance. Il n'en lut rien, il 
se tint sur l’expectative.

L ’autre, au contraire, après quelques tâtements de fer, marcha 
résolument et partit d’un coup droit, sec et rapide comme un 
coup de pistolet. Bertrand, surpris par la soudaineté de l’attaque, 
dut à la rapidité de son fameux contre de quarte, qu’il aida d’ail­
leurs d’une retraite, de ne pas être touché.

« Diable! fit-il à part lui, tout en resserrant ses moyens de 
défense, ma parade est arrivée à temps, le gaillard possède un 
rude jarret. »

Il dut, au même instant, faire un nouveau pas en arrière ; un 
subtil doublé de l’adversaire avait fort heureusement rencontré 
son double contre, mais si juste, que la manche de Bertrand avait 
été éraflée. Allons, Pouget n'était décidément pas une mazette, l’à 
propos et l’autorité de cette attaque avaient fixé Bertrand, qui 
se prit à regretter de lui avoir la veille préféré ses deux collègues. 
C’était un vrai tireur, il fallait jouer serré et en finir rapidement.

Pourtant cet homme l’intéressait; après tout, il défendait sa 
position, c'était son droit.

Une septime enveloppée sauva Bertrand, au milieu de ses 
réflexions, d’un joli dégagement arrivé à un pouce de sa ceinture.

« Je viens encore de l’échapper belle, le gaillard a le Jeu varié; 
mais plus attaqueur que pareur; donc, par l’attaque, je toucherai 
plus sûrement, mais trop profondément peut-être; essayons autre 
chose. «

Et, serrant ses engagements, il pressa, en marchant, l’épée 
adverse ; celle-ci se déroba par un rapide coupé que Bertrand, 
sur le qui-vive, rencontra par une juste opposition qu’il fit suivre 
d’une riposte de tac. Pouget l’avait prévue; il put l’écarter et 
d’un bond fut hors d’atteinte; mais ce fut pour revenir aussitôt 
à la charge et harceler Bertrand par de petites marches, des demi 
ou fausses attaques, tirant court, guettant l’occasion d’une nou­
velle attaque en ligne basse. Celui-ci se demandait toujours com­
ment il pourrait finirpar un coup sans gravité, avec cet adversaire; 
bien que souhaitant vivement de le tuer, il lui avait accordé 
sa sympathie, mêlée de compassion.

Le sentiment du fer chez Pouget lui révéla bientôt cette pensée 
de Bertrand. Il se vit à la merci de cette lame puissante et débon­
naire qui, jusque-là, ne l’avait, pour bien dire, pas menacé. Son 
jeu devint nerveux, inquiet. Il s’en tint à ses courtes attaques en 
ligne basse, et Bertrand rompait, parait, cherchant toujours l’oc­
casion d’une riposte légère.

A ce moment, un claquement de fouet, accompagné d’un bruit 
de grelots, arriva jusqu’à eux et fit pousser un soupir aux témoins 
qui jusque-là étaient restés cois.

« Fichtre ! cria Bertrand, qui sembla sortir d’une sorte d’en­
gourdissement relatif, les chevaux sont attelés, la voiture partirait 
sans moi. Ah ! non, tant pis pour lui, à la grâce de Dieu ! »

Et, maîtrisant le fer ennemi par un double engagement en 
marchant, il lança avec la rapidité de la foudre une attaque 
qui traversa l’épaule de Pouget. Le dépit autant que la douleur 
causèrent au blessé une sorte d’éblouissement; il lâcha son arme.

Bertrand jeta la sienne et se précipita pour le soutenir.
Les deux bourgeois gémissaient sous leur arbre, ils l'aban­

donnèrent pourtant devant une violente apostrophe de Bertrand.
« Allons, arrivez ici, leur Cria-t-il, soutenez-le. » Et il les ins­

talla de chaque côté de Pouget, dont il plaça les bras autour de 
leur cou. Puis les fixant durement :

« Vous ôtes évidemment du pays, votre départ peut se remettre 
à ce soir, la foire de Courlin doit durer plusieurs jours. «

Ils firent mine de regimber.
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« Un mot de plus, dit Bertrand, un simple refus et nous nous 
battons... Voilà... Vous ramènerez en ville, à son domicile, ce 
pauvre garçon, et vous préviendrez un médecin; après cela vous 
serez libres. Et si j’apprenais que vous vous êtes soustraits à ce 
devoir des témoins, je viendrais vous retrouver, comptez-y! »
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Un geste de menace souligna ces derniers mots. Puis, ramas­
sant son habit, il regagna à toutes jambes la diligence qui démar­
rait et s’y engouffra au milieu des protestations des voyageurs.

« Décicément, se dit-il, ce voyage finit mal. » Mais au premier 
tournant de route il se rasséréna : il venait d’apercevoir au loin 
Pouget, soutenu par les deux bourgeois qui, tout doucement, 
l’aidaient à marcher et le ramenaient en ville.

A quelques jours de là, Bertrand reçut une lettre de Rouen 
ainsi conçue :

« Monsieur le maître d’armes,
« La présente a pour but, d’abord de vous rassurer sur l’état 

« de votre confrère qui, dans quinze jours, sera guéri, a dit le 
« médecin, et aussi de vous faire la déclaration que, dans le 
M combat à l’épée qui a eu lieu en notre présence entre MM. Ber- 
« trand et Pouget, tout s’est passé de la façon la plus correcte, et 
« nous, témoins, rendons hommage à la valeur des deux combat- 
« lants. »

Cette lettre était signée des deux bourgeois qui l’avaient si 
bien assisté dans son duel avec Pouget.

V i G E A N T .
(Illustrations de F réd éric  Régam ey.)
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