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Cabine'b d.e ■toilette povur ulii en fan t d.e 3 à  lO  ans.
L o tio n , E a u  do C o lo gn e, E a u  dentit'rire, hroi^ses, dénHHoiri*, lisso irs  et ru b a n s  

Sortant de chez L E N T H É R I C ,  24S, rua Saint-Honoré, Paris.
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MAGASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré.

Compagnie Coloniale
CHOCOLATS

DE

Q U A L I T E  S U P E R I E U R E

T H É Une SEULE QUALITÉ (QUALITÉ SUPÉRIEURE) 

C om rsosée eaccl-usi-vem ent d.e X iH É S  ISTOIItS 

La Boîte grand modèle (300 gr. environ) 6 fr. ; petit modèle (15U gr. environ) 3 fr.

Entrepôt généi^al : Avenue de l ’Opéra, 19, a Paris
DANS TOTJTBS LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS

à

B E A U & B E R T R A N D - T A I L L E T ; .
G A Z — É L E C T R IC IT É  

226, rue Saint-Denis, PARIS

Pihan U/

4, Faubourg Saint-Honoré.

\htT5SëSEJ 
&

'2J~E‘je.rsj-e.s c

La plus Grande Manufacture de Voitures
DE LUXE, DEMI-lUXE & DE COMMERCE

La Carrosserie Industrielle

Faub?StlVlart n
^1 P A  R I 'S
crr B

Rue Claude Decaen
REUIUY-PARIS

J e t L
10,Rue de l'Abreuvoir

COURBEVOIE Seine

ExpoBltlOD du Travail, 169 1. — HORS CONCOURS

Seu lo  oôritablo

EAU DE BOTOT
i7, Rue de la Paix.

ENCRES DE CH. LORILLEÜX ET C‘*. MARQUE -1>r( MAR<]UE PAPETERIES DU MARAIS.Ayuntamiento de Madrid
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F A C - S I M I L E  D E  T A B L E A U X  H O R S  T E X T E  

Le g a la n t Ja r d in ie r ,  par G. Outin.

Les deux Rivales^ par F.-H . Kaemmerer.

A.rrête:^ ! . . .  par J ean Béraud.

Le M ois parisien , p a r  L a G r a n d ’ v i l l e .

S. E xc. M . de G iers, m inistre des affaires étran­
gères de S. M. V Em pereur de Russie portrait).

I ês L ivres, par R . M. — Explosion d ’ un Caisson, par 
A. Paris ; Le Pansement, par L. Marchetti, iRécits de 
Guerre).

La Mode, par G. de Chancenay ; illustrations de L. Vallet.

Les deux Rougets de M ontagneau , par H enri 
Allais: illustrations en couleurs de E ugène Courboin.

M onsieur Trouhadin  (deuxième partie , par P. Caro : 
illustrations en couleurs de Fraipont.

Conte de N oël, paroles de F erdinand Fabre, musique de 
Delphine U galde; illustrations en couleurs de Guillaume 
Dübufe fils.

G u ille rm  A.bgralJ, par N. Q uellien; illustrations de 
F.-A. Muenier.

Les A pparition s et leur constatation scientifique,
par Camille F lammarion ; illustrations de E. Grasset.

C o u v e r t u r e  : Le p rem ier Lapin, par André Brouillet.

Le Mois Parisien

s "

lie »

' - 
' A  ?

L es almanachs et le général Boulanger. —  Les erreurs de N ostrada- 
mus. —  Les coulisses du Parlem ent. —  Députés an xieux et avocats 
errants. —  L a  nouvelle chambre de la Cour d'appel. —  Les concerts 
Lam oureux et Colonne. —  Em prunts à sensation : le Crédit foncier 
et l ’emprunt Russe. — M . de G iers. —  Les rois d'opérette : Charles 
de W urtemberg.

I . e  g é n é r a !  B o u l a n g e r  a u r a  s a n s  d o u t e  u n e  b e l l e  p a g e  d a n s  les  
a l m a n a c h s  q u i  v o n t  c o m m e n c e r  
à  p l e u v o i r ,  a n n o n ç a n t  l ’ h i v e r  et 
l e s  a p p r o c h e s  d e  la  n o u v e l l e  
a n n é e .  C e  s e r a  l a  p a g e  s e n t i m e n ­
t a l e ,  q u e  m o u i l l e r o n t  l e s  l a r m e s  
d e s  s i m p l e s .  I l s  s ’ a t t e n d r i s s a i e n t  
s u r  l e s  i n f o r t u n e s  d ’ H é l o ï s e  et 
d ’A b e i l a r d .  I l s  s e r o n t  é m u s  p a r  
la  c a t a s t r o p h e  q u i  a  t e r m i n é  la  
v i e  d e  cet  n o m m e  q u e  l e s  é v é n e ­
m e n t s  a v a i e n t  d e  p l u s  e n  p l u s  
a m o i n d r i  et  q u i  n e  s ’e s t  p a s  r é s i ­
g n é  à  c e t  a m o i n d r i s s e m e n t .

L e s  p a r t i s a n s  d u  g é n é r a l ,  d o n t  
b e a u c o u p  l e  c o n s i d é r a i e n t  c o m m e  
m o r t  d e p u i s  l o n g t e m p s ,  n e  p a r a i s ­
s e n t  p a s  a u t r e m e n t  é m u s  d e  sa  
d i s p a r i t i o n  t r a g i q u e .  I l  f a u t  v i v r e .
Uno avulso, non déficit a lter, 
c o m m e  l ’ a  é c r i t  d a n s  s o n  t e s t a ­
m e n t  l e  s u i c i d é  d ’ I x e l l e s .  Il  n ’ y  
a ,  q u ’ o n  m e  p a s s e  c e  j e u  d e  m o t s ,  
q u ’ u n  s e u l  déficit d o n t  le s  p a r t i s  
s o i e n t  i n c o n s o l a b l e s  : c ’es t  c e l u i  
d e  l e u r  c a i s s e .

L e  s u i c i d e  d u  g é n é r a l  a  é té  le 
t r i o m p h e  d e s  c h i r o m a n c i e n s ,  d e ­
v i n s ,  t i r e u s e s  d e  c a r t e s  et  a u t r e s  
a u g u r e s .  I l s  o n t  t o u s  d é c l a r é , 
a p r è s  c o u p ,  q u ’ i l s  a v a i e n t  p r é v u  
c e t t e  l in  v i o l e n t e  e t  q u e  l e s  l i g n e s  
d e  la  m a i n ,  n o n  m o i n s  q u e  le g r a n d  
j e u  o u  le m a r c  d e  c a f é ,  é t a i e n t  
d ’a c c o r d  s u r  c e  p o i n t .

J e  c r o i s  m e  r a p p e l e r ,  c e p e n ­
d a n t ,  q u e ,  d u r a n t  la  v i e  d u  g é n é ­
r a l ,  i l  n ’ e s t  p a s  u n e  d e v i n e r e s s e  
q u i  n e  lu i  a i t  a n n o n c é  q u ’ il  s e r a i t  
e m p e r e u r  d e s  F r a n ç a i s .  N o s t r a -  
d a m u s  l u i - m ê m e  a v a i t ,  p a r  u n e  
a t t e n t i o n  d é l i c a t e , c o n s a c r é  à 
B o u l a n g e r  q u e l q u e s - u n e s  d e  ses  
c e n t u r i e s  o ù  le p l u s  r o y a l  a v e n i r  
lu i  s e m b l a i t  p r o m i s  s a n s  r é s e r v e ,

A  q u i  c r o i r e ,  s i  N o s t r a d a m u s  
n e  fa i t  p l u s  a u t o r i t é  et ,  d u  f o n d  
d e s  s i è c l e s ,  s e  m e t  l e  d o i g t  d a n s  
l ’œ i l .

V 'f .
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S u r  q u o i  p o u r r a i t - i l  i n t e r p e l l e r  le  g o u v e r n e m e n t .  P a r f o i s ,  i l  l e  
d e m a n d e  a u  g o u v e r n e m e n t  l u i - m ê m e ,  p a r e i l  à  c e s  a c t e u r s  q u i  v o n t  
t r o u v e r  l e s  a u t e u r s  e n  v o g u e  et m e n d i e r  u n  b o u t  de  r ô l e .

B o n  e n f a n t ,  le  g o u v e r n e m e n t  l u i  d i t  : « P o s e z - n o u s  t e l l e  q u e s t i o n ,  
d ’u n e  v o i x  m e n a ç a n t e ,  n o u s  v o u s  r é p o n d r o n s  d e  te l l e  et  t e l l e  f a ç o n  et  
v o u s  v o u s  d é c l a r e r e z  c o m p l è t e m e n t  s a t i s f a i t  ».

C e t t e  p e t i t e  c o m é d i e  e s t  f r é q u e n t e  e t  e l l e  e s t  d ’ u n  e l l e t  e x c e l l e n t  
s u r  l ’ é l e c t e u r ,  q u i  n e  c o n n a î t  p a s  l e s  c o u l i s s e s  d u  P a r l e m e n t  et  q u i

es t  f la t t é  d e  v o i r  s o n  d é p u t é  i n t e r ­
p e l l e r  le s  m i n i s t r e s  et  f a i r e  p a r l e r  
d e  lu i  d a n s  le s  j o u r n a u x .

L a  r e n t r é e  d e s  t r i b u n a u x ,  en 
v a c a n c e s  d e p u i s  l e  i 5 a o û t ,  r a ­
m è n e  à  P a n s  u n e  f o u l e  d e  t o u ­
r i s t e s  i n t r é p i d e s .  A u t r e f o i s ,  o n  
n e  v o y a i t  g u è r e  q u e  d e s  f a m i l l e s  
d ’A n g l a i s  s u r  le s  s o m m e t s  d e s  
A l p e s  o u  d e s  P y r é n é e s .  O n  y  v o i t  
a u j o u r d ’h u i  d e s  a v o c a t s .

Me X . . .  e s c a l a d e  l e  P i c  d u  
M i d i ,  t a n d i s  q u e  Me Y . . .  b o n d i t  
c o m m e  u n  c h a m o i s  s u r  le s  p e n t e s  
g l a c é e s  d e  l a  Y u n g f r a u .  I l  y  a 
m ê m e  d e s  a v o c a t s  q u i  s ’ e n v o f e n t  
j u s q u ’e n  A s i e  o u  j u s q u ’e n  A m é ­
r i q u e .

M ®  C l é r y ,  r e t o u r  d e s  I n d e s ,  
c o m m e  l e s  v i n s  g é n é r e u x ,  p e u t  
r a c o n t e r  s e s  c h a s s e s  a u  t i g r e '  à 
M® D e s j a r d i n ,  r e t o u r  d e  J é r u s a ­
l e m .

O n  a  i n a u g u r é  c e t t e  a n n é e ,  
a p r è s  l a  m e s s e  r o u g e ,  l a  n o u v e l l e  
c h a m b r e  d e  l a  C o u r  d ’a p p e l .

S u p e r b e ,  c e t t e  s a l l e ,  a v e c  ses  
h a u t e s  b o i s e r i e s . s e s  t e n t u r e s  
d i s c r è t e s  d ’u n  j o l i  g r i s - b l e u ,  s e s  
f a u t e u i l s  d e  b o i s  s c u l p t é , ses  
é c u s s o n s  f l e u r d e l i s é s  s o u t e n u s  
p a r  d e  g r a n d e s  f i g u r e s  d o r é e s ,  
s o n  r i c h e  p l a f o n d  a u  m i l i e u  
d u q u e l  o n  d o i t  f i x e r  u n e  t o i l e  d e  
B o n n a t .

J e  n e  p e n s e  p a s  q u e  c e t te  t o i l e  
s o i t  le  p o r t r a i t d e  M .  R e n a n ,  q u e  
B o n n a t  c o m p t e  e x p o s e r  a u  S a l o n  
d e  c e t te  a n n é e .  J ’ a i m e r a i s  c e p e n ­
d a n t  à  v o i r ,  s i n o n  a u - d e s s u s  d e s  
j u g e s ,  d u  m o i n s  e n  f a c e  d ’e u x ,  
c e t te  p h y s i o n o m i e  f i n e  d e  d o u ­
t e u r  s o u r i a n t .

L ’ e x p r e s s i o n  d u  v i s a g e  de  
M .  R e n a n  r a p p e l l e r a i t  a u x  j u g e s  
q u e  l ’o n  p e u t  d i r e  d e  l a  p l u p a r t  
d e s  c h o s e s  h u m a i n e s  : « C ’es t  
p r o b a b l e ,  m a i s  le c o n t r a i r e  es t  
p r o b a b l e  a u s s i  ».

O c t o b r e  e s t  le  m o i s  d e s  r e n ­
t r é e s  et  d e s  r é o u v e r t u r e s .  R e n t r é e  
d e s  c h a m b r e s ,  r e n t r é e  d e s  t r i b u ­
n a u x ,  r e n t r é e  d e s  l y c é e s  et  é c o ­
l e s ,  r é o u v e r t u r e  d ’ u n e  f o u l e  d e  c h o s e s ,  d o n t  l e s  h u î t r e s ,  a u x q u e l ­
l e s  o n  n ' o s a i t  p a s  s e  f i e r  e n  s e p t e m b r e ,  b i e n  q u e  c e  m o i s  s o i t  o r n é  
d ’ u n  r .

L e  d é p u t é  r e n t r a n t  e s t  g é n é r a l e m e n t  d e  m a u v a i s e  h u m e u r .  I l  v i e n t  
d e  v o i r  s e s  é l e c t e u r s ,  q u i  l u i  o n t  i n s i n u é ,  s o u s  l e s  f o r m e s  l e s  p l u s  
v a r i é e s ,  q u ’o n  n e  l u i  d o n n a i t  p a s  v i n g t - c i n q  f r a n c s  p a r  j o u r  p o u r  ne  
r i e n  f a i r e .  I l  a  é té  o b l i g é ,  a f i n  d e  le s  c a l m e r ,  de  p r o m e t t r e  à  c h a c u n  
d ’e u x  u n e  f a v e u r  q u e l c o n q u e ,  s o u v e n t  u n  p a s s e - d r o i t  q u ’ il  s a i t  p a r f a i ­
t e m e n t  n e  j a m a i s  o b t e n i r  et  q u ’i l  n e  s o n g e r a  m ê m e  p a s  à  s o l l i c i t e r  
a u p r è s  d u  m i n i s t r e  c o m p é t e n t .

C e p e n d a n t ,  c o m m e  il  f a u t  q u ’ i l  « f a s s e  q u e l q u e  c h o s e  »,  i l  se  
d e m a n d e  d e  q u e l l e  f a ç o n  i l  p o u r r a  se  s i g n a l e r ,  s o r t i r  d e  la  t o u r b e  d e s  
d é p u t é s  m u e t s  e t  d e s  r e p r é s e n t a n t s - c r o u p i o n s .

k
s. E .  M. DE G IE R S ,  M IN IST RE D E S  A F F A I R E S  KTRANQKBES DE S .  M. C E M l’E R E U R  DF. RUSSIE .

(Photographie C x i i i a k , do Vienne).
B e a u c o u p  d e  p a r i s i e n s  a t t e n ­

d a i e n t  a v e c  i m p a t i e n c e  la  r é o u ­
v e r t u r e  d e s  c o n c e r t s .  D ’a b o r d ,  le  

c o n c e r t  e s t  u n e  i n s t i t u t i o n  m a t r i m o n i a l e .  L a  m è r e  v  m è n e  s a  f i l l e  
a u  s o r t i r  d u  c o u v e n t  e t  e l l e  d i t  a u  j e u n e  h o m m e  d o n t  l e s  a s s i d u i t é s  
n e  l u i  d é p l a i s e n t  p a s  : « V o u s  v e r r a - t - o n ,  t e l  j o u r ,  a u  c o n c e r t  L a m o u ­
r e u x  ? » U n  j e u n e  h o m m e  v é r i t a b l e m e n t  é p r i s  n e  p e u t  se  d i s p e n s e r  de  
r é p o n d r e  p a r  l ’ a f f i r m a t i v e .  I l  e s t  p l u s  e x c u s a b l e  d e  n é g l i g e r  u n  p e u  le 
c o n c e r t  C o l o n n e ,  d o n t  l e  n o m  e s t  m o i n s  s u g g e s t i f .

k
L e  s u c c è s  d e  l ’é m i s s i o n  d u  C r é d i t  f o n c i e r  a  é té  c o l o s s a l ,  a i n s i  q u e  

le  s u c c è s  d e  l ’e m p r u n t  r u s s e ,  p o u r  l e q u e l  la  F r a n c e  a  o f fe r t  à  la  
R u s s i e  p r è s  d e  q u a t r e  m i l l i a r d s .

N o u s  d o n n o n s  c i - c o n t r e  le  p o r t r a i t  d e  M .  d e  G i e r s .
O n  s a i t  q u e ,  d e p u i s  l e  t r a i t é  d e  B e r l i n ,  M .  d e  G i e r s  a  été  le  deus
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F I G A R O  I L L U S T R E XIX

e x  m a ch in a  qui a dirigé la politique extérieure de la Russie. C’est 
un homme intègre, qui est resté presque pauvre malgré l’accroisse­
ment incessant de sa foriune politique.

Il répond victorieusement, à l’heure actuelle, aux accusations de 
philogermanisme auxquelles il avait été en butte, non sans quelque 
raison, d’ailleurs, pendant un certain nombre d’années et l’on peut 
croire que le très grand succès de l’emprunt russe rendra plus vives 
les sympathies qu’il manifeste maintenant pour la France.

Henry Gréville, sous le titre de V H é r il iè r e . C’est une œuvre aimable, 
vécue dans un milieu élégant et honnête. Le récit en est émouvant

L’Allemagne semble avoir eu la spécialité des rois de féerie et des 
tyranneaux d’opérette.

Après le duc de Brunswick, après le roi Louis II de Bavière, après 
quelques autres non moins déséquilibrés, voici Charles II de Wurtem­
berg qui fait parler de lui après décès et dont les excentricités ali­
mentent la chronique.

Charles II s’était jeté à tête perdue dans le spiritisme et sa grande 
préoccupation était d’évoquer Tàme de madame de Pompadour en 
compagnie de deux jeunes américains qu’il avait comblés de dons, 
de faveurs, de pensions et de croix.

Seulement, pour ces évocations, il se vêtissait uniquement d’une 
étoil'e de papier doré qu’il se collait sur le creux de l’estomac.

Louis 11 de Bavière et le duc de Brunswick étaient plus décents. 
Ils se bornaient à s’habiller en femmes et à porter des peignoirs roses 
ou bleus garnis de dentelles.

Il est vrai que Wagner en faisait autant. Une couturière de 
Vienne, mademoiselle Beriha, lui fournissait des robes de chambre 
lilas ou jaunes, des justaucorps de satin rose et des chemises de den­
telles décolletées et à manches courtes. La folie de Louis II avait gagné 
l’auteur de P a r s i f a l . Il y avait des compensations avec Wagner, qui 
fut un homme de génie. Il y en eut moins avec les roitelets que 
l’Europe s’est gardée d’envier aux Etats d’Allemagne.

LA ü b a n d ’ v i l l e .
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Les Livres
s’il est un livre qui appelle l’illustration c’est bi 
lovic Halévy, qui s’intitule l ’In v a s io n . 
usqu’en 1870 Ludovic Halévv avait été l’ho

bien cette œuvre deS’
Lud(

Jusqu’en 1870 ^Ludovic Halévy avait été l’homme heureux; la 
gaieté, la fraîcheur d’esprit, le sens du comique moderne qu’il possède 
si naturellement et sans effort en avaient fait le plus sympathique et 
le plus aimé des écrivains.

Mais lorsque vinrent les mauvais jours, les yeux du rieur se rem­
plirent de larmes et la main qui avait écrit tant de mots joyeux voulut 
retracer les phases diverses de nos douleurs.

C’est alors que Ludovic Halévy écrivit l ’In v a s io n , sous forme de 
récits recueillis de la bouche des acteurs mêmes du drame multiple 
qui se déroula depuis Frœschwiller jusqu’à Villersexel.

La maison Boussod, Valadon et C*® a repris l'œuvre de Ludovic 
Halévy, pour en faire le premier volume d’une série illustrée intitulée 
R é c its  d e  G u e r r e .

Les dessins de L. Marchetti et ceux de Alfred Paris, exécutés par 
les procédés spéciaux de la maison, les uns en noir, les autres en cou­
leurs donnent à l’œuvre de Ludovic Halévy, déjà si vivante, une inten­
sité qui en fait ressortir toutes les valeurs. ,

L ’h iv a s io n  formera un volume in-4® de deux cent cinquante pages : 
chaque page de texte est ornée d’un dessin tiré en noir; l’illustration 
comprend en outre vingt-huit planches hors texte en couleurs.

Comme je l’ai dit, l ’In v a s io n  n’est que le début d’une série qui, 
après le récit de nos désastres, comprendra celui de nos victoires 
racontées par des témoins oculaires et illustrées avec le même soin.
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Expliision d’un luiissoii, ii:ir Ai.pni;» P a r i s  i R è c i l s  d e  C iie rrc ) .
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Le défaut d’espace ne nous a pas permis de reproduire ici une des 
grandes compositions qui enrichissent ce volume ; les petits dessins 
dans le texte que nous donnons, permettront cependant à nos lecteurs 
de se rendre compte de l’œuvre et des moyens d’exécution employés.

Ce n’est pas, grâce à Dieu, un 
de siècle

roman, ni un roman « fin

. 'ty'--,

Le pHiisemeiit, par L. M A U c i i i i r n  ( l iè c i l .i  d e  C tie r r e ) .

sans brutalité, les coquins n’y triomphent pas, les personnages vous y 
charment par leur grâce et leur bonté.

Ce livre tiendra brillamment sa place dans la série considérable 
des œuvres de madame Henry Gréville.

de.
Charpentier et C‘e viennent de rééditer en un volume de leur format 

classique, la  N a t u r e  che^ e l le , et M é n a g e r ie  in tim e , de Théophile 
Gautier. Ces deux œuvres n’existaient plus, pour ainsi dire, en librai­
rie. L a  N a t u r e  che^ e lle , admirable étude descriptive de la vie des hôtes 
des bois, a été éditée il y a vingt-deux ans, dans le format grand 
in-quarto, pour accompagner de superbes dessins de Karl Bodmer.

Quant k\e. M é n a g e r ie  in tim e , sa dernière édition est datée de i 86q, 
chez Lemerre. Ils seront lus et relus avec un plaisir infini, par tous 
ceux qui aiment les bêtes, ces récits de la vie des chats, chiens, che­
vaux, perroquets, rats blancs et lézards verts qui furent les compa­
gnons du poète et l’aidèrent bien souvent à supporter les ennuis de la 
vie et les tristesses de la littérature.

Su
M. Paul Foucher, qui avait obtenu un vil succès avec M o n s ie u r  

B ie n a im é , ce portrait en pied de l’égoïste, vient de publier une œuvre 
des plus_ délicates, malgré la haràiesse de son titre : L e  d r o it  d e  
l ’A m a n t . Toutes les femmes retrouveront dans cette œuvre, à la fois si 
spirituelle et si poignante, la peinture des sentiments fiers et tendres, 
trop souvent dédaignés ou méconnus, qui agitent leurs âmes éprises 
d’idéal et qui leur procurent de si douces joies ou de si cruelles souf­
frances. A l’étranger comme en France, le D r o it  d e  l ’A m a n t produit 
une impression. M. Iwan Manouilow l’a traduit pour les N o v o s t i, de 
Saint-Pétersbourg, où il passionne le public russe.

R. M.

La Mode

», ni un roman psychologique, que nous donne madame

J’ai conseillé et je conseillerai toujours aux personnes qui n’ont 
pas l’intention de se faire faire pendant la saison un grand nombre 
de toilettes, d’être très circonspectes et de ne pas se fier aux premiers 
essais lancés par les modistes et les couturiers. Il arrive fort souvent, 
en effet, que telle ou telle étoffe, telle ou telle forme de chapeaux, telle 
ou telle babiole préconisées au début de la saison, soient rapidement 
abandonnées, soit qu’elles aient cessé de plaire, soit qu’elles soient 
tombées trop vite dans ce que j’appellerai, faute d’une autre expres­
sion, H le domaine public ».

Je citerai comme exemple, la ceinture M is s  H e ly e t t  qui était, il 
faut le reconnaître, une ravissante invention. Eh bien! à peine était- 
elle parue que, non seulement dans les magasins de nouveautés, ce 
qui n’eût été que demi-mal, mais dans les déballages, dans les bazars, 
on en vendait à bas prix. En peu de temps, elle est devenue si com­
mune que, malgré son élégance, elle est devenue impossible à porter 
hors de la maison.

Je redoute la même chose pour certaines formes de chapeaux qui 
viennent de paraître. A peine ont-ils été exposés dans les vitrines de 
nos modistes en vogue qu’ils ont été copiés et imités. Ce n’est certai­
nement pas la même chose. L’étoffe est moins belle, les matériaux 
moins bien choisis. Enfin, il y manque ce « coup de main » qui carac­
térise la bonne faiseuse. Mais, à distance, cela fait illusion et quand 
aux soirées de l’Elysée-Montmartre, du Moulin-Rouge ou de Bullier, 
on aura vu le même chapeau sur les têtes de toutes les danseuses de 
l’endroit, il sera bien difficile à une femme du monde de continuer à 
le porter.

Ayuntamiento de Madrid
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D o n c ,  s i  v o u s  n e  v o u l e z  v o u s  f a i r e  f a i r e  q u e  d e u x  o u  t r o i s  c h a p e a u x  
p o u r  c e t  h i v e r ,  s o y e z  p r u d e n t e s ,  c h è r e s  l e c t r i c e s ,  e t  n e  l e s  c h o i s i s s e z  
q u e  l ’ u n  a p r e s  l ’ a u t r e ,  à  m e s u r e  q u e  la 
m o d e  s ’a fH r i î ie ra .

S i ,  a u  c o n t r a i r e ,  i l  v o u s  e s t  in d i l f é -  
r e n t  d ’e n  a c h e t e r  u n e  d o u z a i n e ,  n e  v o u s  
g ê n e z  p a s ,  v o u s  e n  s e r e z  q u i t t e s  p o u r  
m e t t r e  d e  c ô t é  c e l u i  q u i  n e  v o u s  p l a i r a  
p l u s  et  le  r e m p l a c e r  p a r  u n  a u t r e .

C e t t e  p r o f e s s i o n  d e  f o i  e x p o s é e ,  je 
v a i s  m a i n t e n a n t  v o u s  d é c r i r e  q u e l q u e s -  
u n e s  d e s  c r é a t i o n s  n o u v e l l e s .

V o i c i  le trotteur, la  g r a n d e  f u r e u r  
d u  m o m e n t .  C ' e s t  à  p e u  p r è s  l a  f o r m e  
d u  c a n o t i e r .  M a i s  l e  b o r d  es t  u n  p e u  
p l u s  l a r g e  d e v a n t  q u e  d e r r i è r e .  A u t o u r ,  
u n  r u b a n  d e  c o u l e u r  c l a i r e  t r a n c h a n t  
s u r  le  s o m b r e  d u  c h a p e a u .  G a r n i t u r e  
t r è s  é l a n c é e  a v e c  s u r  le  d e v a n t ,  to u f fe  
d e  p l u m e s  à  l a  P r i n c e  d e  G a l l e s ,  c ’e s t -  
à - d i r e  p l a n t é e  t o u t e  d r o i t e .

L e  Petit Duc. e n  v e l o u r s  a v e c  f o n d  
c h i f f o n n é ,  b o r d é  et  c o u v e r t  d e  p l u m e s .

L e  Du B a r r y .  e n  s a t i n  a n t i q u e  n o i r ,  
d o u b l é  d e  r o s e .  L a  f o r m e  a l l o n g é e  
d e v a n t .

L e  Robinson, c h a p e a u  d e  j e u n e  f i l le  
e n  f e u t r e  p e l u c h e u x  o l i v e  o u  f a u v e ,  
g a r n i  t o u t  a u t o u r  d e  n œ u d s  d e  r u b a n s  
d e  m ê m e  n u a n c e  q u e  le  c h a p e a u ,  m a i s  
u n  p e u  p l u s  c l a i r e ,  a v e c  l a  c o q u e  r e l e ­
v é e  e n  l ’ a i r ,  f lot  d e  r u b a n s  d e r r i è r e ,  
t o m b a n t  s u r  le c o u .

C o m m e  c a p o t e ,  la  c a p o t e  papillon, 
t r è s  p e t i t e ,  a v e c  l e  f o n d  e n  p o i n t e .  L e  
p a p i l l o n  e n  j a i s  p o s é  s u r  u n  t r a n s p a ­
r e n t  d e  s a t i n  b l e u ,  v e r t  o u  r o u g e ,  f o r ­
m a n t  u n  b o u i l l o n n é  s u r  le  d e v a n t .  L e  
d e r r i è r e  e s t  f o r m é  d ’ u n e  a i g r e t t e  de  
p l u m e s  n o i r e s  r e t e n u e  p a r  u n  n œ u d  
d e  r u b a n  e n  s a t i n  n o i r  f o r m a n t  le s  
b r i d e s  q u i  v i e n n e n t  p a s s e r  s o u s  le c o u  
et  s e  r a t t a c h e n t  p a r  u n  g r o s  n œ u d  s u r  la  j o u e  g a u c h e .

E n f i n  u n  g r a n d  n o m b r e  d e  p e t i t e s  t o q u e s  e n  v e l o u r s  n o i r ,  b l e u  
m a r i n e ,  c u i r ,  o l i v e .  C o m m e  g a r n i t u r e ,  u n e  p e t i t e  t o u f f e  d e  p l u m e s  
d r o i t e s  r e t e n u e  p a r  u n e  b o u c l e  e n  j a i s ,  e n  s t r a s s e  o u  e n  a c i e r  b r u n i  
a s s o r t i  à  l a  c o u l e u r .

C o m m e  f o r m e ,  l e s  r o b e s  n ’o n t  p a s  s e n s i b l e m e n t  c h a n g é .  E n  d é p i t  
d e s  f a m e u s e s  p r é d i c t i o n s ,  e l l e s  r e s t e n t  c o l l a n t e s  et  b i a i s é e s  d e r ­
r i è r e .  L a  d r a p e r i e  q u ’ o n  a v a i t  e s s a y é  d e  l a n c e r  n ’ a  p a s  r é u s s i .  L a  
s e u l e  m o d i f i c a t i o n  q u ’o n  a i t  p u  f a i r e ,  c ’ e s t  u n  p e u  p l u s  d ’ a m p l e u r  d a n s  
l e  b a s  d e  l a  j u p e .  L e s  d e u x  lè s  d e  d e r r i è r e  c o u p é s  e n  p o i n t e  d a n s  le 
h a u t ,  g a r d e n t  d a n s  l e  b a s  t o u t e  l a  l a r g e u r  d e  l ’é t o f f e  et  f o r m e n t ,  en

t o m b a n t ,  d e  n o m b r e u x  p l i s .  C e t t e  a u g m e n t a ­
t i o n  d e  l a  l a r g e u r  e s t  l o i n  d ’ ê t r e  d i s g r a c i e u s e  
et  f a c i l i t e  la  m a r c h e  q u e  la  jupe-parapluie  e x a ­
g é r é e  r e n d a i t  u n  p e u  d i f f i c i le .

A  c e  d é b u t  d e  s a i s o n ,  le d r a p  s e  p o r t e  t o u ­
j o u r s  b e a u c o u p .  J ’a i  v u ,  d a n s  u n  d e s  a t e l i e r s  

!, / l e s  p lu s  r é p u t é s  d e  P a r i s ,  t r o i s  o u  q u a t r e  t o i l e t ­
t e s  d e  g r a n d  c h i c  q u e  je  v a i s  v o u s  d é c r i r e  : 

T o i l e t t e  e n  d r a p  n o i s e t t e ,  c o r s e l e t  e n  b r o d e ­
r i e  é g y p t i e n n e ,  e n t o u r é  d e  q u e u e s  d e  z i b e l i n e  ; 
la  g o r g e  et  le s  m a n c h e s  e n  v e l o u r s  a s s o r t i  t 
j u p e  f o u r r e a u  b r o d é e  et  o r n é e  d e  f o u r r u r e s .  
A v e c  c e l a ,  l o n g u e  m a n t e  e n v e l o p p a n t e  a v e c  
c h a s u b l e  d é c o u p é e  s u r  l e s  é p a u l e s ,  m ê m e  b r o ­
d e r i e  é g y p t i e n n e  e t  g r a n d  c o l  z i b e l i n e .

R o b e  d r a p  m a s t i c  et  v e l o u r s  v e r t .  C o r s a g e  
c u i r a s s e  a v e c  o u v e r t e  e n  c a r r é  f a i t e  d e  v e l o u r s  
b o r d é  d e  r a t  m u s q u é  et  b r o d e r i e s  d e  p e r l e s .  
J u p e  p l a t e  a v e c  l é g e r  m o u v e m e n t  s u r  l e s  h a n ­
c h e s  f i n i s s a n t  s u r  u n  d o s  e n  v e l o u r s .

P o u r  l e s  v i s i t e s ,  le  v e l o u r s  v a  se  p o r t e r .  
J ’ a i  v u  u n e  t r è s  j o l i e  t o i l e t t e  d e  p r o m e n a d e  et 
v i s i t e  e n  v e l o u r s  m i l l e  c ô t e s ,  n u a n c e  t o u r t e r e l l e ,  
g a r n i e  s u r  s o n  c o n t o u r  i n f é r i e u r  d e  p e t i t s  
r o u l e a u x  d e  f a i l l e  a s s o r t i e .  L e  c o r s a g e  à  l o n g s  
p a n s  d e v a n t  e t  c o u r t s  d e r r i è r e .  L a  c e i n t u r e  
e n  f a i l l e  p a r e i l l e  a u x  r o u l e a u x ,  l e s  m a n c h e s  
d r a p é e s  d a n s  l e  h a u t  a v e c  p o i g n e t s  d e  f a i l l e  
c o u l i s s é e  : l e  c o l - c h â l e  à  c r a n s  e n  f a i l l e  a s s o r ­
t ie  s ’o u v r e  s u r  u n  b o u f f a n t  r o s e  s e m é  d e  f l e u ­
r e t t e s  b l e u e s .  L e  c h a p e a u  trotteur e n  v e l o u r s  
p a r e i l  à  l a  ju p e .

P o u r  l e s  t o i l e t t e s  d e  c é r é m o n i e ,  l a  s o i e  est  
r e d e v e n u e  d e  r i g u e u r .  N o u s  n e  p o u v o n s  q u e  
n o u s  e n  f é l i c i t e r  à  t o u s  l e s  p o i n t s  d e  v u e  : 
d ’a b o r d ,  p a r c e  q u e  r i e n  n ’ e s t  p l u s  jo l i  e t  e n ­
s u i t e  p a r c e  q u e  l e s  f e m m e s  é t a i e n t  v r a i m e n t  
c o u p a b l e s  d ’a l l e r  p r e n d r e  à  l ’ é t r a n g e r  l e s  é to f fe s  
d e  l e u r s  p l u s  b e l l e s  t o i l e t t e s ,  a l o r s  q u ’e l l e s  o n t  
s o u s  la  m a i n  c e s  m a g n i f i q u e s  s o i e r i e s  q u i  s o n t  

l a  r i c h e s s e  et  la  g l o i r e  d e  n o t r e  p a y s .

V o i c i  l a  d e s c r i p t i o n  d e s  d e u x  t o i l e t t e s  d o n t  n o u s  d o n n o n s  l a  r e p r o ­
d u c t i o n  :

■i:

G r a n d  m a n t e a u  d e  v e l o u r s  g r i s  p e r l e ,  t o u t  b o r d é  d e  l i è v r e  n o i r  de  
R u s s i e  ; J a q u e t t e  d e  l o u t r e  g r a n d  c o l  d e  z i b e l i n e  a r g e n t é e ;  m a n c h e t t e s  
f o r m a n t  m a n c h o n ,  e n  z i b e l i n e .

L e s  f o u r r u r e s  d e  c e s  d e u x  t o i l e t t e s  s o r t e n t  d e s  m a g a s i n s  d e  P .  M .  
G r ü n w a l d t ,  6 ,  r u e  d e  l a  P a i x .

C L A I R E  D E  C H A N C E N A Y .

C h em in s de F er  P a r is- L yo n - M éd iter r a n ée

Nouveaux services rapides de PARIS à NICE
HIVER 1 8 9 1 -1 8 9 2

L.1 Compagnie P.-L.-M. vient d’améliorer encore les services quelle avait 
organisés l’hiver dernier pour faciliter l'accès du littoral de la Méditerranée.

Le train de luxe, composé de lits-salons P.-L.-M, et de vagons-lit.s, qui par­
tait chaque jour à 7 h, du soir de la gare de t ’a r i s - L y o n pour arriver a Nice le 
lendemain à 1 h. 58 soir, part, à dater du 3 novembre, à 7 h. iiO du soir de ta 
gare de P a r i s - N o r d et arrive à Nice le lendemain u 2 h. 28 du soir.

Le train rapide, composé de voitures de l*’* classe seulement, qui partait de 
la gare de P a r i s - L y o n à 7 h. 15 du soir et arrivait à Nice le lendemain à 4 h. 44 
du soir, partira, au prochain service d'hiver, de la gare de P a r i s - L y o n à 8 h. 2.5 
du soir et arrivera si Nice si 4 h. 33 du soir, gagnant ainsi près d'une heure et 
demie sur le service précédent.

C hem in  de F er  du N ord

Services directs entre PARIS et BRUXELLES
Trajet en 5 heures.

Départs de Paris s’i 8 h. 15 du matin, midi 40, 3 h. 50. 6 b. 20 et 11 h. du soir. 
Départs de Bruxelles si 7 h 3ü du matin, 1 h. 15, G h. 20 du soir et minuit. 
Wagon-salon et wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 11 h. 20 du 

soir et de Bruxelles a 7 h. 30 du matin.
Wagon-restaurant aux trains partant de Paris si 8 h. 15 du matin et de 

Bruxelles à (i h. 20 du soir.

Le numéro de Noël du F ig a ro  illu stré
L e  p r o c h a i n  f a s c i c u l e  d u  Figaro illustre, n u m é r o  d e  N o ë l ,  p a r a î t r a  

d a n s  l e s  d e r n i e r s  j o u r s  d e  c e  m o i s .
I l  e s t  a i n s i  c o m p o s é  ;

Le Saint-Pleur, p a r  J e a n  R i c h e p i n ,  i l l u s t r a t i o n s  e n  c o u l e u r s  d e  
E u g è n e  G r a s s e t  :

Le Mariage de Miquette, p a r  G v p  ; i l l u s t r a t i o n s  e n  c o u l e u r s  d e  A l b e r t  
L y n c h  ;

L ’Ombre de feu Bernard, p a r  R e n é  d e  P o n t - J e s t ;  i l l u s t r a t i o n s  e n c o u -  
l e u r s  d e  r . - H .  K a e m m e r e r ;

Le Général et le Cerf-volant, l é g e n d e  e n  c o u l e u r s  d e  C a r a n - d ’A c h e .  
T r o i s  g r a n d e s  p r i m e s  h o r s  t e x t e  e n  c o u l e u r s ,  m e s u r a n t  c h a c u n e  
6 4  c e n t i m è t r e s  s u r  4 2  ;

En Forêt, p a r  C h a r l e s  D e l o r t ;
La Balançoire, p a r  F r a n ç o i s  F i a m e n g ;
Les derniers Retranchements, p a r  P a u l  G r o l l e r o n  ;
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Les deux Rougets de Montagneau
P a r  H E N R I  A L L A I S

V
E R S  huit heures du soir le combat s'était calmé. La nuit 
tombait. En avant de Rezonville, perpendiculairement à 
la route de Verdun, les hommes du à bout de forces, 
se couchaient en ligne et s’assoupissaient sur la terre 

échauffée. En arrière et à gauche, les régiments de la garde 
s’écroulaient de faim et de fatigue. Une clarté livide bordait l’ho­
rizon vers Mars-la-Tour. avec un semis de petits nuages groseille 
qui se décoloraient insensiblement. Tout s’éteignait, le jour, la 
canonnade, le tracas de la lutte. Les rares éclairs des pièces illu­
minaient le crépuscule de lueurs fusantes dans une fumée rousse.

Montagneau, sergent au 3'̂  bataillon du 9IR. le vieux Monta­
gneau décoré, médaillé, barbu comme un bouc, s’assit en gei­
gnant et consulta son bidon. Depuis le matin il ne décolérait pas. 
Ün lui avait changé sa guerre et gâté le métier. Ça n’avait pas de 
bon sens un pareil hachis au plein soleil d’août, sans gaieté ni 
entrain. Autour de lui. rien que des mines longues, pas un souffle 
de ce vent d’enthousiasme qui vous frisait les cheveux en 5g, 
sous le canon autrichien; des obus, encore des obus pleuvant du 
diable vauvert, un ennemi en tenue noirâtre qui approchait avec 
des hourras sinistres et réguliers, qui s’aplatissait, tourbillon­
nait, se cramponnait et revenait à l’attaque plus nombreux et plus 
froid, un perpétuel mouvement de flux et de reflux, sans avancer 
d’un mètre. Ce qui l’exaspérait par-dessus tout, c’était cette canail- 
lerie prussienne de la crosse en l’air. Ils faisaient mine de se 
rendre, on s’était avancé sans méflance, puis à dix pas, vlan, un 
feu de salve, et il en était resté là des pauvres diables, morts sans 
savoir comment, tombés les yeux écarquillés par la surprise... 
« Ah I rosses, rosses, grognait-il, le premier que je pince, je 
l’étripe, quand même il serait à moitié crevé. » Non, ça n’avait 
pas de bon sens. Au moins en Italie on s’en payait pour son 
argent, on se colletait loyalement, de grands cris s’élevaient au 
ciel, le maréchal, le général, l’Empereur, n’importe qui, en caban 
blanc, en grosses épaulettes, passait au galop, avec un beau geste, 
le képi au bout du bras : « Encore un coup de collier, mes 
enfants ! » Les autres détalaient ; vive l'Empereur ! üne victoire 
de plus. Aujourd’hui il l'avait vu le maréchal, le sien. Canrobert, 
sur sa grand’bête, la canne sous le bras, des mèches grises 
flottantes sur le cou. il l’avait vu flairant la poudre avec inquié­
tude, sans soutfler mot; il l’avait vu tout à l’heure croquant 
un vieux croûton de pain à côté d’eux, mélancolique, et lui, pour 
se ragaillardir et pour se faire du bien, il cria : « Vive le maré­

chal ! » ainsi qu'au bon temps d'autrefois ; il n’y avait pas eu 
d’écho. Ah ! la sale guerre, la sale guerre !

Montagneau, rageant et indigné, s’allongea sur l’herbe foulée, 
la main sur son chassepot, et ferma les yeux. Soudain, sans bou­
ger, il ouvrit à demi les paupières, les plissa, concentrant son 
attention, et colla plus étroitement son oreille au sol; un roule­
ment cadencé grondait comme un tonnerre lointain.

Il se releva, on n’y voyait plus à deux cents pas. Auprès de 
lui, son lieutenant, M. Balmès, tortillait une cigarette. Il le tou­
cha au bras : « Mon lieutenant, la cavalerie!... » L ’ofricier 
répondit en haussant les épaules ; « Vous êtes fou, et les Prus­
siens sont éreintés. Avez-vous une allumette, j’ai perdu mon ama­
dou. » Le vieux insista : « Je vous dis que les voilà ! bon Dieu de 
bon Dieu, je m’y connais peut-être. » Des coups de fusil crépi­
tèrent en avant, sur la ligne des tirailleurs, trouant la nuit de 
courtes fulgurations; comme un tourbillon passa et s'enfonça 
dans le noir, un peloton qui hurlait : « 5 -̂ chasseurs « pour éviter 
les méprises; sur un cheval gris arriva posément le général de 
brigade ; on le distinguait à la pâle lueur incertaine qui persistait 
dans l’ouest. Il fumait une courte pipe et parlait, les dents serrées. 
Les dormeurs s’étaient remis sur pied, M. Balmès frappait la 
pierre de son briquet retrouvé, des rumeurs étranges montaient du 
fond de Flavigny. et l’angoisse d’un formidable mystère planait 
sur le régiment silencieux.

Une voix calme et brève retentit : « Clairons, au drapeau! » 
La fanfare des cuivres chanta, les tirailleurs haletants se repliè­
rent. La voix reprit: « A  mon commandement... » Le peloton 
des éclaireurs en retraite surgit de l’ombre avec un tapage ter­
rible de ferraille et de hennissements, dans un brouhaha de che­
vaux emballés, dans une clameur éperdue : « 5 = chasseurs... ne 
tirez pas... ne tirez pas... » et ils disparurent à l’aile droite du 
régiment, en carré, dégageant le terrain. « A mon commande­
ment, « répéta le général. Montagneau, le doigt sur la détente, 
l’ceil aux aguets, sifflait un air de bourrée ; les rumeurs gran­
dissaient, coupées d’exclamations rauques; subitement, le haut 
de la pente se garnit d’une muraille mouvante, des trompettes 
chevrotèrent une chanson grêle. Toute la face du carré tira, des 
pans de la muraille s’aft'aissèrent. le reste se rua sur les baïon­
nettes.

La lune s’était levée sur les bois de Vaux, inondant de sa 
clarté morte la charge des Allemands. Les uns sabraient dans le
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vide, debout sur leurs ctriers. d’autres, couchés sur l’encolure, 
pointaient à bout de bras, d’autres culbutant sur les rangs fran­
çais, les crevaient; d’autres, leurs bêtes de'robées, filaient ren­
versés sur la croupe, heurtés et bousculés, fauchés en travers par 
le choc des nouveaux arrivants. On apercevait, aux lueurs écla­
tantes et rapides de la fusillade, des coins de figures affolées, des 
bouches ouvertes, des habits rouges, à la lueur morne de la lune, 
des silhouettes furibondes, des bonds fantastiques, s’aplatissant 
et s’évanouissant tout d’une pièce. Plusieurs cavaliers déplantés 
de leurs selles gisaient entre les jambes des troupiers; ceux-là, 
on les avait lardés au déboulé. Cependant Montagneau se déme­
nait en possédé, lorsqu’il s’avisa que la bourrasque était passée; 
on ne recevait plus de gens sur la tête, et les lames de sabres ne 
vous voltigeaient plus sous le nez. Les clairons sonnèrent « cessez 
le feu «, des coups isolés claquèrent encore; là-bas, à gauche, la 
trombe, déviée par la résistance du régiment, se fracassait sur 
les camarades de la garde. Le vieux se tâta, et pour la seconde 
fois consulta en vain son bidon vide. M. Balmès, s’approchant, 
fit un appel sommaire de ses hommes. Ceux-ci, ahuris par 
l’alerte et stupéfaits d’être en vie après une aussi épouvantable 
bagarre, répondaient à peine. Il en manquait peu. Sauf quelques 
têtes cassées sous le képi, et pas mal de bras tailladés, on en était 
quitte pour la peur ; c’est à peine si maintenant on entendait des 
galopades invisibles qui redescendaient vers Flavigny.

« Faudrait pourtant savoir à qui on a eu affaire, et qu'est-ce 
qu’on a démoli, remarqua le sergent, y en a-t-il de vous autres 
qui en aient pincé un ?

— Voilà, répondit un homme, je tiens le mien par la patte... « 
Et il s’avança, traînant à grand’peine quelque chose qui raclait 
durement le sol. Vingt troupiers se penchèrent, on distingua un 
gros gaillard, la tête fracassée, vêtu d’un dolman écarlate à tresses 
blanches.

« Houzards de Zicthen. prononça l’officier.
— Il y en a des tas. reprit Montagneau... tenez, en voilà deux, 

là tout près... Ah ! mais ils ne sont pas morts, les rosses ; je vais 
leur régler leur compte moi, puisqu’ils remuent, d’abord je me le 
suis juré... »

M. Balmès s'écria : « Mais je vous le défends, malheu­
reux...

— Puisque je me le suis juré, mon lieutenant, à cause des 
crosses en l’air de ce matin; allez, allez, c’est pain bénit...

— .le vous le défends, c’est honteux ; si vous bougez je vous 
casse la figure...

— Ça suffit, grogna le sergent, j'y vais en douceur alors... 
Mais si ce n’est pas malheureux, tout de même... enfin !... Dur- 
dent, aide-moi... »

Et, saisissant un de ces houzards aux a’sselles, il le dégagea 
de sous son cheval. Le Prussien rampa sur les mains et les 
genoux. Montagneau lui allongea un coup de pied plus bas que
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la giberne : « Hop, debout, sale gibier ! » L ’officier sacra en ges­
ticulant. « C’est bon, c’est bon, marmota le vieux, on va mettre 
des gants... debout que je te dis...

— A l’autre, ordonna le lieutenant. »
Montagneau empoigna le second cavalier par le collet de sa 

veste et le secoua, Durdent lui prêta la main. Le houzard, débar­
rassé de son cheval qui lui écrasait la jambe, se traîna deux pas 
et retomba. « Celui-là. il n’y a pas besoin de le finir, déclara le 
sergent, il m’a l’air claqué.

— Apportez-le et amenez son camarade, » commanda M. Bal­
mès. Les deux prisonniers furent conduits dans les rangs, le pré­
tendu moribond était sans blessures, ainsi que son compagnon, 
et tous deux, moulus par leur chute, s’assirent en geignant. Mon­
tagneau les voyant bien vivants bougonnait : « Il me faut leur 
peau, il me la faut... je l’aurai. »

Une voix perçante s’éleva « Garde à vous... sections à gau­
che... n et le régiment, rompant le carré, se porta en arrière avec 
sa division jusqu’à des boqueteaux qui longeaient la voie romaine, 
à hauteur de Gravelotte. Les soldats, épuisés, marchaient en 
troupeau, la bagarre de tout à l’heure les avait achevés. Quand 
ils s’arrêtèrent, exténués de faim, de soif et d’émotions, c’est à 
peine si quelques-uns eurent le courage d’allumer des feux. Le 
vieux n’y manqua pas. En surveillant ses deux « rougets «, comme 
il les appelait, il entretenait son maigre brasier pendant que les 
corvées randonnaient vers Rezonville et Villers-au-Bois pour 
trouver pâture. La nuit était fraîche, les rougets claquaient des
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dents et grelottaient la fièvre, Montagneau frappait mélancolique­
ment du doigt son bidon vide, en rêvant aux voies et moyens de 
le remplir. L ’un des houzards, pour l’amadouer, lui tendit sa 
gourde à laquelle on n’avait pas pris garde. Le sergent la lui 
arracha des mains en murmurant pour unique remerciement : « Il 
s’en ferait du mal, le canaillon. » Les corvées rentrèrent, rappor­
tant des vivres baroques, deux poulets étiques, un chat crevé et 
quatre livres de prunes, découvertes dans une ferme en ruines. 
Pendant que les poulets, à peu près vidés et plumés, passaient 
dans la marmite avec du biscuit de distribution, on mangea les 
prunes, et c’était un jeu délicieux que de bombarder les rougets 
avec des noyaux, mais les rougets montrèrent une longanimité 
résignée, et les noyaux des quatre livres de prunes y passèrent 
sans que les prisonniers fissent mine de se mettre en colère. Le 
chat crevé ne trouvant pas d’amateurs, on le leur jeta. Un des 
prisonniers le ramassa et le tint gravement sous son bras, comme 
un paquet, alors la compagnie recouvra sa belle humeur et lança 
des projectiles variés à ses pensionnaires, au risque de les ébor- 
gner, sans méchanceté, histoire de rire et de se payer leurs têtes; 
Montagneau fourrait sous la marmite des brassées de brindilles, 
le bois craquait dans la flamme, deux gars natifs d’Anjou enton­
nèrent une complainte, ils alternaient, chantant la caille dans les 
chaumes, la douceur des soirs, la « douceur angevine » de Du 
Bellay, et c’était triste. Le sergent se dressa, criant : « La garde... 
vive la garde !» A la lueur lugubre que dégageaient les feux, passa 
une longue colonne précédée d’un officier à cheval, le front 
entouré de linges. Ils défilaient solidement et gravement, et 
quand, sortis de la zone d’éclairage du bivouac, la lune les argen­
tait, ils semblaient des fantômes. Le vieux hurla: « Les volti­
geurs!... » et empoignant les houzards à la cravate : « C’est les 
voltigeurs que je vous dis, ils en ont fichu bas des rougets de 
votre espèce... ah ! oui, pour sûr... »

Lorsqu’il fut probable que le « fricot » était à point, on se 
resserra, on se tassa, le sergent présida à une équitable réparti­
tion. Les prisonniers se rapprochèrent aussi, ils jetaient sur la 
ratatouille des yeux dévorants, sans oser réclamer, la flamme 
miroitait sur leurs faces souffrantes. Quelqu’un proposa de faire 
leur part, un murmure approbateur accompagna la proposition. 
Montagneau se rebiffa : « Qu’ils crèvent, je défends qu’on leur 
fiche rien... d’abord ils m’appartiennent et je les dresserai à ma 
façon. » Les pauvres diables, à jeun depuis l’aube, comprirent 
que leur muette requête et la prière de leur protecteur étaient 
repoussées, ils se consultèrent à voix basse, examinèrent le chat 
crevé, le lancèrent au loin et s’étendirent l’un contre l’autre sur 
la terre. Leur gourde passait de main en main, et Montagneau
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racontait ses aventures de 
Magenta pour se donner des 
illusions de victoire.

Au tin matin, le sergent 
s’éveilla couvert de rosée.
Une fraîcheur aiguë le péné­
trait jusqu’aux os. Une 
brume rose s’étalait vers 
Gravelotte; il toussa, cra­
cha et chercha ses prison- 
niers. Il les vit accrou- 
pis près des tisons de 
la veille, un filet de 
fumée m ontait droit 
dans le ciel perlé. Un 
rou lem ent lo in tain , 
ininterrompu, grondait 
dans la plaine, peu à 
peu les silhouettes des 
sentinelles sortaient du 
brouillard. Le v ieu x 
pensa tout de suite au 
café et s’avança vers le 
feu. Les houzards se , 
levèrent respectueuse- 
ment, ils titubaient, et 
le vieil enragé demeura 
bouche bée à leur aspect 
de martyrs. Leurs figu­
res étaient grises, leurs yeux mourants, un masque de douleur 
creusait leur peau, et les gros mots qu’il leur destinait lui restant 
au gosier, il bégaya : « Bon Dieu de bon Dieu, c’est des hommes 
comme nous, pourtant. » Et poliment : « Repos, asseyez-vous mes 
garçons. » Les autres échangèrent un regard surpris à cette douceur 
de langage inaccoutumée ; ils considérèrent leur maître avec un 
mélange de crainte et d’espoir, et demeurèrent debout, piétinant à 
lonp intervalles dans l’herbe humide, enfin l’un d’eux prononça 
timidement : « Café, morgen café... bon... » L ’autre attendait, aussi 
piteux qu’un chien battu. « Morgen café,... ça va bien, je com­
prends ; il a raison cet animal-là... Dis donc, si tu en veux, du 
morgen café, il faudrait... » Et il fit geste de mettre du bois au 
feu. « Gleich, gleich, « répondit le Prussien, et il courut clopin- 
clopant vers la lisière des boqueteaux. Montagneau ébaucha un 
mouvement d’autorité pour le retenir, mais le rouget ne songeait 
pas à se sauver ; il ramassait prestement des broussailles et revint 
très glorieux. Il posa sa récolte sur les charbons refroidis, tira de 
sa poche un journal et des allumettes, en un clin d’ceil la flambée 
ronfla. >.<. C’est bien, grogna le sergent, et haussant le ton comme 
s il avait eu affaire à des sourds, il. s’égosilla : « Chauffez-vous, 
non d’un chien, je vous le permets. — la, ia. répétaient les pri­
sonniers, discernant vaguement les bonnes dispositions de leur 
seigneur et maître, ia, ia, morgen café, bon bon... » Et le moins 
bavard des deux, soudain attendri et dégelé, ajouta : « Oh ! bon 
pâpâ... oh! bon pâpâ! « Le vieux s’esclaffa à cette qualification 
paternelle, il allongea une grande claque amicale sur les épaules 
de l’Allemand qui la reçut avec reconnaissance et componction.

Le jour grandissait, du pêle-mêle des dormeurs sortaient des 
bras et des Jambes qui s’étiraient avec accompagnement de 
jurons, les troupiers se levaient un à un, ils frottaient leurs 
canons de fusil et leurs baïonnettes avec des chiffons graisseux. 
Des corvées furent à l’eau qui n’était pas loin, bientôt la mar­
mite bouiüota, les houzards surveillaient le feu avec une convic­
tion de vestales, ils se dressèrent graves, raides et corrects, en 
apercevant M. Balmès : « On partira dans vingt minutes, dit-il, 
dépêchez-vous... Qu’est-ce que nous allons faire de ces aail- 
lards-là ?

— Ils ne sont pas gênants, répliqua Montagneau, je m’en 
charge, ne vous en préoccupez pas, mon lieutenant, ça vaut 
mieux que ça n'en a l’air, tout de même, Pas vrai mes agneaux ?... 
Café, bon morgen café, hein ? »

L ’officier s’en fut, haussant les épaules.
On se partagea la popote, les hommes affamés et reposés bla­

guaient les prisonniers, sans méchanceté ni malice. Ils leur 
avaient donné deux quarts débordants, du biscuit et du sucre; 
quand les rougets eurent lampé leurs portions, ils se précipitèrent 
vers une marette, rincèrent les tasses, les essuyèrent, les rendirent 
en saluant, puis extrayant de leurs sabretaches du tabac en bûches 
et de longues pipes brisées en plusieurs morceaux, ils firent une 
moue désappointée et réjouissante. Montagneau, plié en deux à 
force de rire, se tapait sur les cuisses et bredouillait, dans la joie 
de son àme : « Voilà qu'ils ont cassé leur pipe... n’y a pas à dire, 
ils l’ont cassée... » Et il reprit : cc Allons vous autres, y a-t-il une 
bouffarde en trop perçu à leur donner? » Bientôt les Allemands 
fumèrent pour la première fois de leur vie la pipe en racine, avec 
une parfaite béatitude.

Toute la matinée on marcha sur Verncville à travers bois. Le 
bruit s’était répandu qu’on battait en retraite au lieu de pousser
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de l'avant, et une honte instinctive troublait la 
longue colonne. On commença de regarder de 
travers les prisonniers qui suivaient le mouve­

ment en philosophes, le sergent à leur gauche. 
<■ Ils portaient chacun deux sacs, parmi lesquels 

celui de Montagneau qu’ils s’étalent disputé. 
Le vieux essaya de savoir leurs noms, mais 
il y renonça, ses hurlements en patois nègre 

n’obtenant que de calmes réponses 
indéfiniment variées. Il prit le parti 
de les numéroter: Une et Deusse; 
ils avaient fini par répondre sans 
hésitation quand le vieux appelait : 
« Pfuit... ici Deusse... ici Une... » 
la compagnie en oublia ses préoc­
cupations et sa rancune, d’un bout 
à l’autre c’étaient des silflements : 
<c Pfuit... ici vite... tout beau... 
Une, Deusse. n Eux riaient bon- 
nassement, consultaient leur maî­
tre du regard et filaient, malgré le 

\ poids des sacs, portant d’ici, de 
. là . des paquets de tabac ou du

■ 'ri-- ' papier à cigarettes. Lesauires com-
' - pagnies les appelaient aussi, mais

bien dressés, ils ne tournaient 
même pas la tête ; la qe du 3 ® était 
toute fière de les posséder à elle 
seule.

Deusse avait un grand mal au pied, sa botte lui mordait le 
talon, il courait en boitant avec de sourdes plaintes, et comme il 
paraissait souffrir, l’envie reprit de le taquiner, on trouvait très 
amusant de le faire trotter plus souvent qu’à son tour pour se 
régaler de son allure grotesque et de ses grimaces. Montagneau et 
sa section entrèrent dans une colère folle, ils obligèrent les pro­
priétaires des sacs chargés sur le rouget à les reprendre, on se 
chamailla, finalement sur la lisière des genivaux le vieux coupa 
un bâton qu’il donna au blessé.

A onze heures, on s’arrêta à Verneville, près du château. Sur 
la gauche, des mitrailleuses très éloignées crépitaient. Les tron­
çons des divers corps se ressoudaient dans le village. On cassa 
une croûte, et Deusse ôta de sa botte son pied endolori. Une le 
contemplait très triste et le réconfortait de son mieux, effrayé à la 
pensée de continuer seul sa route, perdu au milieu de cette 
armée, et ces deux houzards rouges parmi les lignards excitaient 
la curiosité des allants et venants, on faisait cercle, une légitime 
considération rejaillissait sur Montagneau qui exhibait ses rou­
gets comme à la foire. Il disait : « Vous savez, c’est à moi ces

V  • V

gars-là, je les ai dressés un peu 
mieux affirmer ses droits de pro- 
il se transforma en garde-malade, 
du p riso n n ier 
avec un bout de 
chandelle, et lail-

chiquement. » Pour 
priété et les consacrer. 
Il oignit la plaie vive

m
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lant artistement à même le cuir ' - 
de la botte, il y découpa une ^
ouverture circulaire à l’endroit où elle mordait : « Là, fit-il, 
content de son ouvrage, chausse-moi ça maintenant. » L ’es­
tropié lui prit la main, le vieux ne la retira pas, et aux remer-
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ciemcnis baragouines par Deusse, il se sentit ému. « Eh bien 
quoi ! balbutia-t-il, es-tu pas un homme aussi ? Décidément c’est 
trop bête de s'entretuer sans savoir pourquoi... » Autour de lui 
on approuva, et, sans raison, sans plus de raison qu’il n’y en avait 
hier de taquiner et de torturer les rougets, les troupiers furent 
saisis d’une commisération attendrie, un peu béte ; Tun d’eux 
voulait absolument donner au Prussien ses souliers de rechange, 
un autre prétendit partager avec lui l’eau-de-vie de son bidon, un 
troisième lui oft'rait du tabac hn ; la con­
tagion gagnait. Montagneau dut s’inter­
poser pour arrêter ce déchaînement de 
grandeur d’àme. Au fond il était jaloux de 
son monopole, et on était en train de lui 
tilouter ses rougets. Ceux-ci commençaient 
à perdre de leur crainte révérentielle, ils 
montraient le sergent du doigt en répé­
tant : « Bon pâpà... bon pâpà... » L’assis­
tance en délire clamait sur tous 
les tons : « Eh ! bon pàpâ... ohé. »
Le vieux Montagneau riait aussi, 
enchanté de l’importance de son 
rôle de cornac.

A deux heures on repartit dans 
la direction du nord-ouest, en lon­
geant degrands bois. Les rougets de '•
Montagneau marchaient allègre­
ment, Deusse ne boitait plus.
Trouvant lourde leur charge de 
sacs, ils s’étaient sans façonsou- 
lagés de la moitié; personne 
ne s’en offensa, on se contentait 
de blaguer : « Ah ! les rossards, 
ils  la connaissent dans les 
coins. « Puis on leur apprit à 
jurer en français, et toutes les 
ordures possibles de corps de 
garde. Ils écorchaient l’argot à 
plaisir et semblaient s’amuser 
plus encore que leurs vain­
queurs. A chaque pause, de 
nouveaux amis se révélaient, 
c’était une mode, un sport, 
on ne pouvait plus se passer 
d’eux. A quatre heures ils ne 
portaient plus de sac et lam- 
paient à tous les bidons, on les appelait 
che, mon vieux colo, » et ils faisaient leur choix entre tant de 
camarades, conservant néanmoins pour le sergent une sorte de 
considération mi-familière, mi-protectrice.

\
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A la nuit, on franchit la route de Briey, ils titubaient 
légèrement, non plus de fatigue, et psalmodiaient de vieux 

lieds monotones. La section de Montagneau et le sergent lui-même 
avaient tellement fraternisé avec eux que des protestations affec­
tueuses et rudes s’échangeaient, assez incohérentes, faute de pou­
voir se comprendre, entre les lignards allumés et leurs captifs; or. 
comme elles se terminaient par de bonnes claques sur le ventre, 
il n’y avait pas à s’y tromper : c’était à la vie, à la mort. Derrière 
Saint-Privat on s’arrêta. Les compagnies s’éparpillèrent, en quête 
de mangeaille, et les houzards furent de la fête. Grâce à leur flair 
national, ils découvrirent des pommes de terre, et la randonnée 
échevelée, dans une demi-ivresse, invisible aux ofriciers, dura 
longtemps, à la débandade.

Quelle noce mes amis I Les bidons n’étaient pas vides, et les 
patates cuites sous la cendre chaude des feux remplissaient les 
estomacs comme du mortier. Quelle noce ! Ils s’empiffraient tous, 
tous, les petits lignards attendris et benêts qui s’étaient conduits 
en héros la veille, ils bâfraient, les rougets, à bouchées d’ogres. 
Montagneau, gonflé à crever, contait qu’à Magenta il avait dressé 
trois Autrichiens, oui, trois...

Un tintamarre coupa son discours, et un piquet de gendarmes 
à cheval, en manteaux sombres, à doublure écarlate, s’arrêta à 
dix pas. Le brigadier s’avança et dit : « Salut la société, l’adju­
dant-major m’envoie rapport aux prisonniers qu’il faut mener au 
quartier général. » Montagneau se leva très digne et réfléchit une 
seconde, entin il parla en pesant ses mots : « Les rougets c’est à 
nous... C ’est notre bien, quoi? et puis c’est nos amis... Pas vrai, 
vous autres ?... »

Vingt hommes approuvèrent bruyamment. Le brigadier haussa 
la main, ramassant sa bête. Le vieux continua : « C’est nos amis... 
d’abord c’est nous qui les avons cueillis, alors vous ne les aurez 
pas... hein, c’est entendu ? »

Le brigadier, sans bouger, prononça : « Avancez. « Les che­
vaux du piquet, rassemblés par à-coups, s’enlevèrent et s’ébrouè­
rent bruyamment. La flamme éclairait les silhouettes énormes 
des cavaliers, un mauvais murmure de révolte gronda autour du

feu. Le brigadier reprit

f,
%

(£ Ma vieille bran-

sans se fâcher le moins du 
monde : « Vous n’allez 
pas les faire monter en 
ép in gles peut-être... Au 
trot, enlevez-moi cette ra­
caille-là. n

— Racaille toi-même, 
tonna le sergent. Ah '.vilain 
cognard, tu nous embê­
tes... Attends un peu. »

Les troupiers s’étaient 
dressés, menaçants; ils 
protégeaient les deux Alle­
mands. Quelqu’un cria :
« Tapons dessus s’ ils veu­
lent nous les prendre. » 
Les gendarmes foncèrent, 
lents et irrésistibles sur 
les lignards, les disjoigni­
rent, les culbutèrent, deux 
poignes solides attrapèrent 
les prisonniers ahuris, et 
lorsque Montagneau, cha­
viré par l ’ abordage, se 
releva non sans peine, à 
cause aussi des toasts fra­
ternels, le piquet était loin, 
et les sabots des chevaux 

y résonnaient, assourdi s
dans la nuit.

Autour du feu. lestrou- 
piers rassemblés et déjà 
indifférents pelaient leurs 

pommes de terre, le clairon, 
tétant une gourde, déclara en 
s’essuyant les lèvres : « Tiens, 

c'est la bouteille aux rougets... quel malheur qu’on n’en ait 
pas démoli plus de ces sales bêtes-là! «

H E S R I  A L L A IS .

' ÎUustrations de En sèn e Conrboin).
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M O N SIEU R T R O U B A D IN
P a r  P. CARO

— Deuxième Partie (*) —

J
E m’attendais à ce que M. Troubadin, le lendemain, fît valoir 

son zèle, son dévouement pour Ninette,... il n’en fut rien. 
M. Troubadin garda modestement le silence, et nous 
n’eûmes guère le loisir de nous en étonner. En effet, au 

moment où nous nous disposions à partir, vers sept heures du 
matin et, qu’installés déjà, ma sœur, mes frères et moi avec 
grand-père, dans le vaste cabriolet à six places, nous n’attendions 
plus que ma mère, elle nous fit dire que Luce venait de se trouver 
subitement malade et qu’elle ne pouvait la quitter en cet état.

Ce fut une consternation. Lili, toujours tendre et dévouée, 
courut offrir ses services que, du reste, l’on n’accepta pas. Luce 
avait une fièvre ardente, se plaignait de courbature et son agita­
tion, ses paroles incohérentes faisaient craindre une grande mala­
die. Il nous fallut partir sans notre mère qui ne voulut pas laisser 
sa maison dans ce désarroi et préféra rester avec le baby. Cet 
incident désorganisait, au dernier moment, la partie projetée et 
pesa tout le jour sur notre joie qui, sans cela, eût été parfaite, 
car le temps fut radieux, malgré la saison ; nous étions à la 
mi-octobre, la rentrée des classes s’étant trouvée retardée cette 
année-là par suite de je ne sais quelle épidémie.

Nous avions hâte d’apprendre ce que le médecin augurait 
de la pauvre Luce que nous aimions beaucoup pour son intaris­
sable bonne humeur et sa complaisance. A notre retour, le soir, 
rien n’était changé ; la fièvre durait et l’état nerveux était extrême. 
Certains symptômes faisaient pressentir une maladie dangereuse. 
Ma mère, horriblement tourmentée, se demandait si elle devait 
garder la pauvre fille au milieu de ses enfants et ne se sentait 
pas le courage pourtant de l’exiler. Pendant quelques jours, 
l'anxiété et le chagrin régnèrent dans la maison. M. Troubadin, 
lui-même, parut intéressé au danger qui menaçait notre pauvre 
petite bonne, sans rien perdre néanmoins de sa mine fleurie et de 
son appétit gaillard. Le quatrième jour, la fièvre tomba et la gaieté 
revint au logis avec la santé de Luce. Cette crise lui laissa cepen­
dant des traces profondes ; elle ne reprit ni ses couleurs ni son 
entrain. Elle ne se mêlait plus volontiers à nos jeux et prétendait 
que les histoires la fatiguaient. Son esprit semblait frappé ; sou­
vent, nous la surprenions pleurant; la nuit, elle criait pendant 
son sommeil et se débattait dans des cauchemars qui l’épui­
saient.

Sur ces entrefaites, mon père revint; il fut frappé de son 
amaigrissement et de sa pâleur et voulut l’obliger à consulter de 
nouveau le médecin ; elle s’y refusa obstinément en assurant 
qu’elle se portait parfaitement. Puis, brusquement, quelques jours 
plus tard, elle demanda à retourner chez ses parents, au fond du 
bocage normand, à Saint-Jean-des-Bois, et rien ne put la retenir. 
A toutes les instances, elle répondait en pleurant qu’elle avait le 
mal du pays, qu’elle ne pouvait se remettre qu’en respirant l’air 
natal. Elle promit de revenir dès qu’elle serait fortifiée et nous 
quitta avec des sanglots, dans une sorte de désespoir superstitieux.

« C’est un sort qu’on lui a jeté, grommelait la vieille Marie, 
et c’est pas bien malin de deviner le sorcier.

— Que voulez-vous dire ? demanda un jour ma mère. A-t-elle 
eu à se plaindre de quelqu’un ou de quelque chose ?

— Quant à se plaindre, elle s’est pas plainte... Mais, croyez- 
vous qu’y ait de l’agrément à servir tout ce vilain monde,... avec 
ce gros hanneton à lunettes qu’est toujours là à vous bourdonner 
un tas de bêtises aux oreilles. »

Oui, tout le monde était las de la famille Troubadin, et mon 
père ne put cacher son désappointement, lorsqu’il apprit que 
pendant son absence, le digne Ulysse avait suspendu toutes 
démarches et refusé, sous un prétexte frivole, une place de com­
mis chez un gros marchand de bois. On était arrivé à un point 
d’exaspération refoulée qui devait fatalement amener une rup­
ture. M. Troubadin en fournit lui-même l’occasion.

Nous avions, ma sœur et moi, un goût vif pour la lecture ; les 
Contes de Perrault, les M ille et une Nuits, mises à la portée de la

(*) Voir le F ig a r o  i l l u s t r é , fascicule d'Octobre 1891.

jeunesse, la littérature du fantastique, le merveilleux surtout nous 
ravissaient. Ce fut ce qui suggéra sans doute à M. Troubadin 
l’idée de nous offrir des livres qu’il tira de dessous sa redingote, 
avec un air de solennité et de confidence, un jour qu’il nous trouva 
seules à la salle d’études. « Acceptez ceci, mes petites chattes.

y  
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c’est un débris de mes antiques splendeurs et cette lecture vous 
divertira parfaitement... .le vous prie seulement de ne pas parler 
de ce cadeau à vos parents... Ma situation ici est délicate,... très 
délicate... Je reçois une hospitalité généreuse, oui... il m’est per­
mis de l'appeler généreuse, puisque, en effet, on ne me doit rien. 
On verrait peut-être dans le don de ces petits livres une façon 
indirecte de m’acquitter,... vous sentez bien?... et vos parents 
pourraient s'en trouver blessés dans leur délicatesse... j’en serais 
au désespoir... Ainsi donc, ne parlez de rien et lisez cela pour me 
faire plaisir. »

Il déposa sur les genoux de Lili quatre petits volumes reliés 
en maroquin vert et dorés sur tranches. Nous ne savions que ré­
pondre et nous échangions des regards indécis, peu accoutumées 
aux présents, éblouies un peu aussi par la riche reliure. 11 nous 
pressa d’accepter : « Prenez, prenez, mes bonnes petites, c’est le 
don d’un pauvre homme... Quand je serai loin vous pourrez en 
parler à votre mère sans inconvénient... » Il ajouta d’un ton insi­
nuant en s’adressant spécialement à Lili et se penchant tout près 
de son oreille : « Jusque-là nous garderons nos secrets, n’est-ce 
pas, belle Lili... Vous lirez ces jolies histoires et nous en cause­
rons entre nous. Si... Si quelque chose vous embarrasse, je vous 
l’expliquerai... Soyez tranquille, petite amie, je vous expliquerai 
tout, parfaitement,... parfaitement... Charmante L i l i , . . .  vous 
comprendrez très vite... »

Je  ne sais ce qui, dans ses paroles, dans sa voix, ses regards 
clignotants à travers ses verres bleus, dans ses façons insidieuses, 
offensa ma sœur... Elle se leva, comme effrayée, et, malgré sa 
douceur, éloigna les livres, avec un geste de répulsion... Il 
changea de ton aussitôt, se tourna vers moi.
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« Vous, amie, brunette, vous vous amuserez à lire cela... il y 
a de bons tours, vous verrez, et des aventures très drôles... Vous 
rirez, je vous le prédis...

— Qu’est-ce que c’est?... Montrez. « Alléchée par l’idée des
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bons tours et des aventures, j’ouvris un des volumes où je lus : 
Contes moraux, de Marmontel. M. Troubadin nous avait quittées 
avec un sourire, en me voyant prendre le livre.

« Contes morauxI... tu vois? dis-je à L ili; nous pouvons 
lire cela. »

Elle secoua la tête. « Je ne sais trop,... je ne crois pas.
— Moi, je sais, repris-je un peu impatiente. Contes moraux, 

c’est bien clair 1... c’est fait pour les enfants, n
Et je courus m’asseoir avec un des volumes, sur une pierre 

plate, une sorte de large banc adossé à la margelle du puits dans 
l’angle d’un mur; un grand rosier de Hollande, attaché en espa­
lier, y faisait de ses branches retombantes, mêlées aux fines 
ramures d’un jasmin, une sorte de berceau parfumé. C ’était mon 
lieu de retraite préféré, mon cabinet de méditation, dont la chatte 
Zizi me disputait seule la jouissance. Pour ne pas retarder mon 
plaisir par un conflit inutile, je pris la chatte sur mes genoux et 
j’appuyai le livre sur ses flancs moelleux, tigrés de gris et de jaune, 
comme sur un pupitre. Je commençai ma lecture. Ce que je lus a 
laissé peu de traces dans ma mémoire; peut-être la belle reliure 
verte et la tranche dorée m’avaient-elles donné une idée exagérée 
du contenu.

Je trouvai l’histoire prise au hasard parmi plusieurs autres, de 
tout point inférieure à Peau d’Ane ou à l’Adroite Princesse; il 
s’agissait, comme en ce dernier conte, d'un jeune gentilhomme 
qui s'introduit par ruse dans une tour; la tour, cette fois, était 
un monastère de femmes. Le traître s’était revêtu d’un costume 
de religieuse, ce que je trouvai fort déplacé; — ainsi déguisé, il 
trompe l'abbesse et obtient la permission de passer la nuit paimii 
les nonnes.

J ’en étais là, fort impatiente d’arriver au moment où il allait 
être démasqué et châtié selon ses mérites, lorsque survint mon 
père, dont je n’avais pas entendu l’approche ;

« Que lis-tu là? »
Je rougis, fort interdite et tendis, en tremblant, le volume.
« Qui t’a donné cela? »
Je n’avais pas l'habitude de mentir et je dis la vérité, le cadeau, 

la recommandation de n’en pas parler et toutes les raisons à l’ap­
pui, qui me semblaient maintenant exécrables, car j’avais, devant le 
front sévère de mon père, un vif et très clair sentiment de ma faute.

« Qu’est-ce que tu as lu ?... Raconte. «
J ’étais étranglée de crainte; cependant l’espérance de désarmer 

mon père par une prompte obéissance et par un récit proprement 
fait, sans de trop grosses fautes de langage, me donna du courage, 
et je contais l’histoire du mieux que je pus. La naïveté de mon 
récit sans doute le rassura; sa physionomie se radoucit. Il se 
contenta de me rappeler qu’une Allé ne doit rien lire sans la 
permission de sa mère et il emporta les volumes. J ’en fus quitte 
pour la peur. J ’aurais bien voulu savoir la fin de l’histoire, com­
ment le chevalier félon fut confondu et puni, mais je ne le sus 
point, et ne le sais même point encore à l’heure tardive où je suis 
arrivée.

Ce petit incident dégoûta déflnitivement mon père de son rui­
neux protégé et, comme il s’offrit en ce moment un parti assez 
avantageux pour Ulysse Troubadin, il lui déclara très fermement 
que si, par malheur, cette position n’était pas à sa convenance, 
il renonçait à trouver mieux et l’engageait à se pourvoir d’un 
domicile et de moyens d’existence. L ’ex-libraire se redressa dans 
sa dignité blessée et sa redingote bleu-indigo. « Il suffit, mon­
sieur, il suffit! Du moment que je vous gêne,... que ma femme 
mourante,... mes enfants, vous gênent!

— Il ne s’agit pas de cela, monsieur Troubadin. Je crois seu­
lement que votre intérêt évident est de vous fixer à quelque fonc­
tion qui crée votre indépendance.

— Bien, bien !... Je sais ce que j’ai à faire. Inutile d’insister, 
mon cher monsieur. Ce n’est pas à moi qu’il faut apprendre la 
dignité, je pense! Je sais soufiVir, monsieur, je saurai mourir, s’il 
le faut.

— Que diable chantez-vous de mourir! On vous offre une 
place, une maison, des émoluments convenables.

— Je sais, monsieur... Dieu merci, je ne suis pas sur le pavé, 
réduit à tendre la main, à mendier le pain de l’aumône !... C ’est 
un pain trop am er!... Je saurai me tirer d’affaire, Monsieur,... 
sans recourir à des bienfaits qu’on me reproche...

— Pour cela, par exemple...
— J ’ai le cœur haut placé. Monsieur, sachez-le, je vais quitter 

cette maison,... cette demeure où j’étais venu confiant,... sur la 
foi de l’hospitalité... cette demeure que je me plaisais à considérer 
comme la mienne...

— Il me semble pourtant...
— Non, Monsieur, non !... j’étais venu, les bras, le cœur ou­

vert, prêt à vous chérir... comme un frère... à chérir votre femme... 
comme la mienne... vos enfants, comme Phrasie et Toto... »

Il mit sa main droite sur ses yeux, tandis que ses épaules 
étaient agitées de mouvements saccadés comme s’il comprimait 
des sanglots, et après deux ou trois petits gestes de la main gauche, 
en signe d’adieu, il s’éloigna d’un pas théâtral en répétant : « Non, 
monsieur, non... vraiment non 1 »

« Voilà un étrange animal ». murmura mon père stupéfait du 
tour imprévu de la conférence.

Il est juste de dire que la position offerte à M. Troubadin 
n’avait rien de splendide ; il s’agissait de tenir les écritures pour 
le compte du directeur de la Maison centrale de Beaulieu. Il 
devait de plus exercer une certaine surveillance sur la domesticité 
de la maison, moyennant quoi on lui assurait un logement dans 
un pavillon indépendant avec un jardinet, et un traitement men­
suel suffisant pour le faire vivre avec sa famille.

Ce fut un moment bien agréable que celui où nous vîmes
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arriver le cabriolet à deux roues qui devait emporter le quatuor 
des Troubadin vers de nouvelles destinées.

La malade ne cessait de gémir : « He'las 1 mon Dieu, que 
vais-je devenir? qui prendra soin de moi le jour et la nuit?... 
Ah ! que vous êtes heureuse, vous, disait-elle à ma mère, de 
pouvoir payer des servantes ! Que je voudrais donc avoir, moi 
aussi, une maison à moi, et n’être pas condamnée à traîner ainsi 
mes os de place en place ! »

Comme, malgré sa bonté, ma mère ne pouvait pas lui donner 
sa maison, elle se contenta d’entasser auprès d’elle une petite pro­
vision de sucre et de chocolat, de contîiures, accompagnée de 
quelques bonnes paroles d’encouragement.

Nous nous séparâmes, ma sœur, mes frères et moi, sans aucun 
regret de Phrasie et de Toto, qui nous étaient demeurés aussi 
étrangers que si nous étions des êtres de race différente et pariant 
une autre langue. Je ne sais quoi en eux nous inspirait un invin­
cible éloignement. Nous échangeâmes de froids adieux et ils grim­
pèrent dans la voiture avec l’indifférence de petits animaux 
sauvages, sans même tourner la tête vers ceux qu’ils quittaient.

Il nous fallut ensuite subir les effusions de l’ex-libraire et 
recevoir, avec une répugnance à peine dissimulée, sur nos joues, 
les baisers de sa bouche lippue. Il avait une façon épaisse et 
humide d’embrasser qui nous révoltait. La pauvre Lili sortit de 
son étreinte pâle de dégoût... Il prit congé de mes parents avec 
une dignité froide, en homme qu’on a offensé et qui met sa gran­
deur d’âme à pardonner. Il poussa l’oubli des injures jusqu’à 
emprunter vingt francs pour payer la voiture, et une vieille 
montre de mon grand-père qu’il jugeait nécessaire à ses nouvelles 
fonctions. « L ’exactitude doit être ma vertu, » dit-il; mais, com­
ment serais-je exact, si je ne sais pas l’heure? Cette montre me 
sera vraiment utile; je vous remercie, Monsieur. Ce n’est pas, 
croyez-le bien, que je compte la garder longtemps. Oh ! non, 
non. Je vous la rapporterai sous peu de jours. Elle va bien, 
j’espère ?

— Peut-être avance-t-elle de quelques minutes. .
— Ah! diable... Ah! diable! C ’est désagréable... Enfin!... 

Malgré tout, je vous remercie, mon cher Monsieur. «
Il glissa la montre dans son gousset, après l’avoir attachée à 

une grosse chaîne de similor qui ballottait à vide sur son ventre... 
« Allons ! si vous venez de notre côté, quelque jour en vous pro­
menant, entrez un instant; cela nous fera plaisir... Pas vrai, 
bonne amie ? »

Bonne amie, oppressée par la toux de sa poitrine haletante, 
ne put pas répondre.

Le cocher fit claquer sa langue, jura deux ou trois fois, donna 
un coup de fouet et le cheval commença à trotter en levant haut 
le pied et se secouant d’un air bourru ; bientôt la voiture disparut 
au tournant du chemin, entre deux bordures de haies épineuses, 
en ce moment privées de feuillage.

Quelle sensation délicieuse, quand enfin nous nous retrou­
vâmes seuls 1 Comme la maison, les fenêtres, les murs mêmes, 
semblaient rire allègrement parmi les arbres dépouillés ! Que le 
jardin était plaisant, l’air libre et embaumé ! Et que nos âmes se 
sentaient légères, épanouies ! L ’excès de notre satisfaction mesu­
rait l ’étendue des ennuis soufferts.

Les semaines passèrent, puis les mois, l’hiver finit, le prin­
temps vint, nous touchions au mois de juin et nous n’avions 
pas entendu parler des Troubadin; ce silence nous étonnait sans

nous déplaire.
Le grand-père cepen­

dant secouait sa tête blan­
che. a Cela n’est pas fini. 
Un jour ou l’autre, vous 
aurez de leurs nouvelles... 

Heureux s’ils ne 
revien n en t pas 

 ̂ ici prendre leurs
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quartiers d ’automne. » Ma mère protestait : « L ’expérience 
sulfisait : ils ne remettraient plus le pied à la maison, dût-elle, 
pour la première fois, résister au maître! » Il avait fallu plus 
d’un lessivage, des frottages acharnés pour enlever dans les pièces 
habitées par la tribu Troubadine. les traces de son passage... On 
avait dû même tapisser à neuf les chambres et cette dépense 
imprévue avait mis le comble au déplaisir de ma mère.

Grand-père cependant disait vrai : un jour, à la sortie du lycée, 
mon père fut abordé par M. Dunoyer, le directeur de la Maison 
centrale de Beaulieu, qui désirait lui parler de son protégé. « Il 
a une intelligence suffisante... Mais, il est paresseux, et manque 
d’exactitude... Je veux croire que l’état de sa malheureuse femme 
est pour quelque chose dans ce défaut de ponctualité : la pauvre 
créature agonise... Aussi, je prends patience... Mais si M. Trou­
badin est inexact en ce qui le concerne, il est, au contraire, d’une 
dureté extrême à l’égard de ses subordonnés... Certes, il faut de 
la surveillance, il faut aussi de l’équité, de la prudence. M. Trou­
badin se fie et se défie avec une égale légèreté. Il est déjà redoute 
et haï de tout le personnel.

— Excès de zèle, peut-être? dit mon père, désireux de lui 
trouver des excuses.

— Excès de zèle,... ou calcul?... Je crains qu’il n’y ait au 
fond de tout cela, quelques vues intéressées,... des ambitions... 
injustifiables. Oh! ce n’est qu’un soupçon... Mais ne s’est-il pas 
avisé de suspecter la probité de l’économe, un vieux, intègre ser­
viteur,... inattaquable !... Et, Monsieur, son rapport était fait 
de telle sorte, les preuves entortillées si habilement qu’ un 
instant, moi qui connais l’économe depuis de longues années, 
j’ai eu peur!... Et j’ai fait de la peine, une peine injuste, à cet 
honnête homme...

— De quoi se mêle-t-ü?... Il n’a pas charge de surveiller 
l’économe ! s’écria mon père avec humeur, car il avait horreur de 
la délation et de toutes menées sournoises.

— Excès de zèle,... ou plutôt calcul, ainsi que je le disais tout 
à l’heure, car il s’offrait à tenir l’emploi — à titre provisoire, — 
si ses soupçons étaient trouvés fondés... Ceci révèle, n’est-il pas 
vrai, des chimères d’ambition dangereuse... Je vous serais obligé. 
Monsieur, de lui parler, de lui faire comprendre la nature et les 
limites de ses attributions... Il vous doit beaucoup. Je crois qu’un 
avertissement de votre part aurait d’utiles effets... «

Mon père, fort ennuyé, résolut pourtant de faire une visite 
aux Troubadin, le jeudi suivant et, comme le temps était beau, 
qu’un tiède soleil de juin riait dans le ciel bleu, il nous emmena, 
Lili, Robert et moi.

Le pied leste, très joyeux, nous nous acheminâmes vers la 
prison de Beaulieu, à deux kilomètres à peine de la ville. En 
quelques minutes, nous atteignons l ’octroi, et nous voilà en rase 
campagne, dans les champs Saint-Michel, courant au fond des 
chemins creusés dans le sol gras et mou par les lourdes char­
rettes, entre deux pentes gazonnées fleuries de marjolaines, de 
milleperthuis et de pâquerettes, et tapissées par places du velours 
violet des thyms sauvages. Sur le haut du talus, la plaine unie 
et vaste, rasée par une fraîche brise marine se déroulait jus­
qu’aux limites de l’horizon, sans autres accidents que de rares 
bouquets d’arbres d’où sortait un clocher ; et tout près, sur la 
gauche, le grand quadrilatère de Beaulieu, ses longues façades 
blanches, ses hauts toits d'ardoise reluisant au soleil et les fines 
aiguilles élancées de ses paratonnerres. L ’air était vif, nourri de 
substantielles émanations salines, des arômes puissants de la mer 
qu’apportait par bouffées le vent du large; sous nos pieds, dans 
l’herbe, sautillaient des grillons et l’alouette chantait du haut 
de la nue.

Il nous fallut peu de temps pour arriver au village de la 
Maladrerie, groupé tout autour de la Maison centrale et pour 
découvrir le logis des Troubadin, — un seul étage au-dessus du 
rez-de-chaussée, séparé de la route par un treillis de bois disloqué 
et par une bande étroite de terre où des pivoines et des tournesols 
étalaient leurs faces raides rongées de poussière. Par derrière, un

jardinet dépassait la maison à droite et à 
gauche et l’on apercevait par-dessus la haie 
d'épines mal taillée et que dévoraient des 
chenilles, quelques légumes jaunissants, des 
allées envahies par la mauvaise herbe, et des 
pommiers, des quenouilles de poiriers étran- 
glés par la sécheresse.

rez-de-chaussée, madame Troubadin, 
seule, sur son lit en désordre, se lamentait à 
voix haute; le visage creusé avait la lividité 
d’un cadavre, une agitation incessante faisait 
rouler sa tête de droite à gauche sur son 
oreiller malpropre et ses mains se prome­
naient nerveusement le long des draps; la 
couverture arrachée, tirée de travers, laissait, 
du lit éventré, sortir un des pieds déformé 
par l’enflure, au bout d’une jambe osseuse 
de squelette. Tout dans la chambre, attestait 
la plus extrême incurie; les restes du déjeuner,
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assiettes et verres sales, étaient restés sur la table, des savates 
éculées traînaient à terre, et sur la table de nuit béante, des fioles, 
des bouteilles, une tasse sans soucoupe étaient entassées dans 
un bain de tisane et de sirop.

« Ulysse n’est pas là, dit-elle d’une voix basse et haletante, 
quand elle nous reconnut. .le suis seule,... toujours seule... Il est 
à l’établissement,... là-bas... toute la journée. Je ne le vois plus.. 
Euh ! euh !... je suis abandonnée... quelque jour on me trouvera 
morte,... sur mon grabat, sans secours,... sans personne...

— Oü donc est votre fille ?
— Je l’ai envoyée là... bas,... demander... J ’avais envie... »
Des quintes de toux l'empêchèrent d’achever ; elle retomba en

arrière, épuisée...
« Et le garçon ?
— Il joue donc... Faut-il pas que les enfants s’amusent? 

J ’aime mieux qu’il aille au soleil avec les autres, plutôt que de 
rester ici à me casser la tête... à faire un bruit d’enfer tout le 
temps... Hélas! Hélas! que je suis donc malheureuse. »

Cependant Lili s’était approchée d’elle et s’efforçait de rajuster 
les couvertures sur ses membres décharnés. Elle était charmante 
ainsi, Lili, dans cette œuvre de charité spontanée, avec sa jolie 
tête blonde, ses grands yeux noirs candides et cette tendre expres­
sion compatissante qui, seule, aurait suffi à la rendre belle. Sa 
petite main légère essuyait le front baigné de sueur de la mourante 
et humectait ses lèvres brûlées de fièvre... Un peu réconfortée, 
calmée par ces doux soins, madame Troubadin causa avec nous, 
tandis que mon père et le petit Robert se mettaient à la recherche 
de M. Troubadin.

« Je m’ennuie, soupirait la pauvre femme; les heures sont 
si longues... quand on souffre... que faire?... Mon mari absent 
tout le jour, je n’ai que Phrasie, car le petit ne sait pas me soi­
gner, et Phrasie même n’est guère entendue. Elle ne sait pas 
seulement allumer le feu,... ni essuyer une assiette... Je voudrais 
être morte déjà !

— N’avez-vous personne pour faire votre ménage ?
— Et l’argent?... Où trouver de l’argent?... Non, misère et 

toujours misère,... des dettes... criardes... Sans madame Dunoyer, 
la femme du Directeur, qui envoie sa servante plusieurs fois le 
jour avec des choses à manger, je ne sais ce que je serais 
devenue...

— Elle est bonne, cette dame ?
— Sûrement !... elle est bonne... 11 n’y a guère de jours qu’elle 

ne vienne m’apporter de petites douceurs,... du vin vieux,... des 
confitures... Ulysse a beau dire que ça ne coûte pas à ceux qui 
ont de l’argent, moi, je dis qu’il y a des riches qui ne donnent pas 
comme elle. »

Phrasie rentra, portant sur ses bras un gros melon cantaloup. 
Les yeux de sa mère brillèrent, elle se dressa, tendit ses longues 
mains décharnées. « Donne, donne vite,... que j’en respire le 
parfum. «

A cette époque, les chemins de fer ne portaient pas, comme 
maintenant, jusqu’au fond des plus lointaines provinces, les 
fruits et les produits du Midi, et dans cette saison dq l ’année, 
surtout en Normandie où la terre est lourde et froide, le climat 
pluvieux, le soleil tiède, 
les melons étaient une ra­
reté, un objet de grand 
luxe.

« Vite, un couteau ! cria 
la malade; j’en veux... j’en 
veux tout de suite... Oh 1 
que ça va être b o n i... et 
frais... J ’ai tou jours si 
grand’soif, si grand’soif. ,
Quand j’ai vu ce matin la 
servante passer avec ce 
melon, qu’on a fait venir 
exprès de Paris, je me suis 
dit que ça me ferait du 
bien... Je n’ai plus pensé 
à autre chose !»  ~ j g

Pendant que nous cher­
chions un couteau et que 
nous nous efforcions de le 
rendre à peu près propre, 
elle tenait le melon près •-
d’elle, le humait, appuyait 
sur l’écorce fraîche ses 
lèvres desséchées.

« Ainsi, madame Du­
noyer a bien voulu ? reprit- 
elle, s’adressant à sa fille;
tu n’as pas demandé tout le melon, pourtant, Phrasie ?... Une 
simple tranche, n’est-ce pas?...

— Oui,... rien qu’une tranche... Elle était avec sa fille, dans 
la salle à manger à ranger des fruits dans des corbeilles dorées. 
Mademoiselle a dit : « Il faudra mettre pour elle une tranche en
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« réserve, mère? » Madame a répondu après un moment : « Les 
« malades n’aiment pas à attendre... Elle va s’irriter... je la con- 
H nais, et, quand on lui portera sa part, cela ne lui fera plus 
« plaisir... Envoyons le melon tout de suite, puisqu’elle en a si 
<1 grande envie... Nos amis me pardonneront de sacrifier leur 
« plaisir à la fantaisie d’une pauvre malade. » Elle s’est alors 
tournée vers moi et m’a donné le melon... Je l ’ai pris bien vite et 
je suis partie avec... V o ilà !... Et il est joliment lourd... C’est 
bien juste que j’en aie ma pan.

— Oui, c’est juste, reprit la mère... Ton père aussi, s’en 
régalera, et Toto... Les autres, là-bas, auront encore assez de 
bonnes choses à manger... Les riches ne sont jamais en peine de 
plaisir ! »

Mon père avait fini par trouver M. Troubadin et s’était efforcé 
de lui inculquer le sentiment exact de ses devoirs et de sa posi­
tion, Il avait rencontré un acquiescement parfait : « Je comprends, 
mon cher monsieur, je comprends, avait répondu le bon Ulysse. 
Peut-être ai-je péché d’abord par excès de zèle... je l’avoue... Le 
désir du bien, la chaleur généreuse du sang, m’ont induit en 
quelque précipitation, en quelque erreur, je le reconnais. Tout 
le monde peut se tromper, n’est-ce pas?... Mais la sagesse est 
venue... Soyez rassuré... Vous n’aurez pas à rougir d’Ulysse 
Troubadin. »

Je ne sais si mon excellent père fut rassuré par ces protesta­
tions ! il se pourrait... Certaines races d’esprits croient le bien par 
besoin de nature... Son illusion, en tout cas, ne devait par être 
de longue durée.

Madame Troubadin était morte et enterrée depuis deux ou 
trois jours quand mon père reçut du directeur de la prison la 
lettre suivante :

« Monsieur,
« Vous savez toute ma bonne volonté pour rendre service à 

votre protégé, le sieur Ulysse Troubadin ; je me suis empressé, 
sur votre recommandation, de lui trouver un emploi dans mon 
administration. Je l’ai tiré de la misère, et lui ai fait, à lui et aux 
siens, tout le bien que j’ai pu. Voici ma récompense : Je reçois du 
Ministère de l’ Intérieur copie d’une dénonciation écrite et signée 
de ce même Ulysse Troubadin, où je suis accusé de détourne­
ments, en complicité avec l’économe, de malversations, d’abus de 
pouvoirs et d’autres infamies; je saurai me justifier sans peine; 
mais, vous comprendrez, Monsieur, que je ne me soucie pas de 
garder un instant de plus, auprès de moi, ce dangereux misérable. 
Et, si je me permets un conseil, c'est que vous ne lui laissiez pas 
franchir une fois de plus le seuil de votre honnête maison.

« Agréez, etc. »

Ce fut pour mon père un chagrin et une mortification très vifs ; 
pour ma mère et mon grand-père, un triomphe discret, le triomphe 
d’une finesse et d’une perspicacité supérieures ; pour les servantes, 
une satisfaction sans mélange; pour ma sœur, mes frères et moi, 
un élément de drame plein d’intérêt et de noirceur.

Ulysse Troubadin ne jugea pas à propos de se présenter chez 
nous, il ne tenta pas davantage une justification par écrit. Il dis­

parut avec ses enfants, sans 
tambour ni trom pette, 
emportant, à défaut de 
notre estime, les petites 
sommes empruntées à di­
verses reprises, un ballot 
de draps et de serviettes 
prêtés par ma mère et la 

^ m o n t r e  de grand-père. Il
s’était, nous dit-on, dirigé 
sur Paris. Et nous pensions 
avoir irrévocablement fini 
avec M. Troubadin, mais 
il nous était réservé de 
prendre part à un bien 
iiutre drame inattendu et 
douloureux.
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Q uelques sem aines 
plus tard, un soir du mois 
de juillet, nous étions tous 
assis au jardin, après le

¥ llgWilllPP...................dîner, immobilisés par la
chaleur qui avait été exces­
sive tout le jour et qui 
durait encore; nous aspi­
rions avec délices les souf­
fles errants d ’ une faible 

brise, attardée dans la plaine brûlée de soleil. Mon père lisait, ma 
mère achevait un tricot sous le jour tombant, le grand-père, un 
de ses petits-fils sur le genou, l’autre, debout entre ses jambes, 
contait des souvenirs de sa jeunesse guerrière, que j’écoutais 
ardemment. Lili rêvait, le front levé vers les petites étoiles imper-
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ceptibles, pâles et lointaines, qui apparaissaient à peine parmi 
les lueurs mourantes du couchant.

Un coup de sonnette à la porte du jardin fit accourir Victoire, 
la nouvelle bonne d'enfants, une forte fille du pays d’Auge, 
rouge et mal dégrossie, qui connaissait encore peu le service. 
Elle vint aussitôt nous dire qu’une femme insistait pour parler à 
Madame.

a Que me veut-elle? Quel air a cette femme? »
Pour expliquer l’hésitation de ma mère, il faut dire que plu­

sieurs détenus s’étaient évadés récemment de la prison de Beau­

. < )

lieu, qu’ils erraient dans la campagne sous divers déguisements 
et que la prudence s’imposait d'autant mieux que notre maison 
était fort isolée et à quelque distance de la ville.

« Ma fé ! dit la grande Victoire, quel air qu’elle a, je ne sais 
point; elle ne regarde quasiment pas drait; on dirait qu’elle se 
muche ! (se cache).

— Enfin qu’a-t-elle dit?
— Qu’elle est fatiguée, et elle demande à souper et à passer 

la nuit. )>
Cette demande insolite était suspecte. Mon père se leva ; nous 

le suivîmes moitié par curiosité, moitié par l’appré­
hension du danger qu’il pouvait courir en affrontant 
peut-être un forçat déguisé.

Pendant cette courte délibération, la femme était
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entrée dans le jardin, dont elle avait refermé la porte et s’était 
assise sur le seuil. Elle était enveloppée d’une grande pelisse de 
campagne qui dissimulait entièrement ses formes et, les coudes 
sur les genoux, tenait son visage caché dans ses mains. Ainsi 
ramassée, elle ne formait qu’une masse sombre et informe. Mon 
père s’avança et d’un ton assez brusque demanda :

« Qu’est-ce que vous voulez?... Pourquoi.entrez-vous ici sans 
y être autorisée? n

Elle ne bougea ni ne répondit.
Il reprit avec un peu d’impatience :
« Qui êtes-vous? Que voulez-vous?... parlez, n 
La femme fit un effort pour se lever et n’y put parvenir, mais 

ses mains tombées découvrirent son visage et un même cri d’éton­
nement et de pitié nous échappa : « Luce ! » Déjà la tendre Lili 
courait vers elle, ma mère la retint : « Luce! répéta-t-elle; dans 
quel état, malheureuse fille! » Oh! oui, dans quel état! le visage 
maigre, décoloré, avec de larges taches de bistre sur le front et les 
joues, des yeux caves, éteints, ses bons yeux si rieurs autrefois, 
— et, tout autour de la bouche, des sillons, des plis de misère. 
Ma mère l’observait attentivement et elle reprit avec une sévérité 
inaccoutumée qui nous serrait le cœur :

« Que voulez-vous donc?... Comment êtes-vous venue ici? » 
D’une voix brisée, très basse, à mots entrecoupés, elle répon­

dit : ,
« Je n’en puis plus... je suis venue à pied... — De Saint-Jean- 

des-Bois? Elle secoua la tête. — De la Maladrerie... Quand j’ai su 
qu’il était veuf,... je suis partie... pour lui rappeler sa promesse,... 
il avait juré... de réparer le mal qu’il m’a fait... dès qu’il serait 
libre... A cette seule condition,... j’avais gardé le silence... J ’ai 
tenu parole... Mais lui,... il m’a jetée dehors brutalement,... 
insultée,... frappée.... menacée... Il s’est moqué de moi et est 
parti pour Paris sans rien entendre... Alors, j’ai été malade... 
Une femme m’a recueillie,... soignée tant que j’ai eu de l’argent... 
Je n’en ai plus... Que faire? Que devenir? — Elle sanglota 
éperdument. — J ’avais tout supporté,... la honte, les reproches... 
Vous comprenez? C’est dur pour d’honnêtes gens de voir leur 
fille en cet état... Ils m’ont crue coupable, malgré tout ce que j’ai 
pu dire... Et pourtant,... je ne le suis pas, je le jure... Cet 
homme,.,, ce misérable... »

Un coup d’œil de mon père nous congédia et nous ne pûmes 
entendre le reste de la douloureuse confession... Nous étions 
navrés du désespoir de Luce, du bouleversement de sa jolie 
figure presque méconnaissable, mais qu’elle fût désolée à ce point 
de ne pas épouser M. Troubadin, cela passait notre compréhen­
sion.

« Il faut qu'il lui ait promis beaucoup d’argent, disions- 
nous; pourtant, elle sait bien qu’il n’en a pas... C ’est un men­
teur 1 »

Cependant, soutenue par ma mère, Luce avait été conduite à
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la cuisine ; sous sa vaste pelisse, dont elle restait enveloppée 
malgré la chaleur, elle nous parut grossie, épaissie... Bientôt mon 
père revint, très pâle, soucieux. Nous marchions près de lui sans 
oser l’interroger.

Ma mère, à son tour parut, l’air fort troublé.
« Que faire ? demanda-t-elle à demi-voix. — La soigner et lui 

donner l’hospitalité Jusqu’à demain,... cela ne fait aucun doute.
_Et après? — Nous chercherons une maison où on puisse la
recevoir et nous lui ferons donner tous les secours nécessaires. 
Il n’y a pas un autre parti à prendre.

— Non, sans doute, soupira ma mère. Le grand-père fit un 
geste violent. — Le gredin!... je vous avais bien dit que vous 
recueilliez une bête malfaisante. »

Mon pauvre père était trop chagrin pour chercher à s’excuser. 
Dès la première heure, le lendemain, il allait demander conseil à 
notre vieil ami et médecin, le docteur Ch..., qui lui indiqua une 
femme veuve, chez laquelle, moyennant une somme modique, on 
pourrait placer Luce, que le bon docteur promit de soigner de 
son mieux.

A peine éveillée, le lendemain, j’avais couru auprès de Luce. 
installée dans une pièce basse à côté de la salle d’études. J ’y 
trouvai Lili qui, penchée sur elle, une tasse de bouillon à la 
main, lui en faisait prendre quelques cuillerées.

A la lumière crue du soleil levant, les ravages de sa pauvre 
figure étaient plus frappants encore. Quand elle eut fini de boire, 
elle se laissa retomber en arrière, accablée.

« Ne restez pas ici, dit-elle de sa voix basse, épuisée; vos 
parents m’en voudraient de vous garder près de moi...

_ Quelle idée!... Ce n’e t̂ pas la première fois que nous
entrons ainsi dans ta chambre; si souvent, quand j’étais la plus 
matinale, je suis venue t’éveiller pour agrafer ma robe ou démêler 
mes cheveux... Tu t’en souviens?

__ Oh 1 oui,... c’était le temps heureux alors... c’est fini, main­
tenant... fini pour toujours...

_ Mais non,... quand tu seras rétablie, maman te reprendra
bien sûr... elle te regrette, je te l’affirme.

_ Et moi donc ! s’écria-t-elle fondant en larmes, ah ! les
années passées chez vous, j’y pense comme au Paradis... on était 
alors si bon pour moi,... on l’est toujours, mais, ce n’est plus 
la même chose... Si vous saviez ce qu’il m’en a coûté de venir 
frapper à votre porte,... en mendiante effrontée... Si j’en avais eu 
la force, je serais allée jusqu’à la rivière pour m’y jeter... C ’était 
trop loin,... je ne pouvais plus me traîner... et, dans cette grande 
plaine nue, égale, pas un trou, pas même une mare...

— Oh! Luce, quelles horribles choses tu dis là ! Pourquoi 
nous fais-tu de la peine?

— C’est que j’avais tant de honte,... et tant de peur... de votre
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père surtout!... affronter son regard si sévère, je n’y pouvais 
penser sans trembler de tous mes membres... Et il a été si bon,... 
si juste. Ah! que Dieu le bénisse !... et vous tous aussi... Mais, 
partez, je serai plus tranquille.

— Viens, me dit Lili, nous la fatiguons...
— O ui;... adieu. Luce... Mais, dis-moi,... je me rapprochai 

d’elle et, baissant la voix : — Quelle idée as-tu de vouloir 
épouser ce vilain homme,... ce Troubadin ?... Il te rendrait mal­
heureuse,... pour sûr... »

Un ffot de sang monta à ses joues, puis aussitôt, elle devint 
blême :

« Malheureuse?... ne le suis-je pas déjà?... Qui peut être 
plus malheureuse que je le 
suis!... Il n’y a plus de bon­
heur pour moi dans la vie,... 
plus rien!... plus rien! que 
la douleur et la honte, la mi­
sère... »

Sa voix était déchirante.
Elle pleurait, le visage caché 
dans l’oreiller et agitée de san­
glots convulsifs. Nous ne sa­
vions que lui direet, craignant 
de la surexciter davantage, 
nous nous retirâmes tout attris- 
tées.

Nous ne devions plus la ij,;.
revoir.

Deux jours plus tard, dans 
la maison où on la transporta, 
après une crise de terribles 
souffrances dont sa faiblesse 
elle chagrin ne lui permirent 
pas de triompher, elle expira.
Ma mère était restée près d’elle 
jusqu’à la tin ; aucun secours 
ne lui manqua. « Elleest morte 
si douce et si résignée que ça 
donnait envie de la suivre, 
disait la servante du docteur, 
chargée d’apporter la triste ■
nouvelle. — Et elle a pardon- '
né? demandait la vieille Marie.
Faut bien que le bon Dieu lui 
ait parlé à l’oreille pour qu'elle “  '■ £
ait pardonné à ce gueux-là...
Pauvre Luce, une si brave tille, 
et si allante, si gaie...

— Elle a reçu tous ses 
sacrements,... comme il faut... 
à édifier le curé lui-même.

Marie baissa la voix : —
Et?...

Sur le même ton, l’autre répondit : 
un garçon... »

Si bas que c’eût été dit, le petit Robert entendit et, se tournant 
vers Lili et moi qui pleurions à chaudes larmes, il nous souffla à 
l’oreille :

« Tout de même, il paraît que Luce était mariée, puisqu'elle 
avait un petit garçon : alors, pourquoi voulait-elle se marier 
encore? »

Nous ne pouvions lui répondre : c’étaient là des mvstères 
insondables pour notre inexpérience.

Quelques mois s’écoulèrent, puis mon père fut obligé de 
faire subitement un voyage à Paris. Il avait été desservi en 
haut lieu, et sa modeste situation était menacée. II partit assez 
inquiet, étonné de cet orage. Au ministère, il rencontra une mal­
veillance et des fins de non-recevoir évidentes. Après bien des 
démarches pénibles, des anxiétés, un ami qu'il avait dans les 
bureaux lui révéla confidentiellement qu’il avait été dénoncé 
comme jésuite et que son enseignement était devenu suspect. 
L ’accusation était fort injuste : le caractère de mon père, ses goûts, 
la raideur de ses principes, la rigidité de sa piété auraient justifié 
plutôt un soupçon de jansénisme. Mais il était en tout et avant 
tout, un vrai et parfait chrétien, soumis, sans aucun particula­
risme, aux enseignements de l’Eglise. Cependant, à cette date, 
les Jésuites étaient la grande préoccupation du gouvernement, 
spécialement du ministre de l’ Instruction publique, et l’accusa­
tion d’être de leurs amis était grave pour un professeur de philo­

sophie ; tous les efforts de mon père, malgré la justice de sa cause, 
ne réussirent pas à le disculper. Il se vit obligé d’abandonner 
sa chaire, ce qui lui fut extrêmement douloureux, et dut se rési­
gner à accepter une place dans l’administration.

Ai-je besoin de dire que l’honnête Troubadin était l'artisan 
de cette trame? C ’était sa revanche du vendredi et du maigre 
obligatoire. Pendant son séjour à Paris, mon père avait appris 
qu’il était entré dans la police secrète. N’est-ce pas ainsi qu’il 
devait finir?

« 11 serait mieux encore à la potence, murmura ma mère, 
pour tout le mal qu’il a fait. »

C’était bien notre avis à tous et l ’ idée du gros homme
dansant au haut d’une poten-
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ce, nous semblait absolument 
réjouissante. Cependant mon 
père ne disait rien et, pendant 
un temps, il laissa déborder 
l’indignation accumulée dans 
tous les cœurs. A la fin, pour- 
.tant, il releva la tête qu’il 
avait tenue inclinée pendant 
ce déchaînement de récrimi­
nations et de p lain tes et, 
s’adressant à ma mère, il lui 
parla ainsi, avec douceur, 
mais de cette voix mordante 

iP'* If ferme à laquelle personne
jamais ne répliquait : « Ne 
donne pas, je l’en prie, ma 
bonne amie, à nos enfants, à 
nos servantes, l’exemple de la 
rancune et de l ’ in ju stice . 
Oui,... de l’injustice : il y a 
des infirmités morales comme 
il y a des infirmités physiques, 
dont ceux qui en sont affligés 
ne sont pas toujours respon­
sables. Assurément, il faut se 
tenir en défense contre certains 
êtres dangereux, etjcreconnais 
que j’ai manqué de prudence 

-■ • en accueillant un inconnu, et
de clairvoyance en ne le ju­
geant pas aussitôt tel qu'il est. 

— . Mais,s’ilesipermis,nécessaire
même de se tenir en garde 
contre ceux que nous appe­
lons les méchants, il faut aussi 
les plaindre de ceue misère 
du cœur qu’ont développée, 
presque fatalement, une mau­
vaise éducation, l'absence de 
principes, des exemples per­

vers, des circonstances fâcheuses, une intelligence médiocre aux 
prises avec des difficultés qui la dépassent.

X Cet homme, ce Troubadin, a certainement un mauvais juge­
ment : en tout, il a constamment agi contre son intérêt qu’il 
croyait servir uniquement. D’ailleurs, — et mon père éleva la 
voix, — qui donc oserait se plaindre et le maudire quand nous 
avons vu notre petite bonne, la pauvre Luce, lui pardonner avant 
de mourir et implorer pour lui, avec une générosité vraiment 
sublime, la miséricorde de celui qui est venu sur la terre, non 
pour les justes, mais pour les pécheurs? Tâchons d'imiter l’exem­
ple que nous a donné cette malheureuse jeune fille. Et maintenant, 
voici l’heure d’aller se coucher. Fais la prière, Lili. »

Tous se mirent à genoux et quand Lili arriva à ce verset du 
Pater : « Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons 
à ceux qui nous ont offensés. »

 ̂ « Répète cela, dit mon père, nous allons tous le réciter avec 
toi »; et le petit André s’étant assoupi sur sa chaise, pour le 
réveiller, il lui donna une légère chiquenaude sur l'oreille.

Toutes les voix, jeunes et vieilles, s’unirent et répétèrent les 
paroles sacrées avec une solennité émue ; puis, on se sépara.

« Vraiment, notre maître est un saint, s’écria la vieille Marie 
qui s’essuyait les yeux du revers de sa main.

— Tout de même, il a les doigts bien secs, murmura le petit 
André en secouant les oreilles. »

P . CARO.

IIllustrations de Fraipont .
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C E dernier jour de septembre, le soir était tombe tout d’un 
coup ; les nuages amoncelés dans un ciel bas et terne 
s’étaient soudain développés comme un universel man­
teau de ténèbres; cette nuit hâtive, absorbant les lentes 

heures d’une journée monotone, semblait déjà inviter à la tor­
peur hivernale. Mais le vent se leva bientôt du côté de Koat-ann- 
Noz, et il se mit à hurler dans les grands bois taillis comme une 
bande de loups.

A cette formidable voix du nord-ouest. Jozon Abgrall se 
redressa sur son escabeau de chêne, au coin de l’âtre, et tison­
nant le feu. il appela sa femme : « Voilà huit heures qui ont 
tinté. Emmène le garçon chez notre voisin, pour qu’il fasse ses 
adieux avant de s’en aller vers le collège, demain. »

La mère laissa donc les préparatifs du départ prochain, et elle 
sortit par la cour de la ferme, tirant le petit Guillerm par la 
main... La nuit est moins noire à présent; chassées par le vent 
de bise, les nuées courent dans un ciel sans issue ou s’attroupent 
un moment autour du mont Kéresper. Sur la place du bourg, 
c’est le silence des solitudes ; rien que le bruissement des feuilles 
mortes arrachées aux arbres du cimetière et tombant comme avec 
un soupir léger d’àme en pénitence.

« Guillermic, murmure la paysanne, tu seras demain dans la 
ville ; songe quelquefois à ceux qui seront restés à la paroisse.

— Mère, je vous en fais la promesse. »
Au tournant de la route, un long aboiement de chien de garde, 

dès la première maison, signale leur venue, et un homme se pré­
sente sur le seuil; il les entraîne dans une salle où sont assis 
quelques convives; car sa lille aussi part pour le couvent, et 
suivant une coutume des familles riches, il a invité les proches 
parents à un dernier repas en commun.

« Ici nous finissons de causer, fait le maître du logis, pendant 
que les autres sont là-bas à dire les pater. »

Et de reprendre cette causerie de laboureurs oisifs qui ne 
savent plus où en finir. Tourné vers la porte, le petit Guillerm 
écoute les voix qui psalmodient les oraisons, dans le vaste rez-de- 
chaussée; c’est une enfant, à genoux sur la pierre du foyer, qui 
préside ces offices domestiques ; à son clair et monotone récitatif 
répondent confusément les gens de la maison épars dans la pé­
nombre. Et chacun gagne son lit-clos sitôt les prières achevées.

Guillerm entendit sa mère qui répétait à ce moment :
« Oui. ils s’en iront du pays le même jour; mais notre garçon 

va étudier à Guingamp. et votre fille à vous, Bonomic, votre 
Jeanne-Marie part pour Tréguier.

— C’est ainsi, ajouta le maître de ferme ; chacun d’eux vers 
la ville qui est au bout de son horizon. »

La maison d’Abgrall. en effet, était ouverte sur le chemin de 
Guingamp ; le père de Jeanne-Marie avait ses terres au long de la 
route de Belle-Isle ou de Tréguier. Et ces vieux Bretons ne 
l ’ignoraient pas : pour la première fois que l ’on quitte sa contrée, 
si l’on cherche le détour, au Heu de suivre un sentier tout prêt, 
on trouvera au bout la malechance.

C’était d’une pratique si formelle que les deux voisins ne se 
rencontraient guère qu’à l’église, le dimanche. Cependant leurs 
maisons se touchaient presque, en se tournant le dos ; les deux 
courtils étaient séparés par un simple hallier, où les enfants 
s’amusaient à passer entre les troncs d’aubépine, ainsi que des 
fauves par les sentes creusées au travers des haies profondes. 
Jeanne et Guillerm avaient toujours mené leurs jeux sous les 
pommiers de ce double enclos ; peu de leurs camarades du bourg 
y étaient admis.

Bonomic n’eût pas permis à sa fille de s’ébattre par le chemin 
banal. Mais ce n’est pas qu’il se fût mis en tête d’inventer des 
rigueurs ; il aurait menti à sa renommée de facile humeur et il 
aurait renoncé à son surnom de Bonomic. Tout au contraire, 
trouvant la vie douce, il ne voulait autour de lui que des visages 
riants. La terre de ses champs rendait la semence au centuple, et 
ses biens s’étendaient au soleil plus loin que l’horizon; après les 
héritiers de Kerméno, c’était sa pennhe7'e\ dont on dotait le mieux 
l’avenir. Cette fille unique était au fond de toutes ses pensées ; il 
l’aimait d’une tendresse singulière, comme « la meilleure de ses 
richesses », ou « la jolie fleur de son enclos » ; elle avait, dès ses 
jeunes années, les promesses d’un beau printemps : Bonomic 
couvait de ses deux yeux ce trésor. Il fallut toute la vanité d’une 
éducation accomplie pour décider ce père idolâtre à une sépara­
tion. Comme il arrive où les enfants occupent tant de place, sa 
femme tenait un rôle bien effacé; on l’appelait d’ordinaire par le 
diminutif God ou Godon, quelquefois Margodic, une sorte de 
sobriquet ; jamais elle n’entendit son nom de Marguerite qui l’eût
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rétablie dans sa dignité. Mais l’excellente femme s'était re'signée; 
elle acceptait comme un devoir d'étre la première des servantes, 
et elle n’y mettait pas du tout l’ide'e d'une humiliation; son vœu 
à elle, comme à son mari, c’e'tait que Jeanne traversât dans une 
illusion sa tiède et courte matinée de jeunesse ; son tour ne 
viendrait-il pas, à l’heure sonnée, de porter le fardeau?

Guillerm fut élevé à une discipline plus austère. Jozon Abgrall

avait été marin ; les inconstances de la mer lui avaient laissé cer­
taine inquiétude du lendemain et. avec ce souci de ce qui est 
à venir, un sens grave de la vie ; son expérience des choses lui 
assurait, dans les circonstances imprévues, une grande autorité 
en ce coin de terre où tout était régi par l ’habitude; s’il ne 
partageait pas avec Bonomic le prestige de la fortune, il n’en était 
pas moins fréquenté; mais on l’abordait sans flatterie, et on le
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.’ ŷ f-H' .J
•m•1 :

■-4

‘f e - ÿ:-.
i mi

K-A ■
■

&*'ï
\

IIM J ' A  '  rA

consultait avec sincérité, comme le sage du pays. Rien qu’à le 
rencontrer sur la route, on était rassuré ; on eût dit que sa seule 
présence conjurait le mauvais temps et qu’il ne sortait que pour 
veiller sur la région... On le voyait d’ordinaire traverser le che­
min qui longeait l’enclos. Il dépassait des épaules la haie de bor­
dure. Après un coup d’œil jeté autour des enfants assis ou cou­
rant sous les pommiers, Abgrall continuait vers les collines de 
Gurunhuel; les bras en croix derrière le dos, à la façon d’un 
matelot désœuvré, le corps penché comme sur le navire jadis au 
perpétuel balancement des flots, il allait sans but, regrettant peut- 
être les larges horizons anciens, entraîné vers un monde fictif où 
n’avait accès nul de ces laboureurs auxquels il répondait par 
un signe de tête sur son passage. Tout à coup il s’arrêtait pour 
écouter; dès qu’il n’entendait plus les cris des deux enfants 
dans le courtil, il revenait sur ses pas comme s’il avait eu peur 
de s’égarer par des champs si connus pourtant; privé de la 
boussole et des étoiles, rejeté de la mer, ce marin ne savait plus sa 
route et il ne se dirigeait que sur la voix de son fils au lointain.

Un jour, il cessa brusquement d’errer à l’aventure, quand 
Guillerm fut parti pour le collège ; Jozon Abgrall ne sortait plus 
au delà de son enclos, et il semblait retenu sur cette verdure tant 
foulée naguère, à chercher les vestiges de l’absent. La saison des 
études s’écoulait uniforme, sans incidents et sans souvenirs. Aux 
vacances, c’était fête dans les familles, surtout chez Bonomic; 
Abgrall se plaisait à une joie plus discrète. L ’ancien matelot 
n’apprenait pas sans émotion les succès de son fils, et il nour­
rissait l ’espérance d’avoir un prêtre dans sa maison. A Guin-

gamp, les humanités étaient incomplètes; le jeune homme fut 
donc envoyé en rhétorique au petit séminaire de Tréguier.

Jeanne-Marie avait déjà terminé son éducation ; elle était 
l’orgueil de Bonomic ; il la conduisait dans tous les pardons 
d’alentour, et il rayonnait de gloire. Vers l’automne, elle demanda 
pourtant à son père de retourner au couvent et d’entrer en reli­
gion ; à cette nouvelle il eut un accès de colère folle : plutôt que 
de consentir à ce sacrifice, il aurait mis le feu à la maison de 
ferme et jeté tous ses biens en cendre aux vents du ciel !...

A Tréguier, la « vocation » de Guillerm Abgrall ne se décidait 
pas. La mort de ses parents vint alors jeter un trouble profond 
sur ses projets d’avenir ; il avait des maîtres d’un esprit élevé ; au 
lieu de violenter ses résolutions, ils disaient, dans le style fami­
lier à son père, que « c’est perdre la moisson que de couper le blé 
avant le temps ». Et soudain, ses études finies, il enferma ses 
livres dans un coin du cellier; un penchant l’entraînait vers des 
plaisirs bruyants, et il se prit à courir les pardons, les assem­
blées.

Timide à l’abord, il était agréé des jeunes filles, qui préfé­
raient ce doux cavalier à leurs brusques danseurs de Cornouaille. 
Il opérait sur elles un effet d’enchantement ; ses entretiens les 
tenaient songeuses; la ronde tournée, pas une ne quittait son 
bras, en se livrant aux éclats accoutumés sur ces prés ouverts. Ses 
rivaux plaisantaient son art de séduction, mais sans succès; ils 
l’avaient surnommé « le kloarek manqué », ou encore « le confes­
seur des danseuses » ; ce qui rendait plus ardente leur envie, c’est 
que pas une des paysannes ne daignait leur redire les propos de
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Guillerm : elles s’en allaient de lui comme au sortir du confes­
sionnal, dans un suave recueillement.

Au cours de ses galanteries, il n’eut à subir qu’un affront. 
C’est un jour qu’il se présenta devant Jeanne- Marie, pour la pre­
mière fois, sur une place de pardon. Peut-être se momra-t-il trop 
réservé? Elle s’aperçut de son embarras, et elle mit quelque 
amour-propre sans doute à triompher de cet invincible : jalousie 
ou indifférence, elle l’accueillît par un refus formel.

De ce jour-là, il ne reparut pas à ces réunions. Il restait de 
longues heures par la maison, 
inoccupé, silencieux, quelque­
fois s’asseyant sur l’escabeau 
où son père, au coin du foyer, 
aimait à conter ses aventures 
de marin ou à songer aux pla­
ges jadis abordées, tandis que 
sa mère, au rouet, chantait un 
gw er\ navrant. Sur le tard,
Guillerm allait jusqu’au cour- 
til, dont il faisait vingt fois le 
tour, visiblementaccabléde ses 
souvenirs. Dans le bourg on 
disait que le fils Abgrall prenait 
le chemin de la démence...

Un soir, il entendit une 
voix l’appeler, au delà de cette 
haie d’aubépine dont il n’osait 
plus approcher: « G u ille r -  
mic ! » disait doucement une 
voix de femme. Oui, c’était 
Jeanne! Elle était là-bas, de 
l ’autre côté du hallier, comme 
autrefois, à l’attendre...

Quand il fut auprès d'elle, 
de quel accent tout ensemble 
de repentir et de reproche elle 
murmura : « J ’avais dans l’es­
prit que vous seriez à Dieu,
Guillerm, et vous prêtre, je 
voulais être religieuse : c’était 
une autre union... n

Et il est devant elle, sans 
parole, comme foudroyé par 
un archange; il la contemple 
à travers des larmes qu’il ne 
retient plus; et puis, après un 
sanglot :

« Moi prêtre,ettoiencemon- 
de... Oh ! Jeanne, jamais !... »

Les pâles lueurs du soir 
étendent comme un vo ile  
bleuâtre autour des deux fian­
cés. Les oiseaux du courtil 
font silence, ravis d’écouter ce 
premier dialogue d’ am our.
D’enivrantes senteurs d’aubé­
pine montent dans le ciel; et 
un vent léger, caressant les 
arbustes, verse sur les têtes in­
clinées des jeunes amants quel­
ques blancs pétales, comme 
pour bénir leurs fiançailles.

Par le grand chemin qui 
descend de Gurunhuel on en­
tend les sonnailles d’un attelage
et en même temps une chanson de roulier qui traîne ses notes 
mélancoliques ; dans les vastes champs déserts l’écho prête à ces 
bruits tardifs un sens particulier d’attendrissement.

Et Jeanne pourtant, derrière les églantiers et les aubépines, 
paraît anxieuse : « Vois ce hallier qui nous sépare, dit-elle. Je 
me figure, petit Guillerm, être en quelque cloître où tu serais 
venu ainsi m’apporter ton serment.

— Dans ton couvent je ne te verrais pas de même, ma douce 
Jeanne, avec tes blonds cheveux parés et ces blanches fleurs de 
printemps sur ta coëffe de dentelle... Ne nous livrons pas à des 
pressentiments. Ecoute ces oiseaux du bon Dieu qui chantent à 
présent leur antienne du soir ; c’est une heure de joie : n’ayons 
que la sagesse des petits oiseaux... »

Mais sa voix à lui-même, pour avoir nommé le malheur, 
sonne douloureusement; ils ont agité les ombres de la fatalité, 
et maintenant, au fond de leurs regards, se glisse une vague 
angoisse ; il leur semble que sur leur bonheur vient de passer un 
souffle d’infinie pitié.

Une cloche se mit à tinter pour les dévotions de mai :
« Je ne vous ai pas encore aperçu, dit Jeanne, au mois de 

Marie... »
Et soupirant elle ajouta :

« Ce soir, à la sortie de l’église, tu m’offriras l ’eau bénite... » 
C’était l’aveu public ; elle allait donc aux yeux de tous donner 

sa main.

La moisson était rentrée, et les récoltes avaient dépassé les 
vœux de Bonomic ; on était certain que chaque métayer, à la 
Saint-Michel, s’acquitterait de ses redevances : c’était une année 
prospère. A la maison de ferme cependant ne régnait pas la gaieté

de coutume, ce soir de fin d’été ; 
Bonomic manquait lui-même 
de jovialité ; il allait et venait, 
contrarié, soucieux. Lorsque 
les gens furent couchés, il ap­
pela Godon :

« J ’ai tout de même regret, 
faisait-il, d’avoir tant contrarié 
ce garçon. C’est le fils d’un 
voisin que j’avais en estime ; 
le jeune homme a de bonnes 
manières et on le dit aimé des 
honnêtes personnes. Mais lui 
accorder ma fille en mariage !... 
Et toi, God, voyons; si tu 
avais été à ma place, le maî­
tre ?... C’est vrai que je l'ai reçu 
sans façon, avec un couplet ou 
deux; mais on connaît mon 
habitude de donner le tour 
d’une chanson à mes réponses, 
quand on me met hors de moi ; 
ainsi le monde ne s’aperçoit 
jamais de ma mauvaise hu­
meur, à laquelle je laisse le 
temps de se dissiper... »

Et l’étrange homme de re­
commencer le « sonn du re­
fus n :

« — ... Par exemple, ma 
fille Jeanne — ne se mariera 
pas encore, pour encore, — 
elle ne se mariera pas encore ; 
— elle restera dans les deux 
ou trois ans — à courir les 
ébats encore, pour encore.

« Prenez donc votre sac, 
petit kloarek^ — mettez-le sur 
votre épaule, oui donc, — 
mettez-Ie sur votre épaule; — 
autant vaut-il pour vous que 
vous l’ayez à présent — que 
de l’avoir l’an prochain, oui 
donc... — »

Pendant ce temps, Godon 
restait assise, morne et patien­
te, sachant que tout son soin 
était d’écouter. Bonomic réflé­
chit et continua : « Et cette 
pauvre Jeanne? Elle n’a pas
murmure ; mais que pense- 
t-elle en sa conscience ? Après 
tout, une fille a le loisir de se 
consoler, et je lui procurerai 
de la distraction au besoin...
Sur ma foi ! elle était déjà tou­

chée au cœur; celui-là l ’aurait ensorcelée comme une petite 
danseuse des pardons. Il est juste de reconnaître de la distinction 
à Guillerm. As-tu remarqué, God, qu’il n’a pas eu un mot de 
courroux? J ’aurais préféré des imprécations à Y adieu qu’il nous 
a laissé en passant le seuil; ce kenavo m’a remué, et je comprends 
qu’il vous ait fendu l ’àme à tous... »

A cet instant, une voiture roula derrière la maison, sur le pavé 
d’une cour. Un long cri de détresse retentit en haut, dans la 
chambre de Jeanne, cette nuit-là, quand Guillerm Abgrall ferma 
sa porte, fuyant ces lieux où il avait souffert et aimé.

....... Il alla jusqu’à Rennes. Réfugié dans un faubourg de
l’antique cité bretonne, ignoré, solitaire, il demanda l ’oubli ou 
l ’apaisement à l’étude. Il ne cessait de se ressouvenir ; l ’ennui le 
suivait partout, exaspérant son mal, tenant sa vie sombre et déco­
lorée, comme si le soleil s’était éloigné de lui.

Il s’était avoué que l’irréparable était accompli ; toute plainte, 
toute colère serait vaine ; s’occuper encore de l’avenir qui fut dans 
ses vœux, c’était se heurter au seuil d’une tombe, ou implorer 
une inexorable nécessité... Et il avait imploré pourtant ; mais on 
avait eu pour le suppliant le cœur du bourreau, et on l’avait reçu 
avec des chants ironiques. A cette pensée, une révolte soulevait 
tout son être encore meurtri. Que Jeanne eût été innocente d’un
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tel outrage, ou qu'elle en fût victime elle-même, lui ne discernait 
plus personne en sa rancune; sa malédiction embrassait confu­
sément la famille entière ; pour un seul qui l’avait réprouvé, il 
les enveloppait tous de sa haine... Cet état d'esprit tut lent à 
guérir ; mais ce ressentiment, en raison de sa violence, finit par 
s'éteindre ; le cœur de Guillerm s'apaisait ; c’était le calme, sinon 
l'oubli; le passé s’en allait avec le temps, et Guillerm Abgrall 
crut même l’avoir effacé sous l’inditîérence.

Un jour de grande fête, il avait décidé de courir par les champs 
et les bois, pour sortir de la foule et du bruit. Dans les rues se 
pressait une cohue bigarrée aux costumes divers : on aurait dit 
toute la région convoquée à Rennes. Guillerm reconnut des Cor- 
nouaillais à leur ample chapeau garni du long ruban de velours 
noir; il sourit au gracieux jubilé  des Trécorroises. Mais de quel 
coup n'est-il pas frappé soudain, en apercevant, avec des gens du 
pays natal. Bonomic et Jeanne-Marie ! Toutefois il reste hésitant: 
car ce n’est plus cette jeune fille d’une rare beauté, à laquelle il 
n’a renoncé que sous la torture; sa joue a pâli et la flamme de 
ses grands veux azurés s'est éteinte; au lieu delà rose printa­
nière, c’est quelque fleur tardive sur laquelle a soutflé le premier 
vent d'automne; elle va, la riche pennherei, insensible à ce qui 
l’entoure, chancelante et penchée comme une créature touchée du 
mal : ce n’est plus que l’ombre de Jeanne-Marie ! Guillerm s’ou­
blie à marcher sur ses pas, perdu dans la multitude, jusqu au 
soir; et il l’a vue, la fête fermée, au moment de reprendre la 
route du bourg lointain, se retourner encore vers la ville et 
essuyer, avec un soupir, des larmes furtives...

Depuis cette fortuite rencontre, Abgrall se sent repris des 
regrets à peine apaisés. L ’affliction dont Jeanne est frappée, il se 
demande s'il ne doit pas s’en accuser lui-même, et ses souvenirs 
se ravivent à un remords. Ce nouvel état devient intolérable. Se 
rappelant qu'il a pu déjà une fois se soustraire à cette cruelle 
influence, l’idée lui surgit qu’il s’en affranchira peut-être en 
fuyant au delà encore, où ne lui parviendra rien du pays qui lui 
remette sa songerie en tête. Nécessaire et dur exil !

....... Il est arrivé à Paris. Ses goûts l’ont porté vers un quar­
tier discret ; le logement qu’il a choisi donne sur le revers d’un 
jardin public. De sa fenêtre il peut entrevoir le flot incessant des 
promeneurs; mais ces houles populaires s’écoulent sans bruit; 
les longs arbres alignés étouffent tout écho ; de ses hauteurs, ces 
passants lui ont l’air de gens condamnés à circuler tout en bas 
silencieusement.

Bientôt Abgrall subit tout l’effet de la solitude dont il jouit 
sous le remous de cette foule. Son horreur de la rue le livre à ses 
penchants de contemplatif, et l’esprit qu’il a emporté de Bretagne 
revient alors et l’occupe sans partage : voilà qu’il éprouve le mal 
du regret. Non, rien de Paris ne lui rappelle le pays de Cor­
nouaille, et il se prend à en chercher partout la douce réminis­
cence; le nostalgique Breton expie sa désertion volontaire. Et 
l’ image de Jeanne est obstinée à le poursuivre ; elle ne le quitte 
plus, elle hante ses rêves et se penche à son chevet, sans qu’il 
tente maintenant de dissiper cette obsession; elle lui apparaît 
sous un charme singulier et il en reçoit l’impression d’un bon­
heur évanoui prématurément. Peu à peu sa vie s’est comme 
dédoublée ; sa pensée le tient là-bas autour de Jeanne et il assiste 
à son déclin à elle avec une anxiété farouche.

11 sait bien qu’elle est la proie d’un mal implacable, qu’elle se 
flétrit comme un fruit atteint au cœur. Les médecins se sont con­
sultés en hochant la tête : « Ici l’art est impuissant, ont-ils dit; 
s’ il y a un remède, il est dans le secret de Dieu ». Car elle a crié 
sa peine à Dieu seul, comme une abandonnée.

Son père lui aura demandé, quelque jour : (f Peut-être as-tu 
formé un vœu indiscret qui n’est pas encore rempli. On en subit 
quelquefois la peine dès ce monde. Parle seulement, et s’il est en 
mon pouvoir, tu seras délivrée.

— "Vous auriez pu me sauver, mon père, si vous aviez dit 
cela dans un autre temps. Mais votre volonté a été faite. »

Et maintenant qu’elle a donné à son père le pardon, on dirait 
qu’elle se hâte vers sa fin. Mais elle adresse des adieux déchirants 
à celui dont elle attendait le salut et qui ne reviendra pas : les 
saura-t-il, et ce suprême regret sera-t-il jamais entendu ? Alors, 
la pauvre âme serait consolée.

A l’émotion qui l ’étreint, lui. au loin, reconnaît que le destin 
est proche pour elle. C’est vers le soir, un soir de mars ; le vent 
crie au dehors, et il a cette même voix désolée qu’on entend par 
les chemins creux de Bretagne. En sa rêverie, Guillerm revoit le 
vieil enclos; le pâle lis du courtil aimé, Jeanne lui apparaît une der­
nière fois touchante comme la fille de Jephté. Ce soir-là, souhaitant 
une illusion encore, elle a revêtu la blanche robe d’épousée. et elle 
est descendue dans le verger, au bras de son père ; agenouillée au 
bord du hallier où elle reçut le serment de Guillermic, elle est 
seule, elle se voit bien seule aujourd’hui, sous l’ombrage symbo­
lique du long voile de mariée qu’on a suspendu à la haie d’aubé­
pine. L ’églantier n’a pas encore refleuri ; les oiseaux voltigent 
entre les arbres défeuillés, effarouchés comme aux approches 
d’une tourmente ; une cloche tinte à la tour paroissiale, c’est le 
glas qui annonce la fin du jour : triste Jeanne, c’est donc là son 
carillon nuptial ! Ses regards interrogent le chemin de Gurunhuel 
où chantait jadis le roulier, par un doux soir de mai ; désespérée, 
résignée peut-être, elle détourne les yeux de son cher enclos où 
frissonne le vent de mars... Et on l’a emportée mourante...

Telle fut la vision de Guillerm Abgrall. 11 y a des âmes aux­
quelles les intersignes ne mentent pas. Or, il avait entendu, ce 
soir-là, vers le coucher du soleil, des soupirs inusités devant sa 
porte ; c’était donc l’adieu de Jeanne-Marie. Cette fois, rien au 
monde ne l’aurait retenu; à ce souverain appel, il retourna en 
Cornouaille. Entre Gurunhuel et Plougonver, au retour, il ouït 
un carillon funèbre qui montait de la vallée. Il courut droit au 
cimetière; les gens du deuil en sortaient, et chacun s’écartait de 
lui en le nommant : « C’est Guillerm Abgrall! »

Depuis, Guillerm Abgrall a passé un long temps à se frapper 
la poitrine; ses regrets n’ont jamais été ensevelis. Croyant qu’il 
remplissait le dernier vœu de Jeanne, il est allé au séminaire et il 
est devenu prêtre. Aujourd’hui, l’abbé Abgrall est recteur dans 
sa paroisse natale, où il fait pénitence au milieu de ses morts 
aimés. On le voit souvent errer entre les tombes ; mais nul ne se 
doute de l’austère joie que goûte l’ancien kloarek à bercer ses 
tristesses sous la monotonie des prières et à entretenir sa secrète 
blessure au cœur.

N. Q U E L L IE N .

(Illustrations de J . - A .  M uenierj.
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N
o t r e  f i n  d e  s i è c l e  r e s s e m b l e  u n  p e u  à  c e l l e  d u  s i è c l e  p r é ­

c é d e n t .  L ’ e s p r i t  s e  s e n t  f a t i g u é  d e s  a f f i r m a t i o n s  d e  l a  

p h i l o s o p h i e  q u i  s e  q u a l i f i e  d e  p o s i t i v e .  O n  c r o i t  d e v i n e r  
q u ’e l l e  s e  t r o m p e .  A p r è s  V o l t a i r e  e t  l ’ é c o l e  d u  x v i i i «  s i è ­

c l e ,  o n  a  é c o u t é  M e s m e r .  L a v a i e r ,  S w e d e n b o r g ,  S a i n t - M a r t i n  (le 

p h i l o s o p h e  i n c o n n u ' i ,  D u p o n t  d e  N e m o u r s ,  et  p l u s  d ’ u n  p e n s e u r  
d ’a l l u r e s  m y s t i q u e s ,  c h a c u n  d ’ e u x  a y a n t  d ’ a i l l e u r s  u n e  v a l e u r  

s c i e n t i f i q u e  r é e l l e ,  b e a u c o u p  p l u s  g r a n d e  q u ’ o n  n e  l ’ a  c r u  e n  

g é n é r a l .  M e s m e r ,  p a r  e x e m p l e ,  é t a i t  p l u s  a v a n c é  q u e  t o u t e  l ' A c a ­
d é m i e  d e s  S c i e n c e s  s u r  l a  t h é o r i e  d e s  o n d u l a t i o n s  d e  l ’ é t h e r ,  

c ’ e s t - à - d i r e  s u r  l a  b a s e  m ê m e  d e  l a  p h y s i q u e  m o d e r n e .  M a i s  o n  

s e  s e n t a i t  s u r t o u t  a n i m é  d u  d é s i r  d e  t r o u v e r  d u  n o u v e a u  d a n s  l e s  

f o r c e s  d e  l a  n a t u r e ,  e t  a u t o u r  d u  b e r c e a u  d u  m a g n é t i s m e  a n i m a l  

f l o t t a i e n t  m i l l e  r ê v e s  d ’a v e n i r  e t  c o m m e  u n  e s p o i r  d e  t r a n s f o r ­
m a t i o n  p h y s i q u e  d e  l ’ h u m a n i t é .

11 e n  e s t  d e  m ê m e  a u j o u r d ’h u i .  A u g u s t e  C o m t e  e t  L i t t r é  o n t  

p a r u  t r a c e r  à  l a  s c i e n c e  s a  v o i e  d é f i n i t i v e ,  s a  v o i e  « p o s i t i v e  «.  
N ’ a d m e t t r e  q u e  c e  q u e  l ’ o n  v o i t ,  c e  q u e  l ’ o n  t o u c h e ,  c e  q u e  l ’ o n  

e n t e n d ,  c e  q u i  t o m b e  s o u s  l e  t é m o i g n a g e  d i r e c t  d e s  s e n s ,  e t  n e  

p a s  c h e r c h e r  à  c o n n a î t r e  l ’ i n c o n n a i s s a b l e  : d e p u i s  t r e n t e  o u  q u a ­
r a n t e  a n s ,  c ’ e s t  l a  r è g l e  d e  c o n d u i t e  d e  l a  s c i e n c e .

M a i s  v o i c i .  E n  a n a l y s a n t  l e s  t é m o i g n a g e s  d e  n o s  s e n s ,  o n  

t r o u v e  q u ’ i l s  n o u s  t r o m p e n t  a b s o l u m e n t .  N o u s  v o y o n s  l e  s o l e i l ,  
l a  l u n e  e t  l e s  é t o i l e s  t o u r n e r  a u t o u r  d e  n o u s  : c ’e s t  f a u x .  N o u s  s e n ­

t o n s  l a  t e r r e  i m m o b i l e  : c ’ e s t  f a u x .  N o u s  v o y o n s  l e  s o l e i l  s e  l e v e r  

a u - d e s s u s  d e  l ’ h o r i z o n  ; i l  e s t  a u - d e s s o u s .  N o u s  t o u c h o n s  d e s  

c o r p s  s o l i d e s  : i l  n ’y  e n  a  p a s .  N o u s  e n t e n d o n s  d e s  s o n s  h a r m o ­

n i e u x  : l ’ a i r  n e  t r a n s p o r t e  q u e  d e s  o n d u l a t i o n s  s i l e n c i e u s e s  
e n  e l l e s - m ê m e s .  N o u s  a d m i r o n s  l e s  e f f e t s  d e  l a  l u m i è r e  e t  d e s  

c o u l e u r s  q u i  f o n t  v i v r e  a  n o s  y e u x  l e  s p l e n d i d e  s p e c t a c l e  d e  l a  

n a t u r e  : e n  f a i t ,  i l  n ’y  a  n i  l u m i è r e ,  n i  c o u l e u r s ,  m a i s  s e u l e m e n t ,  
d e s  m o u v e m e n t s  é t h é r é s  o b s c u r s  q u i ,  e n  f r a p p a n t  n o t r e  n e r f  o p t i ­

q u e ,  n o u s  d o n n e n t  l e s  s e n s a t i o n s  l u m i n e u s e s .  N o u s  n o u s  b r û l o n s  

l e  p i e d  a u  f e u  : c ’ e s t ,  à  n o t r e  i n s u ,  d a n s  n o t r e  c e r v e a u  s e u l e m e n t ,  

q u e  r é s i d e  l a  s e n s a t i o n  d e  l a  b r û l u r e .  N o u s  p a r l o n s  d e  c h a l e u r  et  
d e  f r o i d  ; i l  n ’ y  a  d a n s  l ’ u n i v e r s  n i  c h a l e u r  n i  f r o i d ,  m a i s  s e u l e ­

m e n t  d u  m o u v e m e n t .  A i n s i  n o s  s e n s  n o u s  t r o m p e n t  s u r  l a  r é a l i t é .  

S e n s a t i o n  e t  r é a l i t é  s o n t  d e u x .

C e  n ’ e s t  p a s  t o u t .  D e  p l u s ,  n o s  c i n q  p a u v r e s  s e n s  s o n t  i n s u f f i ­
s a n t s .  l i s  n e  n o u s  f o n t  s e n t i r  q u ’ u n  t r è s  p e t i t  n o m b r e  d e s  m o u ­

v e m e n t s  q u i  c o n s t i t u e n t  l a  v i e  d e  l ’ U n i v e r s .  P o u r  e n  d o n n e r  u n e  

i d é e ,  j e  r é p é t e r a i  i c i  c e  q u e  j ’ é c r i v a i s  d a n s  L u m en , i l  y  a  v i n g t  

a n s  : « D e p u i s  l a  d e r n i è r e  s e n s a t i o n  a c o u s t i q u e  p e r ç u e  p a r  n o t r e  

o r e i l l e ,  d u e  à  3 6 , 8 5 o  v i b r a t i o n s  p a r  s e c o n d e ,  j u s q u ’ à  l a  p r e m i è r e  
s e n s a t i o n  o p t i q u e  p e r ç u e  p a r  n o t r e  œ i l .  d u e  à  4 5 8 , 0 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0  

d e  v i b r a t i o n s  d a n s  l a  m ê m e  u n i t é  d e  t e m p s ,  n o u s  n e  p o u v o n s  

r i e n  p e r c e v o i r .  I l  y  a  l à  u n  i n t e r v a l l e  é n o r m e  a v e c  l e q u e l  a u c u n

sens ne nous met en relation. Si nous avions d'autres cordes à 
notre lyre, dix, cent, mille, l’harmonie de la nature se traduirait 
plus complètement en les faisant entrer en vibrations ». D'une 
part, nos sens nous trompent ; d’autre part, leur témoignage est 
tout à fait incomplet. Il n’y a pas là de quoi être si fiers et poser 
en principe une prétendue philosophie positive.

Sans doute, il faut bien nous servir de ce que nous avons ; la 
foi religieuse dit à la raison : « Ma petite amie, tu n’as qu’une 
lanterne pour te conduire : souffle dessus et laisse-toi mener par 
moi ». Ce n’est pas notre avis. Nous n’avons qu’une lanterne, et 
même une assez mauvaise; mais l’éteindre serait le comble de 
l’aveuglement. Reconnaissons au contraire, en principe, que la 
raison ou, si l’on veut, le raisonnement doit toujours et en tout 
être notre guide. Hors de là, il n’y a plus rien du tout. Mais ne 
circonscrivons pas la science dans un cercle étroit. J ’en reviens 
encore à Auguste Comte, parce qu’il est le fondateur de l’école 
moderne, et qu’il représente l’un des plus grands esprits de notre 
siècle. Il limite la sphère de l’astronomie à ce qu’on savait de 
son temps. C ’est tout simplement absurde. « Nous concevons, 
dit-il, la possibilité d’étudier la forme des astres, leurs distances, 
leurs mouvements, tandis que nous ne saurons jamais étudier, 
par aucun moyen, leur composition chimique ». Ce célèbre phi­
losophe est mort en iSSy. Cinq ans plus tard, l’analyse spectrale 
faisait précisément connaître la composition chimique des astres 
et classait les étoiles dans l’ordre de leur nature chimique.

L ’inconnu d’hier est la vérité de demain.

Voici, par exemple, un sujet, un seul, celui des apparitions 
de mourants à une personne plus ou moins éloignée. Les posi­
tivistes haussent les épaules lorsqu’ils entendent parler de bille­
vesées pareilles ; s’en occuper même un instant, c’est perdre son 
temps, c’est de plus tomber dans la superstition des siècles dis­
parus. Il est impossible,, affirment-ils, qu’une personne apparaisse 
à une autre, ou lui témoigne, d’une manière quelconque, qu’elle 
passe de vie à trépas. Le mot « impossible » n’était déjà plus 
français du temps de Napoléon. Il n’est plus dans le dictionnaire 
philosophique depuis le développement aussi stupéfiant qu’inat­
tendu de la physique moderne. Après la photographie, la vapeur, 
le télégraphe, le téléphone, l’analyse spectrale des astres, la sug­
gestion mentale et l’hypnotisme, celui qui déclare pouvoir tracer 
aujourd’hui les limites du possible retarde, pour le moins, d’un 
demi-siècle sur le plus petit élève de l’école primaire.

On objecte : comment nous expliquer de telles transmissions ? 
Nous ne devons admettre que ce que nous sommes en état 
d’expliquer.

Erreur non moindre. Expliquez-vous pourquoi une pierre
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t o m b e ?  N o n ,  n ’ e s t - c e  p a s .  V o u s  n e  c o n n a i s s e z  p a s  l ' e s s e n c e  d e l à  

p e s a n t e u r .  A l o r s  s o y e z  p l u s  m o d e s t e s  e t  n e  b l â m e z  p a s  c e u x  

q u i  d é s i r e n t  e n  s a v o i r  u n  p e u  p l u s  l o n g .
L e s  a p p a r i t i o n s  e x i s t e n t - e l l e s  ? V o i l à  l a  q u e s t i o n .  S i  e l l e s  

e x i s t e n t ,  i l  f a u t  l e s  a d m e t t r e .  N o u s  l e s  e x p l i q u e r o n s  p l u s  t a r d . . .  si  

n o u s  p o u v o n s .
O h  ! e l l e s  n e  d a t e n t  p a s  d ’ h i e r  o u ,  t o u t  a u  m o i n s ,  c e  n ’ e s t  ^ a s  

d ’ a u j o u r d ’ h u i  s e u l e m e n t  q u ’ o n  e n  p a r l e .  L e  p l u s  a n c i e n  l i v r e  

c o n n u ,  l a  B i b l e ,  e s t  p l e i n  d e  r é c i t s  d e  c e t  o r d r e ,  p a r m i  l e s q u e l s  
l ’ a p p a r i t i o n  d e  S a m u e l  à  S a ü l  c h e z  l a  p y t h o n i s s e  d ’ E n d o r ,  r a c o n ­

t é e  a u  c h a p i t r e  X X V I  I I  d u  L i v r e  d e s  R o i s ,  e s t  c e r t a i n e m e n t  d i g n e  
d ’ a t t e n t i o n .  L e  N o u v e a u  T e s t a m e n t  et  l e s  v i e s  d e s  S a i n t s  c o n t i ­

n u e n t  l a  s é r i e ,  e t  m a l g r é  l e  c a r a c t è r e  m i r a c u l e u x  e t  l ’ a s p e c t  le 'g en -  

d a i r e  d u  p l u s  g r a n d  n o m b r e  d e  c e s  r é c i t s ,  i l  n ’ e s t  p a s  d é m o n t r é  
q u e  p l u s i e u r s  d e  c e s  a p p a r i t i o n s  n e  s o i e n t  v é r i d i q u e s .  V e r s  l a  
m ê m e  é p o q u e  d e  l ’ o r i g i n e  d u  c h r i s t i a n i s m e ,  l e s  a u t e u r s  p r o f a n e s  

o n t  p l u s  d ’ u n e  f o i s  t r a i t é  l a  m ê m e  q u e s t i o n ,  et  v o i c i  p a r  e x e m p l e  

u n  f a i t  a s s u r é m e n t  c u r i e u x  q u e  j ’ a i  d é j à  r a p p e l é  d a n s  Uianic\ 
c i t é  p a r  C i c é r o n  l u i - m ê m e  d a n s  s o n  t r a i t é  De Divitiatione ( L  2_, .

« D e u x  a m i s  a r r i v e n t  à  M é g a r e  e t  v o n t  s e  l o g e r  s é p a r é r n e n t .  

A  p e i n e  l ’ u n  d e s  d e u x  e s t - i l  e n d o r m i  q u ’ i l  v o i t  d e v a n t  l u i  s o n  
c o m p a g n o n  d e  v o v a g e  l u i  a n n o n ç a n t  d ’ u n  a i r  t r i s t e  q u e  s o n  h ô t e  
a  f o r m é  l e  p r o j e t  d e  l ’ a s s a s s i n e r ,  e t  le  s u p p l i a n t  d e  v e n i r  l e  p l u s  

v i t e  p o s s i b l e  à  s o n  s e c o u r s .  L ’ a u t r e  s e  r é v e i l l e ;  m a i s  p e r s u a d é  

q u ’ i l  a  é t é  a b u s é  p a r  u n  s o n g e ,  i l  n e  t a r d e  p a s  à  s e  r e n d o r m i r .  
S o n  a m i  l u i  a p p a r a î t  d e  n o u v e a u  e t  l e  c o n j u r e  d e  s e  h â t e r ,  p a r c e  

q u e  l e s  m e u r t r i e r s  v o n t  e n t r e r  d a n s  s a  c h a m b r e .  P l u s  t r o u b l é ,  i l  
s ’ é t o n n e  d e  l a  p e r s i s t a n c e  d e  c e  r ê v e  et  s e  d i s p o s e  à  a l l e r  t r o u v e r  

s o n  a m i .  M a i s  l e  r a i s o n n e m e n t ,  l a  f a t i g u e  f i n i s s e n t  p a r  t r i o m p h e r  : 
i l  s e  r e c o u c h e .  A l o r s  s o n  a m i  s e  m o n t r e  à  l u i  p o u r  ht t r o i s i è r n e  

f o i s ,  p â l e ,  s a n g l a n t ,  d é f i g u r é .  « M a l h e u r e u x ,  l u i  d i t - i l ,  t u  n ’ e s  

« p o i n t  v e n u  l o r s q u e  j e  t’ i m p l o r a i s !  C  e n  e s t  f a i t ;  m a i n t e n a n t  
« v e n g e - m o i .  A u  l e v e r  d u  s o l e i l ,  t u  r e n c o n t r e r a s  à  l a  p o r t e  d e  

.< l a  v i l l e  u n  c h a r i o t  p l e i n  d e  f u m i e r ;  a r r ê t e - l e  et  o r d o n n e  q u ’ o n  

« le  d é c h a r g e  ; t u  t r o u v e r a s  m o n  c o r p s  c a c h é  a u  m i l i e u  , f a i s -  
« m o i  r e n d r e  l e s  h o n n e u r s  d e  l a  s é p u l t u r e  et  p o u r s u i s  m e s  

i< m e u r t r i e r s .  »
« U n e  t é n a c i t é  s i  g r a n d e ,  d e s  d é t a i l s  s i  s u i v i s  n e  p e r m e t t e n t  

p l u s  d ’ h é s i t a t i o n  ; l ’ a m i  s e  l è v e ,  

c o u r t  à  l a  p o r t e  i n d i q u é e ,  y  

t r o u v e  l e  c h a r ,  a r r ê t e  le  c o n ­
d u c t e u r  q u i  s e  t r o u b l e ,  e t  d è s  
l e s  p r e m i è r e s  r e c h e r c h e s ,  l e  

c o r p s  d e  s o n  a m i  e s t  d é c o u ­

v e r t .  n
T e l  e s t  l e  r é c i t  d e  C i c é r o n .

S a n s  d o u t e  l e s  h y p o t h è s e s  n e  

m a n q u e n t  p a s  p o u r  r é p o n d r e  

a u  p o i n t  d ’ i n t e r r o g a t i o n .  O n  

p e u t  d i r e  q u e  l ’ h i s t o i r e  n ’ es t  

p e u t - ê t r e  p a s  a r r i v é e  t e l l e  q u e  
C i c é r o n  l a  r a c o n t e ;  q u ’ e l l e  a  

é t é  a m p l i f i é e ,  e x a g é r é e ;  q u e  

d e u x  a m i s  a r r i v a n t  d a n s  u n e
v i l l e  é t r a n g è r e  p e u v e n t  c r a i n d r e  

u n  a c c i d e n t  ; q u ’ e n  c r a i g n a n t  

p o u r  l a  v i e  d ’ u n  a m i ,  a p r è s  l e s  

f a t i g u e s  d ’ u n  v o y a g e  e t  a u  m i ­
l i e u  d u  s i l e n c e  d e  l a  n u i t ,  o n  

p e u t  a r r i v e r  à  r ê v e r  q u ’ i l  e s t  

v i c t i m e  d ’ u n  a s s a s s i n a t .  Q u a n t  

à  l ’ é p i s o d e  d u  c h a r i o t ,  l e s  v o y a ­

g e u r s  p e u v e n t  e n  a v o i r  v u  u n  
d a n s  l a  c o u r  d e  l ’ h ô t e ,  e t  le  
p r i n c i p e  d e  l ’a s s o c i a t i o n  d e s  

i d é e s  v i e n t  l e  r a t t a c h e r  a u  

s o n g e .  O u i ,  o n  p e u t  f a i r e  t o u ­

t e s  c e s  h y p o t h è s e s  e x p l i c a t i v e s  ; 

m a i s  c e  n e  s o n t  q u e  d e s  h y p o ­

t h è s e s .  A d m e t t r e  q u ’ i l  y  a  e u  
v r a i m e n t  c o m m u n i c a t i o n  e n t r e  

l e  m o r t  e t  le v i v a n t  e s t  u n e  

a u t r e  h y p o t h è s e .
C e t t e  a u t r e  h y p o t h è s e  e s t  

p e u t - ê t r e  l a  m o i n s  h y p o t h é t i ­

q u e  d e  t o u t e s ,  à  e n  j u g e r  p a r  

l e  n o m b r e  d e s  f a i t s  a u t h e n t i ­
q u e s  q u e  l ’ o n  c o m m e n c e  a u ­

j o u r d ’ h u i  à  c o n s t a t e r  s c i e n t i ­
f i q u e m e n t .  N o u s  e n  a v o n s  p l u s  

d ’ u n  s o u s  l a  m a i n  à  s o u m e t t r e  
i c i  à  l ’ a p p r é c i a t i o n  d e  n o s  

l e c t e u r s .  N o u s  c o m m e n c e r o n s  

p a r  l e  s u i v a n t ,  q u i  v i e n t  d ’ ê t r e  
p u b l i é ,  a v e c  t o u s  l e s  d o c u m e n t s  

s u s c e p t i b l e s  d ’ e n  g a r a n t i r  l ’ a b ­
s o l u e  v é r a c i t é ,  d a n s  l ’e x c e l l e n t e

r e v u e  s p é c i a l e  f o n d é e  t o u t  r é c e m m e n t  p r é c i s é m e n t  à  p r o p o s  
d e  c e s  p h é n o m è n e s ,  l e s  A n n a les  des S c ie n c e s  p s y c h iq u e s , d e  

M .  l e  d o c t e u r  D a r i e x .  V o i c i  c e  f a i t .

« D a n s  l e s  p r e m i e r s  j o u r s  d e  n o v e m b r e  1 8 6 9 ,  j e  p a r t i s  d e  P e r ­

p i g n a n ,  m a  v i l l e  n a t a l e ,  p o u r  a l l e r  c o n t i n u e r  m e s  é t u d e s  d e  p h a r ­
m a c i e  à  M o n t p e l l i e r .  M a  f a m i l l e  s e  c o m p o s a i t ,  à  c e t t e  é p o q u e ,  

d e  m a  m è r e  et  d e  m e s  q u a t r e  s œ u r s .  J e  l a  l a i s s a i  t r è s  h e u r e u s e  et 

e n  p a r f a i t e  s a n t é .
-( L e  2 2  d u  m ê m e  m o i s ,  m a  s œ u r  H é l è n e ,  u n e  s u p e r b e  f i l l e  d e  

d i x - h u i t  a n s ,  l a  p l u s  j e u n e  et  m a  p r é f é r é e ,  r é u n i s s a i t  à  l a  m a i s o n  

m a t e r n e l l e  q u e l q u e s - u n e s  d e  s e s  c a m a r a d e s .
.< V e r s  t r o i s  h e u r e s  d e  l ’ a p r è s - d i n e r ,  e l l e s  s e  d i r i g è r e n t ,  e n  

c o m p a g n i e  d e  m a  m è r e ,  v e r s  l a  p r o m e n a d e  d e s  P l a t a n e s .  L e  
t e m p s  é t a i t  t r è s  b e a u .  A u  b o u t  d ’ u n e  d e m i - h e u r e ,  m a  s œ u r  f u t  

p r i s e  d ’ u n  m a l a i s e  s u b i t  : « M è r e ,  d i t - e l l e ,  j e  s e n s  u n  f r i s s o n  

« é t r a n g e  c o u r i r  p a r  t o u t  m o n  c o r p s  ; j ’ a i  f r o i d  et  m a  g o r g e  m e  f a i t  

» g r a n d  m a l .  R e n t r o n s .  »
'( D o u z e  h e u r e s  a p r è s ,  m a  b i e n - a i m é e  s œ u r  e x p i r a i t  d a n s  l e s  

b r a s  d e  m a  m è r e ,  a s p h y x i é e ,  t e r r a s s é e  p a r  u n e  a n g i n e  c o u e n n e u s e  

q u e  d e u x  d o c t e u r s  f u r e n t  i m p u i s s a n t s  à  d o m p t e r .
« M a  f a m i l l e , —  j ’ é t a i s  l e  s e u l  h o m m e  p o u r  l a  r e p r é s e n t e r  a u x  

o b s è q u e s  —  m ’ e n v o y a  t é l é g r a m m e  s u r  t é l é g r a m m e  à  M o n t ­

p e l l i e r .
« P a r  u n e  t e r r i b l e  f a t a l i t é  q u e  j e  d é p l o r e  e n c o r e  a u j o u r d ’ h u i ,  

a u c u n  n e  m e  f u t  r e m i s  à  t e m p s .
« O r .  d a n s  l a  n u i t  d u  2 3  a u  2 4 .  d i x - h u i t  h e u r e s  a p r è s  l a  m o r t  

d e  l a  p a u v r e  e n f a n t ,  j e  f u s  e n  p r o i e  à  u n e  é p o u v a n t a b l e  h a l l u c i ­

n a t i o n .
« J ’ é t a i s  r e n t r é  c h e z  m o i  à  d e u x  h e u r e s  d u  m a t i n ,  l ’ e s p r i t  l i b r e  

et  e n c o r e  t o u t  p l e i n  d u  b o n h e u r  q u e  j ’ a v a i s  é p r o u v é  d a n s  l e s  j o u r ­

n é e s  d e s  2 2  e t  2 3 , c o n s a c r é e s  à  u n e  p a r t i e  d e  p l a i s i r .  J e  m e  m i s  

a u  l i t  t r è s  g a i .  C i n q  m i n u t e s  a p r è s ,  j ’ é t a i s  e n d o r m i .
« S u r  l e s  q u a t r e  h e u r e s  d u  m a l i n ,  j e  v i s  a p p a r a î t r e  d e v a n t  m o i  

l a  f i g u r e  d e  m a  s œ u r ,  p â l e ,  s a n g l a n t e ,  i n a n i m é e ,  et  u n  c r i  p e r ç a n t  

r é p é t é ,  p l a i n t i f ,  v e n a i t  f r a p p e r  m o n  o r e i l l e  : « Q u e  f a i s - t u ,  m o n  

L o u i s  ? M a i s  v i e n s  d o n c ,  m a i s  v i e n s  d o n c  ! »
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D a n s  m o n  s o m m e i l  n e r ­

v e u x  et  a g i t é ,  j e  p r i s  u n e  
v o i t u r e  ; m a i s  h é l a s  ! m a l g r é  

d e s  e f f o r t s  s u r h u m a i n s ,  j e  n e  

p o u v a i s  p a s  l a  f a i r e  a v a n c e r .
« E t  j e  v o y a i s  t o u j o u r s ,  m a  

s œ m r  p â l e ,  s a n g l a n t e ,  i n a n i ­
m é e ,  e t  l e  m ê m e  c r i  p e r ç a n t ,  

r é p é t é ,  p l a i n t i f ,  v e n a i t  f r a p p e r  
m o n  o r e i l l e :  « Q u e  f a i s - t u ,  

m o n  L o u i s ?  M a i s  v i e n s  d o n c ,  

m a i s  v i e n s  d o n c  ! »
« J e  m e  r é v e i l l a i  b r u s q u e ­

m e n t ,  l a  f a c e  c o n g e s t i o n n é e ,  

l a  t ê t e  e n  f e u ,  l a  g o r g e  s è c h e ,  

l a  r e s p i r a t i o n  c o u r t e  et  s a c c a ­
d é e ,  t a n d i s  q u e  m o n  c o r p s  

r u i s s e l a i t  d e  s u e u r .
« J e  b o n d i s  h o r s  d e  m o n  

l i t ,  c h e r c h a n t  à  m e  r e s s a i s i r . . .  
U n e  h e u r e  a p r è s ,  j e  m e  r e m i s  

a u  l i t ;  m a i s  j e  n e  p u s  r e t r o u ­

v e r  l e  r e p o s .
« A  o n z e  h e u r e s  d u  m a t i n ,  

j ’ a r r i v a i  à  l a  p e n s i o n ,  e n  p r o i e  
à  u n e  i n s u r m o n t a b l e  t r i s t e s s e .  

Q u e s t i o n n é  p a r  m e s  c a m a r a ­

d e s ,  j e  l e u r  r a c o n t a i  le  f a i t  
b r u t a l  t e l  q u e  j e  l ’ a v a i s  r e s s e n t i .  

1 1  m e  v a l u t  q u e l q u e s  r a i l l e r i e s .  

A  d e u x  h e u r e s ,  j e  m e  r e n d i s  à  
l a  F a c u l t é , e s p é r a n t  t r o u v e r  

d a n s  l ’ é t u d e  q u e l q u e  r e p o s .

« E n  s o r t a n t  d u  c o u r s ,  à  
q u a t r e  h e u r e s ,  j e  v i s  u n e  f e m m e  

e n  g r a n d  d e u i l  s ' a v a n c e r  v e r s  

m o i  A  d e u x  p a s  d e  m o i ,  e l l e  

s o u l e v a  s o n  v o i l e .  J e  r e c o n n u s  
m a  s œ u r  a î n é e  q u i ,  i n q u i è t e  

s u r  m o i ,  v e n a i t ,  m a l g r é  s a  
l é g i t i m e  d o u l e u r ,  d e m a n d e r  c e  

q u e  j ’ é t a i s  d e v e n u .
« E l l e  m e  fit  p a r t  d u  f a t a l  

é v é n e m e n t  q u e  r i e n  n e  p o u v a i t  

m e  f a i r e p r é v o i r ,  p u i s q u e  j ' a v a i s  

r e ç u  d e s  n o u v e l l e s  e x c e l l e n t e s  

d e  m a  f a m i l l e  l e  2 2  n o v e m b r e  

a u  m a t i n .

« T e l  e s t  le r é c i t  q u e  j e  v o u s
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l i v r e ,  s u r  T h o n n e u r .  a b s o l u m e n t  v r a i .  J e  n ’ e x p r i m e  a u c u n e  

o p i n i o n ,  j e  m e  b o r n e  à  r a c o n t e r .

« V i n g t  a n s  s e  s o n t  é c o u l é s  d e p u i s  l o r s ,  l ’ i m p r e s s i o n  e s t  t o u ­

j o u r s  a u s s i  p r o f o n d e  —  m a i n t e n a n t  s u r t o u t  —  e t  s i  l e s  t r a i t s  d e  
m o n  H é l è n e  n e  m ’ a p p a r a i s s e n t  p a s  a v e c  l a  m ê m e  n e t t e t é ,  j ’ e n ­

t e n d s  t o u j o u r s  c e  m ê m e  a p p e l  p l a i n t i f ,  m u l t i p l i é ,  d é s e s p é r é  : 

'( Q u e  f a i s - t u  d o n c ,  m o n  L o u i s ?  M a i s  v i e n s  d o n c ,  m a i s  v i e n s  
d o n c !  »

L o u i s  N oell 
Pharmacien à Cette.

C e  r é c i t  e s t  a c c o m p a g n é  d e  d o c u m e n t s  d e s t i n é s  à  e n  c o n f i r ­

m e r  l ’ a u t h e n t i c i t é .  N o u s  c i t e r o n s  d e  c e s  d o c u m e n t s  l a  l e t t r e  s u i ­
v a n t e  d e  l a  s œ u r  d e  l ’ o b s e r v a t e u r  :

« M o n  f r è r e  m ' a  p r i é e ,  s u r  v o t r e  d e m a n d e ,  d e  v o u s  e n v o y e r  

l e  r é c i t  d e  l ’ e n t r e v u e  q u e  j ’ e u s  a v e c  l u i ,  à  M o n t p e l l i e r ,  a p r è s  l a  
m o r t  d e  n o t r e  s œ u r  H é l è n e .  S e l o n  v o t r e  d é s i r  e t  l e  s i e n ,  je  

v i e n s ,  m a l g r é  l ’ a m e r t u m e  d e  s o u v e n i r s  a u s s i  d o u l o u r e u x ,  v o u s  
a p p o r t e r  m o n  t é m o i g n a g e .

« E n  v o y a n t  d a n s  l a  r u e  m o n  f r è r e ,  q u i  f u t  l e  p r e m i e r  à  m e  
r e c o n n a î t r e ,  m a l g r é  m e s  v ê t e m e n t s  d e  d e u i l ,  j e  c o m p r i s  q u ’ i l  

i g n o r a i t  e n c o r e  l a  m o r t  d ’ H é l è n e .  « Q u e l  m a l h e u r  n o u s  f r a p p e  

« e n c o r e  ? » s ’ é c r i a - t - i l .  A p p r e n a n t  d e  m a  b o u c h e  l a  m o r t  d ’ H é l è n e ,

■V5ï

r t

î * ,

Xr-r:'.‘HS

! ■
1

Ail lit-

»
« ^ 1

«. f • > '
P  h
I \ E-‘i

l^î

r i

-»•«—si>̂ -

•»rî'

W

.1 ■'

• I ’
li

l'f

■ m:

%
"'Il

U

■ ■ ià

/

-\

...l

,v m

:;v';r

i l  m e  s e r r a  l e s  b r a s  a v e c  u n e  t e l l e  v i o l e n c e  q u e  j e  f a i l l i s  t o m b e r  

à  l a  r e n v e r s e ;  r e n t r é e  à  l a  m a i s o n ,  j ’ e u s  à  s u p p o r t e r  u n e  s c è n e  

t e r r i b l e .  F o u  d e  c o l è r e ,  m o n  f r è r e ,  t r è s  n e r v e u x ,  t r è s  a r d e n t ,  

m a i s  t r è s  b o n  a u s s i ,  m e  m a l t r a i t a  p r e s q u e .  « Q u e l l e  f a t a l i t é ,  
<f s ’ é c r i a i t - i l ,  q u e l  m a l h e u r !  O h !  l e s  d é p ê c h e s ,  p o u r q u o i  n e  l e s  

« a i - j e  d o n c  p a s  r e ç u e s ?  » E t  i l  f r a p p a i t  v i o l e m m e n t  l a  t a b l e  

a v e c  l e s  d e u x  m a i n s . . .  C o u p  s u r  c o u p ,  i l  a v a l a  t r o i s  g r a n d e s  

c a r a f e s  d ’ e a u .  U n  m o m e n t ,  j e  l e  c r u s  f o u ,  t e l l e m e n t  s o n  r e g a r d  
é t a i t  é g a r é . . .

« Q u a n d  i l  e u t  r e p r i s  s e s  e s p r i t s ,  q u e l q u e s  h e u r e s  a p r è s ,  i l  
d i t  : « O h !  j ' e n  é t a i s  s û r ,  u n  g r a n d  m a l h e u r  d e v a i t  f o n d r e  s u r  

« m o i .  » I l  m e  r a c o n t a  a l o r s  l ' h a l l u c i n a t i o n  q u ’ i l  a v a i t  é p r o u v é e  
d a n s  l a  n u i t  d u  a 3  a u  2 4 .

(I T hérèse Noell. »
C e  c a s  d ’ a p p a r i t i o n  p a r a î t  ê t r e  d u  m ê m e  o r d r e  q u e  c e l u i  d e  

C i c é r o n .  E n  g é n é r a l ,  o n  n i e  c e  g e n r e  d ’ o b s e r v a t i o n s ,  o n  l e s  

a t t r i b u e  à  d e s  h a l l u c i n a t i o n s  t o u t e s  s i m p l e s  q u i ,  p a r  u n e  c o ï n c i ­
d e n c e  a b s o l u m e n t  f o r t u i t e ,  a u r a i e n t  c o n c o r d é  a v e c  d e s  é v é n e ­

m e n t s  r é e l s .  C e r t e s ,  l e  h a s a r d  e s t  p a r f o i s  b i e n  e x t r a o r d i n a i r e ;  

m a i s  v r a i m e n t  s e r a i t - i l  s a g e ,  s e r a i t - i l  l o g i q u e ,  s e r a i t - i l  s a t i s f a i ­
s a n t  d e  l u i  a t t r i b u e r  d e  p a r e i l l e s  c o ï n c i d e n c e s ?  I l  n e  l e  s e m b l e  

p a s .  E c l a i r o n s  n o t r e  j u g e m e n t  p a r  d ’ a u t r e s  e x e m p l e s .

A u  m o i s  d e  s e p t e m b r e  d e  l ’a n n é e  1 8 D 7 ,  l e  c a p i t a i n e  G . . . W . . . ,  

d u  6 “ r é g i m e n t  d e s  d r a g o n s  a n g l a i s ,  p a r t i t  p o u r  l e s  I n d e s  a f i n  d e  

r e j o i n d r e  s o n  r é g i m e n t .  S a  f e m m e  r e s t a  e n  A n g l e t e r r e ;  e l l e  

d e m e u r a i t à  C a m b r i d g e .  D a n s  l a  n u i t d u  1 4  a u  i 5 n o v e m b r e  1 8 5 7 ,  
v e r s  l e  m a t i n ,  e l l e  r ê v a  q u ’ e l l e  v o y a i t  s o n  m a r i  a y a n t  l ’ a i r  a n x i e u x  

et  m a l a d e ;  a p r è s  q u o i  e l l e  s e  r é v e i l l a ,  l ’ e s p r i t  t r è s  a g i t é .  E n  

o u v r a n t  l e s  y e u x  e l l e  v i t  d e  n o u v e a u  s o n  m a r i  d e b o u t  à  c ô t é  d e  
s o n  l i t .  I l  l u i  a p p a r u t  e n  u n i f o r m e ,  l e s  m a i n s  p r e s s é e s  c o n t r e  l a  

p o i t r i n e .  S e s  c h e v e u x  é t a i e n t  e n  d é s o r d r e  e t  s a  l i g u r e  t r è s  p â l e ,  

s e s  g r a n d s  y e u x  n o i r s  l a  r e g a r d a i e n t  l i x e m e n t ,  et  i l  a v a i t  l ' a i r  t r è s  
e x c i t é .  S a  b o u c h e  é t a i t  c o n t r a c t é e  d ’ u n e  f a ç o n  p a r t i c u l i è r e ,  c o m m e  

c e l a  l u i  a r r i v a i t  l o r s q u ’ i l  é t a i t  a g i t é .  E l l e  l e  v i t  a v e c  t o u s  l e s  d é ­

t a i l s  d e  s e s  v ê t e m e n t s ,  e t  a u s s i  d i s t i n c t e m e n t  q u ’ e l l e  l ’ a v a i t  j a m a i s  
v u  d u r a n t  t o u t e  s a  v i e ,  e t  e l l e  s e  r a p p e l a  a v o i r  v u  e n t r e  s e s  m a i n s  

l e  d e v a n t  d e  s a  c h e m i s e  b l a n c h e ,  q u i  c e p e n d a n t  n ’ é t a i t  p a s  t a c h é  
d e  s a n g .  S o n  c o r p s  s e m b l a i t  s e  p e n c h e r  e n  a v a n t  a v e c  u n  a i r  d e  

s o u f f r a n c e ,  e t  i l  f a i s a i t  u n  e f f o r t  p o u r  p a r l e r ;  m a i s  o n  n ’ e n t e n d a i t  
a u c u n  s o n .  L ’ a p p a r i t i o n  d u r a  u n e  m i n u t e  e n v i r o n  e t  s ’ é v a n o u i t .

S a  p r e m i è r e  i d é e  f u t  d ’a r r i v e r  à  s e  r e n d r e  c o m p t e  s i  e l l e  é t a i t

r é e l l e m e n t  é v e i l l é e .  E l l e  s e  f r o t t a  l e s  y e u x  a v e c  l e  d r a p  et  s e n t î t  

q u ’ e l l e  l e  t o u c h a i t  r é e l l e m e n t .  S o n  p e t i t  n e v e u  é t a i t  d a n s  s o n  l i t ,  
a v e c  e l l e ;  e l l e  s e  p e n c h a  s u r  c e t  e n f a n t  q u i  d o r m a i t  e t  e l l e  é c o u t a  

s a  r e s p i r a t i o n .  E l l e  e n  e n t e n d i t  d i s t i n c t e m e n t  l e  b r u i t ,  e t  e l l e  s e  

r e n d i t  c o m p t e  a l o r s  q u e  c e  q u ’ e l l e  v e n a i t  d e  v o i r  n ’ é t a i t  p a s  u n  
r ê v e .  I n u t i l e  d ’ a j o u t e r  q u ’ e l l e  n e  d o r m i t  p l u s  c e t t e  n u i t - l à .

L e  m a t i n  s u i v a n t ,  e l l e  r a c o n t a  t o u t  c e c i  à  s a  m è r e ,  e t  e l l e  

e x p r i m a  l a  c o n v i c t i o n  q u e  l e  c a p i t a i n e  W . . .  é t a i t  t u é  o u  d a n g e ­
r e u s e m e n t  b l e s s é ,  m a l g r é  l ’ a b s e n c e  d e  t a c h e s  d e  s a n g  s u r  s e s  

v ê t e m e n t s  q u ’ e l l e  a v a i t  o b s e r v é s .  E l l e  f u t  t e l l e m e n t  i m p r e s s i o n n é e  

p a r  l a  r é a l i t é  d e  c e t t e  a p p a r i t i o n ,  q u ’ e l l e  r e f u s a ,  à  p a r t i r  d e  c e  
m o m e n t ,  t o u t e s  l e s  i n v i t a t i o n s .  U n e  j e u n e  a m i e  l a  p r e s s a ,  q u e l ­

q u e  t e m p s  a p r è s ,  d ’ a l l e r  a v e c  e l l e  a s s i s t e r  à  u n  c o n c e r t ,  l u i  r a p p e ­

l a n t  q u ’ e l l e  a v a i t  r e ç u  d e  M a l t e ,  e n v o y é  p a r  s o n  m a r i ,  u n  j o l i  

m a n t e a u  h a b i l l é  q u ’e l l e  n ’ a v a i t  p a s  e n c o r e  p o r t é .  E l l e  r e f u s a  
d ’ u n e  f a ç o n  a b s o l u e ,  d é c l a r a n t  q u e  n e  s a c h a n t  p a s  s i  e l l e  n ’ é t a i t  

p o i n t  d é j à  v e u v e ,  e l l e  n e  f r é q u e n t e r a i t  a u c u n  l i e u  m o n d a i n  j u s ­

q u ’ à  c e  q u ’ e l l e  e û t  r e ç u  d e s  l e t t r e s  d e  s o n  m a r i ,  d ’ u n e  d a t e  p o s t é ­
r i e u r e  a u  1 4  n o v e m b r e .

L e  t é l é g r a m m e  a n n o n ç a n t  l e  t r i s t e  s o r t  d u  c a p i t a i n e  W . . .  
a r r i v a  à  L o n d r e s  a u  m o i s  d e  d é c e m b r e .  I l  p o r t a i t  q u e  l e  c a p i t a i n e  
a v a i t  é t é  t u é  d e v a n t  L u c k n o w ,  l e  i 5 n o v e m b r e .

C e t t e  n o u v e l l e ,  d o n n é e  p a r  u n  j o u r n a l  d e  L o n d r e s ,  a t t i r a  
l ’ a t t e n t i o n  d ’ u n  s o l l i c i t o r ,  M .  W i l k i n s o n ,  q u i  é t a i t  c h a r g é  d e s  

a f f a i r e s  d u  c a p i t a i n e  W . . .  Q u a n d ,  p l u s  t a r d ,  c e t t e  p e r s o n n e  r e n ­

c o n t r a  l a  v e u v e ,  c e l l e - c i  l u i  d i t  q u ’ e l l e  a v a i t  é t é  a b s o l u m e n t  p r é ­
p a r é e  à  r e c e v o i r  c e t t e  t r i s t e  n o u v e l l e ;  m a i s  q u ’ e l l e  é t a i t  s û r e  q u e  

s o n  m a r i  n ’ a v a i t  p a s  é t é  t u é  l e  i 5 n o v e m b r e ,  c a r  i l  l u i  é t a i t  
a p p a r u  d a n s  l a  n u i t  d u  1 4  a u  i 5 d u d i t  m o i s

L e  c e r t i f i c a t  d é l i v r é  p a r  l e  M i n i s t r e  d e  l a  g u e r r e ,  q u e  M .  W i l ­

k i n s o n  d u t  s e  p r o c u r e r ,  c o n f i r m a  c e p e n d a n t  c e t t e  d a t e  d u  t é l é ­
g r a m m e .

L e s  a f f a i r e s  e n  r e s t è r e n t  l à  j u s q u ’e n  m a r s  i 8 5 8 , é p o q u e  à  

l a q u e l l e  l a  f a m i l l e  d u  c a p i t a i n e  W . . .  r e ç u t  u n e  l e t t r e  d a t é e  d e

l'i La différence de longitude entre Londres et Lucknow est d’en­
viron cinq heures; trois ou quatre heures du matin à l-ondres corres­
pondraient par conséquent à huit ou neuf heures à Lucknow. Mais 
c’est dans l’après-midi et non dans la matinée, comme on le verra 
dans la suite, que le capitaine W... fut tué. Si par conséquent if était 
tombé le i 5 , l’apparition se serait produite plusieurs heures avant 
l’engagement dans lequel il avait succombé, alors qu’il était encore 
vivant et bien portant. En tait, il avait été mortellement frappé dix ou 
douze heures avant l’apparition.
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L u c k n o w .  d u  i 5 d é c e m b r e  1 8 5 7 .  C e t t e  l e t t r e  l ' i n f o r m a i t  q u e  le  

c a p i t a i n e  \ V . . .  a v a i t  é t é  t u é  à  l a  t ê t e  d e  s o n  e s c a d r o n ,  d e v a n t  
L u c k n o w ,  n o n  p a s  l e  i 5 n o v e m b r e ,  c o m m e  l ' a v a i e n t  d i t  l e s  

d é p ê c h e s ,  m a i s  le  1 4  n o v e m b r e ,  d a n s  l ’ a p r è s - m i d i .  L e  s i g n a t a i r e  

d e  l a  l e t t r e  é t a i t  à  c ô t é  d e  l u i  q u a n d  i l  l e  v i t  t o m b e r .  U n  é c l a t  

d ’ o b u s  v e n a i t  d e  l e  f r a p p e r  e t ,  à  p a r t i r  d e  c e  m o m e n t ,  i l  n e  p r o ­
n o n ç a  p l u s  u n e  p a r o l e .  I l  f u t  e n t e r r é  à  D i l k a o s k a ,  et  u n e  c i o i x  e n  

b o i s  f u t  é r i g é e  s u r  s a  t o m b e .  L e s  i n i t i a l e s  G .  W . ,  e t  l a  d a t e  d e  s a  

m o r t ,  l e  1 4  n o v e m b r e  1 8 5 7 .  f u r e n t  g r a v é e s  s u r  c e t t e  c r o i x .
L e  M i n i s t è r e  d e  l a  g u e r r e  f i n i t  p a r  c o r r i g e r  l a  d a t e ,  m a i s  u n  

a n  s e u l e m e n t  a p r è s  l a  m o r t .  M .  W i l k i n s o n  a y a n t  e u  1 o c c a s i o n  d e
d e m a n d e r  u n e  n o u v e l l e  c o p i e  d u  c e r t i f i c a t ,  a u  m o i s  d  a v r i l  i S S p i

l a  t r o u v a  c o n ç u e  d a n s  l e s  m ê m e s  t e r m e s  q u e  l a  p r é c é d e n t e ,  l a  
d a t e  d u  1 4  n o v e m b r e  s e u l e m e n t  a v a i t  é t é  s u b s t i t u é e  à  c e l l e  

d u  1 5 .

A u t r e  c a s  e n c o r e ,  c e r t i f i é  p a r  l e  c o l o n e l  W ’^ i c k h a m  e t  r a p p o r t é  

p a r  s a  f e m m e ,  d a n s  l e s  t e r m e s  s u i v a n t s  :
« U n  m i e n  a m i ,  o f f i c i e r  d a n s  l e s  H i g h l a n d e r s ,  a v a i t  é t é  g r i è v e ­

m e n t  b l e s s é  a u  g e n o u ,  à  l a  b a t a i l l e  d e  T e l - e l - K é b i r .  S a  m è r e  é t a i t  

u n e  d e  m e s  g r a n d e s  a m i e s ,  e t  l o r s q u e  l e  v a i s s e a u  h ô p i t a l  l e  Car­
thage l e  r a m e n a  à  M a l t e ,  e l l e  m ’ e n v o y a  à  b o r d  p o u r  l e  v o i r  et 
p r e n d r e  l e s  d i s p o s i t i o n s  p o u r  l ’ a m e n e r  à  t e r r e .  L o r s q u e  j ’ a r r i v a i  à  

b o r d ,  o n  m e  d i t  q u ’ i l  é t a i t  u n  d e s  m a l a d e s  l e s  p l u s  g r a v e m e n t  

a t t e i n t s ,  e t  s i  g r i è v e m e n t  b l e s s é  q u e  l ’o n  c o n s i d é r a i t  c o m m e  d a n ­
g e r e u x  d e  l e  t r a n s p o r t e r  à  l ’ h ô p i t a l  m i l i t a i r e ,  e t  l u i ,  a i n s i  q u ’ u n  

a u t r e  o f f i c i e r  d e  l a  G a r d e  n o i r e  é t a i e n t  r e s t é s  s u r  l e  n a v i r e .  A p r è s  
b i e n  d e s  i n s t a n c e s ,  n o u s  o b t î n m e s ,  s a  m è r e  e t  m o i .  l a  p e r m i s s i o n  

d ’ a l l e r  l e  v i s i t e r  e t  l e  s o i g n e r .  L e  p a u v r e  a m i  é t a i t  s i  m a l  q u e  l e s  
m é d e c i n s  p e n s a i e n t  q u ’ i f m o u r r a i t  s i  l ’ o n  t e n t a i t  u n e  o p é r a t i o n  et  

i l s  n e  v o u l a i e n t  p a s  l u i  a m p u t e r  l a  j a m b e ,  o p é r a t i o n  q u i  é t a i t  s a  

s e u l e  c h a n c e  d e  s a l u t ,  e t  v r a i m e n t  l e  s e u l  e s p o i r  q u ’ i l s  e u s s e n t  d e  
l u i  c o n s e r v e r  l a  v i e .  S a  j a m b e  s e  g a n g r e n a i t ,  m a i s  c e r t a i n e s  p a r ­

t i e s  s ’ é l i m i n a i e n t ,  et  c o m m e  i l  t r a î n a i t  e n  l o n g u e u r ,  t a n t ô t  m i e u x ,  

t a n t ô t  p l u s  m a l ,  l e s  m é d e c i n s  c o m m e n ç a i e n t  à  p e n s e r  q u e  p e u t -  
ê t r e  i l  r e c o u v r e r a i t  u n  c e r t a i n  d e g r é  d e  s a n t é ,  b i e n  q u ’ i l  d û t  r e s t e r  

b o i t e u x  t o u t e  s a  v i e  et  p r o b a b l e m e n t  m o u r i r  d e  c o n s o m p t i o n .
« L a  n u i t  d u  4  j a n v i e r  1 8 8 6 ,  a u c u n  c h a n g e m e n t  b r u s q u e  d a n s  

s o n  é t a t  n ’ é t a n t  p r é v u ,  s a  m è r e  m ’ e m m e n a  c h e z  e l l e ,  p o u r  q u e  je  

p r e n n e  u n e  n u i t  d e  r e p o s ,  c a r  j ’ é t a i s  t r è s  s o u f f r a n t e  et  n ’ a v a i s  p a s  
a s s e z  d e  s a n t é  p o u r  s u p p o r t e r  d ’ a u s s i  l o n g u e s  f a t i g u e s .  I l  é t a i t  

t o m b é  p e n d a n t  q u e l q u e s  h e u r e s  d a n s  u n e  s o r t e  d e  l é t h a r g i e ,  e t  le  

m é d e c i n  a v a i t  d i t  q u e  s e  t r o u v a n t  s o u s  l ’ i n f l u e n c e  d e  l a  m o r p h i n e ,  
i l  d o r m i r a i t  p r o b a b l e m e n t  j u s q u ’ a u  l e n d e m a i n  m a t i n .  J e  c o n ­

s e n t i s  à  m ’ e n  a l l e r ,  m e  p r o p o s a n t  d ’ y  r e t o u r n e r  a u  p o i n t  d u  j o u r  

a f i n  q u ’ i l  p û t  m e  t r o u v e r  p r è s  d e  l u i  à  s o n  r é v e i l .
« V e r s  t r o i s  h e u r e s  d u  m a t i n ,  m o n  f i l s  a î n é  q u i  c o u c h a i t  d a n s  

m a  c h a m b r e  m ’ a p p e l a  e n  c r i a n t  : « M a m a n ,  m a m a n ,  v o i l à  M .  B .  « 
J e  m e  l e v a i  p r é c i p i t a m m e n t  ; c ’ é t a i t  a b s o l u m e n t  v r a i  ; l a  f o r m e  d e  

M .  B . . .  f l o t t a i t  d a n s  l a  c h a m b r e  à  p e u  p r è s  à  u n  d e m i - p i e d  d u  
p l a n c h e r  o " ’ , i 5  , e t  i l  d i s p a r u t  à  t r a v e r s  l a  f e n ê t r e ,  e n  m e  s o u ­

r i a n t .  I l  é t a i t  e n  t o i l e t t e  d e  n u i t ;  m a i s  c h o s e  é t r a n g e ,  l e  p i e d  
m a l a d e ,  d o n t  l e s  o r t e i l s  é t a i e n t  t o m b é s  p a r  l a  g a n g r è n e ,  é t a i t ,  

d a n s  c e t t e  a p p a r i t i o n ,  e x a c t e m e n t  c o m m e  l ’ a u t r e  p i e d .
« N o u s  l ’ a v o n s  r e m a r q u é  e n  m ê m e  t e m p s ,  m o n  f i l s  e t  m o i . _
« U n e  d e m i - h e u r e  a p r è s  e n v i r o n ,  u n  h o m m e  v i n t  m e  d i r e  

q u e  M .  B . . .  é t a i t  m o r t  à  t r o i s  h e u r e s .  J ’ a l l a i  a l o r s  v e r s  s a  m è r e  
q u i  m ’ e n  i n f o r m a .  E l l e  m e  d i t  q u ’ i l  a v a i t  r e p r i s  u n e  d e m i - c o n s -  

a e n c e  a u  m o m e n t  d e  s a  m o r t ,  q u ’ i l  s e n t a i t  m a  m a i n  d a n s  l a  s i e n n e  

e t  q u ’ i l  l a  s e r r a i t  e n  m ê m e  t e m p s  q u e  c e l l e  d e  l ’ o r d o n n a n c e  r e s t é  
p r è s  d e  l u i  j u s q u ’ a u  d e r n i e r  m o m e n t .  J e  n e  m e  s u i s  j a m a i s  p a r ­

d o n n é  d ’ ê t r e  r e n t r é e  c h e z  m o i  c e l t e  n u i t - l à .  »
« E ugénie W ickham. «

M .  W i c k h a m  f i l s ,  â g é  d e  n e u f  a n s  a u  m o m e n t  d e  l ' é v é n e m e n t ,  

a  s i g n é  c o m m e  i l  s u i t  :
« J e  m e  s o u v i e n s  q u e  l e s  c h o s e s  s e  s o n t  p a s s é e s  c o m m e  i l  e s t  

d i t  c i - d e s s u s .
« E dmond Wickham. »

M

m

L e  m a r i  d e  m a d a m e  W i c k h a m ,  l i e u t e n a n t - c o l o n e l  d e  l ’ a r t i l ­

l e r i e  r o y a l e ,  é c r i t  q u ’ il  c e r t i f i e  l ’ e x a c t i t u d e  d e  c e  r é c i t .

C e  s o n t  l à  d e s  f a i t s  d ’ o b s e r v a t i o n .  N o u s  p o u r r i o n s  t r è s  f a c i l e ­

m e n t  l e s  m u l t i p l i e r ,  m a i s  c e  s e r a i t  d é p a s s e r  l e  c a d r e  d e  c e t t e  

é t u d e ,  e t  p u i s  c e n t  o b s e r v a t i o n s  i d e n t i q u e s  a u x  p r é c é d e n t e s  n ’ y  
a j o u t e r a i e n t  r i e n  o u  p r e s q u e  r i e n .  L a  s e u l e  q u e s t i o n  e s t  d e  s a v o i r  

s i  l ’ o n  d o i t  a d m e t t r e  d e s  f a i t s  d e  c e t  o r d r e .  M a i s  q u e l  e s t  l e  

m o y e n  d e  s ’ y  r e f u s e r ?  D o u t e r  d e  l a  b o n n e  f o i ,  d e  l a  v é r a c i t é  d e s  
n a r r a t e u r s  ? "  N o u s  n ’ e n  a v o n s  p a s  l e  d r o i t ,  é t a n t  d o n n é e  l e u r  p a r ­

f a i t e  h o n o r a b i l i t é ,  e t  l e s  e n q u ê t e s  q u e  l ’o n  a  p u  f a i r e  e n  u n  g r a n d  

n o m b r e  d e  c a s  a y a n t  c o n f i r m é  d e  t o u s  p o i n t s  l e s  r e l a t i o n s .  T r a i t e r  

c e s  c o ï n c i d e n c e s  d e  f o r t u i t e s  e t  s e  c o n t e n t e r  d e  l e s  a t t r i b u e r  a u  
h a s a r d  e s t  u n  p e u  l é g e r  et  a s s u r é m e n t  i n s u f f i s a n t .  I l  y  e n  a  t r o p .  

L e  h a s a r d  e s t  p a r f o i s  e x t r a o r d i n a i r e ,  s a n s  d o u t e  ; m a i s  s ’ e n  c o n ­

t e n t e r  n ’ e s t  p a s  u n e  s o l u t i o n .  I l  n o u s  p a r a î t  p l u s  s a g e ,  p l u s  s c i e n ­
t i f i q u e  d e  c h e r c h e r  à  n o u s  r e n d r e  c o m p t e  d e  c e s  p h é n o m è n e s  q u e  

d e  l e s  n i e r  s a n s  e x a m e n .
L e s  e x p l i q u e r  e s t  p l u s  d i f f i c i l e .  C o m m e  n o u s  l e  d i s i o n s  e n  

c o m m e n ç a n t ,  n o s  s e n s  s o n t  i m p a r f a i t s  e t  t r o m p e u r s ,  et  p e u t - ê t r e  

n e  n o u s  r é v é l e r o n t - i l s  j a m a i s  l a  v r a i e  r é a l i t é ,  i c i  e n c o r e  m o i n s  

q u ’ a i l l e u r s .  T o u t  c e  q u e  n o u s  p o u v o n s  d é j à  p e n s e r ,  p a r  l a  c o m ­

p a r a i s o n  d e s  d i f f é r e n t s  f a i t s  d u  m ê m e  o r d r e ,  c ’ e s t  q u e  l e  m o u r a n t  
o u  l e  m o r t  n e  s e  t r a n s p o r t e  p a s  d u  t o u t  e n  p r é s e n c e  d e  l ’ o b s e r v a ­

t e u r  ( n o u s  n e  p a r l o n s  p a s  d u  c o r p s ,  c e l a  v a  s a n s  d i r e ,  m a i s  d e  

l ' à m e ,  d e  l ’ e s p r i t ,  d u  p r i n c i p e  p s y c h i q u e ) ,  e t  q u ’ i l  y  a  action à 
distance d'un esprit sur un autre. O n  p e u t  a d m e t t r e  q u e  c h a c u n e  

d e  n o s  p e n s é e s  e s t  a c c o m p a g n é e  d ’ u n  m o u v e m e n t  a t o m i q u e ,  c é r é ­

b r a l ,  e t  c ’ e s t  d u  r e s t e  c e  q u i  e s t  a d m i s  p a r  l e s  p h y s i o l o g i s t e s .  

N o t r e  f o r c e  p s y c h i q u e  d o n n e  n a i s s a n c e  à  u n  m o u v e m e n t  é t h é r é ,  
q u i  s e  t r a n s m e t  a u  l o i n ,  c o m m e  t o u t e s  l e s  v i b r a t i o n s  d e  l ’ é t h e r ,  et 

d e v i e n t  s e n s i b l e  p o u r  l e s  c e r v e a u x  e n  h a r m o n i e  a v e c  l e  n ô t r e .  L a  

t r a n s f o r m a t i o n  d ’ u n e  a c t i o n  p s y c h i q u e  e n  m o u v e m e n t  é t h é r é ,  et 

r é c i p r o q u e m e n t ,  p e u t  ê t r e  a n a l o g u e  à  c e l l e  q u e  l ’ o n  o b s e r v e  d a n s  

l e  t é l é p h o n e ,  o ù  l a  p l a q u e  r é c e p t i v e ,  i d e n t i q u e  à  l a  p l a q u e  d ’ e n ­
v o i ,  r e c o n s t i t u e  l e  m o u v e m e n t  s o n o r e .  C e t t e  a c t i o n  d ’ u n  e s p r i t  

s u r  u n  a u t r e  s e  m a n i f e s t e  p a r  d e s  e f f e t s  t r è s  v a r i é s ,  p a r f o i s  p a r  l a  

v i s i o n  c o m p l è t e  d e  l ’ ê t r e ,  p a r f o i s  p a r  l ’ a u d i t i o n  d ' u n e  v o i x  c o n ­

n u e ,  p a r f o i s  a u s s i  p a r  d e s  b r u i t s  i n s o l i t e s ,  d e s  a p p a r e n c e s  d e  b o u ­
l e v e r s e m e n t s  d e  m e u b l e s ,  d e s  p h é n o m è n e s  p l u s  o u  m o i n s  b i z a r r e s .  

L ’e s p r i t  a g i t  s u r  l ’ e s p r i t ,  c o m m e  d a n s  l e  c a s  d e  l a  s u g g e s t i o n  

m e n t a l e  à  d i s t a n c e .
L ’ a c t i o n  d ’ u n  e s p r i t  s u r  u n  a u t r e ,  à  d i s t a n c e ,  s u r t o u t  e n  d e s  

c i r c o n s t a n c e s  a u s s i  g r a v e s  q u e  c e l l e s  d e  l a  m o r t ,  e t  d e  l a  m o r t  

s u b i t e  e n  p a r t i c u l i e r ,  n ’ e s t  p a s  p l u s  e x t r a o r d i n a i r e  q u e  c e l l e  d e  
l ’ a i m a n t  s u r  l e  f e r ,  q u e  l ’ a t t r a c t i o n  d e  l a  l u n e  s u r  l a  t e r r e ,  q u e  l e  

t r a n s p o r t  d e  l a  v o i x  h u m a i n e  p a r  l ’ é l e c t r i c i t é ,  q u e  l a  r é v é l a t i o n  d e  

l a  c o n s t i t u t i o n  c h i m i q u e  d ’ u n e  é t o i l e  p a r  l ’ a n a l y s e  d e  s a  l u m i è r e ,  

e t  q u e  t o u t e s  l e s  m e r v e i l l e s  d e  l a  s c i e n c e  c o n t e m p o r a i n e .  S e u l e ­

m e n t  e l l e  e s t  d ’ u n  o r d r e  p l u s  é l e v é  e t  p e u t  n o u s  m e t t r e  s u r  l a  v o i e  

d e  l a  c o n n a i s s a n c e  p s y c h i q u e  d e  l ’ ê t r e  h u m a i n .
L ’ e x p l i c a t i o n  n e  s e r a  p a s  l a  m ê m e ,  s a n s  d o u t e ,  p o u r  u n e  

a p p a r i t o n  d e  mourant o u  p o u r  u n e  d e  mort. M a i s  n o u s  n e  

s a v o n s  r i e n  l à - d e s s u s .  N e  n i o n s  p a s .  O b s e r v o n s ,  a n a l y s o n s ,  

e x a m i n o n s .
N u l  n e  c o n t e s t e r a  q u e  c e  q u i  n o u s  i n t é r e s s e  l e  p l u s  d a n s  t o u t e  

l a  c r é a t i o n ,  c ’ e s t . . .  a v o u o n s - l e . . .  c ’e s t  n o u s - m ê m e s .  « C o n n a i s - t o i  
t o i - m ê m e  ! » d i s a i t  S o c r a t e .  D e p u i s  d e s  m i l l i e r s  d ’ a n n é e s ,  n o u s  
a v o n s  a p p r i s  u n e  i m m e n s e  q u a n t i t é  d e  c h o s e s ,  e x c e p t é  c e l l e  q u i  

n o u s  i n t é r e s s e  l e  p l u s .  I l  s e m b l e  q u e  l a  t e n d a n c e  a c t u e l l e  d e  

l ’ e s p r i t  h u m a i n  s o i t  e n f i n  d ’o b é i r  à  l a  m a x i m e  s o c r a t i q u e  e t  d e  
s ’ é t u d i e r  l u i - m ê m e .  C ’ e s t  à  c e  t i t r e  q u e  n o u s  a v o n s  v o u l u  p r é ­

s e n t e r  i c i  à  n o s  l e c t e u r s  l ’ u n e  d e s  f a c e s  d u  g r a n d  p r o b l è m e ,  e t  n o n  

l ’ u n e  d e s  m o i n s  c u r i e u s e s .
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