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Cabine'b d.e mtoilette povur ulii enfant d.e 3 a 1O ans.
Lotion, Eau do Cologne, Eau dentit'rire, hroi®ses, dénHHoiri*, lissoirs et rubans
Sortant de chez LENTHER I C, 24S, rua Saint-Honoré, Paris.

AU

GRAND FREDERIC

MAGASINS DE BONNETERIE DE LUXE, 5, Faubourg Saint-Honoré.

Compagnie Coloniale
CHOCOLATS

QUALITE SUPERIEURE

-|- H E Une SEULE QUALITE (QUALITE SUPERIEURE)

Comrsosée eaccl-usi-vement de XiHES ISTOIItS

La Boite grand modgle (30gr. environ) 6 fr.; petit modgle (15Ugr. environ) 3 fr.

EntrepOt genéital : Avenue de I'Opéra, 19, a Paris

225 TUJESLES\LLES GHEZL ESAHHINCIPAUXKCODIWEER NS

ENCRES DE CH. LORILLEUX ET C* I\mE

Ayuntamiento

BEAU&BERTRAND-TAILLET:.
GAZ — ELECTRICITE

226, rue Saint-Denis, PARIS

Pihan .

4, Faubourg Saint-Honoré.

\NTS5ESE] ZHHe.rsj-e.sc

& .
[a plus Grande Manufacture deVoitures
DE LUXE, DEMI-IUXE & DE COMMERCE

La Carrosserie Industrielle

Faub?StiVilart n

"NPARI'S B
crr

Rue Claude Decaen

REUIUY-PARIS
Jetl

10,Rue e I'Abreuvoir
COURBEVOIE Seine

ExpoBItIOD du Travail, 1691. —HORS CONCOURS

Seulo oéritablo

EAU DE BOTOT

i7, Rue de la Paix.
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DE TABLEAUX

Le galant Jardinier, par G. Outin.

Les deux Rivales™

A.rréte: 1... par Jean Béraud.
Le Mois parisien, par La Grand'vitte.

S. Exc. M. de Giers, ministre des affaires étran-
geres de S. M. VEmpereur de Russie portrait).

s Livres, par R. M. — Explosion d’un Caisson, par
A. Paris ; Le Pansement, par L. Marchetti, iRécits de
Guerre).

La Mode, par G. de Chancenay ; illustrations de L. Vallet.

Les deux Rougets de Montagneau, par Henri
Allais: illustrations en couleurs de Eugeéene Courboin.

C ouverture

HORS TEXTE
par F.-H. Kaemmerer.
Monsieur Trouhadin (deuxiéme partie , par P. Caro:

illustrations en couleurs de Fraipont.

Conte de NOE&Il, paroles de Ferdinand Fabre, musique de
Delphine Ugalde; illustrations en couleurs de Guillaume
Dubufe fils.

Guillerm A.bgrall, par N. Quellien; illustrations de
F.-A. Muenier.

Les Apparitions et leur constatation scientifique,
par Camille Flammarion ; illustrations de E. Grasset.

Le premier Lapin, par André Brouillet.

Le Mois Parisien

Les almanachs et le général Boulanger. — Les erreurs de Nostrada-
mus. — Les coulisses du Parlement. — Députés anxieux et avocats
errants. — La nouvelle chambre de la Cour d'appel. — Les concerts
Lamoureux et Colonne. — Emprunts a sensation : le Crédit foncier
et I'emprunt Russe. — M. de Giers. — Les rois d'opérette : Charles
de Wurtemberg.

l.e généra! Boulanger aura sans doute une belle page dans les
almanachs qui vont commencer
a pleuvoir, annongant I'hiver et
les approches de la nouvelle
année. Ce sera la page sentimen-
tale, que mouilleront les larmes
des simples. Ils s’attendrissaient
sur les infortunes d'Héloise et
d’Abeilard. Ils seront émus par
la catastrophe qui a terminé la
vie de cet nomme que les événe-
ments avaient de plus en plus
amoindri et qui ne s'est pas rési-
gné a cet amoindrissement.

Les partisans du général, dont
beaucoup leconsidéraient comme
mort depuis longtemps, ne parais-
sent pas autrement émus de sa .
disparition tragique. Il faut vivre. A
Uno avulso, non déficit alter,
comme Il'a écrit dans son testa-
ment le suicidé d’'Ixelles. Il n'y
a, qu’'on me passe ce jeu de mots,
qu’un seul déficit dont les partis
soient inconsolables : c’est celui
de leur caisse.

Le suicide du général a été le
triomphe des chiromanciens, de-
vins, tireuses de cartes et autres
augures. Ils ont tous déclaré,
aprés coup, qu’ils avaient prévu
cette lin violente et que les lignes
de la main, non moins que legrand
jeu ou le marc de café, étaient
d'accord sur ce point.

Je crois me rappeler, cepen-
dant, que, durant la vie du géné-
ral, il n'est pas une devineresse
qui ne lui aitannoncé qu’il serait
empereur des Francais. Nostra-
damus lui-méme avait, par une
attention délicate, consacré a
Boulanger quelques-unes de ses
centuries ou le plus royal avenir
lui semblait promis sans réserve,

A qui croire, si Nostradamus
ne fait plus autorité et, du fond
des siecles, se met le doigt dans
I'eeil.

lie »

?

Octobre est le mois des ren-
trées etdesréouvertures. Rentrée
des chambres, rentrée des tribu-
naux, rentrée des lycées et éco-
les, réouverture d'une foule de choses, dont les hufitres, auxquel-
les on n'osait pas se fier en septembre, bien que ce mois soit orné
d'un r.

Le député rentrant est généralement de mauvaise humeur. Il vient
de voir ses électeurs, qui lui ont insinué, sous les formes les plus
variées, qu'on ne lui donnait pas vingt-cing francs par jour pour ne
rien faire. Il a été obligé, afin de les calmer, de promettre a chacun
d’eux une faveur quelconque, souvent un passe-droit qu’il sait parfai-
tement ne jamais obtenir et qu’'il ne songera méme pas a solliciter
auprés du ministre compétent.

Cependant, comme il faut qu’'il « fasse quelque chose », il se
demande de quelle facon il pourra se signaler, sortir de la tourbe des
députés muets et des représentants-croupions.

Vv 'f. ristes

S. E. M. DE GIERS, MINISTRE DES AFFAIRES KTRANQKBES DE S. M. CEMI’EREUR DF. RUSSIE.
(Photographie cxiiiak, do Vienne).

Sur quoi pourrait-il interpeller le gouvernement. Parfois, il le
demande au gouvernement lui-méme, pareil a ces acteurs qui vont
trouver les auteurs en vogue et mendier un bout de rdle.

Bon enfant, le gouvernement lui dit : « Posez-nous telle question,
d’'une voix menacante, nous vous répondrons de telle et telle fagcon et
vous vous déclarerez completement satisfait ».

Cette petite comédie est fréquente et elle est d'un ellet excellent
sur I'électeur, qui ne connait pas les coulisses du Parlement et qui

est flatté de voir son député inter-
peller les ministres et faire parler
de lui dans les journaux.

La rentrée des tribunaux, en
vacances depuis le i5 aolt, ra-
meéne a Pans une foule de tou-

intrépides. Autrefois, on
ne voyait guere que des familles
d’Anglais sur les sommets des
Alpes ou des Pyrénées. Ony voit
aujourd’hui des avocats.

Me X... escalade le Pic du

m Midi, tandis que Me Y... bondit
' T TA comme un chamois sur les pentes
glacées de la Yungfrau. Il y a

méme des avocats qui s'envofent
jusqu’en Asie ou jusqu'en Amé-
rique.

M@ Cléry, retour des Indes,
comme les vins généreux, peut
raconter ses chasses au tigre' a
M@ Desjardin, retour de Jérusa-
lem.

On a inauguré cette année,
aprés la messe rouge, la nouvelle
chambre de la Cour d’appel.

Superbe, cette salle, avec ses
hautes boiseries. ses tentures
discretes d'un joli gris-bleu, ses
fauteuils de bois sculpté, ses
écussons fleurdelisés soutenus
par de grandes figures dorées,
son riche plafond au milieu
duquel on doit fixer une toile de
Bonnat.

Je ne pense pas que cette toile
soit le portraitde M. Renan, que
Bonnat compte exposer au Salon
de cette année. J’aimerais cepen-
dant a voir, sinon au-dessus des
juges, du moins en face d’eux,
cette physionomie fine de dou-
teur souriant.

L’ ' expression du visage de
M. Renan rappellerait aux juges
gue l'on peut dire de la plupart
des choses humaines : « C'est
probable, mais le contraire est
probable aussi ».

Kk

Beaucoup de parisiens atten-
daient avec impatience la réou-
verture des concerts. D’abord, le
concert est une institution matrimoniale. La meére v méne sa fille
au sortir du couvent et elle dit au jeune homme dont les assiduités
ne lui déplaisent pas : « Vous verra-t-on, tel jour, au concert Lamou-
reux ? » Un jeune homme véritablement épris ne peut se dispenser de

répondre par l'affirmative. Il est plus excusable de négliger un peu le
concert Colonne, dont le nom est moins suggestif.
Kk

Le succes de I'émission du Crédit foncier a été colossal, ainsi que
le succés de I'emprunt russe, pour lequel la France a offert a la
Russie pres de quatre milliards.

Nous donnons ci-contre le portrait de M. de Giers.

On sait que, depuis le traité de Berlin, M. de Giers a été le deus
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FIGARO

ex machina qui a dirigé la politique extérieure de la Russie. C’est
un homme intégre, qui est resté presque pauvre malgré I’accroisse-
ment incessant de sa foriune politique.

Il répond victorieusement, a I’heure actuelle, aux accusations de
philogermanisme auxquelles il avait été en butte, non sans quelque
raison, d’ailleurs, pendant un certain nombre d’années et I’'on peut
croire que le trés grand succes de I'emprunt russe rendra plus vives
les sympathies qu’il manifeste maintenant pour la France.

L’Allemagne semble avoir eu la spécialité des rois de féerie et des
tyranneaux d’opérette.

Apres le duc de Brunswick, apres le roi Louis Il de Baviére, apreés
guelques autres non moins déséquilibrés, voici Charles 1l de Wurtem-
berg qui fait parler de lui aprés décés et dont les excentricités ali-
mentent la chronique.

Charles Il s’était jeté a téte perdue dans le spiritisme et sa grande
préoccupation était d’évoquer Tame de madame de Pompadour en
compagnie de deux jeunes américains qu’il avait comblés de dons,
de faveurs, de pensions et de croix.

Seulement, pour ces évocations, il se vétissait uniquement d’une
étoil'e de papier doré qu’il se collait sur le creux de I’estomac.

Louis 11 de Baviére et le duc de Brunswick étaient plus décents.
IIs se bornaient a s’habiller en femmes et a porter des peignoirs roses
ou bleus garnis de dentelles.

Il est vrai que Wagner en faisait autant. Une couturiere de
Vienne, mademoiselle Beriha, lui fournissait des robes de chambre
lilas ou jaunes, des justaucorps de satin rose et des chemises de den-
telles décolletées et a manches courtes. La folie de Louis Il avait gagné
I’auteur de pParsifal. Il y avait des compensations avec Wagner, qui
fut un homme de génie. Il y en eut moins avec les roitelets que

I’Europe s’est gardée d’envier aux Etats d’Allemagne.
LA uband’'ville.

Les Livres

8'il est un livre qui appelle I’illustration c’est bien cette ceuvre de
Ludpvic Halévy, qui s’intitule I'Invasion.

Jusqu’en 1870 MLudovic Halévy avait été I’lhomme heureux; la
gaieté, la fraicheur d’esprit, le sens du comique moderne qu’il possede
si naturellement et sans effort en avaient fait le plus sympathique et
le plus aimé des écrivains.

Mais lorsque vinrent les mauvais jours, les yeux du rieur se rem-
plirent de larmes et la main qui avait écrit tant de mots joyeux voulut
retracer les phases diverses de nos douleurs.

C’est alors que Ludovic Halévy écrivit I'Invasion, sous forme de
récits recueillis de la bouche des acteurs mémes du drame multiple
qui se déroula depuis Fraeschwiller jusqu’a Villersexel.

La maison Boussod, Valadon et C®a repris I'ceuvre de Ludovic
Halévy, pour en faire le premier volume d’une série illustrée intitulée
Récits de Guerre.

Les dessins de L. Marchetti et ceux de Alfred Paris, exécutés par
les procédés spéciaux de la maison, les uns en noir, les autres en cou-
leurs donnent a I'ceuvre de Ludovic Halévy, déja si vivante, une inten-
sité qui en fait ressortir toutes les valeurs.

L 'hivasion formera un volume in-4®de deux cent cinquante pages :
chaque page de texte est ornée d’un dessin tiré en noir; lillustration
comprend en outre vingt-huit planches hors texte en couleurs.

Comme je I'ai dit, I'lnvasion n’est que le début d’une série qui,
apres le récit de nos désastres, comprendra celui de nos victoires
racontées par des témoins oculaires et illustrées avec le méme soin.

1 IIM
, A -
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N\ ! n '\‘/I
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«K,
Expliision d’un luiissoii, ii:ir Ai.pni;» Paris iRécils de Ciierrc).

Le défaut d’espace ne nous a pas permis de reproduire ici une des
grandes compositions qui enrichissent ce volume ; les petits dessins
dans le texte que nous donnons, permettront cependant a nos lecteurs
de se rendre compte de I'ceuvre et des moyens d’exécution employés.

Ce n’est pas, grace a Dieu, un _ roman, ni un roman « fin
de siécle », ni un roman psychologique, que nous donne madame

ILLUSTRE XIX

Henry Gréville, sous le titre de vVHériliere. C’est une ceuvre aimable,
vécue dans un milieu élégant et honnéte. Le récit en est émouvant

v

V314 .

VT

1y,

Le pHiisemeiit, par L. MAuUciiiirn (liecil.i de Ctierre).

sans brutalité, les coquins n'y triomphent pas, les personnages vous y
charment par leur grace et leur bonté.

Ce livre tiendra brillamment sa place dans la série considérable
des ceuvres de madame Henry Gréville.

k
Charpentier et C'eviennent de rééditer en un volume de leur format
classique, la Nature che® elle, et Ménagerie intime, de Théophile
Gautier. Ces deux ceuvres n’existaient plus, pour ainsi dire, en librai-
rie. La Nature che” elle, admirable étude descriptive de la vie des hotes
des bois, a été éditée il y a vingt-deux ans, dans le format grand
in-quarto, pour accompagner de superbes dessins de Karl Bodmer.
Quant k\e. Ménagerie intime, sa derniére édition est datée de i86q,
chez Lemerre. lls seront lus et relus avec un plaisir infini, par tous
ceux qui aiment les bétes, ces récits de la vie des chats, chiens, che-
vaux, perroquets, rats blancs et lézards verts qui furent les compa-
gnons du poete et l’aiderent bien souvent a supporter les ennuis de la

vie et les tristesses de la littérature.

Qu

M. Paul Foucher, qui avait obtenu un vil succés avec Monsieur
Bienaim é, ce portrait en pied de I’égoiste, vient de publier une ceuvre
des plus_délicates, malgré la haraiesse de son titre : Le droit de
I’Amant. Toutes les femmes retrouveront dans cette ceuvre, a la fois si
spirituelle et si poignante, la peinture des sentiments fiers et tendres,
trop souvent dédaignés ou méconnus, qui agitent leurs ames éprises
d’idéal et qui leur procurent de si douces joies ou de si cruelles souf-
frances. A I’étranger comme en France, le Droit de I’Amant produit
une impression. M. lwan Manouilow I’a traduit pour les Novosti, de
Saint-Pétersbourg, ou il passionne le public russe.

R. M.

La Mode

J’ai conseillé et je conseillerai toujours aux personnes qui n’ont
pas l’intention de se faire faire pendant la saison un grand nombre
de toilettes, d’étre trés circonspectes et de ne pas se fier aux premiers
essais lancés par les modistes et les couturiers. Il arrive fort souvent,
en effet, que telle ou telle étoffe, telle ou telle forme de chapeaux, telle
ou telle babiole préconisées au début de la saison, soient rapidement
abandonnées, soit qu’elles aient cessé de plaire, soit qu’elles soient
tombées trop vite dans ce que j'appellerai, faute d’une autre expres-
sion, Hle domaine public ».

Je citerai comme exemple, la ceinture Miss Helyett qui était, il
faut le reconnaitre, une ravissante invention. Eh bien! a peine était-
elle parue que, non seulement dans les magasins de nouveautés, ce
qui n’edt été que demi-mal, mais dans les déballages, dans les bazars,
on en vendait a bas prix. En peu de temps, elle est devenue si com-
mune que, malgré son élégance, elle est devenue impossible a porter
hors de la maison.

Je redoute la méme chose pour certaines formes de chapeaux qui
viennent de paraitre. A peine ont-ils été exposés dans les vitrines de
nos modistes en vogue qu’ils ont été copiés et imités. Ce n’est certai-
nement pas la méme chose. L’étoffe est moins belle, les matériaux
moins bien choisis. Enfin, il y manque ce «coup de main » qui carac-
térise la bonne faiseuse. Mais, a distance, cela fait illusion et quand
aux soirees de I’Elysée-Montmartre, du Moulin-Rouge ou de Bullier,
on aura vu le méme chapeau sur les tétes de toutes les danseuses de
I’endroit, il sera bien difficile a une femme du monde de continuer a
le porter.
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XX FIGARO

Donc, si vous ne voulez vous faire faire que deux ou trois chapeaux
pour cet hiver, soyez prudentes, cheres lectrices, et ne les choisissez
que l'un apres l'autre, a mesure que la
mode s’afHrifiera.

Si, au contraire, il vous est indilfé-
rent d'en acheter une douzaine, ne vous
génez pas, vous en serez quittes pour
mettre de cO6té celui qui ne vous plaira
plus et le remplacer par un autre.

Cette profession de foi exposée, je
vais maintenant vous décrire quelques-
unes des créations nouvelles.

Voici le trotteur, la grande fureur
du moment. C'est a peu prés la forme
du canotier. Mais le bord est un peu
plus large devant que derriére. Autour, -;V\
un ruban de couleur claire tranchant
sur le sombre du chapeau. Garniture
trés élancée avec sur le devant, touffe
de plumes a la Prince de Galles, c’est-
a-dire plantée toute droite.

Le Petit Duc. en velours avec fond
chiffonné, bordé et couvert de plumes.

Le Du Barry. en satin antique noir,
doublé de rose. La forme allongée
devant.

Le Robinson, chapeau de jeune fille
en feutre pelucheux olive ou fauve,
garni tout autour de nceuds de rubans
de méme nuance que le chapeau, mais
un peu plus claire, avec la coque rele-
vée en l'air, flot de rubans derriére,
tombant sur le cou.

Comme capote, la capote papillon,
trés petite, avec le fond en pointe. Le
papillon en jais posé sur un transpa-
rent de satin bleu, vert ou rouge, for-
mant un bouillonné sur le devant. Le
derriere est formé d’'une aigrette de
plumes noires retenue par un ncud
de ruban en satin noir formant les
brides qui viennent passer sous le cou
et se rattachent par un gros ncud sur la joue gauche.

Enfin un grand nombre de petites toques en velours noir, bleu
marine, cuir, olive. Comme garniture, une petite touffe de plumes

droites retenue par une boucle en jais, en strasse ou en acier bruni
assorti a la couleur.

VA

Comme forme, les robes n'ont pas sensiblement changé. En dépit
des fameuses prédictions, elles restent collantes et biaisées der-
riere. La draperie qu’on avait essayé de lancer n'a pas réussi. La
seule modification qu’'on ait pu faire, c’estun peu plus d’ampleur dans
le bas de la jupe. Les deux les de derriere coupés en pointe dans le
haut, gardent dans le bas toute la largeur de I|'étoffe et forment, en

tombant, de nombreux plis. Cette augmenta-
tion de la largeur est loin d’'étre disgracieuse
et facilite la marche que lajupe-parapluie exa-
gérée rendait un peu difficile.
A ce début de saison, le drap se porte tou-
jours beaucoup. J'ai vu, dans un des ateliers
Iii!’ / les plus réputés de Paris, trois ou quatre toilet-
tes de grand chic que je vais vous décrire

Toilette en drap noisette, corselet en brode-
rie égyptienne, entouré de queues de zibeline ;
la gorge et les manches en velours assortit
jupe fourreau brodée et ornée de fourrures.
Avec cela, longue mante enveloppante avec
chasuble découpée sur les épaules, méme bro-
derie égyptienne et grand col zibeline.

Robe drap mastic et velours vert. Corsage
cuirasse avec ouverte en carré faite de velours
bordé de rat musqué et broderies de perles.
Jupe plate avec léger mouvement sur les han-
ches finissant sur un dos en velours.

Pour les visites, le velours va se porter.
J'ai vu une trés jolie toilette de promenade et
visite en velours mille cotes, nuance tourterelle,
garnie sur son contour inférieur de petits
rouleaux de faille assortie. Le corsage a longs
pans devant et courts derriéere. La ceinture
en faille pareille aux rouleaux, les manches
drapées dans le haut avec poignets de faille
coulissée : le col-chéale a crans en faille assor-
tie s'ouvre sur un bouffant rose semé de fleu-
rettes bleues. Le chapeau trotteur en velours
pareil a la jupe.

Pour les toilettes de cérémonie, la soie est
redevenue de rigueur. Nous ne pouvons que
nous en féliciter a tous les points de vue :
d’abord, parce que rien n’est plus joli et en-

i* suite parce que les femmes étaient vraiment
coupables d’aller prendre a I’'étranger les étoffes
de leurs plus belles toilettes, alors qu’elles ont
sous la main ces magnifiques soieries qui sont

la richesse et la gloire de notre pays.

Voici la description des deux toilettes dont nous donnons la repro-
duction :

ILLUSTRE

Grand manteau de velours gris perle, tout bordé de liévre noir de
Russie ; Jaquette de loutre grand col de zibeline argentée; manchettes

formant manchon, en zibeline.

Les fourrures de ces deux toilettes sortent des magasins de P. M.
Grinwaldt, 6, rue de la Paix.
CLAIRE DE CHANCENAY.
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Le numéro de Noél du Figaro illustré

Le prochain fascicule du Figaro illustre, numéro de Noél, paraftra
dans les derniers jours de ce mois.
Il est ainsi composé ;
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Les deux Rougets de Montagneau

Par HENRI

ers huit heures du soir le combat s'était calmé. La nuit
tombait. En avant de Rezonville, perpendiculairement a

la route de Verdun, les hommes du a bout de forces,

se couchaient en ligne et s'assoupissaient sur la terre
échauffée. En arriere et a gauche, les régiments de la garde
s’écroulaient de faim et de fatigue. Une clarté livide bordait I'ho-
rizon vers Mars-la-Tour. avec un semis de petits nuages groseille
qui se décoloraient insensiblement. Tout s’éteignait, le jour, la
canonnade, le tracas de la lutte. Les rares éclairs des piéces illu-
minaient le crépuscule de lueurs fusantes dans une fumée rousse.
Montagneau, sergent au 3“bataillon du 9IR. le vieux Monta-
gneau décoré, meédaillé, barbu comme un bouc, s'assit en gei-
gnant et consulta son bidon. Depuis le matin il ne décolérait pas.
Un lui avait changé sa guerre et gaté le métier. Ca n’avait pas de
bon sens un pareil hachis au plein soleil d’ao(t, sans gaieté ni
entrain. Autour de lui. rien que des mines longues, pas un souffle
de ce vent d’enthousiasme qui vous frisait les cheveux en 5g,
sous le canon autrichien; des obus, encore des obus pleuvant du
diable vauvert, un ennemi en tenue noiratre qui approchait avec
des hourras sinistres et réguliers, qui s’aplatissait, tourbillon-
nait, se cramponnait et revenait a I'attaque plus nombreux et plus
froid, un perpétuel mouvement de flux et de reflux, sans avancer
d’'un metre. Ce qui I'exaspérait par-dessus tout, c’était cette canail-
lerie prussienne de la crosse en l'air. lls faisaient mine de se
rendre, on s'était avancé sans méflance, puis a dix pas, vlan, un
feu de salve, et il en était resté la des pauvres diables, morts sans
savoir comment, tombés les yeux écarquillés par la surprise...
« Ah | rosses, rosses, grognait-il, le premier que je pince, je
I’étripe, quand méme il serait a moitié crevé. » Non, ca n’avait
pas de bon sens. Au moins en lItalie on s'en payait pour son
argent, on se colletait loyalement, de grands cris s’élevaient au
ciel, le maréchal, le général, I'Empereur, n'importe qui, en caban
blanc, en grosses épaulettes, passait au galop, avec un beau geste,
le képi au bout du bras : «Encore un coup de collier, mes
enfants | » Les autres détalaient ; vive I'Empereur ! tne victoire
de plus. Aujourd’hui il l'avait vu le maréchal, le sien. Canrobert,
sur sa grand’béte, la canne sous le bras, des meches grises
flottantes sur le cou. il I'avait vu flairant la poudre avec inquié-
tude, sans soutfler mot; il l'avait vu tout a I’heure crogquant
un vieux crodton de pain a c6té d’eux, mélancolique, et lui, pour
se ragaillardir et pour se faire du bien, il cria : « Vive le maré-
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chal ! » ainsi qu'au bon temps d'autrefois ; il n'y avait pas eu
d’écho. Ah! la sale guerre, la sale guerre !

Montagneau, rageant et indigné, s’allongea sur I'herbe foulée,
la main sur son chassepot, et ferma les yeux. Soudain, sans bou-
ger, il ouvrit a demi les paupieres, les plissa, concentrant son
attention, et colla plus étroitement son oreille au sol; un roule-
ment cadencé grondait comme un tonnerre lointain.

Il se releva, on n’y voyait plus a deux cents pas. Aupres de
lui, son lieutenant, M. Balmeés, tortillait une cigarette. Il le tou-
cha au bras : « Mon lieutenant, la cavaleriel... » L’ofricier
répondit en haussant les épaules ; « Vous étes fou, et les Prus-
siens sont éreintés. Avez-vous une allumette, j'ai perdu mon ama-
dou. » Le vieux insista : «Je vous dis que les voila ! bon Dieu de
bon Dieu, je m'y connais peut-étre. » Des coups de fusil crépi-
térent en avant, sur la ligne des tirailleurs, trouant la nuit de
courtes fulgurations; comme un tourbillon passa et s'enfonga
dans le noir, un peloton qui hurlait : « 58chasseurs « pour éviter
les méprises; sur un cheval gris arriva posement le genéral de
brigade ; on le distinguait a la pale lueur incertaine qui persistait
dans I’ouest. Il fumait une courte pipe et parlait, les dents serrées.
Les dormeurs s’étaient remis sur pied, M. Balmés frappait la
pierre de son briquet retrouve, des rumeurs étranges montaient du
fond de Flavigny. et I'angoisse d’'un formidable mystére planait
sur le régiment silencieux.

Une voix calme et bréve retentit : « Clairons, au drapeau! »
La fanfare des cuivres chanta, les tirailleurs haletants se replié-
rent. La voix reprit: «A mon commandement... » Le peloton
des éclaireurs en retraite surgit de I'ombre avec un tapage ter-
rible de ferraille et de hennissements, dans un brouhaha de che-
vaux emballés, dans une clameur éperdue : « 5=chasseurs... ne
tirez pas... ne tirez pas... » et ils disparurent a l'aile droite du
régiment, en carré, dégageant le terrain. « A mon commande-
ment, « répéta le général. Montagneau, le doigt sur la détente,
I'ceil aux aguets, sifflait un air de bourrée ; les rumeurs gran-
dissaient, coupées d’exclamations rauques; subitement, le haut
de la pente se garnit d’'une muraille mouvante, des trompettes
chevroterent une chanson gréle. Toute la face du carré tira, des
pans de la muraille s’aft'aisserent. le reste se rua sur les baion-
nettes.

La lune s'était levée sur les bois de Vaux, inondant de sa
clarté morte la charge des Allemands. Les uns sabraient dans le
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vide, debout sur leurs ctriers. d’autres, couchés sur I'encolure,
pointaient a bout de bras, d'autres culbutant sur les rangs fran-
cais, les crevaient; d’autres, leurs bétes de'robées, filaient ren-
versés sur la croupe, heurtés et bousculés, fauchés en travers par
le choc des nouveaux arrivants. On apercevait, aux lueurs écla-
tantes et rapides de la fusillade, des coins de figures affolées, des
bouches ouvertes, des habits rouges, a la lueur morne de la lune,
des silhouettes furibondes, des bonds fantastiques, s’aplatissant
et s’évanouissant tout d'une piece. Plusieurs cavaliers déplantés
de leurs selles gisaient entre les jambes des troupiers; ceux-1a,
on les avait lardés au déboulé. Cependant Montagneau se déme-
nait en possédé, lorsqu’il s’avisa que la bourrasque était passée;
on ne recevait plus de gens sur la téte, et les lames de sabres ne
vous voltigeaient plus sous le nez. Les clairons sonnérent «cessez
le feu «, des coups isolés claquérent encore; la-bas, a gauche, la
trombe, déviée par la résistance du régiment, se fracassait sur
les camarades de la garde. Le vieux se tata, et pour la seconde
fois consulta en vain son bidon vide. M. Balmes, s’approchant,
fit un appel sommaire de ses hommes. Ceux-ci, ahuris par
I’alerte et stupéfaits d'étre en vie apres une aussi épouvantable
bagarre, répondaient a peine. Il en manquait peu. Sauf quelques
tétes cassées sous le képi, et pas mal de bras tailladés, on en était
quitte pour la peur ; c'est a peine si maintenant on entendait des
galopades invisibles qui redescendaient vers Flavigny.

« Faudrait pourtant savoir a qui on a eu affaire, et qu'est-ce
gu’on a démoli, remarqua le sergent, y en a-t-il de vous autres
qui en aient pincé un ?

—Voila, répondit un homme, je tiens le mien par la patte... «
Et il savanca, trainant a grand’peine quelque chose qui raclait
durement le sol. Vingt troupiers se pencherent, on distingua un
gros gaillard, la téte fracassée, vétu d’'un dolman écarlate a tresses
blanches.

« Houzards de Zicthen. prononga I'officier.

— Il 'y en a des tas. reprit Montagneau... tenez, en voila deux,
la tout prés... Ah ! mais ils ne sont pas morts, les rosses ; je vais
leur régler leur compte moi, puisqu’ils remuent, d’abord je me le
suis juré... »

M. Balmes s'écria
reux...

— Puisque je me le suis juré, mon lieutenant, a cause des
crosses en I'air de ce matin; allez, allez, c’est pain bénit...

— .le vous le défends, c’est honteux ; si vous bougez je vous
casse la figure...

— Ca suffit, grogna le sergent, j'y vais en douceur alors...
Mais si ce n'est pas malheureux, tout de méme... enfin!... Dur-
dent, aide-moi... »

Et, saisissant un de ces houzards aux a’sselles, il le dégagea
de sous son cheval. Le Prussien rampa sur les mains et les
genoux. Montagneau lui allongea un coup de pied plus bas que

« Mais je vous le défends, malheu-

Vra—

Tir V-

AT

(Esy

la giberne : « Hop, debout, sale gibier ! » L officier sacra en ges-
ticulant. « C’est bon, c’est bon, marmota le vieux, on va mettre
des gants... debout que je te dis...

— A l'autre, ordonna le lieutenant. »

Montagneau empoigna le second cavalier par le collet de sa
veste et le secoua, Durdent lui préta la main. Le houzard, débar-
rassé de son cheval qui lui écrasait la jambe, se traina deux pas
et retomba. « Celui-la. il n'y a pas besoin de le finir, déclara le
sergent, il m’a I'air claqué.
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— Apportez-le et amenez son camarade, » commanda M. Bal-
mes. Les deux prisonniers furent conduits dans les rangs, le pré-
tendu moribond était sans blessures, ainsi que son compagnon,
et tous deux, moulus par leur chute, s'assirent en geignant. Mon-
tagneau les voyant bien vivants bougonnait : « Il me faut leur
peau, il me la faut... je l'aurai. »

Une voix percante s’'éleva « Garde avous... sections a gau-
che... net le régiment, rompant le carré, se porta en arriere avec
sa division jusqu’a des boqueteaux qui longeaient la voie romaine,
a hauteur de Gravelotte. Les soldats, épuisés, marchaient en
troupeau, la bagarre de tout a I’heure les avait acheves. Quand
ils s'arréterent, exténués de faim, de soif et d’émotions, c’est a
peine si quelques-uns eurent le courage d'allumer des feux. Le
vieux n'y manqgua pas. En surveillant ses deux «rougets «, comme
il les appelait, il entretenait son maigre brasier pendant que les
corvées randonnaient vers Rezonville et Villers-au-Bois pour
trouver pature. La nuit était fraiche, les rougets claquaient des
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dents et grelottaient la fievre, Montagneau frappait mélancolique-
ment du doigt son bidon vide, en révant aux voies et moyens de
le remplir. L’un des houzards, pour I'amadouer, lui tendit sa
gourde a laquelle on n’avait pas pris garde. Le sergent la lui
arracha des mains en murmurant pour unique remerciement : « Il
s'en ferait du mal, le canaillon. » Les corvées rentrérent, rappor-
tant des vivres baroques, deux poulets étiques, un chat crevé et
guatre livres de prunes, découvertes dans une ferme en ruines.
Pendant que les poulets, a peu pres vidés et plumés, passaient
dans la marmite avec du biscuit de distribution, on mangea les
prunes, et c’était un jeu délicieux que de bombarder les rougets
avec des noyaux, mais les rougets montrérent une longanimité
résignée, et les noyaux des quatre livres de prunes y passerent
sans que les prisonniers fissent mine de se mettre en colere. Le
chat crevé ne trouvant pas d’amateurs, on le leur jeta. Un des
prisonniers le ramassa et le tint gravement sous son bras, comme
un paquet, alors la compagnie recouvra sa belle humeur et lanca
des projectiles variés a ses pensionnaires, au risque de les ébor-
gner, sans méchanceté, histoire de rire et de se payer leurs tétes;
Montagneau fourrait sous la marmite des brassées de brindilles,
le bois craquait dans la flamme, deux gars natifs d’Anjou enton-
nérent une complainte, ils alternaient, chantant la caille dans les
chaumes, la douceur des soirs, la «douceur angevine » de Du
Bellay, et c’était triste. Le sergent se dressa, criant : «La garde...
vive la garde !» A la lueur lugubre que dégageaient les feux, passa
une longue colonne précédée d’un officier a cheval, le front
entouré de linges. lls défilaient solidement et gravement, et
guand, sortis de la zone d’éclairage du bivouac, la lune les argen-
tait, ils semblaient des fantdmes. Le vieux hurla: « Les volti-
geurs!... » et empoignant les houzards a la cravate : « C’est les
voltigeurs que je vous dis, ils en ont fichu bas des rougets de
votre espece... ah ! oui, pour sQr... »

Lorsqu’il fut probable que le «fricot » était a point, on se
resserra, on se tassa, le sergent présida a une équitable réparti-
tion. Les prisonniers se rapprochérent aussi, ils jetaient sur la
ratatouille des yeux dévorants, sans oser réclamer, la flamme
miroitait sur leurs faces souffrantes. Quelgu’un proposa de faire
leur part, un murmure approbateur accompagna la proposition.
Montagneau se rebiffa : « Qu’ils crevent, je défends qu’on leur
fiche rien... d’abord ils m’appartiennent et je les dresserai a ma
facon. » Les pauvres diables, a jeun depuis l'aube, comprirent
gue leur muette requéte et la priere de leur protecteur étaient
repoussées, ils se consultérent a voix basse, examinérent le chat
crevé, le lancérent au loin et s’étendirent I'un contre l'autre sur
la terre. Leur gourde passait de main en main, et Montagneau
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racontait ses aventures de
Magenta pour se donner des
illusions de victoire.

Au tin matin, le sergent
s'éveilla couvert de rosée.

Une fraicheur aigué le péné- G

trait jusqu’aux os. Une

brume rose s'étalait vers

Gravelotte; il toussa, cra-

cha et chercha ses prison-

niers. Il les vit accrou-

pis pres des tisons de

la veille, un filet de

fumée montait droit

dans le ciel perlé. Un

roulement lointain,

ininterrompu, grondait

dans la plaine, peu a

peu les silhouettes des vrii

sentinelles sortaient du M
brouillard. Le vieux

pensa tout de suite au

café et s’avanca vers le

feu. Les houzards se ,

levérent respectueuse-

ment, ils titubaient, et

le vieil enragé demeura

bouche bée a leur aspect

de martyrs. Leurs figu-

res étaient grises, leurs yeux mourants, un masque de douleur
creusait leur peau, et les gros mots qu’il leur destinait lui restant
au gosier, il bégaya : « Bon Dieu de bon Dieu, c’est des hommes
comme nous, pourtant. » Et poliment : « Repos, asseyez-vous mes
garcons. » Les autres échangerent un regard surpris a cette douceur
de langage inaccoutumée ; ils considérerent leur maitre avec un
mélange de crainte et d’espoir, et demeurérent debout, piétinant a
lonp intervalles dans I'herbe humide, enfin I'un d’eux prononca
timidement : «Café, morgen café... bon... »L"autre attendait, aussi
piteux qu’un chien battu. « Morgen café,... ¢cava bien, je com-
prends ; il a raison cet animal-la... Dis donc, si tu en veux, du
morgen café, il faudrait... » Et il fit geste de mettre du bois au
feu. « Gleich, gleich, « répondit le Prussien, et il courut clopin-
clopant vers la lisiere des boqueteaux. Montagneau ébaucha un
mouvement d’autorité pour le retenir, mais le rouget ne songeait
pas a se sauver ; il ramassait prestement des broussailles et revint
trés glorieux. Il posa sa récolte sur les charbons refroidis, tira de
sa poche un journal et des allumettes, en un clin d’ceil la flambée
ronfla. xC’est bien, grogna le sergent, et haussant le ton comme
sil avait eu affaire a des sourds, il. s’égosilla : « Chauffez-vous,
non d’'un chien, je vous le permets. — la, ia. répétaient les pri-
sonniers, discernant vaguement les bonnes dispositions de leur
seigneur et maitre, ia, ia, morgen café, bon bon... » Et le moins
bavard des deux, soudain attendri et dégelé, ajouta : « Oh! bon
papa... oh! bon papa! «Le vieux s'esclaffa a cette qualification
paternelle, il allongea une grande claque amicale sur les épaules
de I'Allemand qui la regut avec reconnaissance et componction.

Le jour grandissait, du péle-méle des dormeurs sortaient des
bras et des Jambes qui s'étiraient avec accompagnement de
jurons, les troupiers se levaient un a un, ils frottaient leurs
canons de fusil et leurs baionnettes avec des chiffons graisseux.
Des corvées furent a I'eau qui n’était pas loin, bientdt la mar-
mite bouilota, les houzards surveillaient le feu avec une convic-
tion de vestales, ils se dressérent graves, raides et corrects, en
apercevant M. Balmes : « On partira dans vingt minutes, dit-il,
dépéchez-vous... Qu’est-ce que nous allons faire de ces aail-
lards-la ?

— Ils ne sont pas génants, répliqua Montagneau, je m'en
charge, ne vous en préoccupez pas, mon lieutenant, ca vaut
mieux que ¢a n'en a l'air, tout de méme, Pas vrai mes agneaux ?...
Café, bon morgen café, hein ? »

L 'officier s’en fut, haussant les épaules.

On se partagea la popote, les hommes affamés et reposés bla-
guaient les prisonniers, sans méchanceté ni malice. lls leur
avaient donné deux quarts débordants, du biscuit et du sucre;
guand les rougets eurent lampé leurs portions, ils se précipitérent
vers une marette, rincerent les tasses, les essuyerent, les rendirent
en saluant, puis extrayant de leurs sabretaches du tabac en bdches
et de longues pipes brisées en plusieurs morceaux, ils firent une
moue désappointée et réjouissante. Montagneau, plié en deux a
force de rire, se tapait sur les cuisses et bredouillait, dans la joie
de son ame : «Voila qu'ils ont casse leur pipe... n'y a pas a dire,
ils 'ont cassée... » Et il reprit : cAllons vous autres, y a-t-il une
bouffarde en trop percu a leur donner? » Bientot les Allemands
fumeérent pour la premiere fois de leur vie la pipe en racine, avec
une parfaite béatitude.

Toute la matinée on marcha sur Verncville a travers bois. Le
bruit s’était répandu qu’on battait en retraite au lieu de pousser

ILLUSTRE 83

de l'avant, et une honte instinctive troublait la
longue colonne. On commenca de regarder de
C  travers les prisonniers qui suivaient le mouve-
1A > ment en philosophes, le sergent a leur gauche.
4 |Is portaient chacun deux sacs, parmi lesquels
celui de Montagneau qu’ils s’étalent disputé.
Le vieux essaya de savoir leurs noms, mais
il y renonga, ses hurlements en patois négre
- n’obtenant que de calmes réponses
indéfiniment variées. Il prit le parti
de les numéroter: Une et Deusse;
ils avaient fini par répondre sans
hésitation quand le vieux appelait :
« Pfuit... ici Deusse... ici Une... »
la compagnie en oublia ses préoc-
cupations et sa rancune, d'un bout
a l'autre c’étaient des silflements :
< Pfuit... ici vite... tout beau...
Une, Deusse. n Eux riaient bon-
nassement, consultaient leur mai-
e tre du regard et filaient, malgré le
tw \ poids des sacs, portant d’ici, de
» : la. des paquets de tabac ou du
' papier a cigarettes. Lesauires com-
"o pagnies les appelaient aussi, mais
bien dressés, ils ne tournaient
méme pas la téte ; la ge du 30 était
toute fiere de les posséder a elle
seule.

Deusse avait un grand mal au pied, sa botte lui mordait le
talon, il courait en boitant avec de sourdes plaintes, et comme il
paraissait souffrir, I’envie reprit de le taquiner, on trouvait tres
amusant de le faire trotter plus souvent qu’a son tour pour se
régaler de son allure grotesque et de ses grimaces. Montagneau et
sa section entrérent dans une colére folle, ils obligérent les pro-
priétaires des sacs chargés sur le rouget a les reprendre, on se
chamailla, finalement sur la lisiere des genivaux le vieux coupa
un béaton gu’il donna au blessé.

A onze heures, on s'arréta a Verneville, pres du chéateau. Sur
la gauche, des mitrailleuses tres éloignées crépitaient. Les tron-
cons des divers corps se ressoudaient dans le village. On cassa
une crodte, et Deusse Ota de sa botte son pied endolori. Une le
contemplait tres triste et le réconfortait de son mieux, effrayé ala
pensée de continuer seul sa route, perdu au milieu de cette
armée, et ces deux houzards rouges parmi les lignards excitaient
la curiosité des allants et venants, on faisait cercle, une légitime
considération rejaillissait sur Montagneau qui exhibait ses rou-
gets comme a la foire. Il disait : « Vous savez, c'est a moi ces
gars-la, je les ai dressés un peu chiquement. » Pour
mieux affirmer ses droits de pro- priété et les consacrer.
Il se transformaen garde-malade, Il oignit la plaie vive
du prisonnier
avec un bout de
chandelle, et lail-

Si.

-_

lant artistemment & méme le cuir -

de la botte, il y découpa une n

ouverture circulaire a I'endroit ou elle mordait : « La, fit-il,
content de son ouvrage, chausse-moi ¢a maintenant. » L ’es-
tropié lui prit la main, le vieux ne la retira pas, et aux remer-
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ciemcnis baragouines par Deusse, il se sentit ému. « Eh bien
guoi ! balbutia-t-il, es-tu pas un homme aussi ? Décidément c’est
trop béte de s'entretuer sans savoir pourquoi... » Autour de lui
on approuva, et, sans raison, sans plus de raison qu'il n'y en avait
hier de taquiner et de torturer les rougets, les troupiers furent
saisis d’'une commisération attendrie, un peu béte; Tun d'eux
voulait absolument donner au Prussien ses souliers de rechange,
un autre prétendit partager avec lui I'eau-de-vie de son bidon, un
troisiéme lui oft'rait du tabac hn ; la con-
tagion gagnait. Montagneau dut s’inter-
poser pour arréter ce déchainement de
grandeur d’ame. Au fond il était jaloux de
son monopole, et on était en train de lui
tilouter ses rougets. Ceux-ci commengaient
a perdre de leur crainte révérentielle, ils
montraient le sergent du doigt en répé-
tant : « Bon papa... bon pépa... » L'assis-
tance en délire clamait sur tous #..
les tons : « Eh ! bon papé... ohé. »
Le vieux Montagneau riait aussi,
enchanté de I'importance de son
role de cornac.
A deux heures on repartit dans
la direction du nord-ouest, en lon-
geant degrands bois. Les rougetsde *
Montagneau marchaient allégre-
ment, Deusse ne boitait plus.
Trouvant lourde leur charge de
sacs, ils s’étaient sans faconsou-
lagés de la moitié; personne
ne s'en offensa, on se contentait
de blaguer : «Ah ! les rossards,
ils la connaissent dans les
coins. « Puis on leur apprit a \
jurer en francais, et toutes les
ordures possibles de corps de
garde. lls écorchaient I'argot a
plaisir et semblaient s'amuser
plus encore que leurs vain-
queurs. A chaque pause, de l-
nouveaux amis se revélaient, IroAi
c’était une mode, un sport,
on ne pouvait plus se passer
d'eux. A quatre heures ils ne
portaient plus de sac et lam-
paient & tous les bidons, on les appelait € Ma vieille bran-
che, mon vieux colo, » et ils faisaient leur choix entre tant de
camarades, conservant néanmoins pour le sergent une sorte de
considération mi-familiére, mi-protectrice.

ILLUSTRE

A la nuit, on franchit la route de Briey, ils titubaient
légerement, non plus de fatigue, et psalmodiaient de vieux
lieds monotones. La section de Montagneau et le sergent lui-méme
avaient tellement fraternisé avec eux que des protestations affec-
tueuses et rudes s’échangeaient, assez incohérentes, faute de pou-
voir se comprendre, entre les lignards allumés et leurs captifs; or.
comme elles se terminaient par de bonnes claques sur le ventre,
il N’y avait pas a s'y tromper : c’était a la vie, a la mort. Derriere
Saint-Privat on s'arréta. Les compagnies s'éparpillerent, en quéte
de mangeaille, et les houzards furent de la féte. Grace a leur flair
national, ils découvrirent des pommes de terre, et la randonnée
échevelée, dans une demi-ivresse, invisible aux ofriciers, dura
longtemps, a la débandade.

Quelle noce mes amis | Les bidons n’étaient pas vides, et les
patates cuites sous la cendre chaude des feux remplissaient les
estomacs comme du mortier. Quelle noce ! IlIs s’empiffraient tous,
tous, les petits lignards attendris et benéts qui s’étaient conduits
en héros la veille, ils bafraient, les rougets, a bouchées d’ogres.
Montagneau, gonflé a crever, contait qu’'a Magenta il avait dressé
trois Autrichiens, oui, trois...

Un tintamarre coupa son discours, et un piquet de gendarmes
a cheval, en manteaux sombres, a doublure écarlate, s'arréta a
dix pas. Le brigadier s'avanca et dit : « Salut la société, I'adju-
dant-major m’envoie rapport aux prisonniers qu’il faut mener au
guartier général. » Montagneau se leva tres digne et réfléchit une
seconde, entin il parla en pesant ses mots : « Les rougets c’est a
nous... C’est notre bien, quoi? et puis c’est nos amis... Pas vrai,
vous autres ?... »

Vingt hommes approuverent bruyamment. Le brigadier haussa
la main, ramassant sa béte. Le vieux continua : « C’est nos amis...
d’'abord c’est nous qui les avons cueillis, alors vous ne les aurez
pas... hein, c’est entendu ? »

Le brigadier, sans bouger, prononca : « Avancez. « Les che-
vaux du piquet, rassemblés par a-coups, s’enlevéerent et s’ébroue-
rent bruyamment. La flamme éclairait les silhouettes énormes
des cavaliers, un mauvais murmure de révolte gronda autour du

feu. Le brigadier reprit
sans se facher le moins du
monde « Vous n’allez
pas les faire monter en
épingles peut-étre... Au
trot, enlevez-moi cette ra-
caille-1a. n

— Racaille toi-méme,
tonna le sergent. Ah ".vilain
cognard, tu nous embé-
tes... Attends un peu. »

Les troupiers s'étaient
dressés, menacants; ils
protégeaient les deux Alle-
mands. Quelqu’un cria
« Tapons dessus s'ils veu-

f lent nous les prendre. »

% Les gendarmes foncérent,

lents et irrésistibles sur

les lignards, les disjoigni-

rent, les culbuterent, deux

poignes solides attraperent

les prisonniers ahuris, et

lorsque Montagneau, cha-

viré par I'abordage, se

releva non sans peine, a

cause aussi des toasts fra-

ternels, le piquet était loin,

et les sabots des chevaux

y résonnaient, assourdis
dans la nuit.

Autour du feu. lestrou-
piers rassemblés et déja
indifférents pelaient leurs

pommes de terre, le clairon,
tétant une gourde, déclara en
s'essuyant les levres : « Tiens,
c'est la bouteille aux rougets... quel malheur qu'on n’'en ait
pas démoli plus de ces sales bétes-la! «
HESRI ALLAIS.

‘TUustrations de Enséne Conrboin).
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MONSIEUR TROUBADIN

Par P. CARO

— Deuxieme Partie (*) —

Em’attendais &ce que M. Troubadin, le lendemain, fit valoir

son zele, son dévouement pour Ninette,... il n’en fut rien.

M. Troubadin garda modestement le silence, et nous

n'eimes guere le loisir de nous en étonner. En effet, au

moment ou nous nous disposions a partir, vers sept heures du

matin et, qu’installés déja, ma sceur, mes freres et moi avec

grand-pére, dans le vaste cabriolet asix places, nous n’attendions

plus que ma mere, elle nous fit dire que Luce venait de se trouver
subitement malade et qu’elle ne pouvait la quitter en cet état.

Ce fut une consternation. Lili, toujours tendre et dévouée,
courut offrir ses services que, du reste, I'on n'accepta pas. Luce
avait une fievre ardente, se plaignait de courbature et son agita-
tion, ses paroles incohérentes faisaient craindre une grande mala-
die. Il nous fallut partir sans notre mere qui ne voulut pas laisser
sa maison dans ce désarroi et préféra rester avec le baby. Cet
incident désorganisait, au dernier moment, la partie projetée et
pesa tout le jour sur notre joie qui, sans cela, e(t été parfaite,
car le temps fut radieux, malgré la saison ; nous étions a la
mi-octobre, la rentrée des classes s'étant trouvée retardée cette
année-la par suite de je ne sais quelle épidémie.

Nous avions hate d’apprendre ce que le médecin augurait
de la pauvre Luce que nous aimions beaucoup pour son intaris-
sable bonne humeur et sa complaisance. A notre retour, le soir,
rien n’'était change ; la fiévre durait et I'état nerveux était extréme.
Certains symptomes faisaient pressentir une maladie dangereuse.
Ma meére, horriblement tourmentée, se demandait si elle devait
garder la pauvre fille au milieu de ses enfants et ne se sentait
pas le courage pourtant de I'exiler. Pendant quelques jours,
I'anxiété et le chagrin régnérent dans la maison. M. Troubadin,
lui-méme, parut intéressé au danger qui menacgait notre pauvre
petite bonne, sans rien perdre néanmoins de sa mine fleurie et de
son appétit gaillard. Le quatrieme jour, la fievre tomba et la gaieté
revint au logis avec la santé de Luce. Cette crise lui laissa cepen-
dant des traces profondes ; elle ne reprit ni ses couleurs ni son
entrain. Elle ne se mélait plus volontiers @ nos jeux et prétendait
gue les histoires la fatiguaient. Son esprit semblait frappé ; sou-
vent, nous la surprenions pleurant; la nuit, elle criait pendant
son sommeil et se débattait dans des cauchemars qui I'épui-
saient.

Sur ces entrefaites, mon pére revint; il fut frappé de son
amaigrissement et de sa paleur et voulut I'obliger a consulter de
nouveau le médecin; elle s’y refusa obstinément en assurant
gu’elle se portait parfaitement. Puis, brusquement, quelques jours
plus tard, elle demanda a retourner chez ses parents, au fond du
bocage normand, a Saint-Jean-des-Bois, et rien ne put la retenir.
A toutes les instances, elle répondait en pleurant qu’elle avait le
mal du pays, qu’elle ne pouvait se remettre qu’en respirant l'air
natal. Elle promit de revenir des qu’elle serait fortifiée et nous
guitta avec des sanglots, dans une sorte de désespoir superstitieux.

« C’est un sort qu’'on lui a jeté, grommelait la vieille Marie,
et c'est pas bien malin de deviner le sorcier.

— Que voulez-vous dire ?demanda un jour ma mere. A-t-elle
eu a se plaindre de quelqu’un ou de quelque chose ?

— Quant a se plaindre, elle s’est pas plainte... Mais, croyez-
vous qu'y ait de I'agrément a servir tout ce vilain monde,... avec
ce gros hanneton a lunettes qu’est toujours la a vous bourdonner
un tas de bétises aux oreilles. »

Oui, tout le monde était las de la famille Troubadin, et mon
pére ne put cacher son désappointement, lorsqu’il apprit que
pendant son absence, le digne Ulysse avait suspendu toutes
démarches et refusé, sous un prétexte frivole, une place de com-
mis chez un gros marchand de bois. On était arrivé a un point
d’'exaspération refoulée qui devait fatalement amener une rup-
ture. M. Troubadin en fournit lui-méme |'occasion.

Nous avions, ma sceur et moi, un gouat vif pour la lecture ; les
Contes de Perrault, les Mille et une Nuits, mises a la portée de la

O\ kerigaro illustré, R lbedCokine T3

jeunesse, la littérature du fantastique, le merveilleux surtout nous
ravissaient. Ce fut ce qui suggéra sans doute a M. Troubadin
I'idée de nous offrir des livres qu’il tira de dessous sa redingote,
avec un air de solennité et de confidence, un jour qu’il nous trouva
seules a la salle d’études. « Acceptez ceci, mes petites chattes.

c’est un débris de mes antiques splendeurs et cette lecture vous
divertira parfaitement... .le vous prie seulement de ne pas parler
de ce cadeau a vos parents... Ma situation ici est délicate,... trés
délicate... Je recois une hospitalité génereuse, oui... il m’est per-
mis de I'appeler généreuse, puisque, en effet, on ne me doit rien.
On verrait peut-étre dans le don de ces petits livres une facon
indirecte de m’acquitter,... vous sentez bien?... et vos parents
pourraient s'en trouver blessés dans leur délicatesse... j'en serais
au désespoir... Ainsi donc, ne parlez de rien et lisez cela pour me
faire plaisir. »

Il déposa sur les genoux de Lili quatre petits volumes reliés
en maroquin vert et dorés sur tranches. Nous ne savions que re-
pondre et nous échangions des regards indécis, peu accoutumées
aux présents, éblouies un peu aussi par la riche reliure. 11 nous
pressa d’accepter : « Prenez, prenez, mes bonnes petites, c'est le
don d'un pauvre homme... Quand je serai loin vous pourrez en
parler a votre mere sans inconvénient... » Il ajouta d'un ton insi-
nuant en s'adressant spécialement a Lili et se penchant tout preés
de son oreille : « Jusque-la nous garderons nos secrets, n’est-ce
pas, belle Lili... Vous lirez ces jolies histoires et nous en cause-
rons entre nous. Si... Si quelque chose vous embarrasse, je vous
I’expliquerai... Soyez tranquille, petite amie, je vous expliquerai
tout, parfaitement,... parfaitement... Charmante Lili,... vous
comprendrez tres vite... »

Je ne sais ce qui, dans ses paroles, dans sa voix, ses regards
clignotants a travers ses verres bleus, dans ses facons insidieuses,
offensa ma sceur... Elle se leva, comme effrayée, et, malgré sa
douceur, éloigna les livres, avec un geste de répulsion... Il
changea de ton aussitét, se tourna vers moi.
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« Vous, amie, brunette, vous vous amuserez a lire cela... il y
a de bons tours, vous verrez, et des aventures tres droles... Vous
rirez, je vous le prédis...

— Qu’est-ce que c'est?... Montrez. « Alléchée par I'idée des

MV

»

bons tours et des aventures, j'ouvris un des volumes ou je lus :
Contes moraux, de Marmontel. M. Troubadin nous avait quittées
avec un sourire, en me voyant prendre le livre.

« Contes morauxl... tu vois? dis-je a Lili;
lire cela. »

Elle secoua la téte. «Je ne sais trop,... je ne crois pas.

— Mo, je sais, repris-je un peu impatiente. Contes moraux,
c’est bien clair 1... c’est fait pour les enfants, n

Et je courus m’asseoir avec un des volumes, sur une pierre
plate, une sorte de large banc adossé a la margelle du puits dans
I’langle d’'un mur; un grand rosier de Hollande, attaché en espa-
lier, y faisait de ses branches retombantes, mélées aux fines
ramures d'un jasmin, une sorte de berceau parfumé. C’était mon
lieu de retraite préféré, mon cabinet de meéditation, dont la chatte
Zizi me disputait seule la jouissance. Pour ne pas retarder mon
plaisir par un conflit inutile, je pris la chatte sur mes genoux et
j’appuyai le livre sur ses flancs moelleux, tigrés de gris et de jaune,
comme sur un pupitre. Je commencai ma lecture. Ce que je lus a
laissé peu de traces dans ma meémoire; peut-étre la belle reliure
verte et la tranche dorée m’avaient-elles donné une idée exagérée
du contenu.

Je trouvai I'histoire prise au hasard parmi plusieurs autres, de
tout point inférieure a Peau d’Ane ou a I'’Adroite Princesse; il
s'agissait, comme en ce dernier conte, d'un jeune gentilhomme
qui s'introduit par ruse dans une tour; la tour, cette fois, était
un monastére de femmes. Le traitre s’était revétu d'un costume
de religieuse, ce que je trouvai fort déplacé; — ainsi déguisé, il
trompe l'abbesse et obtient la permission de passer la nuit paimii
les nonnes.

J'en étais la, fort impatiente d’arriver au moment ou il allait
étre démasqué et chéatié selon ses mérites, lorsque survint mon
pere, dont je n'avais pas entendu I'approche ;

« Que lis-tu 1a? »

Je rougis, fort interdite et tendis, en tremblant, le volume.

« Qui t'a donné cela? »

Je n'avais pas I'habitude de mentir et je dis la vérité, le cadeau,
la recommandation de n’en pas parler et toutes les raisons a I'ap-
pui, qui me semblaient maintenant exécrables, car j'avais, devant le
front sévere de mon pere, un vif et tres clair sentiment de ma faute.

nous pouvons

ILLUSTRE

« Qu’est-ce que tu as lu ?... Raconte. «

J’étais étranglée de crainte; cependant I'espérance de désarmer
mon pere par une prompte obéissance et par un récit proprement
fait, sans de trop grosses fautes de langage, me donna du courage,
et je contais I'histoire du mieux que je pus. La naiveté de mon
récit sans doute le rassura; sa physionomie se radoucit. Il se
contenta de me rappeler gu’une Allé ne doit rien lire sans la
permission de sa mere et il emporta les volumes. J’en fus quitte
pour la peur. J'aurais bien voulu savoir la fin de I’ histoire, com-
ment le chevalier félon fut confondu et puni, mais je ne le sus
point, et ne le sais méme point encore a I’heure tardive ou je suis
arrivée.

Ce petit incident dégoQta déflnitivement mon peéere de son rui-
neux protége et, comme il s’offrit en ce moment un parti assez
avantageux pour Ulysse Troubadin, il lui déclara tres fermement
gue si, par malheur, cette position n’était pas a sa convenance,
il renoncait a trouver mieux et I’engageait a se pourvoir d'un
domicile et de moyens d’existence. L’ex-libraire se redressa dans
sa dignité blessée et sa redingote bleu-indigo. « Il suffit, mon-
sieur, il suffitt Du moment que je vous géne,... que ma femme
mourante,... mes enfants, vous génent!

— Il ne s’agit pas de cela, monsieur Troubadin. Je crois seu-
lement que votre intérét évident est de vous fixer a quelque fonc-
tion qui crée votre indépendance.

— Bien, bien !... Je sais ce que j'ai a faire. Inutile d’insister,
mon cher monsieur. Ce n’'est pas a moi qu’il faut apprendre la
dignité, je pense! Je sais soufiVir, monsieur, je saurai mourir, s'il
le faut.

— Que diable chantez-vous de mourir! On vous offre une
place, une maison, des émoluments convenables.

— Je sais, monsieur... Dieu merci, je ne suis pas sur le pave,
réduit a tendre la main, a mendier le pain de I'aumone !... C’est
un pain trop amer!... Je saurai me tirer d’affaire, Monsieur,...
sans recourir a des bienfaits qu’on me reproche...

— Pour cela, par exemple...

— J’ai le coeur haut placé. Monsieur, sachez-le, je vais quitter
cette maison,... cette demeure ou j'étais venu confiant,... sur la
foi de I’hospitalité... cette demeure que je me plaisais a considérer
comme la mienne...

— Il me semble pourtant...

— Non, Monsieur, non !... j'étais venu, les bras, le cceur ou-
vert, prétavous chérir... comme un frere...a chérir votre femme...
comme la mienne... vos enfants, comme Phrasie et Toto... »

Il mit sa main droite sur ses yeux, tandis que ses épaules
étaient agitées de mouvements saccadés comme s'il comprimait
des sanglots, et apres deux ou trois petits gestes de la main gauche,
en signe d’'adieu, il s’éloigna d’un pas théatral en répétant : « Non,
monsieur, non... vraiment non 1 »

« Voila un étrange animal ». murmura mon pere stupéfait du
tour imprévu de la conférence.

Il est juste de dire que la position offerte a M. Troubadin
n'avait rien de splendide ; il s'agissait de tenir les écritures pour
le compte du directeur de la Maison centrale de Beaulieu. Il
devait de plus exercer une certaine surveillance sur la domesticité
de la maison, moyennant quoi on lui assurait un logement dans
un pavillon indépendant avec un jardinet, et un traitement men-
suel suffisant pour le faire vivre avec sa famille.

Ce fut un moment bien agréable que celui ou nous vimes
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arriver le cabriolet a deux roues qui devait emporter le quatuor
des Troubadin vers de nouvelles destinées.

La malade ne cessait de gémir : « He'las 1 mon Dieu, que
vais-je devenir? qui prendra soin de moi le jour et la nuit?...
Ah'! que vous étes heureuse, vous, disait-elle a ma mere, de
pouvoir payer des servantes ! Que je voudrais donc avoir, moi
aussi, une maison a moi, et n’étre pas condamnée a trainer ainsi
mes os de place en place ! »

Comme, malgré sa bonté, ma mére ne pouvait pas lui donner
sa maison, elle se contenta d’entasser aupres d’elle une petite pro-
vision de sucre et de chocolat, de contiiures, accompagnée de
guelques bonnes paroles d’encouragement.

Nous nous séparédmes, ma sceur, mes freres et moi, sans aucun
regret de Phrasie et de Toto, qui nous étaient demeurés aussi
étrangers que si nous étions des étres de race différente et pariant
une autre langue. Je ne sais quoi en eux nous inspirait un invin-
cible éloignement. Nous échangeames de froids adieux et ils grim-
perent dans la voiture avec I'indifférence de petits animaux
sauvages, sans méme tourner la téte vers ceux qu’ils quittaient.

Il nous fallut ensuite subir les effusions de I'ex-libraire et
recevoir, avec une répugnance a peine dissimulée, sur nos joues,
les baisers de sa bouche lippue. Il avait une facon épaisse et
humide d’embrasser qui nous révoltait. La pauvre Lili sortit de
son étreinte péle de dégodt... Il prit congé de mes parents avec
une dignité froide, en homme qu’on a offensé et qui met sagran-
deur d’ame a pardonner. Il poussa I'oubli des injures jusgu’a
emprunter vingt francs pour payer la voiture, et une vieille
montre de mon grand-pére qu’il jugeait nécessaire a ses nouvelles
fonctions. « L’exactitude doit étre ma vertu, » dit-il; mais, com-
ment serais-je exact, si je ne sais pas |I'heure? Cette montre me
sera vraiment utile; je vous remercie, Monsieur. Ce n’est pas,
croyez-le bien, que je compte la garder longtemps. Oh! non,
non. Je vous la rapporterai sous peu de jours. Elle va bien,
j'espeére ?

— Peut-étre avance-t-elle de quelques minutes. .

— Ah! diable... Ah! diable! C’est désagréable... Enfin!...
Malgré tout, je vous remercie, mon cher Monsieur. «

Il glissa la montre dans son gousset, apres l'avoir attachée a
une grosse chaine de similor qui ballottait a vide sur son ventre...
« Allons ! si vous venez de notre c6été, quelgue jour en vous pro-
menant, entrez un instant; cela nous fera plaisir... Pas vrali,
bonne amie ? »

Bonne amie, oppressée par la toux de sa poitrine haletante,
ne put pas répondre.

Le cocher fit claquer sa langue, jura deux ou trois fois, donna
un coup de fouet et le cheval commenca a trotter en levant haut
le pied et se secouant d'un air bourru ; bientot la voiture disparut
au tournant du chemin, entre deux bordures de haies épineuses,
en ce moment privées de feuillage.

Quelle sensation délicieuse, quand enfin nous nous retrou-
vames seuls 1 Comme la maison, les fenétres, les murs mémes,
semblaient rire allegrement parmi les arbres dépouillés ! Que le
jardin était plaisant, I'air libre et embaumé ! Et que nos ames se
sentaient légéres, épanouies ! L’excés de notre satisfaction mesu-
rait I’étendue des ennuis soufferts.

Les semaines passéerent, puis les mois, I'hiver finit, le prin-
temps vint, nous touchions au mois de juin et nous n’avions
pas entendu parler des Troubadin; ce silence nous étonnait sans

nous déplaire.

5 Le grand-pére cepen-
dant secouait sa téte blan-
che. a Cela n’est pas fini.
Un jour ou l'autre, vous
aurez de leurs nouvelles...

Heureux s’ils ne
reviennent pas
n ici prendre leurs

"/
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quartiers d’automne. » Ma mere protestait : « L’expérience
sulfisait : ils ne remettraient plus le pied a la maison, dat-elle,
pour la premiere fois, résister au maitre! » Il avait fallu plus
d’un lessivage, des frottages acharnés pour enlever dans les piéces
habitées par la tribu Troubadine. les traces de son passage... On
avait d0 méme tapisser a neuf les chambres et cette dépense
imprévue avait mis le comble au déplaisir de ma mere.

Grand-pere cependant disait vrai : un jour, a la sortie du lycée,
mon pere fut abordé par M. Dunoyer, le directeur de la Maison
centrale de Beaulieu, qui désirait lui parler de son protégé. « Il
a une intelligence suffisante... Mais, il est paresseux, et manque
d’exactitude... Je veux croire gque I'état de sa malheureuse femme
est pour quelque chose dans ce défaut de ponctualité : la pauvre
créature agonise... Aussi, je prends patience... Mais si M. Trou-
badin est inexact en ce qui le concerne, il est, au contraire, d'une
dureté extréme a I'égard de ses subordonnés... Certes, il faut de
la surveillance, il faut aussi de I’équité, de la prudence. M. Trou-
badin se fie et se défie avec une égale légereté. Il est déja redoute
et hai de tout le personnel.

— Exces de zele, peut-étre? dit mon pére, désireux de lui
trouver des excuses.

— Excés de zele,... ou calcul?... Je crains qu’il n'y ait au
fond de tout cela, quelques vues intéressées,... des ambitions...
injustifiables. Oh! ce n’est qu’'un soupcon... Mais ne s’est-il pas
avisé de suspecter la probité de I’économe, un vieux, intégre ser-
viteur,... inattaquable !... Et, Monsieur, son rapport était fait
de telle sorte, les preuves entortillées si habilement qu’un
instant, moi qui connais I'’économe depuis de longues années,
j'ai eu peurl... Et jai fait de la peine, une peine injuste, a cet
honnéte homme...

— De quoi se méle-t-U?... Il n’a pas charge de surveiller
I’économe ! s’écria mon pére avec humeur, car il avait horreur de
la délation et de toutes menées sournoises.

— Exces de zele,... ou plutét calcul, ainsi que je le disais tout
alI’heure, car il s’offrait a tenir I'emploi — a titre provisoire, —
si ses soupcons étaient trouvés fondeés... Ceci révéle, n’est-il pas
vrai, des chiméres d’ambition dangereuse... Je vous serais obligé.
Monsieur, de lui parler, de lui faire comprendre la nature et les
limites de ses attributions... Il vous doit beaucoup. Je crois qu’'un
avertissement de votre part aurait d’utiles effets... «

Mon pére, fort ennuyé, résolut pourtant de faire une visite
aux Troubadin, le jeudi suivant et, comme le temps était beau,
gu’un tiéde soleil de juin riait dans le ciel bleu, il nous emmena,
Lili, Robert et moi.

Le pied leste, trés joyeux, nous nous acheminames vers la
prison de Beaulieu, a deux kilomeétres a peine de la ville. En
guelques minutes, nous atteignons l’'octroi, et nous voila en rase
campagne, dans les champs Saint-Michel, courant au fond des
chemins creusés dans le sol gras et mou par les lourdes char-
rettes, entre deux pentes gazonnées fleuries de marjolaines, de
milleperthuis et de paquerettes, et tapissées par places du velours
violet des thyms sauvages. Sur le haut du talus, la plaine unie
et vaste, rasée par une fraiche brise marine se déroulait jus-
gu’aux limites de I’horizon, sans autres accidents que de rares
bouquets d'arbres d'ou sortait un clocher ; et tout pres, sur la
gauche, le grand quadrilatere de Beaulieu, ses longues facades
blanches, ses hauts toits d'ardoise reluisant au soleil et les fines
aiguilles élancées de ses paratonnerres. L’air était vif, nourri de
substantielles émanations salines, des ardbmes puissants de la mer
gu’apportait par bouffées le vent du large; sous nos pieds, dans
I’herbe, sautillaient des grillons et l'alouette chantait du haut
de la nue.

Il nous fallut peu de temps pour arriver au village de la
Maladrerie, groupé tout autour de la Maison centrale et pour
découvrir le logis des Troubadin, — un seul étage au-dessus du
rez-de-chaussée, séparé de la route par un treillis de bois disloqué
et par une bande étroite de terre ou des pivoines et des tournesols
étalaient leurs faces raides rongées de poussiére. Par derriére, un

jardinet dépassait la maison a droite et a
gauche et I'on apercevait par-dessus la haie
d'épines mal taillée et que dévoraient des
chenilles, quelques Iégumes jaunissants, des
allées envahies par la mauvaise herbe, et des
pommiers, des quenouilles de poiriers étran-
glés par la sécheresse.

rez-de-chaussée, madame Troubadin,
seule, sur son lit en désordre, se lamentait a
voix haute; le visage creusé avait la lividité
d’un cadavre, une agitation incessante faisait
rouler sa téte de droite a gauche sur son
oreiller malpropre et ses mains se prome-
naient nerveusement le long des draps; la
couverture arrachée, tirée de travers, laissait,
du lit éventré, sortir un des pieds déformé
par I'enflure, au bout d'une jambe osseuse
de squelette. Tout dans la chambre, attestait
la plus extréme incurie; les restes du déjeuner,
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assiettes et verres sales, étaient restés sur la table, des savates
éculées trainaient a terre, et sur la table de nuit béante, des fioles,
des bouteilles, une tasse sans soucoupe étaient entassées dans
un bain de tisane et de sirop.

« Ulysse n’est pas la, dit-elle d’une voix basse et haletante,
guand elle nous reconnut. .le suis seule,... toujours seule... Il est
a I’établissement,... la-bas... toute la journée. Je ne le vois plus..
Euh ! euh !... je suis abandonnée... quelque jour on me trouvera
morte,... sur mon grabat, sans secours,... sans personne...

— OU donc est votre fille ?

— Je l'ai envoyée la... bas,... demander... J'avais envie... »

Des quintes de toux I'empécherent d’achever ; elle retomba en
arriéere, épuisée...

« Et le gargcon ?

— 1l joue donc... Faut-il pas que les enfants s'amusent?
J’aime mieux qu’il aille au soleil avec les autres, plutdét que de
rester ici a me casser la téte... a faire un bruit d’enfer tout le
temps... Hélas! Hélas! que je suis donc malheureuse. »

Cependant Lili s’était approchée d'elle et s’efforcait de rajuster
les couvertures sur ses membres décharnés. Elle était charmante
ainsi, Lili, dans cette ceuvre de charité spontanée, avec sa jolie
téte blonde, ses grands yeux noirs candides et cette tendre expres-
sion compatissante qui, seule, aurait suffi a la rendre belle. Sa
petite main légére essuyait le front baigné de sueur de la mourante
et humectait ses levres bralées de fievre... Un peu réconfortée,
calmée par ces doux soins, madame Troubadin causa avec nous,
tandis que mon pere et le petit Robert se mettaient a la recherche
de M. Troubadin.

« Je m’ennuie, soupirait la pauvre femme; les heures sont
si longues... quand on souffre... que faire?... Mon mari absent
tout le jour, je n'ai que Phrasie, car le petit ne sait pas me soi-
gner, et Phrasie méme n'est guére entendue. Elle ne sait pas
seulement allumer le feu,... ni essuyer une assiette... Je voudrais
étre morte déja !

— N’avez-vous personne pour faire votre ménage ?

— Et l'argent?... Ou trouver de l'argent?... Non, misere et
toujours misére,... des dettes... criardes... Sans madame Dunoyer,
la femme du Directeur, qui envoie sa servante plusieurs fois le
jour avec des choses a manger, je ne sais ce que je serais
devenue...

— Elle est bonne, cette dame ?

— Sarement!... elle est bonne... 11 n’y a guere de jours qu’elle
ne vienne m’apporter de petites douceurs,... du vin vieux,... des
confitures... Ulysse a beau dire que ca ne colte pas a ceux qui
ont de I'argent, moi, je dis gqu’il y ades riches qui ne donnent pas
comme elle. »

Phrasie rentra, portant sur ses bras un gros melon cantaloup.
Les yeux de sa meére brillerent, elle se dressa, tendit ses longues
mains décharnées. « Donne, donne vite,... que j'en respire le
parfum. «

A cette époque, les chemins de fer ne portaient pas, comme
maintenant, jusqu’au fond des plus lointaines provinces, les
fruits et les produits du Midi, et dans cette saison dqg l'année,
surtout en Normandie ou la terre est lourde et froide, le climat
pluvieux, le soleil tiéde,
les melons étaient une ra-
reté, un objet de grand
luxe.

« Vite, un couteau ! cria
la malade; j’'en veux... j'en
veux tout de suite... Oh1l
que ca va étre boni... et
frais... J’'ai toujours si
grand’soif, si grand’soif. ,

Quand j'ai vu ce matin la fi
servante passer avec ce 3

melon, qu’'on a fait venir

expres de Paris, je me suis L
dit que ¢a me ferait du

bien... Je n'ai plus pensé

a autre chose !» ~jg

Pendant que nous cher- -
chions un couteau et que
nous nous efforcions de le
rendre a peu pres propre, ' ™
elle tenait le melon pres .
d’'elle, le humait, appuyait
sur I'écorce fraiche ses .
levres desséchées. fi !

« Ainsi, madame Du-
noyer a bien voulu ?reprit-
elle, s’adressant a sa fille;
tu n'as pas demandé tout le melon, pourtant, Phrasie ?... Une
simple tranche, n’est-ce pas?...

— Oui,... rien gu'une tranche... Elle était avec sa fille, dans
la salle a manger a ranger des fruits dans des corbeilles dorées.
Mademoiselle a dit : « Il faudra mettre pour elle une tranche en
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« réserve, mere? » Madame a répondu aprés un moment : « Les
« malades n'aiment pas a attendre... Elle va s’irriter... je la con-
Hnais, et, quand on lui portera sa part, cela ne lui fera plus
« plaisir... Envoyons le melon tout de suite, puisqu’elle en a si
¢ grande envie... Nos amis me pardonneront de sacrifier leur
« plaisir a la fantaisie d’'une pauvre malade. » Elle s’est alors
tournée vers moi et m'a donné le melon... Je I'ai pris bien vite et
je suis partie avec... Voilal... Et il est joliment lourd... C’est
bien juste que j'en aie ma pan.

— Oui, c'est juste, reprit la mére... Ton pere aussi, s’en
régalera, et Toto... Les autres, la-bas, auront encore assez de
bonnes choses a manger... Les riches ne sont jamais en peine de
plaisir ! »

Mon pére avait fini par trouver M. Troubadin et s'était efforcé
de lui inculquer le sentiment exact de ses devoirs et de sa posi-
tion, Il avait rencontré un acquiescement parfait : «Je comprends,
mon cher monsieur, je comprends, avait répondu le bon Ulysse.
Peut-étre ai-je péché d’abord par exceés de zéle... je 'avoue... Le
désir du bien, la chaleur généreuse du sang, m’'ont induit en
guelgue précipitation, en quelque erreur, je le reconnais. Tout
le monde peut se tromper, n'est-ce pas?... Mais la sagesse est
venue... Soyez rassuré... Vous n'aurez pas a rougir d'Ulysse
Troubadin. »

Je ne sais si mon excellent pére fut rassuré par ces protesta-
tions ! il se pourrait... Certaines races d’esprits croient le bien par
besoin de nature... Son illusion, en tout cas, ne devait par étre
de longue durée.

Madame Troubadin était morte et enterrée depuis deux ou
trois jours quand mon pére regut du directeur de la prison la
lettre suivante :

« Monsieur,

« Vous savez toute ma bonne volonté pour rendre service a
votre protégé, le sieur Ulysse Troubadin ; je me suis empresse,
sur votre recommandation, de lui trouver un emploi dans mon
administration. Je I'ai tiré de la misere, et lui ai fait, a lui et aux
siens, tout le bien que j’ai pu. Voici ma récompense : Je recois du
Ministére de I'Intérieur copie d’'une dénonciation écrite et signée
de ce méme Ulysse Troubadin, ou je suis accusé de détourne-
ments, en complicité avec I'’économe, de malversations, d’abus de
pouvoirs et d’autres infamies; je saurai me justifier sans peine;
mais, vous comprendrez, Monsieur, que je ne me soucie pas de
garder un instant de plus, aupres de moi, ce dangereux misérable.
Et, si je me permets un conseil, c'est que vous ne lui laissiez pas
franchir une fois de plus le seuil de votre honnéte maison.

« Agréez, etc. »

Ce fut pour mon pere un chagrin et une mortification tres vifs ;
pour ma mere et mon grand-pere, un triomphe discret, le triomphe
d’une finesse et d’'une perspicacité supérieures ; pour les servantes,
une satisfaction sans mélange; pour ma sceur, mes freres et moi,
un élément de drame plein d’intérét et de noirceur.

Ulysse Troubadin ne jugea pas a propos de se présenter chez
nous, il ne tenta pas davantage une justification par écrit. 1l dis-

parut avec ses enfants, sans

tambour ni trompette,

emportant, a deéfaut de

notre estime, les petites

sommes empruntées a di-

verses reprises, un ballot

de draps et de serviettes

prétés par ma mere et la

n m 0 n t r e de grand-pére. Il

s'était, nous dit-on, dirigé

sur Paris. Et nous pensions

avoir irrévocablement fini

avec M. Troubadin, mais

il nous était réservé de

prendre part a un bien

liutre drame inattendu et
douloureux.

Quelques semaines
plus tard, un soir du mois
de juillet, nous étions tous
assis au jardin, aprés le

¥ lgWIllIPP................... diner, immobilisés par la
chaleur qui avait été exces-
sive tout le jour et qui
durait encore; nous aspi-
rions avec délices les souf-
fles errants d’'une faible
brise, attardée dans la plaine brdlée de soleil. Mon pére lisait, ma
meére achevait un tricot sous le jour tombant, le grand-pére, un
de ses petits-fils sur le genou, l'autre, debout entre ses jambes,
contait des souvenirs de sa jeunesse guerriére, que j'écoutais
ardemment. Lili révait, le front levé vers les petites étoiles imper-
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ceptibles, péles et lointaines, qui apparaissaient a peine parmi
les lueurs mourantes du couchant.

Un coup de sonnette a la porte du jardin fit accourir Victoire,
la nouvelle bonne d'enfants, une forte fille du pays d'Auge,
rouge et mal dégrossie, qui connaissait encore peu le service.
Elle vint aussitdt nous dire qu’une femme insistait pour parler a
Madame.

a Que me veut-elle? Quel air a cette femme? »

Pour expliquer I'hésitation de ma mere, il faut dire que plu-
sieurs détenus s’'étaient évadés récemment de la prison de Beau-

fl 5

entrée dans le jardin, dont elle avait refermé la porte et s'était
assise sur le seuil. Elle était enveloppée d'une grande pelisse de
campagne qui dissimulait entierement ses formes et, les coudes
sur les genoux, tenait son visage caché dans ses mains. Ainsi
ramassée, elle ne formait qu'une masse sombre et informe. Mon
pere s'avanca et d’'un ton assez brusque demanda :

« Qu’'est-ce que vous voulez?... Pourquoi.entrez-vous ici sans
y étre autorisée? n

Elle ne bougea ni ne répondit.

Il reprit avec un peu dimpatience :

« Qui étes-vous? Que voulez-vous?... parlez, n

La femme fit un effort pour se lever et n'y put parvenir, mais
ses mains tombées découvrirent son visage et un méme cri d’éton-
nement et de pitié nous échappa : « Luce ! » Déja la tendre Lili
courait vers elle, ma mére la retint : « Luce! répéta-t-elle; dans
guel état, malheureuse fille! » Oh! oui, dans quel état! le visage
maigre, décoloré, avec de larges taches de bistre sur le front et les
joues, des yeux caves, éteints, ses bons yeux si rieurs autrefois,
— et, tout autour de la bouche, des sillons, des plis de misére.
Ma mére I'observait attentivement et elle reprit avec une sévérité
inaccoutumeée qui nous serrait le coeur .

« Que voulez-vous donc?... Comment étes-vous venue ici? »

D’une voix brisée, trés basse, a mots entrecoupés, elle répon-
dit : ,

«Je n’en puis plus... je suis venue a pied... — De Saint-Jean-
des-Bois? Elle secoua la téte. — De la Maladrerie... Quand j'ai su
gu’il était veuf,... jesuis partie... pour lui rappeler sa promesse,...
il avait juré... de réparer le mal qu’il m’a fait... des qu’il serait
libre... A cette seule condition,... j'avais gardé le silence... Jai
tenu parole... Mais lui,... il m'a jetée dehors brutalement,...
insultée,... frappée.... menacée... Il s'est moqué de moi et est
parti pour Paris sans rien entendre... Alors, j'ai été malade...
Une femme m’a recueillie,... soignée tant que j’ai eu de lI'argent...
Je n'en ai plus... Que faire? Que devenir? — Elle sanglota
éperdument. — J’avais tout supporté,... la honte, les reproches...
Vous comprenez? C’est dur pour d’honnétes gens de voir leur
fille en cet état... lIs m’ont crue coupable, malgré tout ce que j'ai
pu dire... Et pourtant,.. je ne le suis pas, je le jure... Cet
homme,.,, ce misérable... »

Un coup d’eeil de mon peéere nous congédia et nous ne pames
entendre le reste de la douloureuse confession... Nous étions
navrés du désespoir de Luce, du bouleversement de sa jolie
figure presque méconnaissable, mais qu’elle fat désolée a ce point
de ne pas épouser M. Troubadin, cela passait notre compréhen-
sion.

« Il faut qu'il lui ait promis beaucoup d'argent, disions-
nous; pourtant, elle sait bien qu’il n'en a pas... C’est un men-
teur 1 »

Cependant, soutenue par ma mere, Luce avait été conduite a
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lieu, gu’ils erraient dans la campagne sous divers déguisements
et que la prudence s'imposait d'autant mieux que notre maison
était fort isolée et a quelque distance de la ville.

« Ma fé! dit la grande Victoire, quel air qu’elle a, je ne sais
point; elle ne regarde quasiment pas drait; on dirait quelle se
muche ! (se cache).

— Enfin qu’a-t-elle dit?

— Qu’elle est fatiguée, et elle demande a souper et a passer
la nuit. p

Cette demande insolite était suspecte. Mon pere se leva ; nous

le suivimes moitié par curiosité, moitié par l'appré-
hension du danger qu’il pouvait courir en affrontant
peut-étre un forcat déguise.

Pendant cette courte délibération, la femme était
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la cuisine ; sous sa vaste pelisse, dont elle restait enveloppée
malgré la chaleur, elle nous parut grossie, épaissie... Bientdt mon
pere revint, tres pale, soucieux. Nous marchions pres de lui sans
oser l'interroger.

Ma mere, a son tour parut, I'air fort troublé.

« Que faire ? demanda-t-elle a demi-voix. — La soigner et lui
donner I'hospitalité Jusqu’a demain,... cela ne fait aucun doute.
__Et apres? — Nous chercherons une maison ou on puisse la
recevoir et nous lui ferons donner tous les secours nécessaires.
Il N’y a pas un autre parti a prendre.

— Non, sans doute, soupira ma mere. Le grand-pere fit un
geste violent. — Le gredin!... je vous avais bien dit que vous
recueilliez une béte malfaisante. »

Mon pauvre pére était trop chagrin pour chercher a s’excuser.
Des la premiere heure, le lendemain, il allait demander conseil a
notre vieil ami et médecin, le docteur Ch..., qui lui indiqua une
femme veuve, chez laquelle, moyennant une somme modique, on
pourrait placer Luce, que le bon docteur promit de soigner de
son mieux.

A peine éveillée, le lendemain, j'avais couru aupres de Luce.
installée dans une piéce basse a cOté de la salle d’études. J'y
trouvai Lili qui, penchée sur elle, une tasse de bouillon a la
main, lui en faisait prendre quelques cuillerées.

A la lumiére crue du soleil levant, les ravages de sa pauvre
figure étaient plus frappants encore. Quand elle eut fini de boire,
elle se laissa retomber en arriére, accablée.

« Ne restez pas ici, dit-elle de sa voix basse, épuisée; vos
parents m’'en voudraient de vous garder prés de moi...

__Quelle idéel... Ce ne™ pas la premiere fois que nous
entrons ainsi dans ta chambre; si souvent, quand j'étais la plus
matinale, je suis venue t'éveiller pour agrafer ma robe ou déméler
mes cheveux... Tu t'en souviens?

__ Oh loui,... c’était le temps heureux alors... c’est fini, main-
tenant... fini pour toujours...

___Mais non,... quand tu seras rétablie, maman te reprendra
bien sdr... elle te regrette, je te I'affirme.

__ Et moi donc! sécria-t-elle fondant en larmes, ah'! les
années passées chez vous, j'y pense comme au Paradis... on était
alors si bon pour moi,... on I'est toujours, mais, ce n'est plus
la méme chose... Si vous saviez ce gqu’il m’en a colté de venir
frapper a votre porte,... en mendiante effrontée... Si j'en avais eu
la force, je serais allée jusqu’a la riviere pour m'y jeter... C’était
trop loin,... je ne pouvais plus me trainer... et, dans cette grande
plaine nue, égale, pas un trou, pas méme une mare...

— Oh! Luce, quelles horribles choses tu dis la! Pourquoi

nous fais-tu de la peine?
— C’est que j’avais tant de honte,... et tant de peur... de votre
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pere surtout!... affronter son regard si sévére, je n'y pouvais
penser sans trembler de tous mes membres... Et il a été si bon,...
si juste. Ah! que Dieu le bénisse!... et vous tous aussi... Mais,
partez, je serai plus tranquille.

— Viens, me dit Lili, nous la fatiguons...

— Oui;... adieu. Luce... Mais, dis-moi,... je me rapprochai
d'elle et, baissant la voix : — Quelle idée as-tu de vouloir
épouser ce vilain homme,... ce Troubadin ?... Il te rendrait mal-
heureuse,... pour sdr... »

Un ffot de sang monta a ses joues, puis aussitdt, elle devint
bléme :

« Malheureuse?... ne le suis-je pas déja?...
plus malheureuse que je le
suis!... Il n'y a plus de bon-
heur pour moi dans la vie,...

Qui peut étre

plus rienl... plus rien! que
la douleur et la honte, la mi-
Séere... »
Sa voix etait déchirante. A

Elle pleurait, le visage caché
dans l'oreiller et agitée de san-
glots convulsifs. Nous ne sa-
vions que lui direet, craignant

de la surexciter davantage, S

nous nous retirames tout attris- :

tées. | t
Nous ne devions plus la i,

revoir.

. %
Deux jours plus tard, dans

la maison ou on la transporta,

apres une crise de terribles
souffrances dont sa faiblesse &
elle chagrin ne lui permirent

pas de triompher, elle expira.

Ma mere était restée prés d’elle

jusqu’a la tin ; aucun secours

ne lui mangua. «Elleest morte

si douce et si résignée que ca

donnait envie de la suivre,

disait la servante du docteur,

chargée d’apporter la triste 1
nouvelle. — Et elle a pardon-
né? demandait la vieille Marie.
Faut bien que le bon Dieu lui
ait parlé al’oreille pour qu'elle
ait pardonné a ce gueux-la...
Pauvre Luce, unesi brave tille, '
et si allante, si gaie...

— Elle a regu tous ses
sacrements,... comme il faut... i-
a édifier le curé lui-méme.

Marie baissa la voix . —

Et?...

Sur le méme ton, l'autre répondit :
un garcon... »

Si bas que c’e(t été dit, le petit Robert entendit et, se tournant
vers Lili et moi qui pleurions & chaudes larmes, il nous souffla a
I'oreille :

« Tout de méme, il parait que Luce était mariée, puisqu'elle
avait un petit garcon : alors, pourquoi voulait-elle se marier
encore? »

Nous ne pouvions lui répondre :
insondables pour notre inexpérience.

Mort aussi.,. C’était

c’'étaient la des mvsteres

Quelques mois s’écoulérent, puis mon pere fut obligé de
faire subitement un voyage a Paris. Il avait été desservi en
haut lieu, et sa modeste situation était menacée. Il partit assez
inquiet, étonné de cet orage. Au ministére, il rencontra une mal-
veillance et des fins de non-recevoir évidentes. Aprés bien des
démarches pénibles, des anxiétés, un ami qu'il avait dans les
bureaux lui révéla confidentiellement qu’il avait été dénoncé
comme jésuite et que son enseignement était devenu suspect.
L accusation était fort injuste : le caractere de mon pere, ses goQts,
la raideur de ses principes, la rigidité de sa piété auraient justifié
plutét un soupgon de jansénisme. Mais il était en tout et avant
tout, un vrai et parfait chrétien, soumis, sans aucun particula-
risme, aux enseignements de I’'Eglise. Cependant, a cette date,
les Jésuites étaient la grande préoccupation du gouvernement,
spécialement du ministre de I'Instruction publique, et I'accusa-
tion d’étre de leurs amis était grave pour un professeur de philo-
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sophie ; tous les efforts de mon pére, malgré la justice de sa cause,
ne réussirent pas a le disculper. Il se vit obligé d’abandonner
sa chaire, ce qui lui fut extrémement douloureux, et dut se rési-
gner a accepter une place dans I'administration.

Ai-je besoin de dire que I'honnéte Troubadin était l'artisan
de cette trame? C’était sa revanche du vendredi et du maigre
obligatoire. Pendant son séjour a Paris, mon pere avait appris
qu’'il était entré dans la police secrete. N’est-ce pas ainsi qu’il
devait finir?

« 11 serait mieux encore a la potence, murmura ma mere,
pour tout le mal qu’il a fait. »

C’était bien notre avis a tous et l'idée du gros homme

dansant au haut d'une poten-
ce, nous semblait absolument

AF réejouissante. Cependant mon
°rl. pére ne disait rien et, pendant
un temps, il laissa déborder

I'indignation accumulée dans

tous les cceurs. A la fin, pour-

tant, il releva la téte qu'il

avait tenue inclinée pendant

ce déchainement de récrimi-

nations et de plaintes et,

s'adressant a ma meére, il lui

parla ainsi, avec douceur,

mais de cette voix mordante

ferme a laquelle personne

jamais ne répliquait : « Ne

donne pas, je I'en prie, ma

bonne amie, a nos enfants, a

L nos servantes, I'exemple de la

rancune et de l'injustice.

Oui,... de l'injustice : il y a

des infirmités morales comme

il y ades infirmités physiques,

dont ceux qui en sont affligés

ne sont pas toujours respon-

sables. Assurément, il faut se

tenir en défense contre certains

étres dangereux, etjcreconnais

gue j'ai manqué de prudence

1 e en accueillant un inconnu, et

de clairvoyance en ne le ju-

geant pas aussitot tel qu'il est.

— . Mais,s’ilesipermis,nécessaire

méme de se tenir en garde

contre ceux que nous appe-

lons les méchants, il faut aussi

les plaindre de ceue misére

du cceur qu’ont développée,

presque fatalement, une mau-

vaise éducation, l'absence de

principes, des exemples per-

vers, des circonstances facheuses, une intelligence mediocre aux
prises avec des difficultés qui la dépassent.

XCet homme, ce Troubadin, a certainement un mauvais juge-
ment : en tout, il a constamment agi contre son intérét qu’il
croyait servir uniquement. D’ailleurs, — et mon pére éleva la
voix, — qui donc oserait se plaindre et le maudire quand nous
avons vu notre petite bonne, la pauvre Luce, lui pardonner avant
de mourir et implorer pour lui, avec une générosité vraiment
sublime, la miséricorde de celui qui est venu sur la terre, non
pour les justes, mais pour les pécheurs? Tachons d'imiter I'exem-
ple que nous a donné cette malheureuse jeune fille. Et maintenant,
voici I'heure d'aller se coucher. Fais la priére, Lili. »

Tous se mirent a genoux et quand Lili arriva a ce verset du
Pater : « Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons
a ceux qui nous ont offensés. »

"« Répete cela, dit mon pere, nous allons tous le réciter avec
toi »; et le petit André s’étant assoupi sur sa chaise, pour le
réveiller, il lui donna une légere chiquenaude sur l'oreille.

Toutes les voix, jeunes et vieilles, s'unirent et répéterent les
paroles sacrées avec une solennité émue ; puis, on se sépara.

« Vraiment, notre maitre est un saint, s’écria la vieille Marie
qui s’essuyait les yeux du revers de sa main.

— Tout de méme, il a les doigts bien secs, murmura le petit
André en secouant les oreilles. »

iIP* If

P. CARO.
Illustrations de Fraipont .
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Par N. QUEL LIEN

E dernier jour de septembre, le soir était tombe tout d’un
coup ; les nuages amoncelés dans un ciel bas et terne
s'étaient soudain développés comme un universel man-
teau de ténebres; cette nuit hative, absorbant les lentes

heures d’'une journée monotone, semblait déja inviter a la tor-
peur hivernale. Mais le vent se leva bientét du coté de Koat-ann-
Noz, et il se mit a hurler dans les grands bois taillis comme une
bande de loups.

A cette formidable voix du nord-ouest. Jozon Abgrall se
redressa sur son escabeau de chéne, au coin de |'atre, et tison-
nant le feu. il appela sa femme : « Voila huit heures qui ont
tinté. Emmeéne le gargcon chez notre voisin, pour qu’il fasse ses
adieux avant de s’en aller vers le collége, demain. »

La mere laissa donc les préparatifs du départ prochain, et elle
sortit par la cour de la ferme, tirant le petit Guillerm par la
main... La nuit est moins noire a présent; chassées par le vent
de bise, les nuées courent dans un ciel sans issue ou s'attroupent
un moment autour du mont Kéresper. Sur la place du bourg,
c’est le silence des solitudes ; rien que le bruissement des feuilles
mortes arrachées aux arbres du cimetiére et tombant comme avec
un soupir léger d’ame en pénitence.

« Guillermic, murmure la paysanne, tu seras demain dans la
ville ; songe quelquefois a ceux qui seront restés a la paroisse.

— Mere, je vous en fais la promesse. »

Au tournant de la route, un long aboiement de chien de garde,
dés la premiere maison, signale leur venue, et un homme se pré-
sente sur le seuil; il les entraine dans une salle ou sont assis
guelques convives; car sa lille aussi part pour le couvent, et
suivant une coutume des familles riches, il a invité les proches
parents a un dernier repas en commun.

« lIci nous finissons de causer, fait le maitre du logis, pendant
que les autres sont la-bas a dire les pater. »

Et de reprendre cette causerie de laboureurs oisifs qui ne
savent plus ou en finir. Tourné vers la porte, le petit Guillerm
écoute les voix qui psalmodient les oraisons, dans le vaste rez-de-
chaussée; c’est une enfant, a genoux sur la pierre du foyer, qui
préside ces offices domestiques ; a son clair et monotone récitatif
répondent confusément les gens de la maison épars dans la pé-
nombre. Et chacun gagne son lit-clos sitot les priéres achevees.

Guillerm entendit sa mére qui répétait a ce moment :

« Oui. ils s’en iront du pays le méme jour; mais notre gargon
va étudier a Guingamp. et votre fille a vous, Bonomic, votre
Jeanne-Marie part pour Tréguier.

— C’est ainsi, ajouta le maitre de ferme ; chacun d’eux vers
la ville qui est au bout de son horizon. »

La maison d’Abgrall. en effet, était ouverte sur le chemin de
Guingamp ; le pere de Jeanne-Marie avait ses terres au long de la
route de Belle-Isle ou de Tréguier. Et ces vieux Bretons ne
I’ignoraient pas : pour la premiere fois que I’on quitte sa contrée,
si 'on cherche le détour, au Heu de suivre un sentier tout prét,
on trouvera au bout la malechance.

C’était d’'une pratique si formelle que les deux voisins ne se
rencontraient guere qu’a I'église, le dimanche. Cependant leurs
maisons se touchaient presque, en se tournant le dos ; les deux
courtils étaient séparés par un simple hallier, ou les enfants
s'amusaient a passer entre les troncs d'aubépine, ainsi que des
fauves par les sentes creusées au travers des haies profondes.
Jeanne et Guillerm avaient toujours mené leurs jeux sous les
pommiers de ce double enclos ; peu de leurs camarades du bourg
y étaient admis.

Bonomic n'edt pas permis a sa fille de s’ébattre par le chemin
banal. Mais ce n'est pas qu’il se fit mis en téte d’inventer des
rigueurs ; il aurait menti a sa renommeée de facile humeur et il
aurait renoncé a son surnom de Bonomic. Tout au contraire,
trouvant la vie douce, il ne voulait autour de lui que des visages
riants. La terre de ses champs rendait la semence au centuple, et
ses biens s’étendaient au soleil plus loin que I’horizon; aprés les
héritiers de Kerméno, c'était sa pennhe7'e\ dont on dotait le mieux
I’avenir. Cette fille unique était au fond de toutes ses pensées ; il
I’aimait d’'une tendresse singuliére, comme «la meilleure de ses
richesses », ou « la jolie fleur de son enclos »; elle avait, des ses
jeunes années, les promesses d’'un beau printemps : Bonomic
couvait de ses deux yeux ce trésor. Il fallut toute la vanité d’une
éducation accomplie pour décider ce pére idolatre a une sépara-
tion. Comme il arrive ou les enfants occupent tant de place, sa
femme tenait un réle bien effacé; on I'appelait d’ordinaire par le
diminutif God ou Godon, quelquefois Margodic, une sorte de
sobriquet ; jamais elle n’entendit son nom de Marguerite qui I'eGt
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rétablie dans sa dignité. Mais I'excellente femme s'était re'signée;
elle acceptait comme un devoir d'étre la premiere des servantes,
et elle N’y mettait pas du tout I'ide'e d'une humiliation; son vceu
aelle, comme a son mari, c’e'tait que Jeanne traversat dans une
illusion sa tiede et courte matinée de jeunesse ; son tour ne
viendrait-il pas, a I’heure sonnée, de porter le fardeau?
Guillerm fut élevé a une discipline plus austére. Jozon Abgrall
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consultait avec sincérité, comme le sage du pays. Rien qu’a le
rencontrer sur la route, on était rassuré ; on elt dit que sa seule
présence conjurait le mauvais temps et qu'il ne sortait que pour
veiller sur la région... On le voyait d’ordinaire traverser le che-
min qui longeait I'enclos. 1l dépassait des épaules la haie de bor-
dure. Aprés un coup d'ceil jeté autour des enfants assis ou cou-
rant sous les pommiers, Abgrall continuait vers les collines de
Gurunhuel; les bras en croix derriére le dos, a la facon d'un
matelot désceuvré, le corps penché comme sur le navire jadis au
perpétuel balancement des flots, il allait sans but, regrettant peut-
étre les larges horizons anciens, entrainé vers un monde fictif ou
n'avait acces nul de ces laboureurs auxquels il répondait par
un signe de téte sur son passage. Tout a coup il s'arrétait pour
écouter; des qu’il n’entendait plus les cris des deux enfants
dans le courtil, il revenait sur ses pas comme s'il avait eu peur
de s'égarer par des champs si connus pourtant; privé de la
boussole et des étoiles, rejeté de la mer, ce marin ne savait plus sa
route et il ne se dirigeait que sur la voix de son fils au lointain.

Un jour, il cessa brusquement d’errer a l’aventure, quand
Guillerm fut parti pour le collége ; Jozon Abgrall ne sortait plus
au dela de son enclos, et il semblait retenu sur cette verdure tant
foulée naguere, a chercher les vestiges de I'absent. La saison des
études s’écoulait uniforme, sans incidents et sans souvenirs. Aux
vacances, c'était féte dans les familles, surtout chez Bonomic;
Abgrall se plaisait a une joie plus discrete. L’ancien matelot
n'apprenait pas sans émotion les succés de son fils, et il nour-
rissait I'espérance d'avoir un prétre dans sa maison. A Guin-
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avait été marin ; les inconstances de la mer lui avaient laisse cer-
taine inquiétude du lendemain et. avec ce souci de ce qui est
avenir, un sens grave de la vie ; son expérience des choses lui
assurait, dans les circonstances imprévues, une grande autorité
en ce coin de terre ou tout était régi par I'habitude; s'il ne
partageait pas avec Bonomic le prestige de la fortune, il n’en était
pas moins fréquenté; mais on I'abordait sans flatterie, et on le
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gamp, les humanités étaient incompletes; le jeune homme fut
donc envoyeé en rhétorique au petit séminaire de Tréguier.

Jeanne-Marie avait déja terminé son éducation ; elle était
I’'orgueil de Bonomic ; il la conduisait dans tous les pardons
d’alentour, et il rayonnait de gloire. Vers I'automne, elle demanda
pourtant a son pére de retourner au couvent et d’entrer en reli-
gion ; a cette nouvelle il eut un accés de colére folle : plutét que
de consentir a ce sacrifice, il aurait mis le feu a la maison de
ferme et jeté tous ses biens en cendre aux vents du ciel !...

A Tréguier, la «vocation » de Guillerm Abgrall ne se décidait
pas. La mort de ses parents vint alors jeter un trouble profond
sur ses projets d'avenir ; il avait des maitres d’un esprit élevé ; au
lieu de violenter ses résolutions, ils disaient, dans le style fami-
lier a son pere, que «c’est perdre la moisson que de couper le blé
avant le temps ». Et soudain, ses études finies, il enferma ses
livres dans un coin du cellier; un penchant I'entrainait vers des
plaisirs bruyants, et il se prit & courir les pardons, les assem-
blées.

Timide a I'abord, il était agréé des jeunes filles, qui préfé-
raient ce doux cavalier a leurs brusques danseurs de Cornouaille.
Il opérait sur elles un effet d’enchantement ; ses entretiens les
tenaient songeuses; la ronde tournée, pas une ne quittait son
bras, en se livrant aux éclats accoutumés sur ces prés ouverts. Ses
rivaux plaisantaient son art de séduction, mais sans succes; ils
I’avaient surnommé « le kloarek manqué », ou encore « le confes-
seur des danseuses »; ce qui rendait plus ardente leur envie, c’est
gue pas une des paysannes ne daignait leur redire les propos de
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Guillerm : elles s’en allaient de lui comme au sortir du confes-
sionnal, dans un suave recueillement.

Au cours de ses galanteries, il n'eut a subir qu'un affront.
C’est un jour gu’il se présenta devant Jeanne- Marie, pour la pre-
miere fois, sur une place de pardon. Peut-étre se momra-t-il trop
réservé? Elle s’apercut de son embarras, et elle mit quelque
amour-propre sans doute a triompher de cet invincible : jalousie
ou indifférence, elle I'accueillit par un refus formel.

De ce jour-la, il ne reparut pas a ces réunions.

longues heures par la maison,
inoccupé, silencieux, quelque-
fois s’asseyant sur l|'escabeau
ou son pere, au coin du foyer,
aimait a conter ses aventures
de marin ou a songer aux pla-
ges jadis abordées, tandis que
sa mere, au rouet, chantait un
gwer\ navrant. Sur le tard,
Guillerm allait jusqu’au cour-
til, dont il faisait vingt fois le
tour, visiblementaccabléde ses
souvenirs. Dans le bourg on
disait que le fils Abgrall prenait
le chemin de la démence...

Un soir, il entendit une
voix l'appeler, au dela de cette
haie d’aubépine dont il n’osait
plus approcher: « Guiller-
mic ! » disait doucement une
voix de femme. Oui, c’était
Jeanne! Elle était la-bas, de
I’autre c6té du hallier, comme
autrefois, a I’attendre...

Quand il fut aupres d'elle,
de quel accent tout ensemble
de repentir et de reproche elle
murmura : « J’avais dans I'es-
prit que vous seriez a Dieu,

Guillerm, et vous prétre, je
voulais étre religieuse : c'était
une autre union... n

Et il est devant elle, sans
parole, comme foudroyé par
un archange; il la contemple
a travers des larmes qu'il ne
retient plus; et puis, aprés un
sanglot :

«Moi prétre,ettoiencemon-
de... Oh! Jeanne, jamais !... »

Les pales lueurs du soir

étendent comme un voile
bleuatre autour des deux fian-
cés. Les oiseaux du courtil
font silence, ravis d’écouter ce
premier dialogue d’amour.
D’enivrantes senteurs d’aubé-
pine montent dans le ciel; et
un vent léger, caressant les
arbustes, verse sur les tétes in-
clinées des jeunes amants quel-
gues blancs pétales, comme
pour bénir leurs fiancailles.

Par le grand chemin qui
descend de Gurunhuel on en-
tend les sonnailles d’'un attelage
et en méme temps une chanson de roulier qui traine ses notes
mélancoliques ; dans les vastes champs déserts I'écho préte a ces
bruits tardifs un sens particulier d’attendrissement.

Et Jeanne pourtant, derriere les églantiers et les aubépines,
parait anxieuse : « Vois ce hallier qui nous sépare, dit-elle. Je
me figure, petit Guillerm, étre en quelque cloitre ou tu serais
venu ainsi m’apporter ton serment.

— Dans ton couvent je ne te verrais pas de méme, ma douce
Jeanne, avec tes blonds cheveux parés et ces blanches fleurs de
printemps sur ta coéffe de dentelle... Ne nous livrons pas a des
pressentiments. Ecoute ces oiseaux du bon Dieu qui chantent a
présent leur antienne du soir ; c’est une heure de joie : n’ayons
gue la sagesse des petits oiseaux... »

Mais sa voix a lui-méme, pour avoir nommeé le malheur,
sonne douloureusement; ils ont agité les ombres de la fatalité,
et maintenant, au fond de leurs regards, se glisse une vague
angoisse ; il leur semble que sur leur bonheur vient de passer un
souffle d’'infinie pitié.

Une cloche se mit a tinter pour les dévotions de mai :

« Je ne vous ai pas encore apercu, dit Jeanne, au mois de
Marie... »

Et soupirant elle ajouta :

Il restait de
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« Ce soir, a la sortie de I'église, tu m’offriras I'eau bénite... »
C’eétait I'aveu public ; elle allait donc aux yeux de tous donner
sa main.

La moisson était rentrée, et les récoltes avaient dépassé les
veeux de Bonomic ; on était certain que chague métayer, a la
Saint-Michel, s’acquitterait de ses redevances : c’était une annee
prospére. A la maison de ferme cependant ne régnait pas la gaieté

de coutume, ce soir de fin d’'été ;
Bonomic manquait lui-méme
de jovialité ; il allait et venait,
contrarié, soucieux. Lorsque
les gens furent couchés, il ap-
pela Godon :

« J'ai tout de méme regret,
faisait-il, d’avoir tant contrarié
ce garcon. C'est le fils d'un
voisin que j'avais en estime ;
le jeune homme a de bonnes
manieres et on le dit aimé des
honnétes personnes. Mais lui
accorder ma fille en mariage !...
Et toi, God, voyons; si tu
avais été a ma place, le mai-
tre ?... C’est vrai que je l'ai regu
sans fagon, avec un couplet ou
deux; mais on connait mon
habitude de donner le tour
d’'une chanson a mes réponses,
guand on me met hors de moi ;
ainsi le monde ne s’apercoit
jamais de ma mauvaise hu-
meur, a laquelle je laisse le
temps de se dissiper... »

Et I’étrange homme de re-
commencer le « sonn du re-
fus n:

« — ... Par exemple, ma
fille Jeanne — ne se mariera
pas encore, pour encore, —
elle ne se mariera pas encore ;
— elle restera dans les deux
ou trois ans — a courir les
ébats encore, pour encore.

« Prenez donc votre sac,
petit kloarek» — mettez-le sur
votre épaule, oui donc, —
mettez-le sur votre épaule; —
autant vaut-il pour vous que

vous l'ayez a présent — que
de l'avoir I'an prochain, oui
donc... — »

Pendant ce temps, Godon
restait assise, morne et patien-
te, sachant que tout son soin
était d’écouter. Bonomic réflé-
chit et continua : « Et cette
pauvre Jeanne? Elle n’a pas
murmure ; mais que pense-
t-elle en sa conscience ? Apres
tout, une fille a le loisir de se
consoler, et je lui procurerai
de la distraction au besoin...
Sur ma foi ! elle était déja tou-

chée au cceur; celui-la l'aurait ensorcelée comme une petite
danseuse des pardons. Il est juste de reconnaitre de la distinction
a Guillerm. As-tu remarqué, God, qu’il n’a pas eu un mot de
courroux? J'aurais préféré des imprécations a Yadieu qu’il nous
a laissé en passant le seuil; ce kenavo m’a remue, et je comprends
gu’il vous ait fendu I'ame a tous... »

A cet instant, une voiture roula derriere la maison, sur le pavé
d'une cour. Un long cri de détresse retentit en haut, dans la
chambre de Jeanne, cette nuit-la, quand Guillerm Abgrall ferma
sa porte, fuyant ces lieux ou il avait souffert et aimé.

....... Il alla jusqu'a Rennes. Réfugié dans un faubourg de
I’antique cité bretonne, ignoré, solitaire, il demanda I'oubli ou
I’apaisement a I’étude. Il ne cessait de se ressouvenir ; I'ennui le
suivait partout, exaspérant son mal, tenant sa vie sombre et déco-
lorée, comme si le soleil s’était éloigné de lui.

Il s’était avoué que l'irréparable était accompli ; toute plainte,
toute colere serait vaine ; s'occuper encore de I'avenir qui fut dans
ses voeux, C'était se heurter au seuil d’'une tombe, ou implorer
une inexorable nécessité... Et il avait imploré pourtant ; mais on
avait eu pour le suppliant le cceur du bourreau, et on l'avait recu
avec des chants ironiques. A cette pensée, une révolte soulevait
tout son étre encore meurtri. Que Jeanne et été innocente d’'un
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tel outrage, ou qu'elle en fat victime elle-méme, lui ne discernait
plus personne en sa rancune; sa malédiction embrassait confu-
sement la famille entiére; pour un seul qui l'avait réprouvé, il
les enveloppait tous de sa haine... Cet état d'esprit tut lent a
guérir ; mais ce ressentiment, en raison de sa violence, finit par
s'éteindre ; le cceur de Guillerm s'apaisait ; c’était le calme, sinon
I'oubli; le passé s’en allait avec le temps, et Guillerm Abgrall
crut méme l'avoir effacé sous I'inditiérence.

Un jour de grande féte, il avait décidé de courir par les champs
et les bois, pour sortir de la foule et du bruit. Dans les rues se
pressait une cohue bigarrée aux costumes divers : on aurait dit
toute la région convoquée a Rennes. Guillerm reconnut des Cor-
nouaillais a leur ample chapeau garni du long ruban de velours
noir; il sourit au gracieuxjubilé des Trécorroises. Mais de quel
coup n'est-il pas frappé soudain, en apercevant, avec des gens du
pays natal. Bonomic et Jeanne-Marie ! Toutefois il reste hésitant:
car ce n'est plus cette jeune fille d'une rare beauté, a laquelle il
n'a renoncé que sous la torture; sa joue a pali et la flamme de
ses grands veux azurés s'est éteinte; au lieu dela rose printa-
niere, c’est quelque fleur tardive sur laquelle a soutflé le premier
vent d'automne; elle va, la riche pennherei, insensible a ce qui
I’entoure, chancelante et penchée comme une créature touchée du
mal : ce n'est plus que I'ombre de Jeanne-Marie ! Guillerm s'ou-
blie a marcher sur ses pas, perdu dans la multitude, jusqu au
soir; et il I'a vue, la féte fermée, au moment de reprendre la
route du bourg lointain, se retourner encore vers la ville et
essuyer, avec un soupir, des larmes furtives...

Depuis cette fortuite rencontre, Abgrall se sent repris des
regrets a peine apaisés. L’affliction dont Jeanne est frappeée, il se
demande s'il ne doit pas s’en accuser lui-méme, et ses souvenirs
se ravivent a un remords. Ce nouvel état devient intolérable. Se
rappelant qu'il a pu déja une fois se soustraire a cette cruelle
influence, I'idée lui surgit qu’il s’en affranchira peut-étre en
fuyant au dela encore, ou ne lui parviendra rien du pays qui lui
remette sa songerie en téte. Nécessaire et dur exil !

....... Il est arrivé a Paris. Ses godts I’ont porté vers un quar-
tier discret; le logement qu’il a choisi donne sur le revers d'un
jardin public. De sa fenétre il peut entrevoir le flot incessant des
promeneurs; mais ces houles populaires s’écoulent sans bruit;
les longs arbres alignés étouffent tout écho ; de ses hauteurs, ces
passants lui ont l'air de gens condamnés a circuler tout en bas
silencieusement.

Bientot Abgrall subit tout I'effet de la solitude dont il jouit
sous le remous de cette foule. Son horreur de la rue le livre a ses
penchants de contemplatif, et I'esprit qu’il a emporté de Bretagne
revient alors et I’occupe sans partage : voila qu’il éprouve le mal
du regret. Non, rien de Paris ne lui rappelle le pays de Cor-
nouaille, et il se prend a en chercher partout la douce réminis-
cence; le nostalgique Breton expie sa désertion volontaire. Et
I’image de Jeanne est obstinée a le poursuivre ; elle ne le quitte
plus, elle hante ses réves et se penche a son chevet, sans qu'il
tente maintenant de dissiper cette obsession; elle lui apparait
sous un charme singulier et il en regoit I'impression d'un bon-
heur évanoui prématurément. Peu a peu sa vie s’est comme
dédoublée ; sa pensée le tient la-bas autour de Jeanne et il assiste
a son declin a elle avec une anxiété farouche.

ILLUSTRE

11 sait bien qu’elle est la proie d’un mal implacable, qu’elle se
fletrit comme un fruit atteint au coceur. Les médecins se sont con-
sultés en hochant la téte : « Ici lI'art est impuissant, ont-ils dit;
s'il y a un remede, il est dans le secret de Dieu ». Car elle acrié
sa peine a Dieu seul, comme une abandonnée.

Son pere lui aura demandé, quelque jour : @ Peut-étre as-tu
formé un vceu indiscret qui n'est pas encore rempli. On en subit
guelquefois la peine dés ce monde. Parle seulement, et s’il est en
mon pouvoir, tu seras délivrée.

— "Vous auriez pu me sauver, mon pere, si vous aviez dit
cela dans un autre temps. Mais votre volonté a été faite. »

Et maintenant qu’elle a donné a son pere le pardon, on dirait
gu’elle se hate vers sa fin. Mais elle adresse des adieux déchirants
a celui dont elle attendait le salut et qui ne reviendra pas : les
saura-t-il, et ce supréme regret sera-t-il jamais entendu ? Alors,
la pauvre ame serait consolée.

A I'émotion qui I'étreint, lui. au loin, reconnait que le destin
est proche pour elle. C’est vers le soir, un soir de mars ; le vent
crie au dehors, et il a cette méme voix désolée qu’'on entend par
les chemins creux de Bretagne. En sa réverie, Guillerm revoit le
vieil enclos; le péle lis du courtil aimé, Jeanne lui apparait une der-
niere fois touchante comme la fille de Jephté. Ce soir-la, souhaitant
une illusion encore, elle a revétu la blanche robe d'épousée. et elle
est descendue dans le verger, au bras de son pere ; agenouillée au
bord du hallier ou elle recut le serment de Guillermic, elle est
seule, elle se voit bien seule aujourd’hui, sous I'ombrage symbo-
ligue du long voile de mariée qu’'on a suspendu a la haie d’aubé-
pine. L’églantier n'a pas encore refleuri ; les oiseaux voltigent
entre les arbres défeuillés, effarouchés comme aux approches
d’une tourmente ; une cloche tinte a la tour paroissiale, c’est le
glas qui annonce la fin du jour : triste Jeanne, c’est donc la son
carillon nuptial ! Ses regards interrogent le chemin de Gurunhuel
ou chantait jadis le roulier, par un doux soir de mai ; désespérée,
résignée peut-étre, elle détourne les yeux de son cher enclos ou
frissonne le vent de mars... Et on I'a emportée mourante...

Telle fut la vision de Guillerm Abgrall. 11y a des ames aux-
quelles les intersignes ne mentent pas. Or, il avait entendu, ce
soir-1a, vers le coucher du soleil, des soupirs inusités devant sa
porte ; c'était donc lI'adieu de Jeanne-Marie. Cette fois, rien au
monde ne l'aurait retenu; a ce souverain appel, il retourna en
Cornouaille. Entre Gurunhuel et Plougonver, au retour, il ouit
un carillon funebre qui montait de la vallée. Il courut droit au
cimetiére; les gens du deuil en sortaient, et chacun s’écartait de
lui en le nommant : « C’est Guillerm Abgrall! »

Depuis, Guillerm Abgrall a passé un long temps a se frapper
la poitrine; ses regrets n’ont jamais été ensevelis. Croyant qu’il
remplissait le dernier voeu de Jeanne, il est allé au séminaire et il
est devenu prétre. Aujourd’hui, I'abbé Abgrall est recteur dans
sa paroisse natale, ou il fait pénitence au milieu de ses morts
aimeés. On le voit souvent errer entre les tombes ; mais nul ne se
doute de l'austere joie que goQte I'ancien kloarek a bercer ses
tristesses sous la monotonie des priéeres et a entretenir sa secrete
blessure au cceur.

N. QUELLIEN.
(IMustrations de J.-A. Muenierj.
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otre fin de siecle ressemble un peu a celle du siécle pré-

cédent. L 'esprit se sent fatigué des affirmations de la

philosophie qui se qualifie de positive. On croit deviner

gu'elle se trompe. Apres Voltaire et I'école du xviii« sie-
cle, on a écouté Mesmer. Lavaier, Swedenborg, Saint-Martin (le
philosophe inconnu'i, Dupont de Nemours, et plus d’'un penseur
d’'allures mystiques, chacun d’eux ayant d’ailleurs une valeur
scientifique réelle, beaucoup plus grande qu’'on ne l'a cru en
général. Mesmer, par exemple, était plus avancé que toute I'Aca-
démie des Sciences sur la théorie des ondulations de I|'éther,
c’est-a-dire sur la base méme de la physique moderne. Mais on
se sentait surtout animé du désir de trouver du nouveau dans les
forces de la nature, et autour du berceau du magnétisme animal
flottaient mille réves d’avenir et comme un espoir de transfor-
mation physique de I"humanité.

11 en est de méme aujourd’'hui. Auguste Comte et Littré ont
paru tracer a la science sa voie définitive, sa voie « positive «.
N'admettre que ce que l'on voit, ce que I'on touche, ce que l'on
entend, ce qui tombe sous le témoignage direct des sens, et ne
pas chercher a connafitre I'inconnaissable : depuis trente ou qua-
rante ans, c’'est la regle de conduite de la science.

Mais voici. En analysant les témoignages de nos sens, on
trouve qu’ils nous trompent absolument. Nous voyons le soleil,
la lune et les étoiles tourner autour de nous : c’est faux. Nous sen-
tons la terre immobile : c’est faux. Nous voyons le soleil se lever
au-dessus de l'horizon ; il est au-dessous. Nous touchons des
corps solides : il n'y en a pas. Nous entendons des sons harmo-
nieux : l'air ne transporte que des ondulations silencieuses
en elles-mémes. Nous admirons les effets de la lumiére et des
couleurs qui font vivre a nos yeux le splendide spectacle de la
nature : en fait, il n'y a ni lumiére, ni couleurs, mais seulement,
des mouvements éthérés obscurs qui, en frappant notre nerf opti-
que, nous donnent les sensations lumineuses. Nous nous brdlons
le pied au feu : c’est, a notre insu, dans notre cerveau seulement,
gque réside la sensation de la brdlure. Nous parlons de chaleur et
de froid ; il n'y a dans l'univers ni chaleur ni froid, mais seule-
ment du mouvement. Ainsi nos sens nous trompent sur la réalité.
Sensation et réalité sont deux.

Ce n'est pas tout. De plus, nos cing pauvres sens sont insuffi-
sants. lis ne nous font sentir qu’un tres petit nombre des mou-
vements qui constituent la vie de I"'Univers. Pour en donner une
idée, je répéterai ici ce que j'écrivais dans Lumen, il y a vingt
ans : « Depuis la derniere sensation acoustique percue par notre
oreille, due a 36,850 vibrations par seconde, jusqu’'a la premieére
sensation optique pergue par notre eil. due a458,000,000,000,000
de vibrations dans la méme unité de temps, nous ne pouvons

rien percevoir. Il y a la un intervalle énorme avec lequel aucun

(Famille

Ofamniaztotiy.

sens ne nous met en relation. Si nous avions d'autres cordes a
notre lyre, dix, cent, mille, ’'harmonie de la nature se traduirait
plus complétement en les faisant entrer en vibrations ». D'une
part, nos sens nous trompent ; d'autre part, leur témoignage est
tout a fait incomplet. Il n'y a pas la de quoi étre si fiers et poser
en principe une prétendue philosophie positive.

Sans doute, il faut bien nous servir de ce que nous avons ; la
foi religieuse dit a la raison : « Ma petite amie, tu n’as qu’une
lanterne pour te conduire : souffle dessus et laisse-toi mener par
moi » Ce n’est pas notre avis. Nous n’avons qu’'une lanterne, et
méme une assez mauvaise; mais I'éteindre serait le comble de
I’aveuglement. Reconnaissons au contraire, en principe, que la
raison ou, si I'on veut, le raisonnement doit toujours et en tout
étre notre guide. Hors de la, il n’y a plus rien du tout. Mais ne
circonscrivons pas la science dans un cercle étroit. J’en reviens
encore a Auguste Comte, parce qu’il est le fondateur de I'école
moderne, et qu’il représente I'un des plus grands esprits de notre
siecle. Il limite la sphére de lI'astronomie a ce qu’'on savait de
son temps. C’est tout simplement absurde. « Nous concevons,
dit-il, la possibilité d’étudier la forme des astres, leurs distances,
leurs mouvements, tandis que nous ne saurons jamais etudier,
par aucun moyen, leur composition chimique ». Ce célébre phi-
losophe est mort en iISSy. Cing ans plus tard, I'analyse spectrale
faisait précisément connaitre la composition chimique des astres
et classait les étoiles dans I'ordre de leur nature chimique.

L’inconnu d’hier est la vérité de demain.

Voici, par exemple, un sujet, un seul, celui des apparitions
de mourants a une personne plus ou moins éloignée. Les posi-
tivistes haussent les épaules lorsqu’ils entendent parler de bille-
vesées pareilles ; s’en occuper méme un instant, c’est perdre son
temps, c’est de plus tomber dans la superstition des siecles dis-
parus. Il est impossible,, affirment-ils, qu'une personne apparaisse
a une autre, ou lui témoigne, d’'une maniére quelconque, qu’elle
passe de vie a trépas. Le mot « impossible » n'était déja plus
francais du temps de Napoléon. Il n’est plus dans le dictionnaire
philosophique depuis le développement aussi stupéfiant qu’inat-
tendu de la physique moderne. Aprés la photographie, la vapeur,
le télégraphe, le téléphone, I'analyse spectrale des astres, la sug-
gestion mentale et I’hypnotisme, celui qui déclare pouvoir tracer
aujourd’hui les limites du possible retarde, pour le moins, d’'un
demi-siécle sur le plus petit éleve de I'école primaire.

On objecte : comment nous expliguer de telles transmissions ?
Nous ne devons admettre que ce que nous sommes en état
d’'expliquer.

Erreur non moindre. Expliquez-vous pourguoi une pierre
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tombe? Non, n'est-ce pas. Vous ne connaissez pas l'essence dela
pesanteur. Alors soyez plus modestes et ne bladmez pas ceux
qui désirent en savoir un peu plus long.

Les apparitions existent-elles ? Voila la question. Si elles
existent, il faut les admettre. Nous les expliquerons plus tard... si
nous pouvons.

Oh !elles ne datent pas d'hier ou, tout au moins, ce n’'est "as
d’aujourd’hui seulement qu’'on en parle. Le plus ancien livre
connu, la Bible, est plein de récits de cet ordre, parmi lesquels
I'apparition de Samuel a Saiul chez la pythonisse d’Endor, racon-
tée au chapitre XXV 1 Il du Livre des Rois, est certainement digne
d'attention. Le Nouveau Testament et les vies des Saints conti-
nuent la série, et malgré le caractere miraculeux et I'aspect le'gen-
daire du plus grand nombre de ces récits, il n'est pas démontré
que plusieurs de ces apparitions ne soient véridiques. Vers la
méme époque de l'origine du christianisme, les auteurs profanes
ont plus d'une fois traité la méme question, et voici par exemple
un fait assurément curieux que j'ai déja rappelé dans Uianic\
cité par Cicéron lui-méme dans son traité De Divitiatione (L 2,

« Deux amis arrivent a Mégare et vont se loger séparérnent.
A peine lI'un des deux est-il endormi qu’il voit devant lui son
compagnon de vovage lui annong¢ant d’'un air triste que son hote
a formé le projet de l'assassiner, et le suppliant de venir le plus
vite possible a son secours. L'autre se réveille; mais persuadé
gu'il a été abusé par un songe, il ne tarde pas a se rendormir.
Son ami lui apparait de nouveau et le conjure de se hater, parce
que les meurtriers vont entrer dans sa chambre. Plus troublé, il
s’étonne de la persistance de ce réve et se dispose a aller trouver
son ami. Mais le raisonnement, la fatigue finissent par triompher
il se recouche. Alors son ami se montre a lui pour ht troisiérne

fois, pale, sanglant, défiguré. « Malheureux, lui dit-il, tu n’es
« point venu lorsque je t'implorais! C en est fait; maintenant
« venge-moi. Au lever du soleil, tu rencontreras a la porte de

< la ville un chariot plein de fumier; arréte-le et ordonne qu’'on
« le décharge ; tu trouveras mon corps caché au milieu , fais-
« moi rendre les honneurs de la sépulture et poursuis mes
K meurtriers. »

« Une ténacité si grande, des détails si suivis ne permettent
plus d'hésitation ; I'ami se léve,
court a la porte indiquée, y
trouve le char, arréte le con-
ducteur qui se trouble, et des

les premiéres recherches, le

corps de son ami est décou- .
sI-

vert. n

Tel est le récit de Cicéron.
Sans doute les hypothéses ne
manquent pas pour répondre
au point d’interrogation. On
peut dire que I'histoire n’est
peut-étre pas arrivée telle que

»
Cicéron la raconte; qu’'elle a r ‘*'SV
été amplifiée, exagérée; que r'

deux amis arrivant dans une
ville étrangeére peuventcraindre
un accident ; qu’en craignant
pour la vie d'un ami, apres les
fatigues d'un voyage et au mi- !
lieu du silence de la nuit, on
peut arriver a réver qu’il est
victime d’'un assassinat. Quant

al'épisode du chariot, les voya- r

D>

geurs peuvent en avoir vu un

dans la cour de |I'hdte, et le

principe de |l’'association des

idées vient le rattacher au

songe. Oui, on peut faire tou-

tes ces hypotheses explicatives ;

mais ce ne sont que des hypo-

théses. Admettre qu’'il y a eu

vraimentcommunication entre

le mort et le vivant est une

autre hypothese. irrrf
Cette autre hypothese est k

peut-étre la moins hypothéti-

gue de toutes, a en juger par

le nombre des faits authenti-

gues que l'on commence au-

jourd’'hui a constater scienti-

figuement. Nous en avons plus

d’'un sous la main a soumettre

ici a l'appréciation de nos

lecteurs. Nous commencerons

par le suivant, qui vient d’étre

publié, avec tous lesdocuments

susceptibles d’en garantir I'ab-

solue véracité, dans l'excellente

ILLUSTRE

revue spéciale fondée tout récemment précisément a propos
de ces phénomeénes, les Annales des Sciences psychiques, de

M. le docteur Dariex. Voici ce fait.

« Dans les premiers jours de novembre 1869, je partis de Per-
pignan, ma ville natale, pour aller continuer mes études de phar-
macie a Montpellier. Ma famille se composait, a cette époque,
de ma mere et de mes quatre sceurs. Je la laissai tres heureuse et
en parfaite santé.

{ Le 22 du méme mois, ma sceur Héléne, une superbe fille de
dix-huit ans, la plus jeune et ma préférée, réunissait a la maison
maternelle quelques-unes de ses camarades.

< Vers trois heures de I'aprés-diner, elles se dirigerent, en
compagnie de ma mére, vers la promenade des Platanes. Le
temps était trés beau. Au bout d'une demi-heure, ma sccur fut
prise d'un malaise subit « Mere, dit-elle, je sens un frisson
« étrange courir par tout mon corps ; j'ai froid et ma gorge me fait
» grand mal. Rentrons. »

' Douze heures aprés, ma bien-aimée scur expirait dans les
bras de ma mere, asphyxiée, terrassée par une angine couenneuse
que deux docteurs furent impuissants a dompter.

« Ma famille,— j'étais le seul homme pour la représenter aux
obseques — m’envoya télégramme sur télégramme a Mont-
pellier.

« Par une terrible fatalité que je déplore encore aujourd’hui,
aucun ne me fut remis a temps.

« Or. dans la nuit du 23 au 24. dix-huit heures aprés la mort
de la pauvre enfant, je fus en proie a une épouvantable halluci-
nation.

« J'étais rentré chez moi a deux heures du matin, l'esprit libre
et encore tout plein du bonheur que j'avais éprouvé dans les jour-
nées des 22 et 23, consacrées a une partie de plaisir. Je me mis
au lit trés gai. Cing minutes apreés, j'étais endormi.

« Sur les quatre heures du malin, je vis apparaitre devant moi
la figure de ma sceur, pale, sanglante, inanimée, et un cri percant
répété, plaintif, venait frapper mon oreille « Que fais-tu, mon
Louis ? Mais viens donc, mais viens donc ! »

Dans mon sommeil ner-

BV]" veux et agité, je pris une

t |5 voiture ; mais hélas ! malgré

des efforts surhumains, je ne
pouvais pas la faire avancer.

« Et je voyais toujours, ma
semr péale, sanglante, inani-
mée, et le méme cri percgant,
répété, plaintif, venait frapper
mon oreille: « Que fais-tu,
mon Louis? Mais viens donc,
mais viens donc ! »

« Je me réveillai brusque-
ment, la face congestionnée,
la téte en feu, la gorge seéche,
la respiration courte et sacca-
dée, tandis que mon corps

ruisselait de sueur.

« Je bondis hors de mon
lit, cherchant a me ressaisir...
Une heure apreés, je me remis
au lit; mais je ne pus retrou-
ver le repos.

« A onze heures du matin,
j'arrivai a la pension, en proie
a une insurmontable tristesse.
Questionné par mes camara-
des, je leur racontai le fait
brutal tel que je I'avais ressenti.
11 me valut quelques railleries.
A deux heures, je me rendis a
la Faculté, espérant trouver
dans I'étude quelque repos.

« En sortant du cours, a
gquatre heures, jevis une femme
en grand deuil s'avancer vers

AW MU moi A deux pas de moi, elle
souleva son voile. Je reconnus
ma sceur afnée qui, inquiéte
sur moi, venait, malgré sa
légitime douleur, demander ce
que j'étais devenu.

« Elle me fit part du fatal
événement que rien ne pouvait
me faireprévoir, puisque j'avais
recu des nouvelles excellentes
de ma famille le 22 novembre
au matin.

«Tel est le récit que jevous
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livre, sur Thonneur. absolument vrai. Je n’exprime aucune
opinion, je me borne a raconter.

« Vingt ans se sont écoulés depuis lors, I'impression est tou-
jours aussi profonde — maintenant surtout — et si les traits de

mon Hélene ne m’'apparaissent pas avec la méme netteté, j'en-
tends toujours ce méme appel plaintif, multiplié, désespéré
' Que fais-tu donc, mon Louis? Mais viens donc, mais viens
donc! »

Louis Noell

Pharmacien a Cette.

Ce récit est accompagné de documents destinés a en confir-
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il me serra les bras avec une telle violence que je faillis tomber
ala renverse; rentrée a la maison, j'eus a supporter une scene
terrible. Fou de coléere, mon frére, trés nerveux, trés ardent,
mais tres bon aussi, me maltraita presque. « Quelle fatalité,
< s’écriait-il, quel malheur! Oh! les dépéches, pourquoi ne les
« ai-je donc pas recues? » Et il frappait violemment la table
avec les deux mains... Coup sur coup, il avala trois grandes
carafes d’eau. Un moment, je le crus fou, tellement son regard
était égaré...

« Quand il eut repris ses esprits, quelques heures apreés, il
dit : « Oh! j'en étais sOr, un grand malheur devait fondre sur
« moi. » Il me raconta alors I'hallucination qu’il avait éprouvée
dans la nuit du a3 au 24.

( Théréese Noell. »

Ce cas d’apparition parait étre du méme ordre que celui de
Cicéron. En général, on nie ce genre d'observations, on les
attribue a des hallucinations toutes simples qui, par une coinci-
dence absolument fortuite, auraient concordé avec des événe-
ments réels. Certes, le hasard est parfois bien extraordinaire;
mais vraiment serait-il sage, serait-il logique, serait-il satisfai-
sant de lui attribuer de pareilles coincidences? Il ne le semble
pas. Eclairons notre jugement par d'autres exemples.

Au mois de septembre de l'année 18D7, le capitaine G...W ...,
du 6“régiment des dragons anglais, partit pour les Indes afin de
rejoindre son régiment. Sa femme resta en Angleterre; elle
demeuraita Cambridge. Dans la nuitdu 14 au i5 novembre 1857,
vers le matin, elle réva qu’elle voyait son mari ayant l'air anxieux
et malade; aprés quoi elle se réveilla, Il'esprit trés agité. En
ouvrant les yeux elle vit de nouveau son mari debout a c6té de
son lit. Il lui apparut en uniforme, les mains pressées contre la
poitrine. Ses cheveux étaient en désordre et sa ligure tres pale,
ses grands yeux noirs la regardaient lixement, et il avait l'air tres
excité. Sa bouche était contractée d’'une fagcon particuliere, comme
cela lui arrivait lorsqu’il était agité. Elle le vit avec tous les dé-
tails de ses vétements, et aussi distinctement qu’elle I'avait jamais
vu durant toute sa vie, et elle se rappela avoir vu entre ses mains
le devant de sa chemise blanche, qui cependant n’était pas taché
de sang. Son corps semblait se pencher en avant avec un air de
souffrance, et il faisait un effort pour parler; mais on n'entendait
aucun son. L’apparition dura une minute environ et s'évanouit.

Sa premiére idée fut d’arriver a se rendre compte si elle était
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mer l'authenticité. Nous citerons de ces documents la lettre sui-
vante de la sceur de I'observateur :

« Mon frére m'a priée, sur votre demande, de vous envoyer
le récit de l'entrevue que j'eus avec lui, a Montpellier, apres la
mort de notre scceur Hélene. Selon votre désir et le sien, je
viens, malgré I'amertume de souvenirs aussi douloureux, vous
apporter mon témoignage.

« En voyant dans la rue mon frere, qui fut le premier a me
reconnaitre, malgré mes vétements de deuil, je compris qu’il
ignorait encore la mort d'Héléne. « Quel malheur nous frappe
« encore ? »s’écria-t-il. Apprenant de ma bouche lamort d’'Héléne,
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réellement éveillée. Elle se frotta les yeux avec le drap et sentit
gu’'elle le touchait réellement. Son petit neveu était dans son lit,
avec elle; elle se pencha sur cet enfant qui dormait et elle écouta
sa respiration. Elle en entendit distinctement le bruit, et elle se
rendit compte alors que ce qu’elle venait de voir n’était pas un
réve. Inutile d’ajouter qu’'elle ne dormit plus cette nuit-la.

Le matin suivant, elle raconta tout ceci a sa mere, et elle
exprima la conviction que le capitaine W ... était tué ou dange-
reusement blessé, malgré I'absence de taches de sang sur ses
vétements qu’elle avait observés. Elle fut tellementimpressionnée
par la réalité de cette apparition, qu’'elle refusa, a partir de ce
moment, toutes les invitations. Une jeune amie la pressa, quel-
que temps apres, d'aller avec elle assister a un concert, lui rappe-
lant qu’elle avait recu de Malte, envoyé par son mari, un joli
manteau habillé gqu’elle n’'avait pas encore porté. Elle refusa
d'une facon absolue, déclarant que ne sachant pas si elle n’était
point déja veuve, elle ne fréquenterait aucun lieu mondain jus-
gu'a ce qu'elle e(t regu des lettres de son mari, d'une date posté-
rieure au 14 novembre.

Le télégramme annoncant le triste sort du capitaine W ...
arriva a Londres au mois de décembre. Il portait que le capitaine
avait été tué devant Lucknow, le i5 novembre.

Cette nouvelle, donnée par un journal de Londres, attira
I'attention d’'un sollicitor, M. Wilkinson, qui était chargé des
affaires du capitaine W ... Quand, plus tard, cette personne ren-
contra la veuve, celle-ci lui dit qu’elle avait été absolument pré-
parée a recevoir cette triste nouvelle; mais qu’elle était sire que
son mari n’'avait pas été tué le i5 novembre, car il lui était
apparu dans la nuit du 14 au i5 dudit mois

Le certificat délivré par le Ministre de la guerre, que M. W il-
kinson dut se procurer, confirma cependant cette date du télé-
gramme.

Les affaires en restérent la jusqu’en mars i858, époque a
laquelle la famille du capitaine W ... recut une lettre datée de

Il La différence de longitude entre Londres et Lucknow est d'en-
viron cing heures; trois ou quatre heures du matin a I-ondres corres-
pondraient par conséquent a huit ou neuf heures a Lucknow. Mais
c'est dans l'apres-midi et non dans la matinée, comme on le verra
dans la suite, que le capitaine W... fut tué. Si par conséquent if était
tombé le i5, I'apparition se serait produite plusieurs heures avant
I’engagement dans lequel il avait succombé, alors qu'il était encore
vivant et bien portant. En tait, il avait été mortellement frappé dix ou
douze heures avant l'apparition.
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Lucknow. du i5 décembre 1857. Cette lettre I'informait que le
capitaine \V... avait été tué a la téte de son escadron, devant

Lucknow, non pas le i5 novembre, comme Il'avaient dit les
dépéches, mais le 14 novembre, dans l'aprés-midi. Le signataire

de la lettre était a co6té de lui quand il le vit tomber. Un éclat
d'obus venait de le frapper et, a partir de ce moment, il ne pro-
nonca plus une parole. Il fut enterré a Dilkaoska, et une cioix en

bois fut érigée sur sa tombe. Les initiales G. W ., et la date de sa
mort, le 14 novembre 1857. furent gravées sur cette croix.

Le Ministere de la guerre finit par corriger la date, mais un
an seulement aprés la mort. M. Wilkinson ayant eu loccasion de
demander une nouvelle copie du certificat, au mois d avril iSSpi
la trouva congue dans les mémes termes que la précédente, la
date du 14 novembre seulement avait été substituée a celle
du 15.

Autre cas encore, certifié par le colonel W2ickham et rapporté
par sa femme, dans les termes suivants

« Un mien ami, officier dans les Highlanders, avait été grieve-
ment blessé au genou, a la bataille de Tel-el-Kébir. Sa meére était
une de mes grandes amies, et lorsque le vaisseau hdpital le Car-
thage le ramena a Malte, elle m'envoya a bord pour le voir et
prendre les dispositions pour I'amener a terre. Lorsque j'arrivai a
bord, on me dit qu’il était un des malades les plus gravement
atteints, et si grievement blessé que I'on considérait comme dan-
gereux de le transporter a I'hopital militaire, et lui, ainsi qu’'un
autre officier de la Garde noire étaient restés sur le navire. Apres
bien des instances, nous obtinmes, sa mére et moi. la permission
d’aller le visiter et le soigner. Le pauvre ami était si mal que les
médecins pensaient qu'ifmourrait si I'on tentait une opération et
ils ne voulaient pas lui amputer la jambe, opération qui était sa
seule chance de salut, et vraiment le seul espoir qu'ils eussent de
lui conserver la vie. Sa jambe se gangrenait, mais certaines par-
ties s'éliminaient, et comme il trafnait en longueur, tantét mieux,
tantdt plus mal, les médecins commencaient a penser que peut-
étre il recouvrerait un certain degré de santé, bien qu’il d0t rester
boiteux toute sa vie et probablement mourir de consomption.

« La nuit du 4 janvier 1886, aucun changement brusque dans
son état n'étant prévu, sa mere m'emmena chez elle, pour que je
prenne une nuit de repos, car j'étais tres souffrante et n’'avais pas
assez de santé pour supporter d’'aussi longues fatigues. Il était
tombé pendant quelques heures dans une sorte de léthargie, et le
médecin avait dit que se trouvant sous l'influence de la morphine,
il dormirait probablement jusqu’au lendemain matin. Je con-
sentis a m’en aller, me proposant d'y retourner au point du jour
afin qu’il pdt me trouver prés de lui a son réveil.

« Vers trois heures du matin, mon fils ainé qui couchait dans
ma chambre m’'appela en criant : « Maman, maman, voila M. B. «

Je me levai précipitamment ; c'était absolument vrai ; la forme de
M. B... flottait dans la chambre a peu prés a un demi-pied du
plancher o0",i5 , et il disparut a travers la fenétre, en me sou-
riant. Il était en toilette de nuit; mais chose étrange, le pied

malade, dont les orteils étaient tombés par la gangrene, était,
dans cette apparition, exactement comme l'autre pied.

« Nous l'avons remarqué en méme temps, mon fils et moi._

« Une demi-heure aprés environ, un homme vint me dire
que M. B... était mort a trois heures. J'allai alors vers sa mére
gui m’en informa. Elle me dit qu’il avait repris une demi-cons-
aence au moment de sa mort, qu’il sentait ma main dans la sienne
et qu'il la serrait en méme temps que celle de lI'ordonnance resté
prés de lui jusqu’au dernier moment. Je ne me suis jamais par-
donné d’'étre rentrée chez moi celte nuit-la. »

« Eugénie W ickham. «

M. Wickham fils, 4gé de neuf ans au moment de I'événement,
a signé comme il suit

« Je me souviens que les choses se sont passées comme il est

dit ci-dessus.

« E dmond Wickham. »

ni
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Le mari de madame Wickham, lieutenant-colonel de l'artil-
lerie royale, écrit qu’il certifie I'exactitude de ce récit.

Ce sont la des faits d’observation. Nous pourrions trés facile-
ment les multiplier, mais ce serait dépasser le cadre de cette
étude, et puis cent observations identiques aux précédentes n'y
ajouteraient rien ou presque rien. La seule question est de savoir
si I'on doit admettre des faits de cet ordre. Mais quel est le
moyen de s'y refuser? Douter de la bonne foi, de la véracité des
narrateurs ?"Nous n’'en avons pas le droit, étant donnée leur par-
faite honorabilité, et les enquétes que l'on a pu faire en un grand
nombre de cas ayant confirmé de tous points les relations. Traiter
ces coincidences de fortuites et se contenter de les attribuer au
hasard est un peu léger et assurément insuffisant. Il'y en a trop.
Le hasard est parfois extraordinaire, sans doute ; mais s'en con-
tenter n'est pas une solution. Il nous parait plus sage, plus scien-
tifigue de chercher a nous rendre compte de ces phénomenes que
de les nier sans examen.

Les expliquer est plus difficile. Comme nous le disions en
commencant, nos sens sont imparfaits et trompeurs, et peut-étre
ne nous révéleront-ils jamais la vraie réalité, ici encore moins
gu’ailleurs. Tout ce que nous pouvons déja penser, par la com -
paraison des différents faits du méme ordre, c’est que le mourant
ou le mort ne se transporte pas du tout en présence de I'observa-
teur (nous ne parlons pas du corps, cela va sans dire, mais de
I'ame, de l'esprit, du principe psychique), et qu’il y a action a
distance d'un esprit sur un autre. on peut admettre que chacune
de nos pensées est accompagnée d’'un mouvement atomique, céré-
bral, et c’est du reste ce qui est admis par les physiologistes.
Notre force psychique donne naissance a un mouvement éthéré,
qui se transmet au loin, comme toutes les vibrations de I'éther, et
devient sensible pour les cerveaux en harmonie avec le ndtre. La
transformation d'une action psychique en mouvement éthéré, et
réciproquement, peut étre analogue a celle que I'on observe dans
le téléphone, ou la plaque réceptive, identique a la plagque d’en-
voi, reconstitue le mouvement sonore. Cette action d’'un esprit
sur un autre se manifeste par des effets tres variés, parfois par la
vision complete de I'étre, parfois par l'audition d'une voix con-
nue, parfois aussi par des bruits insolites, des apparences de bou-
leversements de meubles, des phénomeénes plus ou moins bizarres.
L ’esprit agit sur l'esprit, comme dans le cas de la suggestion
mentale a distance.

L'action d'un esprit sur un autre, a distance, surtout en des
circonstances aussi graves que celles de la mort, et de la mort
subite en particulier, n’est pas plus extraordinaire que celle de
I'aimant sur le fer, que l'attraction de la lune sur la terre, que le
transport de la voix humaine par I'électricité, que la révélation de
la constitution chimique d'une étoile par I'analyse de sa lumiere,
et que toutes les merveilles de la science contemporaine. Seule-
ment elle est d'un ordre plus élevé et peut nous mettre sur la voie
de la connaissance psychique de |I'étre humain.

L’'explication ne sera pas la méme, sans doute, pour une
appariton de Mmourant ou pour une de MOrt. Mais nous ne
savons rien la-dessus. Ne nions pas. Observons, analysons,
examinons.

Nul ne contestera que ce qui nous intéresse le plus dans toute

la création, c’est... avouons-le... c'est nous-mémes. « Connais-toi
toi-méme ! » disait Socrate. Depuis des milliers d'années, nous
avons appris une immense quantité de choses, excepté celle qui
nous intéresse le plus. 1l semble que la tendance actuelle de

I'esprit humain soit enfin d'obéir a la maxime socratique et de
s'étudier lui-méme. C’'est a ce titre que nous avons voulu pré-
senter ici a nos lecteurs l'une des faces du grand probleme, et non
I'une des moins curieuses.

CAMILLE FLAMMARION

(Hlustrations de Eugéne Grasset.)
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