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L
e  conte que j entreprends ici de conter, en toute et naïve 
simplesse, sans essayer d’en clarifier les fantastiques péri­
péties ni d’en extraire les abstrus symboles au filtre et dans 
l’alambic de la science moderne, ce conte, d’où me vient-iP 

Un vérité, et de la meilleure foi du monde, et avec toute la bonne 
volonté que j’y saurais mettre, voilà ce qu’il m’est absolument 
impossible de vous apprendre.

_ Le pays de Thiérache, dont sont issus mes proches aïeux 
mi-partie paysans, mi-partie vanniers, les uns de sans celtique’ 
les autres de sang bohémien, est un pays de vieilles légendes.

11 y^a trente et quelques années, au temps où j’étais petit, on 
les y aimait encore passionnément, ces vieilles légendes, et on 
se plaisait a en egrener le merveilleux rosaire, tout en tressant les 
echsses d osier, devant les grands âtres de jadis, devant leur belle 
flamme au bois, éteinte à présent, hélas! pour faire place à la 
noire cuisinière en fonte, bourrée de houille et ronflant de cha­
leur lourde. Combien j’ai eu la joie d’en entendre, alors, attentif 
et tout ensemble presque endormi, dans une sorte de rêve éveillé 

imagination grande ouverte, malgré mes yeux à moitié clos, où 
le bonhomme Sommeil tamisait à travers mes cils sa cendre fine' 
Dans ma cervelle aussi pénétrait cette cendre. Mais sous la grise 
poussière couvent toujours les tisons allumés alors ; et je n’ai qu’à 
souffler dessus pour qu’ils se reprennent à braisiller.

Encore plus vagues, sans doute, mais non pas mortes non 
plus, je ressuscite de même les fleurs qui servaient de grains au 
rosaire merveilleux, les fleurs cueillies et respirées par tant de 
générations conteuses, dont je suis l ’enfant. L ’arome de ces fleurs 
Il roule dans mes veines. Mes plus secrets et plus inconscients 
instincts sont pétris de leur pulpe fanée. Confusément (mais avec 
quelle intensité I) je le sens. Bien sûr, mères-grands à la veillée 
vanniers bavards à l’ouvrage, merlifiches trimardant au roulis des 
cantilenes de marche, tous mes ancêtres abolis revivent en moi 
évoqués à mon insu, et avec eux s’évoquent et revivent leurs songes 
que je continue a songer. Où s’arrête ma mémoire personnelle > 
Ou commence leur mémoire obscure, à eux ? Qui me le dira > 

lant il y a que, souvent, le courant de mes lointains souve­
nirs se perd au lac souterrain de ces souvenirs ataviques, et j’y 
flotte a la denve. Images, sensations, associations d’idées, paysages 
apparus, histoires se déroulant en ingénieuse ordonnance, oui 
meme cela, je deviens incapable de discerner si je l’invente ou si 
je me le rappelle.

Et c’est précisément ce qui m’arrive aujourd’hui, à l’heure de

conter ce conte qui est au bout de ma plume, qui a surgi tout 
entier a l’horizon de mon esprit, et duquel pourtant je n’ose pas 
affirmer que je suis l’unique auteur, duquel je veux encore moins 
rendre responsable ma grand’mère, et duquel le plus sage est de 
dire qu’il doit être à la fois et de moi, et d’elle, et de bien, bien 
d autres aussi, comme d’ailleurs tout ce que nous croyons ima­
giner, pauvres poètes que nous sommes en ces jours d’huma- 
nite décrépite et radoteuse, dont l’unique besogne consiste désor­
mais a ravauder le vieux bas de ses réminiscences, heureuse 
quand par hasard elle y trouve quelque antique monnaie sonnant 
clair le bel or frappé au bon coin de jadis.

A la plus reculée et plus mystérieuse époque de ce iadis 
sous le règne du bon Roi qui n’est cité dans aucune histoire’ 
mais qui est célébré dans toutes les chansons populaires il n’y 
avait point de forêt au monde pouvant rivaliser avec la forêt 
d Ardenne, pour l ’étendue, l’épaisseur, l’innombrable végétation 
et plus spécialement pour les féeries et les enchantements

Elle était si grande, si profonde, si drue, si vierge, si impéné­
trable, que le fameux Renard-Sorcier, ayant osé y entrer un iour 
pour attraper l’Oiseau-Mage aux trois chansons, n’avait jamais 
su y retrouver son chemin pour en sortir, à telles enseignes qu’il 
y est toujours et y demeurera probablement jusqu’à la consom­
mation des siècles.

Elle était si fourmillante d’esprits, de génies, de fées, bien ou 
malfaisants, qu on y avait chance d’en éveiller immanquablement 
quelqu un, fût-ce à prononcer la première parole venue de n’im­
porte quelle langue. Car il s’en rencontrait là de tous les pays, et 
de tous les temps, et de tous les éléments : Izeds et Jotes, Emois 
et Farfadets, Ondines et Salamandres, Sylphes et Péris, Browl 
mes et Mantes, et Dracs, et Courlis, et Lutins, et Gobelins et 
Gnomes, et Dwergars, et Mumies, et Trolls, et Cucufas, et de 
mille autres noms encore. Mires, Servants, Termagants, Sulèves 
Fades Cauquemares, Empuses, Elfes, Korrigans, Brucolaques 
dont la liste serait interminable, sans compter qu’il y faudrait 
ajouter la nomenclature de toutes les cours faisant cortège aux 
plus Illustres souyeraines de cet uniyers surnaturel, Viviane 
Urgele, Morgane, Ane, Mélandre, Alcine, Holda, Titania, Ur- 
gande la deconnue, Habonde, Féringuette et Mélusine (veuillent 
me pardonner celles qu’en mon ignorance j’oublie I )

Et que nul ne s’étonne ou ne plaisante à voir de la sorte tant

)
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a’esprits, génies et fées si divers, connus en tant de contrées diffé­
rentes, en tant d’époques ne concordant pas, et tous réunis dans 
la seule forêt d’Ardenne, sous le même règne du bon Roi dont je 
parle 1 Car celui qui s’étonnerait ou plaisanterait de chose à ce 
point véritable, serait tout simplement un pauvre sot et un mal 
instruit n’ayant jamais ouï dire et ne pouvant comprendre que la 
forêt d’Ardenne était et est toujours la fantastique forêt éternelle, 
sans limite dans la durée comme dans l’espace.

A l’orée de cette forêt sont donc situés tous les pays, et plus 
particulièrement étaient situées toutes les provinces appartenant 
au royaume du bon Roi, et plus particulièrement encore les deux 
Thiéraches, comme le prouve le nom, resté à l’une d’elles, de 
Thiérache ardennaise. Que cela soit noté pour l’édification des 
savants !

En cette Thiérache, si proche d’une telle forêt, les châteaux 
étaient, on peut le penser, bâtis de solides murailles, entou­
rés de fossés profonds, munis d’un donjon très haut et à triple 
enceinte, et protégés contre les enchantements non seulement par 
des murailles, des fossés et un donjon, mais aussi et surtout par 
une bonne chapelle, riche de quelque sainte et efficace relique. 
Or, de tous les châteaux thiérachois, nul, assurément ne possé­
dait murailles plus solides, fossés plus profonds, donjon plus haut, 
plus épais et de plus sûre enceinte, ni meilleure chapelle, ni plus 
précieuse relique, que le château de la Hourgnie-Saint-Elme-en- 
Saint-Elmois.

Il était le bien nommé, la Hourgnie ayant là-bas signifiance 
de hérissonne ; car, tel que la brave bête aux mille piquots pointus 
et dardés, il n’otfrait guère de prise à qui aurait voulu l’assaillir, 
et il dressait en l’air et dans son pourtour une véritable brous­
saille de clochetons, flèches, tourelles, guérites, poivrières, cré­
neaux, pignons, contreforts et chevaux-de-frise, où les nuages se 
déchiraient le ventre en passant. Et non moins bien nommé de 
son nom de Saint-Elme, à cause des oriflammes qui, partout à 
ses faîtes, se tordaient dans le vent en rouges langues claquantes 
cependant qu’il faisait jour, tandis que, durant la nuit, y veillaient 
des flammes réelles, échevelant dans l’ombre leurs aigrettes d’or 
et pareilles aux feux Saint-Elme dont s’empanache et s’illumine 
la pointe des mâts parmi les

Oriflammes et flammes flam- 
le garder des maléfices autant 
contres; mais des premiers sur­
tout ; car, à l’égard des attaques 
pouvant surgir par moyens na­
turels, comme surprises, as­
sauts, escalades, il n’avait que 
peu de chose à en craindre, per­
ché qu’il était sur le plus haut 
plateau d’une montagne ardue, 
en précipices de tous les côtés, 
sauf un seul, et celui-ci n’ayant 
pour attache au plateau voisin 
qu’une étroite chaussée coupée 
de sept ponts-levis, sous lesquels 
mugissait un torrent avec la voix 
d’une hydre à sept gueules.

Les ponts-levis passés, on 
se trouvait devant un porche 
massif et bas, flanqué de deux 
tours énormes et surplombé par 
un corps de garde en frontail 
de mâchecoulis. Impossible de 
découvrir autre brèche à la mu­
raille dont se couronnait le bord 
du plateau, muraille qui sem­
blait avoir pris racine dans le 
roc même de la montagne, ou 
plutôt en continuer le raide et 
inexpugnable à-pic. Aussi le 
chemin de ronde et le parapet 
crénelé qui la terminaient par 
le haut avaient-ils la mine de 
curieux et inutiles ornements 
d’architecture, où quelque in­
génieux et patient tailleur de 
pierre s’était amusé, en multi­
pliant les meurtrières, guérites, 
angles rentrants et sortants, 
poivrières o cto go n a les, g a r­
gouilles tortes, à sculpter une 
dentelle de granit pour son seul 
ébattement et celui des oiseaux.

A qui aurait pu forcer la 
porte ou sauter (grâce à quelles 
ailes!) par-dessus ce mur d’en­
ceinte, le château n’eût pas en­
core appartenu. Certes, parmi 
tous les corps de logis épars

ténèbres marines, 
boyaient ainsi pour 

que des malen-
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dans la grand’cour, il eût pris possession des étables, des écu­
ries, des poulaillers, des chenils et des citernes, à ras du sol. 
Mais de rudes escaliers barrés de herses l’eussent empêché de 
gravir aux étages supérieurs, pour pénétrer dans les chambres 
en voûtes.

Et comment eût-il connu le secret des trappes menant aux 
souterrains, par de ténébreux corridors où s’ouvraient des 
chappechutes en oubliettes? Et, même s’il se fût emparé des corri­
dors, et des souterrains, et des escaliers, et de tous les corps de 
logis épars dans la grand’cour, eût-il pu dire que le château était 
à lui? Non pas; car le proverbe a raison, qui chante en sages 
rimes ;

S a n s  d o n j o n  t e n i r  c h â t e a u ,
C ’e s t  s a n s  f è v e  a v o i r  g â t e a u .

Et il eût fallu plus que des forces ou des ruses humaines, il 
eût fallu l’intervention du Diable en personne, pour prendre le 
donjon de la Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois.

Sachez, en effet, que le donjon de la Hourgnie-Saint-Elme- 
en-Saint-Elmois s’élevait, au-dessus du plateau, à quatre-vingt- 
dix pieds dans les airs, que la maçonnerie en était épaisse de cinq 
coudées à la moindre épaisseur, qu’il était revêtu jusqu’au mitan, 
par le bas, d’une seconde bâtisse formant cuirasse en pierres de 
taille cimentées, que la base avait pour défense un fossé circulaire 
large de trente empans et profond du double, que les planchers 
des chambres d’avant-combles plongeaient sous la provende accu­
mulée pour un an, que les caves recelaient un puits de source 
intarissable, et qu’enfin la chapelle coiffait d’ une sorte de heaume
sacré l’inaccessible chef du donjon.

Or ce proverbe-là non plus n’a pas tort, auquel il est dit :
C i l  s ’a p p u y e  s u r  u n  j o n c ,
Q u i  s a n s  c h a p e l l e  a  d o n j o n .

A supposer, donc, que par magie, féerie ou diablerie, on fût 
arrivé à mettre le pied dans le donjon, on aurait eu, par surcroît, 
à entrer en vainqueur dans la chapelle, pour pouvoir se vanter de 
tenir tout le château. Et, ne l’oubliez pas, aucune chapelle n’avait 
relique plus précieuse, plus uniquement rare, et partant plus effi­
cace, que la relique conservée dans une buire de diamant au châ­
teau de la Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois.

Aussi, dans le château, vivaient en sûreté les maîtres et les 
hôtes, qu’il est temps maintenant de vous faire connaître.

Or, .d’hôtes, il n’y en avait point, sinon d’invisi­
bles. Car, estimer que le château fût vide de gens d’armes 

et de varlets et de serviteurs, n’était-ce pas 
déraisonnable, en cette demeure où chaque 
matin les bannières se hissaient à la coupette 

des toits, parmi les fanfares des 
olifants, cors, trompettes et sac- 
quebutes, où chaque nuit les 
bannières étaient remplacées 
par des pots à résine flam­
boyants, où les cuisines ron­
flaient pour préparer les deux 
larges repas quotidiens réguliè­
rement dressés à dix heures et 
à six heures dans la grand’salle 
des fêtes, où les bêtes, chevaux, 
bœufs, vaches, moutons, co­
chons, volailles et pigeonnailles 
prouvaient en leur bonne mine 
qu’on les pansait et nourrissait 
bravement, où l’on pourvoyait 
enfin à toutes les besognes de 
la vie et pour une nombreuse 
maison? Mais, d’autre part, 
force était bien de confesser 
qu’à toutes ces besognes on ne 
voyait jamais vaquer en chair 
et en os personne. Et donc, les 
hôtes qui vivaient là et y rem­
plissaient chacun leur devoir, y 
étaient sans y être, du moins 
pour les yeux.

11 ne faudrait pas croire ce­
pendant que ce fût là un habi­
tacle d’esprits ou gobelins venus 
de la forêt d’Ardenne. Honnêtes 
chrétiens ils étaient, tous ces 
fantômes dénués de corps appa­
rent, et ils en rendaient témoi­
gnage pieux par leur assistance 
à la messe que célébrait, basse 
les jours de la semaine et grande 
le dimanche, un chapelain invi­
sible comme eux.
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Et c’était merveille d’ouir alors, dans la chapelle qui semblait 
déserte, le dévotieux murmure des oiaisons pareil au ronron­
nement d’une fraîche eau courante, le dialogue des versets et 
des répons, les mouvements rhyihmés par le claquoir, et surtout 
les chants de gloire ou de lamentation des hymnes et des proses 
prenant leur essor à pleines ailes sonores dans le vent que souf­
flaient les orgues en traînées de thrènes ou en triomphales rafales. 
De cette merveille, qu’eussent aimé à savourer les anges, jouissait 
seul, hélas! le plus jeune maître de céans, sans pouvoir exprimer 
trois fois hélas !) quelle extase en éprouvait son cœur ; car le 

pauvre était muet.
Quant à l’autre maître, le bisaïeul de l’infortuné, plus infor­

tuné encore on devait le dire ; car le malheureux était sourd.
Mais la plus misérable de tout le château était certes la Mau- 

grabine tenue prisonnière dans le cul de basse-fosse le plus pro­
tond du donjon ; car, n’étant pas muette, elle n’avait personne 
jamais à qui parler; n’étant pas sourde, elle n’entendait autour 
d’elle que l’éternel silence ; et ses yeux, à force de regarder la nuit 
absolue, avaient acquis une telle clairvoyance qu’elle en était 
obsédée et occupait tout son temps à compter les fils d’ombre 
dont se trame en nombre infini la toile d’araignée des ténèbres.

Lejeune seigneur, Edme-Alain-Alban-Doctrové-Rosemoiid de 
la Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois, marquis de basse Thié- 
rache, prince des deux Ardennes, roi des Iles Perdues, et, 
nonobstant tous ces titres et bien d’autres, encore simple écuyer 
du Saint-Pleur, était un damoisel de dix-huit ans.

Le vieux seigneur, Huon-Hurtaud-Bruyn-Magde-Agrapal de la 
Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois, marquis de Thiérache 
haute, prince d’Ardenne qui comprend l'apanage entier des treize 
Ardennes sauf deux, roi des Iles Retrouvées, et, par-dessus tout, 
dernier grand-maître et unique chevalier du Saint-Pleur, entrait 
dans son année cent et unième.
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Touchant la Maugrabine, nul ne pouvait dire son âge, et elle- 
même l’ignorait, depuis tant et tant d’heures qu’elle était assise 
dans la nuit, à compter les fils des ténèbres sans jamais arriver au 
bout du compte; et son nom oublié n’était plus connu que par 
rOiseau-Mage aux trois chansons, le mystérieux oiseau envolé 
dans la forêt des Enchantements, l'oiseau après lequel court, dans 
la forêt, le Renard-Sorcier, sans pouvoir l’attraper ni sortir de la 
forêt, jusqu’à la consommation des siècles probablement.

Ce qu’on savait d’elle, en revanche, c’est que la première chan­
son de rOiseau-Mage, chanson fraîche comme l’éveil de l ’aube 
en avril, avait pour refrain ces trois vers d’une langue abolie ;

N e b u l  g a b r a l  z i n i o u d z e f  n a b u l  
D e r z i z o l r a  g u e m  n a k i e m  g u i b u l  
G u e m  m i z i  n o u z  l i l i t  z a z o  z a b u l .

Et, bien que la langue fût abolie, on s’accordait à croire que 
ces trois vers signifiaient :

V i e i l l e  t r i s t e  e m p r i s o n n é e  j e u n e  
R e v e r d i r a ,  p o u s s e  p r i n t a n i è r e  t o u j o u r s  
P o u s s e  a v e c  c œ u r  f e m m e  e n f a n t  v i e r g e .

Et personne ne mettait en doute que cela prouvait l’éternelle 
jeunesse de la Maugrabine, malgré tant et tant d’heures qu’elle 
avait passées à compter dans la nuit les fils des ténèbres.

D’autant que la seconde chanson de l’Oiseau-Mage avait été 
maintes fois ouïe par de véridiques ermites qui l’avaient rappor­
tée, et que sur le sens de cette seconde chanson aucune hésitation 
n’était permise, puisqu’elle chantait, celle-ci, orgueilleuse comme 
l’épanouissement d’une rose de juin, et en clair latin liturgique :

T u r r i  f l a m m â  f i e t  r i m a  
E t  p o s t r e m a  s e m p e r  p r i m a  
A p p a r e b i t  p u l c h c r r i m a .

De quoi n’importe quel escholier, pourvu qu’il fût clerc un 
tantinet, pouvait donner la traduction nette ainsi qu’il suit :

A u  d o n j o n  p a r  l a  f l a m m e  s e  f e r a  f e n te  
E t  l a  d e r n i è r e  t o u j o u r s  la  p r e m i è r e  
A p p a r a î t r a  l a  p l u s  b e l l e .

Pour ce qui est de sa troisième chanson, l’Oiseau-Mage devait 
la chanter en une langue qui n’était pas inventée encore, et c’est 
seulement au refrain de cette chanson nouvelle que serait enfin 
ressuscité le nom mort de la prisonnière.

Ainsi, du moins, racontait-on les choses dans les pays voisins 
du château, au temps où régnait le bon Roi, et sans doute à la 
cour du bon Roi lui-même. Mais d’y aller voir et s’enquérir auprès 
du vieux seigneur sourd ou du jeune seigneur muet, ç’eût été peine 
inutile. Aussi bien, même le vieux sachant entendre et le jeune 
parler, on n’en eût pas couru le risque. Car il était avéré qu’on ne
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pouvait entrer dans le château, ni tant seulement en approcher 
d’une lieue de P’rance à la ronde, sans aussitôt devenir soi-même 
sourd et muet. Et donc les plus hardis chevaliers des environs 
et le bon Roi en personne préféraient là-dessus s’en tenir aux 
narrés des vilains, lesquels n’en bavardaient d’ailleurs qu’à voix 
basse, le soir, chez eux, portes et vanternes closes, et après 
s’être signés trois fois.

De ces narrés confus, dûment mis en ordre par dom Athana- 
sius, chartrier du bon Roi, on pouvait toutefois tirer une histoire 
assez limpide éclairant l’origine de cette étrange maison et le cas 
de sa Relique, et cela comme il suit, ou à peu près, si la mémoire 
ne me fault.

Quand le Seigneur Jésus dit à son voisin de supplice, le larron 
repentant et ch aritab le , 
que bientôt tous deux ils 
se retrouveraient en Para­
dis, le premier élu du Nou­
veau-Testament. le pauvre 
larron sauvé, versa  un 
pleur.

Or, de même qu’ au 
pied de la croix divine se 
d éso laien t les saintes 
femmes, pareillement se 
lamentait, au pied de la 
c ro ix  la rro n iq u e , une 
femme navrée de douleur, 
elle aüssi, mais non point 
sainte, et au contraire la 
plus démoniaque des dé­
moniaques. C’était la maî­
tresse du larron, sorcière 
et fille folle, d’une de ces 
races maudites ayant Caïn 
pour ancêtre, comme Sy­
riennes, Philistines, Egyp­
tiennes et Libyques, ou, 
à tout dire en un mot,
Maugrabines.

Qui avait poussé le lar­
ron à larroner, sinon le 
besoin de satisfaire aux 
caprices de la drôlesse, 
conseilleuse de péchés et 
de crimes? Et ainsi c’est 
bien pour elle qu’il avait 
été mis en croix, le pauvre 
homme, et qu’il allait y 
mourir.

Mais elle ne l’en aimait 
que plus et mieux, etvrai- 
ment beaucoup, à sa façon; 
car il ne faut pas croire 
que de telles créatures, 
pour avoir aimé à tout ve­
nant, ne sachent pas aimer 
une fois dans leur vie avec 
la plus profonde et une 
parfaite passion. Et cette
fois-là, au cœur de la Maugrabine, était venue. Justice doit se 
rendre, fût-ce à qui en est le moins digne. Et, justice commande 
de le confesser. Notre Seigneur Jésus-Christ lui-même n’était pas, 
pour les saintes femmes en personne, objet de dévote adoration 
plus dévotement adoré que n’était le larron par la Maugrabine,

A quoi il est équitable aussi d’ajouter que le larron, d’autre 
part, choyait la mauvaise fille d’un culte idolàtrique. Non pas à 
cause de son corps seulement, qu’elle avait d’ailleurs le plus beau 
du monde, étant merveille de membres gracieux, et de face délec­
table (quoique un peu biselte en sa peau couleur de citron vert], 
et de chevelure nonpareille, aux boucles mi-partie d’or et mi- 
partie de velours ténébreux, comme si elle eût été coiffée d’un 
gâteau de miel grouillant d’abeilles noires. Et ce n’était pas non 
plus uniquement pour ses yeux qu’il la divinisait, pour ses yeux 
extasiants, si doux et si faux, et d’un glauque si pâle, qui sem­
blaient une mer infinie et sans fond, câline et tempétueuse, à l’ho­
rizon fleuri de nuages féeriques et promettant la découverte de 
voluptueux et toujours nouveaux archipels. Mais pour son cœur, 
autant et plus encore, elle lui était religieusement chère, pour 
son cœur tendre, de sœur caressante et de mère dévouée jusqu’au 
martyre, pour ce cœur en miséricorde où lui, le vagabond las, le 
révolté meurtri, le gueux méprisé, le triste, le proscrit, le déses­
péré, l’infâme, il avait enfin trouvé l’auberge de bon repos, le 
baume à panser ses blessures, le bain à laver ses souillures, et 
encourageant réconfort, et absolue consolation, et l’estime et 
l’orgueil de soi, et comme une patrie, et ce réel et sublime paradis 
sur terre, d’être deux qui ne font qu’un.

Et sachez de plus que, sachant tout cela, vous ne sauriez rien

encore de leur amour, si vous demeuriez ignorants de ce qui me 
reste à vous en dire; c’est que, pour arriver jusqu’au pied de la 
croix, la Maugrabine avait dû écarter les soldats en criant ;

a Si, j’ai droit d’assister à sa mort! Si, je suis de sa famille! 
Laissez-moi passer ! L ’enfant que je porte est son enfant. »

Et du haut de sa croix, le larron supplicié avait vu, en effet, 
que la taille de la Maugrabine n’avait point son ordinaire sveltesse 
de roseau; et un grand flot de pitié, de respect, et d’amour plus 
amoureux que tout son amour d’antan, lui avait bouleversé le 
corps et l’âme.

A ce moment, juste, et 
non à un autre. Notre Sei­
gneur venait de prononcer 
la parole d’élection. A ce
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moment, )uste, et non a 
un autre, le larron versa 
son pleur. Et aussitôt, il 
expira.

Dans la gorgerette de 
la Maugrabine, au bout 
d’un collier en perles d’O- 
phir, pendait une buire 
creusée dans un diamant, 
si précieuse que jamais on 
n’avait osé y enclore aucun 
parfum, aucun n’étant as­
sez rare pour flacon tant 
miraculeux. Au petit gou­
lot de la buire tomba le 
pleur. Et, comme tout en 
cette buire devait être mi­
racle, à peine le pleur fut- 
il tombé dans la buire, 
que la buire se referma, 
tandis que Notre Seigneur 
Jésus-Christ murmurait 
doucement i

« Nulle relique ne vaut 
et ne vaudra plus que ce 
Saint-Pleur, versé en té­
moignage de moi. »

Mais, hautaine et fa­
rouche, la Maugrabine 
s’était redressée :

« Tu mens ! criait-elle. 
Ce pleur est mien. »

Puis, secouant le larron 
sur sa croix, et folle de ja­
lousie :

« Dis qu’il est mien ! 
Dis qu’il est mien ! »

Le larron n’avait point 
répondu ; car il était au 
Paradis déjà et il en avait 
goûté les délices qui font 
tout oublier.

« O lâche, s’écria la 
Maugrabine. Si tu m’avais 
aimé comme je t’aime, tu

ressusciterais pour affirmer que ce pleur est mien. »
Et, se haussant sur les pieds du crucifié, le colletant de ses bras, 

elle lui mit un baiser sur les lèvres, puis lui cracha au visage.
Tant de haine prouvait tant d’amour, que Notre Seigneur 

Jésus-Christ en eut compassion. En même temps il entendait le 
Diable ricasser dans l’ombre derrière la croix et grommeler :

« Qu’est-ce de vos fidèles, voyez, au prix des miens ? »
Et, tant pour riposter au défi du Diable, que pour donner à la 

pécheresse loisir d’entrer un jour en repentance, le Christ dit : 
a Ce bon larron a été sauvé par moi in extremis; quelques 

instants seulement il a joui de mon Paradis ; mais, quand même, 
je suis sûr que toujours il en préférera les joies à toutes autres. 
Je permets donc qu’il se réincarne en ce fils de lui qui va naître, 
et qui ainsi ne sera pas son fils, mais bien lui-même, et que tou­
jours de la sorte il revive en la suite des fils qui naîtront de ce 
fils, jusqu’à la trente-deuxième génération, et je permets aussi 
que cette femme reste pendant ce temps à jamais jeune, belle 
et vierge, et qu’elle tâche par tous les moyens à lui faire renier 
le pleur versé pour moi. Mais, en revanche, les serviteurs et 
amis de ces trente-deux générations seront conquis au Paradis 
avec lui-même, quand il y reviendra au bout de cette épreuve. 

—• Et s’il y succombe ? insinua le Diable.
— Alors, répondit Notre-Seigneur, je verrai ce que... n 
Mais en cet instant l’heure était venue d’accomplir ce qui est 

relaté dans les Ecritures, si bien que le Diable n’en put savoir 
plus long touchant la teneur de l’étrange pari. Les conditions 
n’étaient guère à son avantage. Néanmoins le Diable se dit ;

« Ce n’est pas pour rien que je suis nommé le Malin. Arra-
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cher un bienheureux au Paradis, voilà un enjeu qui mérite tout 
risque. Bah ! Trichera bien qui trichera le dernier ! «

Et il cria tope, en poussant un tonitruant éclat de rire, qui fut 
la cause, non rapportée par les saints Evangiles, pourquoi le voile 
du temple se déchira en deux.

Apprenez maintenant que la Maugrabine, tenue prisonnière 
dans le donjon, était cette même Maugrabine maîtresse du bon 
larron, et que depuis trente-deux générations révolues c’était ce 
bon larron, en rupture de Paradis, qui revivait sans le savoir avec 
les serviteurs et les amis des trente-deux générations, fantômes en

espérance de salut, sous et à la garde du Saint-Pleur, au mysté­
rieux château de la Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois.

Mais, sans doute, on ne va pas manquer de m’arrêter ici pour 
me demander par suite de quel prodige le perpétuel larron pou­
vait se trouver réincarné à la fois, aujourd’hui, dans le bisaïeul et 
dans l’arrière-petit-fils.

Les bonnes gens du pays, mères-grands et meneurs de veillées 
à légendes, n’y cherchaient pas tant malice et se contentaient de 
répondre que le vieux était bel et bien trépassé, quoiqu’il eût 
l ’air de vivre. N’était-il pas tout naturel qu’en ce château magique.
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de même qu’il y avait les serviteurs et amis invisibles qui étaient 
des âmes sans corps, il y eût aussi un mort visible qui était un 
corps sans âme ?

Ames sans corps, et corps sans âme, et âme avec corps qui 
était le jeune seigneur, tous furent bien étonnés d’entendre, une 
nuit, un peu avant la mi-nuit, retentir un chant de trompe qui 
demandait l’entrée au château.

Celui qui soufflait dans cette trompe devait avoir des pou­
mons monstrueux pour souffler si fort. Car le bruit fut tel qu’il 
domina le vacarme de l’hydre à sept gueules, et qu’il alla d’écho en 
écho réveiller tous les échos, jusqu’aux plus lointains, de l’infinie 
forêt d’Ardenne. Et l’on eût dit que c’était la forêt elle-même 
qui se mettait à pousser un éclat de rire interminable.

Plus réveillés encore, si c’est possible, que tous les échos de la 
forêt, furent tous les hôtes du château, par cet extraordinaire appel 
de trompe. Les serviteurs invisibles d’abord, cela va sans dire, vu 
qu ils avaient le sommeil très léger. Le jeune seigneur presque 
aussitôt, quoiqu’il reposât en damoisel, presque en enfant, les 
poings clos, et la tête sous le traversin. La Maugrabine moins 
vite ; car c’est de son rêve les yeux ouverts qu’il la fallait secouer, 
de son rêve absorbé à compter désespérément les fils des ténèbres; 
et nul n ignore que les dormeurs les plus difficiles à ressusciter 
sont ceux qui dorment sans dormir. Tout de même, et à tra­
vers l’épaisseur des murailles, et sous l’édredon de terre qui 
recouvrait l’oubliette, le chant fut si aigu et si pénétrant que la 
pauvre folle en eut comme un coup de marteau sur le crâne et 
comme un rouge éclair devant ses yeux, qui se fermèrent pour la

prime fois depuis tant de longues années, tandis qu’elle cessait 
enfin de compter les fils des ténèbres. Mais songez combien était 
surnaturel ce chant de trompe, puisque le vieux seigneur lui- 
même, le centenaire, le mort, le sourd, soudainement se trouva 
l’entendre !... Et à tous vint cette pensée unique :

« C’est sans doute la trompette du Jugement dernier. »
Sur quoi tous, sauf la Maugrabine, se mirent dévotement en 

prière et à confesser leurs péchés en implorant grâce et merci. 
Mais elle, toujours hautaine et farouche ainsi qu’au pied de la 
croix, s’était dressée et clamait dans l’ombre, implacablement :

« Le pleur est mien ! Le pleur est mien 1 »
 ̂ Cependant le chant de la trompe avait recommencé ; et, cette 

fois, comme on n avait plus l’ahurissement du réveil en sursaut, on 
distinguait fort bien que ce n’était point là l’air épouvantable de 
l’Archange sonnant la diane aux trépassés, et que la fanfare, en 
clair langage d’olifant, signifiait seulement la venue de quelque 
chevalier demandant l'entrée au château. Mais, en vérité, l’Ar­
change en personne n’eût pas plus stupéfait que cet étrange che­
valier quHorçait à s’esclaffer de rire toute la forêt d’Ardenne, et 
qui n’avait pas craint d’arriver jusqu'ici malgré la malédiction 
menaçant de mutisme et surdité quiconque approchait le château 
d’une lieue à la ronde.

Or celui-ci sans peur avait approché, et de moins d’une lieue, 
puisqu’il se tenait à l’autre bord du torrent. Et il faut croire que 
sa folle hardiesse désenchantait l’enchantement et faisait mentir 
la malédiction : car si ce preux était sourd, certes il n’était point 
muet, comme il le prouva par ce cri rugi à voix de tonnerre :

« Asile! Asile! Asile! »
Jamais personne au monde n’avait quêté asile sur ce ton for-
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midahle. La haute montagne en trembla, elîe-mômc prise de 
fièvre. Et pris de fièvre pareillement furent les hôtes du château, 
si fort que l'on entendit les âmes sans corps claquer des dents.

Avec quelle violence, d'ailleurs, fut jeté ce cri, on en jugera 
par ce seul fait, que l’haleine du crieur de'chaîna dans l'air une 
bise dont s’éteignirent'à la fois les septante-sept flammes allu­
mées aux septante-sept phares du château.

A ce coup, nul ne pouvait plus conserver de doute sur ce 
visiteur, et tout le monde comprit que c’était messer Satanas.

Vite, vite, le jeune seigneur entraîna l’aleul vers la chapelle, 
où déjà les âmes sans corps avaient entonné un chant d’exor­
cisme, cependant que l’invisible chapelain brandissait la buire en 
diamant qui contenait le Saint-Pleur. Et comme c’était merveille 
d'ouïr à l'ordinaire, dans la chapelle d’apparence déserte, réson­
ner les hvmnes. c’était merveille plus grande encore, cette fois, 
de voir, dans l’air plein de ces voix aux bouches absentes, la 
Relique se tenir suspendue ainsi toute 
seule, illuminant l’ombre de la nef, et 
pareille à une étoile que rien ne supporte,
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fleur sans tige, bulle de clarté flottant parmi les vides ténèbres.
Tellement vive était cette clarté, que le rayonnement en tra­

versa murailles et planchers jusqu’au cul de basse fosse où gisait 
la Maugrabine, à six-vingis pieds sous terre. Brusquement, dans 
sa nuit, elle aperçut cette coulée de jour.

« Ah ! s’écria-t-elle, je le savais bien, qu’à force de compter 
les fils j’arriverais au bout de la toile. Voici que l’obscurité a pris 
fin. .l’v vois ! .l’y vois ! »

Et non seulement cette clarté était vive à ce point ; mais aussi 
elle était comme solide. Car la Maugrabine, ayant vers elle tendu 
les mains, sentit que ses doigts s'y agrippaient. De toutes ses 
forces elle la saisit et l’embrassa, et tenta de se hisser contre elle 
ainsi qu’elle eût fait contre un mât résistant. Un effort, un autre, 
un autre encore, dans l’angoisse haletante, avec la terreur que 
cette chose de rêve tout d’un coup vînt à fuir sous elle, à glisser, à 
se fondre! Mais non, non ! O joie! O folie! Cela tenait, cela 
était; et brave, fougueuse, le cœur battant d’espoir, les nerfs ten­
dus de bon vouloir, les pieds crispés, les genoux serrés, les poi­
gnets bandés, tout l'être jaillissant en haut, la Maugrabine se mit 
à grimper le long de la miraculeuse colonne de lumière.

Dans la chapelle, le chant d’exorcisme retentissait toujours, et 
toujours le chapelain brandissait la sainte Relique. Toutefois, à 
mesure que lentement montait la Maugrabine, lentement aussi 
les voix perdaient de leur sonorité, et lentement s’abaissaient

les bras du chapelain, comme las du fardeau qu'ils portaient.
« Hélas! mes frères, murmura soudain sa bouche invisible, je 

ne sais quelle langueur me prend et quelle force mystérieuse tire 
mes bras en bas; mais je suis à bout; je n’en puis plus! » 

Épuisé, il allait lâcher la buire, sous le poids de laquelle il 
s’agenouillait déjà, et qu'il sentait près de rouler à terre bientôt. 
Tous les chanteurs invisibles, éperdus, firent silence. Le jeune 
seigneur tremblait. Le vieux pleurait. Et voilà qu’au dehors la 
voix de messer Satanas, aigre et méchante maintenant, et avec un 
bruit de plomb fondu qui grésille, glapissait ironique :

« Ah! ah! où sont-ils donc les chevaliers du Saint-Pleur? » 
Et le centenaire répondit en sanglotant :
« Je suis le dernier et je suis mort. »
Car il avait entendu la parole du Diable, perçante comme une 

vrille de feu, même à son tympan sourd de trépassé ; mais il n’en­
tendait point celle des serviteurs invisibles qui cependant lui 
criaient tous à tue-tête dans les oreilles ;

« Armez un autre chevalier, vite, vite ! »
Et il ne comprenait rien aux gestes désespérés du muet damoi- 

sel, qui devant lui se prosternait, et d’une mine suppliante lui 
demandait l’investiture.

Cependant le chapelain s’inclinait de plus en plus vers le sol ; 
et de cela, quoiqu’il fût invisible, on pouvait clairement juger, 
à regarder la buire descendre peu à peu, bulle tout à l’heure 
haut flottante, et qui, dans un instant, loucherait le plancher et 
peut-être s’y briserait.

Ah ! qu’elle se brisât, n’était-ce pas l’infernal espoir de messer 
Satanas? Certes, certes, il n’attendait que cela pour pénétrer en 
vainqueur dans le donjon! Déjà, sans doute, il avait franchi les 
sept ponts-levis de la chaussée, et enfoncé la porte massive du 
château, malgré son corps de garde en frontail de mâchecoulis, 
corps de garde où personne ne montait plus la garde, puisque 
tout le monde s’était réfugié dans la chapelle ! Déjà, pour sûr, il 
était au milieu de la grand’cour, devant le fossé même du don­
jon ! On le devinait à sa voix plus proche, plus insolente aussi, à 
cette voix qui répétait avec des crissements d’huile bouillante :

« Eh ! eh! les pauvres chevaliers du Saint-Pleur ! »
Et, la buire brisée, la Relique profanée, certainement le Saint- 

Pleur s’évaporerait en rosée vers le ciel, tandis que dans le donjon 
sans défense monterait l’horrible voleur d’âmes qui, d’un coup, 
précipiterait à la damnation éternelle tous les serviteurs et tous 
les amis et tous les châtelains passés et présents de la Hourgnie- 
Saint-Elme-en-Saint-Elmois !

Hélas! il comprenait cela, lui, le malheureux damoisel, et 
vaillant il était, et loyal, et pur, et ne méritant pas l’enfer; et 
pourtant il ne pouvait rien là-contre. Car de prendre en scs 
mains, pour la garder de chute, la tant précieuse Relique, il savait 
bien qu’il n’en avait point le droit, ni même la faculté, aucun 
vivant n’y étant admis autre qu’un chevalier du Saint-Pleur; et 
il n’en était que simple écuyer jusqu’à son année vingt-et-unième. 
à moins de spéciale investiture in extremis ou miraculaire.

Mais qu’est-ce, je vous prie, qu’un miracle de plus, en cette 
histoire ? Et si vous avez cru aux précédents, aurez-vous donc 
grand’peine à croire encore en ce nouveau que je vais vous dire ? 
Non pas, m’est avis ; et vous devez être étonnés seulement que 
celui-ci ait tant tardé à se produire. C ’est de quoi s’étonnait lui- 
même le damoisel, tellement vive et profonde était sa foi ! Mais 
il trouva toute naturelle, comme vous la trouverez sans doute, 
l’intervention divine qui fit alors sortir des orgues une grave et 
fière mélodie prononçant ces paroles :

« Edme-Alain-Alban-Doctrové-Rosemond de la Hourgnie- 
Saint-EIme-en-Saint-Elmois, marquis de basse Thiérache, prince 
des deux Ardennes, roi des Iles Perdues, au nom de Noîre- 
Seigneur Jésus-Christ je t’arme chevalier du Saint-Pleur. »

Au même instant, deux éperons fleurirent comme des boutons 
d’or aux talons du damoisel; à son poing droit, raide et d’un 
seul jet une longue épée poussa comme un glaïeul ; et dans sa 
main gauche, placée sur son cœur, vint se poser comme un 
oiseau de flamme la buire en diamant qui le cuirassa de clarté.

A présent il se savait fort. La buire étant très lourde, et le 
tirant en bas ainsi que tout à l’heure le chapelain, il pensa :

« C’est là un avertissement du ciel. On veut que je les 
gagne, mes éperons de chevalier, et que j’aille affronter le Diable 
face à face. Allons-y ! Allons où me conduit le Saint-Pleur ! « 

Et, l’épée haute, les éperons sonnant, il descendit l’escalier du 
donjon pour marcher au-devant de l’ennemi, tandis que le long 
de la colonne lumineuse, toujours jaillissante de la buire, conti­
nuait à grimper de dessous terre la Maugrabine, infatiguée, infa­
tigable, d’autant plus ardente maintenant qu’elle se sentait gravir 
vers le cœur même de son bien-aimé.

Lui descendant, elle montant, ils arrivèrent ensemble et se 
joignirent au rez-de-chaussée du donjon. Elle s’était, d’un der­
nier effort, comme élancée hors du sol et accrochée au cou du 
damoisel, s’y suspendant de ses deux bras, et sa tête lasse reposée 
sur la poitrine où flamboyait la Relique. Mais lui, il ne la vit pas,
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ne la semit pas non plus. Il lui 
sembla seulement que le poids 
du Saint-Pleur était devenu très 
léger, et qu'il tenait à la main 
une rose sur laquelle dormait 
un papillon. De regards et d’at­
tention consciente, il n’en avait 
que pour le prodigieux spectacle 
surgi devant ses yeux hagards.

La porte du donjon était 
grande ouverte, le pont-levis 
baissé, et la cour du château 
grouillait d’une foule compacte, 
aux types et aux costumes les 
plus divers. 11 y avait des larrons 
juifs, crochus de nez, chevelurés 
en vrilles noires ; des matelots 
grecs, larges de dos, lins de 
taille, à demi nus et barbouillés 
de goudron; des Romains rasés, 
chauves, drapés dans leurs to­
ges ; de rudes Barbares, longues 
moustaches pendantes et jaunes, 
corps énormes vêtus en peaux 
de bêtes; des chevaliers errants 
aux armures ténébreuses ; des 
seigneurs haut empanachés et 
habillés de couleurs éclatantes; 
des pages en soie et velours; des 
barons en fer ; des abbés mitres ; 
des chapelains sous de raides 
dalmatiques; des vachers et des 
porchers hirsutes, en sayons de 
bure et braies de toile; des ma­
jordomes écussoniiés d’armoi­
ries; des chartriers, l’écritoire 
à la ceinture ; des mires barbus, 
coiffés de toques carrées; des 
varlets aux jambes de ton dis­
parate ; des cuisiniers tout en 
blanc ; des tourmenteurs tout en 
rouge ; des nains et des fols ba­
riolés ; des fauconniers, l’oysel 
au poing ; des enfants de chœur 
pareils à des coquelicots sur 
lesquels il aurait neigé; des as­
trologues en robes zodiacales 
et casqués d’un éteignoir ; des 
moines blancs et bruns qui sem­
blaient de vivantes cloches en 
argent ou en bronze ; des son­
neurs d’olifant aux joues comme 
des outres ; de pâles mitrons, les 
joues creuses ; des chantres pan­
sus et la trogne enluminée de ver­
millon septem braldes mimes glabres, grimaçant ainsi que 
singes; des trouvères maigres, caquetant ainsi que perroquets; 
des jongleurs à la bouche lippue plus éculée que celle des gar­
gouilles, cracheuses d’eau torrentielle; des palefreniers brutaux; 
des chambellans polis ; des argentiers clignant de l’œil et pesant 
de la monnaie à faux poids; des forgerons en tablier de cuir; des 
bouchers qui avaient l ’air de s’être roulés dans un écrasis de frai­
ses ; des veneurs menant couples de chiens en laisse ; des écuyers 
en train de harnacher et caparaçonner leurs chevaux; des musards 
ne faisant rien sinon regarder les autres; des gens d’armes à 
muffle de dogue ; des gens de loi h museau de fouine ; des gens 
d’église à mine béate de chat qui dort; des mendiants et gueux 
de i’hostière, les uns doux et bêlant en agneaux qu’on égorge, les 
autres farouches et avec des yeux de loup pris au piège; et enfin 
des hommes de tous les temps et de plusieurs pays, depuis l’an 
un jusqu’à ce jour, et depuis la Judée jusqu’à la Thiérache, en 
passant par la Grèce, Rome, les Barbares, l’empire de Charlemagne 
et la légendaire féodalité d’Ardenne ; des hommes de tous les états à 
peu près, et de toutes les figures et de tous les poils, grands, petits, 
gros, menus, forts, débiles, basanés, roses, rougeauds, blêmes, bis, 
blafards, noirs, châtains, blonds, fauves, roux, et portant toutes les 
étoffes de toutes les nuances, comme si on leur eût distribué pour 
garde-robe l ’arc-en-ciel déchiqueté, et la lune, et le soleil, et aussi 
la nuit et la brume ; et tout cela pêle-mêle, sans distinction d’âge, 
de contrée ni d’époque ; tout cela dans ce petit espace de la grande 
cour, où ils tourbillonnaient, fourmilière multiforme et multi­
colore, ayant au-dessus d’eux, dans le firmament éclairé par une 
lueur d’Apocalypse, un nuage qui flottait en forme de bande­
role, avec cette inscription d’une ligne onduleuse et serpentine :

C f  0 0 ut  I c a  a c r v i t c u r a  et  a t t i r a  d c a  r p p i f  g c n c r a r i o n a .

Combien de temps le damoisel demeura-t-il à contempler ce
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tableau? Lui-même n’aurait su 
le dire. Et sans doute il y serait 
encore à l’admirer, s’ il n’eût 
été réveillé de sa vision par ces 
paroles que proféra le diable :

« Les trente-deux générations 
sont révolues, en effet, et c’est à 
présent que nous allons rire. » 

Et il se mit à rire, comme 
il l’annonçait, le mauvais rieur, 
mais, cette fois, d’un rire dis­
cret et quasi lointain, et vraiment 
agréable à entendre, car il ressem­
blait au tireli trille d’une alouette 
planant très haut, invisible dans 
les profondeurs de l’azur.

Ce n’est pas dans l’azur, pour­
tant, que le damoisel essaya de 
chercher quelle bouche avait 
flûté ce rire. Car, en même temps 
qu’il l’avait ouï tomber de là- 
haut, il était sûr de l’entendre 
encore grisoller ici, très près, 
tout près, d’où il paraissait fuser 
en montant, comme si l’alouette 
ne planait pas dans le ciel, et y 
envoyait seulement l’écho de 
son tireli, et comme s’il la por­
tait, trillant de la gorge et des 
ailes, dans son propre cœur. 
C ’est donc en bas qu’il regarda, 
et alors, enfin, il la vit, la Mau- 
grabine !

Elle ne riait point, elle, tou­
tefois ; et de ses lèvres, entr’ou- 
vertes doucement, ne s’était 
certes pas essorée cette alouette. 
Tout son visage, qu’elle avait 
relevé et tourné vers lui, souriait 
sans doute ; mais d’une extase 
absolument silencieuse.

Et il l’admira si fort, qu’il en 
cessa d’apercevoir, auprès de ce 
visage radieux, la radieuse Re­
lique, devenue pour lui chose 
terne.

11 admira ce front d'un grain 
plus uni que celui d’un marbre 
ambré par le soleil ou que celui 
d’un cuivre patiné de sinople, 
ce petit front bas, étroit et bom­
bé, sur lequel tant d’années 
avaient roulé leur flux et leur 
reflux, sans y laisser plus de tra­
ces que l’Océan n’en laisse au 

galet poli par les baisers des vagues.
H admira ces joues à la peau de citron vert, fruits délicieux 

où semblaient à la fois s’éveiller les plus fraîches pousses d’avril 
et s’endormir les plus mélancoliques feuilles mortes d’automne.

Il admira cette bouche mi-close, telle qu’une rose fanée en 
bouton, aux pétales froncés, d’une pourpre blêmie, que glaçait 
de reflets bleuâtres la clarté nacrée des dents, pâles opales.

11 admira cette chevelure étrange dont s'encadrait la face en 
un cadre d’or et de velours, cette chevelure lourde et bouclée, 
ténébreuse et lumineuse, en brouillard traversé de fauves fulgu­
rations, en nuit phosphorée de fugitives aurores jaunes, cette 
chevelure animée, bougeante, vivante, faite d’abeilles au corselet 
noir nouant et dénouant leurs grappes dans un gâteau de miel, 
chaud et parfumé, qui grisait l’odorat et appelait la morsure

Il admira surtout, et bientôt uniquement, ces yeux où le 
visage entier se résumait, pour ainsi dire; car leurs regards 
avaient tout ensemble la dureté froide du marbre et le mordoré 
du soleil dont le marbre attiédit son ambre, et le roux vert-de- 
grisé du cuivre, et l’acidité du citron, et le sucre du miel, et la mate 
obscurité du velours, et l’aiguillon de l’abeille, et le charme triste 
et tendre des roses fanées, et la pâleur chatoyante de l’opale, et 
l’avril, et l’automne, et la nuit, et l’aurore, et le brouillard, cl 
l’éclair, et bien d’autres choses encore, dans leur glauque profon­
deur, transparente, fausse et douce, irisée, changeante, infinie, 
indéfinissable, comparable seulement à une mer dont l’horizon 
est fleuri de nuages féeriques et promet la découverte de volup­
tueux et toujours nouveaux archipels.

Et dans ces yeux, qui alors étaient noyés d’extase, il se noya, 
extasié lui aussi, ne vovant plus qu’elle, abîmé en elle.

Vainement la foule grouillante des serviteurs et des amis lui 
criait, en toutes les langues qu'ils avaient parlées jadis, de pren­
dre garde. 11 n’écoutait rien, n’entendait même pas. Vainement le
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vieux seigneur, avec sa voix de sourd, lui hurlait à l’oreille ;
« Fils ! fils ! as-tu donc perdu l’ouïe plus que moi-môme? Ne 

regarde point en bas ! Regarde devant toi 1 Regarde ! »
Il ne voulait, lui, regarder que ces yeux ; et les paroles du vieux 

lui bourdonnaient à l’ouïe ainsi qu’un vague murmure, dont il 
ne saisissait pas, et ne cherchait pas à saisir, le sens inutile.

Ainsi qu’un vague murmure aussi, très vague et sans impor­
tance aucune, il percevait de même le vacarme, hourvarique pour­
tant, que menait à cette heure, là, devant lui, de l’autre côté de la 
grand’cour, tout un orchestre infernal de diables tapant sur 
d’énormes tambours en peau d’hippopotame, secouant des sistres 
hauts comme des grilles d’arc de triomphe, cognant des cymbales 
larges comme des couvercles de puits, sifflant dans des fifres en 
os de mort, castagnettant avec des pierres tombales, et arrachant 
de rauques barrits éléphantesques à des trompettes d’airain qui, 
posées droites sur leur pavillon pour base, auraient eu l’air de 
colonnes trajanes.

A peine distinguait-il aussi, tel qu’en un rêve de somnolence, 
la signification du boniment que tonitruait Satanas, tandis que 
défilait, aux sons de cette cacophonie épouvantable, le cortège 
non moins épouvantable de sept chars à la queue-leu-leu, portant 
en marche triomphale les sept péchés capitaux.

Et comment eût-il pu, en effet, prêter attention à quoi que ce 
fût, sinon à la Maugrabine, qui seule l’occupait, et de la façon 
qu’on va voir ?

Comme passait le premier char, la Maugrabine avait un peu 
haussé sa tête et le damoisel incliné la sienne, en sorte que la che­
velure de l’une se trouva juste au niveau des dents de l’autre. Ah ! 
vraiment, ces dents et ce gâteau de miel odorant auraient-ils pu 
rester si proches sans se joindre? Ils se joignirent donc. Et à la 
face du jeune homme, perdue en cette mousse de velours et d’or, 
monta une rougeur et s’alluma une cuisson, comme si toutes 
les abeilles du gâteau de miel l’avaient piqué de leurs dards.

Puis aussitôt la brûlure avait été rafraîchie, comme si toutes 
les abeilles l’éventaient de leurs ailes soyeuses. C’est qu’à ce mo­
ment la Maugrabine renversait en arrière son col, et présentait 
au souffle du jeune homme son front de marbre ambré, de cuivre 
poli. Et sur ce front le souffle s’était arreté, humant le calme; 
et dans le souvenir des mille et mille vagues où s’était roulé ce 
galet, il avait semblé à l’âme du damoisel qu’elle se roulait aussi 
en un bain délicieux. Cela, comme passait le deuxième char.

Comme passaient le troisième et le quatrième, c’est sa joue 
droite, puis sa joue gauche, que la Maugrabine avait offertes, 
ainsi qu’une esclave prévenante offre à son maître, sortant du 
bain et las. le régal de fruits savoureux. A ces oranges mûres, à 
ces verts citrons, de pulpe tout ensemble douce et acide, le maître 
si bien servi avait mordu, naturellement. Qui eût put se sous­
traire à l’alliciante tentation? Après ce front si froid, ces joues si 
chaudes n’étaient-elles point la caresse du soleil où se détend le 
corps raidi par l’étreinte glaciale du flot? Longuement, suave­
ment, à cette caresse amollissante, le damoisel s’était pâmé ; et ce 
n’est plus sur son visage seul qu'avait fleuri l’incarnat et flambé 
du feu; c’est par tout son corps, et jusqu’à son cœur, qu’il avait 
senti courir, plus rouge, son sang devenu de la lave. Il en avait 
l'être incendié et s’imaginait avoir mangé du soleil.

Mais voici qu’avaient passé le cinquième char et le sixième ; 
et alors la Maugrabine, ramenant un tantinet sa tête en avant et 
en bas, avait, comme des papillons palpitant et en agonie, battu 
des paupières, comme des papillons se posant par-dessous au 
calice retourné d’une rose mourante. Et cette rose était sa bouche, 
à lui ; et ces papillons étaient ses yeux, à elle. Et la rose enivrée 
s était refermée sur les papillons. Et, cette fois, le damoisel n’avait
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plus éprouvé ni froid, ni chaud, ni rien du tout ressemblant à 
rien. Il s’était fondu en un délice où il lui restait seulement le 
sentiment vague que le soleil mangé tout à l’heure était l’ombre 
d’une ombre de soleil, et qu’à présent il buvait à traits infinis 
une étoile, deux étoiles, la voie lactée, le firmament, un lac de 
constellations, un vin mystique d’astres en cascade, un torrentiel 
et vertigineux élixir dont toutes les gouttes étaient tous les soleils 
liquéfiés de la vendange éternelle.

Et, comme en ce moment arrivait le septième char, les lèvres 
de la Maugrabine touchèrent les lèvres du damoisel; sur quoi 
disparut, dans le temps d’un éclair, taut ce qui les entourait, 
et ils se trouvèrent seuls en haut du plateau vide et nu, lui éva­
noui, elle le ponant dans ses bras, parmi des ténèbres opaques où 
pesait un silence de tombe.

Mais quel silence pouvait être silence de tombe pour l’oreille 
de la Maugrabine, habituée, pendant son enterrement de tant de 
siècles, à percevoir l’imperceptible tic-tac de la durée tombant 
goutte à goutte dans le néant du sépulcre? Et quelles ténèbres 
pouvaient demeurer opaques pour ses yeux d’infatigable veilleuse, 
experts à démêler les fils d’ombre dont la Nuit trame et tisse sa 
noire toile d’aragne? Et voici donc que, bientôt, parmi ces ténè­
bres elle vit, et dans ce silence elle entendit.

Ce qu’elle entendit, c’était le pas, pourtant si furtif, du Renard- 
Sorcier, qui rôdait autour d’eux; et c’était le vol, pourtant plus 
furtif encore, de l’Oiseau-Mage qui, au-dessus d’eux, planait.

Et ce qu’elle vit, c’était la Relique, que le damoisel en s’éva­
nouissant avait laissé choir, et dont la buire en diamant s’était 
brisée, devenue une impalpable poussière, tandis que par terre 
le Saint-Pleur roulait sur la pente du plateau, comme une perle 
de rosée à la surface lisse d’une feuille.

Que le subtil Oiseau-Mage voulût s’emparer du Saint-Pleur, 
et que le non moins subtil Renard-Sorcier s’apprêtât à happer 
l’oiseau s’il approchait trop du sol, elle n’en douta pas un instant. 
Elle distinguait, dans le noir, le noir plus noir que faisaient leurs 
corps en mouvement vers le Saint-Pleur. Et tout à la fois elle ne 
perdait pas de vue la perle de rosée, seul point vaguement lumi­
neux en l’épaisseur de l’ombre.

Mais, hélas ! comme elle roulait, la perle, et combien vite elle 
s’éloignait, plus vaguement lumineuse, plus pâle, de moment en 
moment ! Et que faire pour la rejoindre et la ramasser ? Fallait-il 
donc abandonner le damoisel évanoui ? Oh ! non, jamais ! Et, le 
serrant contre sa poitrine, ainsi qu’un enfant qui dort, alourdie 
par ce poids inerte, sans voir où elle posait ses pas, elle se mit à 
marcher par les ténèbres, vers le Saint-Pleur fuyard, en criant 
comme jadis, comme naguère, comme toujours :

H Le pleur est mien ! Le pleur est mien ! »
Uni devait être le sol, puisque la perle de rosée y roulait si bien, 

de même qu’à la surface lisse d’une feuille; et cependant, aux 
pieds nus de la Maugrabine, ce sol devenait raboteux, rocailleux, 
effondré de trous, hérissé de silex tranchants. Elle y trébuchait. 
Elle s’y cognait les orteils. Elle s’y ensanglantait la plante et les 
talons. N’importe ! Vaillante et tenace, malgré tout, elle allait.

Entre elle et le Saint-Pleur diminuait la distance. Encore quel­
ques enjambées, et il n’y aurait qu’à se baisser pour le prendre ! 
Vaillante et tenace, elle les fit doubles. Enfin ! Elle pouvait donc...

Mais soudain, quittant le sol, le Saint-Pleur fut soufflé en l’air 
comme un duvet, et devant la Maugrabine s’ouvrit, béante, la 
première des sept gueules de l’hydre qui, par un torrent, séparait 
le plateau de la montagne voisine. Comme un duvet, le Saint- 
Pleur s’était posé sur la première assise de la chaussée, à l’endroit 
où tout à l’heure s’accrochait le premier pont-levis, maintenant 
écroulé, ainsi que les six autres, dans les eaux rugissantes. D’un 
coup d’aile, l’Oiseau-Mage s’était élancé pour le ravir à l’instant 
qu’il se poserait. D’un bond, le Renard-Sorcier avait franchi le 

fossé pour empêcher le ravisseur. Seule, la 
pauvre Maugrabine demeurait en souffrance au 
bord du gouffre, ne pouvant rien faire sinon 
crier toujours désespérément :

M Le pleur est mien • Le pleur est mien !
— Si tu veux être transportée auprès de lui, 

murmura une voix, tu n’as qu’à me payer le 
passage, à moi, la Paresse.

— Quel que soit le prix, dit-elle, je le paierai 
donc.

— Le prix, soupira la voix, c’est un baiser, 
après lequel tes cheveux vont tomber.

— Le voici, répondit-elle, et de toute mon 
âme. »

Et elle se trouva sur la première assise de la 
chaussée. Mais à peine y arrivait-elle, que le 
Saint-Pleur prenait soïi essor vers la seconde, 
comme un pétale de fleur, et suivi de l’Oiseau- 
Mage et du Renard-Sorcier.

« Si tu veux aller là-bas avec eux, grinça 
une autre voix, il me faut mon petit bénéfice à 
moi aussi, l’Avarice.

— J ’y consens, dit la Maugrabine. Vite !

Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R É 109

— Mais, reprit la voix, peut-être ignores-tu que ton baiser à 
moi te laissera toute en parchemin ride', comme moi ?

— Qu'importe? re'pondit-elle. Je te le donne avec ivresse. »
Et elle aborda la seconde assise, d’où le Saint-Pleur rebondit

comme un grêlon sur la troisième, toujours escorté de l’Oiseau- 
Mage et du Renard-Sorcier, tandis qu’un rauquement terrible 
rugissait à l ’oreille de la Maugrabine :

« Et moi, la Colère, qu’aurai-je pour te porter plus loin?
— 'Fout ce que tu voudras, re'pliqua la brave créature.
— Un baiser, riposta la Colère, où je mangerai ton cœur.
— Soit ! fit la Maugrabine, et de tout mon cœur. »
Et, comme elle touchait la troisième assise, l’Oiseau-Mage et 

le Renard-Sorcier en déguerpissaient au pourchasdu Saint-Pleur 
qui s’en était enfui ainsi qu’un feu follet sautillant- Avant même 
que la quatrième voix eût parlé, la Maugrabine se hâta de dire ;

« Qui que tu sois, toi qui vas encore me rançonner, dépêche- 
toi. Je suis prête a tout. Où es-tu, que je m’acquitte >

— Ce baiser-ci, grogna l’invisible groin de la Gourmandise, 
te coûtera ta chair, et il ne te restera plus que la peau sur 
les os.

— Prends, répondit la Maugrabine. Et merci !
Sur la quatrième assise, où elle était a pré­

sent. rOiseau-Mage et le Renard-Sorcier 
n étaient dé)a plus, ni le Saint-Pleur, 
qui les avait entraînés apres lui 
sur la cinquième en y volant 
comme un lampyre aux 
zigzags d’éclair ailé.

<i Ah ! s'écria 
la Maugrabi­
ne,pour-

tous ces retards, puisque Je suis résolue à ne rien refuser? 
Qu’exige-t-on encore?

— Un baiser, brailla une voix de paon, à moi l'Orgueil, 
qui te trouve trop fière de ta belle taille, et te veux boi­
teuse et bossue.

— Boiteuse et bossue je sois, répondit la 
Maugrabine ; mais que je passe ! »

Et suave lui parut ce baiser, qu’elle 
mit sur une bulle de savon et qui 
lui laissaauxlèvres une goutte 
d’eau sale.

La cinquième as­
sise était sous ses 
pieds; et la- 
bas, au 
bord
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glapissait le 
Renard- Sorcier 

et planait l’Oiseau- 
1 '^ Mage, auprès du Saint- 

Pleur qui s’y était élancé en 
y * ’ tourbillonnant comme un délicat

flocon de neige prêt à fondre.
A la face de la Maugrabine souffla une 

haleine empestée disant :
(( A moi, l'Envie, tu n’oseras certes pas le donner 

l ’affreux baiser du péage, le baiser par lequel tout ton 
corps ne sera plus qu’une plaie. Et pourtant, c’est cela qu’il 

me faut, sans même l’ombre d’un regret.
— Sans l’ombre d’un regret je t'obéis, répondit la Maugra­

bine, et de bonne volonté pleine et entière.
- Mais, objecta l’Envie, songe que tes yeux rongés s'éteindront

— Je n’ai pas besoin de mes yeux, répliqua la Maugrabine 
Lame a son regard, qui est la foi, et plus perçant que l’amre pour 
qui sait le darder avec amour. J'aime, et, aveugle, j'y verrai' ..

E t, 
de fait, 

l’affreux bai- 
ubi ,  sans 

yeux elle vit fort bien 
que rOiseau-Mage et le 

Renard-Sorcier avaient fui la 
sixième assise, où elle-même se 

reconnut ; et, avec eux. de l ’autre côté
 ̂ ^utorrem, elle distingua nettement le Saint-

iiV • V-, •- Pleur qui, d un jet. s’y était lendu comme une
étoile filante.

, •  De l’autre coté du torrent, oui, enfin ! La dernière des
sept gueules de l’hydre ! C’était la dernière à traverser ' Et 

ensuite, plus d’obstacles, plus de gouffre à franchir ' En plat ter­
rain elle pourrait courir après le Saint-Pleur, et le rejoindre et le 
reprendre. Les pieds sanglants et si las, et boiteuse, quand même 
elle courrait, allègre 1 Le corps émacié, vieilli, tordu, coulant de 
plaies atroces, les os mous et lancinés de douleurs, quand même 
elle se précipiterait en avant, joyeuse 1 Les yeux morts elle y ver­
rait, confiante : Ah : les empêchements de ses infirmités, qu’éiait- 
ce, sinon rien ; et le poids de plus en plus écrasant du damoisel
toujours évanoui, ne lui semblaii-il pas une plume, puisqu’elleallait
pouvoirtouî oublier au toucher du Saint-Pleur reconquis'^ Certes 
bientôt reconquis, maintenant que la pauvre femme en était 
séparée seulement par la dernière des sept gueules de l’hvdre!

Et c’est bravement et presque victorieusement qu’elle clama :
« Suprême passeur, hâte-toi de me passer ! D'avance j’accorde 

tout ce qu’il te plaira vouloir. Je suis tienne, m’entends-iu ?
 ̂— Je te prends au mot. gazouilla une voix câline. Sois donc 

mienne, à moi, le plus doux et le plus tyrannique des sept péchés 
capitaux. Viens, que sur ta bouche je cueille ton amour. »

Mais à ce mot. la Maugrabine se cabra, superbe, et répondit :
0 Oh 1 non I cela, tu ne l'auras point. Personne au monde ne 

l’aura. Mon amour est à mon aimé. »

A peine eut-elle prononcé ces paroles, qu'il s’éleva un vent
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d’ouragan, dont toute la montagne fut secouée comme par un 
tremblement de terre, et sous lequel la foret d'Ardenne sembla 
une mer tempétueuse, roulant des vagues de chênes brisés, des 
houles de sapins rompus et des algues de bouleaux arrachés, les 
racines échevelées en l’air. Et, dans les tourbillons de ce vent, tut 
emportée la Maugrabine, qui toujours tenait serré contre elle son 
bien-aimé endormi, et toujours, avec les yeux de sa foi, suivait à 
l’horizon, parmi les nuages monstrueux, le Saint-Pleur envolé 
pour jamais maintenant, pareil à une comète folle et désorbitée. 
Et toujours, en le suivant, toujours d’une voix vaillante et tenace, 
malgré les hurlements de l’ouragan, elle criait, infatigable :

<i Le pleur est mien 1 Le pleur est mien ! »
Et voilà que soudain se réveilla le damoisel, et il vit la Mau­

grabine telle qu’elle était sortie des six épreuves où elle s'était 
sacrifiée pour lui, vieille, ridée, chauve, bossue, aveugle, dislo­
quée, décharnée, saignante,épouvantable. Mais, pendant la durée 
de son évanouissement, à lui aussi les yeux de sa foi étaient restés 
ouverts, en sorte qu’il savait comment et pourquoi l’héroïque 
amante était ainsi devenue hideuse.

Et, quand même il l’eût ignoré, l’Oiseau-Mage le lui eûtappris, 
qui se mit alors à chanter sa troisième chanson, en la langue non 
inventée encore. Oh ! cette langue inconnue, tout de suite il la 
comprit, lui, le bon larron réincarné pour la dernière fois, lui, 
l’échappé du Paradis ! Cette langue était celle de là-haut, dont les 
vocables ne peuvent être répétés par une bouche humaine, et 
sont la musique même des constellations en marche. Aux accents 
de cette langue, que l’élu avait parlée jadis dans les Iles Perdues, 
et qu’il entendait de nouveau dans les lies Retrouvées, aux inef­
fables accents de cette langue, l’Oiseau-Mage chantait Vhosannah 
de la Maugrabine, et le refrain de la chanson glorifiait le nom 
béni de la pauvre femme, ce nom qu’il est bien inutile de révéler 
ici, puisque tout le monde le sait à présent !

Oui, tout le monde le sait, et tout le monde le dit, et lui- 
même put enfin le dire, le muet qui recouvra brusquement la 
parole.

D’une voix tendre, d’une voix d’enfant mort qui ressuscite, 
il le soupira dans l’oreille de la sacrifiée; puis, sur la bouche 
de ce fantôme horrifique, il posa un baiser dévotieux, et enfin 
s’écria : « C’est toi le Paradis. Je n’en veux pas d’autre. Le pleur 
est tien. »

.Aussitôt la Maugrabine, nommée du nouveau nom qui était le 
vrai, et recréée par cette volonté fervente qui était la décisive, 
redevint celle qu’elle avait si longtemps été, et que célébraient la 
prime et la seconde chanson, et que consacrait à jamais la troi­
sième; et, pour toujours, réunis furent le bon larron et sa belle 
aimée, à qui le Saint-Pleur reconquis fit un halo de céleste 
lumière, tandis qu’un Archange proférait cette sentence latine : 

Inferi siint ubi non amatur, ibi solum.
Ce que messer Satanas, docteur en toutes Universités, n’eut

pas grand'peine à traduire ainsi : <f L ’enfer est où l’on n’aime pas, 
là seulement. «

Et il en demeura quinaud, traitant Notre Seigneur Jésus-Christ 
de tricheur. En quoi il mentait assurément, le vilain 1 Car Notre- 
Seigneur, on s’en souvient sans doute, n’avait rien affirmé jadis 
touchant la fin finale du pari, rien sinon :

« Alors, je verrai ce que..... n
Toutefois, comme il ne faut être injuste envers personne, 

fût-ce le Diable, on lui abandonna en toute propriété le vieux 
seigneur de la Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois. Mais le 
Malin cracha sur cette vaine dépouille, disant :

'( Je n’en veux point. Qu’en ferais-je? Un corps sans âme! 
Et j'avais droit à toutes ces âmes sans corps, que l'on me vole. »

Car tous les serviteurs et amis des trente-deux générations 
venaient de monter au ciel.

Quant au dernier chevalier du Saint-Pleur et à celle qui l'avait 
gagné sur le Paradis lui-même, bien entendu est-il qu'en toute 
équité on ne pouvait leur ouvrir ce Paradis qu’ils refusaient ; mais 
non plus ne devait-on les laisser prendre par l’Enfer, puisqu’ils 
aimaient d’amour infini. Force fut donc qu'ils demeurassent sur 
la terre.

Et c’est pourquoi ils y sont restés, toujours Jeunes, toujours 
épris, toujours heureux, toujours radieux dans le halo de céleste 
lumière dont les enveloppe et les illumine et les immortalise 
l’immortel Saint-Pleur symbolisant leur amour.

Que si, gens de peu de foi qui mettrez en doute cette histoire, 
que si vous n’avez jamais eu l’heur de les rencontrer, c’est qu’alors 
vous n’êtes pasd’un paysoùle soir.devantl’àire,les mères-grands 
égrènent le merveilleux rosaire des vieilles légendes, c’est que 
dans votre sang ne sommeille pas le souvenir de races conteuses, 
c’est que vous ne savez point voir en fermant les yeux ni entendre 
en vous bouchant les oreilles, c’est que vous êtes indignes, incu­
rablement indignes, de suivre à la piste le Renard-Sorcier et de 
vous égarer à la chasse de l’Oiseau-Mage, par les fourrés de la 
vaste et profonde et drue et vierge et impénétrable forêt d’Ar- 
denne, laquelle, je l ’avoue, n’est plus marquée sur aucune carte 
et passe pour avoir été depuis longtemps déboisée, mais laquelle 
cependant existe encore et ne cessera point d’exister jusqu’à la 
consommation des siècles et au delà, puisqu’elle était, est, et sera 
toujours la fantastique forêt éternelle, sans limite dans la durée 
comme dans l’espace, la forêt féerique, la forêt mystique, la forêt 
multifiore où, parmi tant et tant de fleurs étranges, il m’a plu de 
cueillir et même (je puis le confesser à présent) de faire éclore 
pour vous, au roncier de mon imagination, cette blanche églan- 
tine du Saint-Pleur!

JE A N  l U C H E P I N .

(Illustrations de Eugène Grasset).
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Mariage de Miquette
Par G Y P

N
o n , Monsieur,... en troisièmes si vous voulez, pas autre­

ment...

— Mais quand je vous dis que j’ai pris un billet de 
chien...

— Ça n’y fait rien... nous avons la consigne...
— Et moi, je n’ai plus le temps d’aller mettre mon chien ail­

leurs... vous voyez bien que le train part ?...
Et le comte de Trêne, enlevant par son collier un grand griffon 

chocolat, le hissa dans le compartiment et y monta derrière lui, 
tandis que l’employé refermait la portière en haussant les e'paules.

— Mon pauvre vieux Pierrot, — dit M. de Trêne au chien qui, 
assis en face de lui, le regardait de ses bons yeux jaunes, contiants 
et tendres, — je serais reste' si on ne t’avait pas laisse' partir...

Il ajouta, en dépliant un plaid qu’il étendit sur ses genoux :
— Et je ne t’aurais pas fait un grand sacrifice!... Ça m’ennuie, 

à présent, de me déplacer... nous vieillissons, mon Pierrot, c’est 
positif 1...

Il s’allongea à demi sur la banquette, s’installant pour dormir; 
mais il resta les yeux ouverts, regardant filer les arbres et les 
champs, et songeant :

— Je ne vais pas m’y amuser aux Vieilles-Roches ! Oh! non!... 
mais je ne pouvais guère me dispenser d’y aller... autrefois, j’y 
passais un mois tous les ans... et depuis cinq ans je n’y ai pas mis 
le pied!... cette fois je n’avais pas d’excuse... Paul et sa femme 
m’en auraient voulu... et je les aime beaucoup, ces bons Mon- 
treu!... beaucoup... ce sont des amis charmants!... Et puis la 
duchesse m’a formellement invité à la rejoindre aux Vieilles- 
Roches dans le plus bref délai... et ne pas me rendre à son invi­
tation, c’était rompre... pas commode, la duchesse !... autoritaire 
en diable!... je sais bien qu’elle m’adore et qu’il est très flatteur 
d’être adoré d’elle, mais enfin... Quels seront les autres invités ?. . 
les Grandpré probablement... le beau Gérald, madame de Brize, 
les Norval... la vieille marquise de Vieille-Roche et la petite 
Miquette... elle passe tout l’été chez son neveu pour faire pren­
dre l’air à Miquette... Miss Polly, la gouvernante de ladite 
Miquette... qui, entre parenthèses, est bien l’enfant la plus affec­
tueuse et la plus drôle que j’aie jamais vue... Qui encore?... la 
duchesse!... et le duc, hélas 1... le duc qui m’aime, lui aussi!... 
Enfin je ne resterai pas longtemps!... je n’ai envoyé qu’un che­
val... Trois chasses, un point, c’est tout !... et la duchesse rentrera 
à Paris ou sera privée de mes bons et loyaux services... n’est-ce 
pas, mon vieux Pierrot?...

Tandis que M. de Trêne roulait vers les Vieilles-Roches dans 
le coupé qui était venu le chercher à la gare, il regardait la grande 
route blanche et poussiéreuse, la campagne désolée, et il se disait

que vraiment il faut avoir le diable au corps pour quitter Paris 
au mois de janvier. C ’était lugubre ! Pas une charrette, pas un 
paysan, rien !... 11 arriverait jusqu'au château sans rencontrer un 
être vivant !

Le trot d’un cheval le tira de sa torpeur. 11 se pencha et vit 
passer sur un pur sang alezan un peu efflanqué, une femme 
mince et souple. Elle portait un long pardessus mastic très col­
lant, qui recouvrait entièrement l'amazone. Une crinière blonde, 
épaisse et brillante sortait du chapeau à haute forme et sautait sur 
les épaules à chaque mouvement; et elle était d’un blond si pâle et 
si doux, cette crinière, qu’elle se fondait avec le ton du pardessus 
et la robe lavée du cheval, formant un ensemble tout d’une nuance.

La jeune femme filait à fond de train ; un groom en livrée 
bleue et en bottes suivait sur un très beau cob gris.

En dépassant la voiture, elle aperçut le comte et se mit à rire, 
d’un large rire bien frais, qui découvrit des dents éclatantes.

--T ie n s ! pensa-t-il, ça doit être une nouvelle voisine des 
Vieilles-Roches, ce tourbillon blondi... je n’ai jamais connu, 
dans cet assommant pays, de femmes tournées comme ça!... 
elle est ravissante!... et toute jeune!... et pas polie!... pourquoi 
m’a-t-elle ri au nez?... j’avais probablement l’air très bête en la 
regardant... Brrr!., quel froid!... Ça ne doit pas être une em­
paillée, la petite voisine !... une femme qui monte à cheval par un 
temps pareil n’est évidemment pas une femme à névralgies et 
à rhumatismes... elle suit les chasses, bien sûr?... alors, je la 
reverrai et je saurai pourquoi elle a ri ?... Ah !... nous arrivons !... 
voici Paul sur le perron 1...

Le marquis de Montreu venait au-devant de son ami.
—  Enfin, te voilà!... c’est que tu ne nous accables pas de tes 

visites!... ma femme va être ravie de te voir!... Micheline, voilà 
Jacques...

Une jolie femme, infiniment gracieuse et élégante, traversa en 
courant le grand vestibule.

— A la bonne heure !... c’est gentil tout plein d’être venu !... 
je n’y croyais plus, moi, vous savez!...

— Viens, — dit M. de Montreu, — je vais te conduire à ta 
chambre... inutile d’entrer au salon à présent... tu n’y trouverais 
que la tante de Vieille-Roche, et tu la verras aussi bien au 
moment du dîner...

— Ah ! elle est ici la tante de Vieille-Roche ?...
— Oui, elle est ici... avec Miquette...
— Elle va bien, Miquette ?...
— A merveille!... Tu vas trouver aussi les Grandpré... ma­

dame de Brize... Gérald...
— Quand je le disais !... — pensa M. de Trêne, qui eut envie
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de rire, — je ne me suis pas trompé d’un seul invité!... parions 
que les Norval sont là aussi!... Charmants, les Montreul... 
mais pas d’imprévu chez eux, oh ! non!...

— Nous avons aussi les Norval, — continua le marquis ; et, 
d’un ton indifférent, il ajouta : — et le duc et la duchesse de 
Bouillon... tu les connais beaucoup, je crois?...

— Beaucoup... A propos, dis-moi donc qui peut être une jolie 
femme que j’ai rencontrée sur la route en venant ici?...

— Déjà 1... tu as de
la veine de rencontrer 
des jolies femmes sur la 
route des Vieilles-Ro­
ches, toi 1... c’est pas à 
moi que ces choses-là 
arrivent! ..

— E lle  est très 
jeune... elle...

— Tu me diras plus 
tard comment elle est!...
Habille-toi... je te con­
nais.. . tu seras en retard 
pour le dîner...

Quand, à sept heures 
et demie, M. de Trêne 
entra dans le salon, il 
aperçut tout de suite la 
duchesse en étourdis­
sante toilette ; madame 
de Brize sortant d’un 
nuage de tulle bleu 
mourant ; madame de 
Norval dans une robe 
à la mode de demain ; 
madame de Grandpré 
étranglée dans l’éton­
nant fourreau de velours 
noir, brodé d’ argent, 
qu’elle ne quitte pas de­
puis dix ans, et au mi­
lieu de ce lot de femmes 
trop parées, « le tour­
billon blond » de tan­
tôt, vêtu d’une blouse 
de mousseline de soie 
blanche, tombant en 
plis souples et transpa­
rents. sans aucun orne­
ment.

11 traversa le salon 
et fut d’abord s’incliner 
devant la douairière de 
Vieille-Roche, qui lui 
tendit affectueusement 
la main.

— Je suis ravie de 
vous revoir, mon cher Jacques, et J’avoue que je n’espérais 
presque plus avoir ce plaisir...

Et comme tous s’approchaient de M. de Trciie, elle continua :
— Rien de changé aux Vieilles-Roches, vous voyez?... vous 

retrouvez les mêmes amis... personne ne manque à l'appel...
— Mais, — dit le comte qui regardait autour de lui, — mais 

je ne vois pas...
— Qui donc ?...
— Miquette...
— Comment, vous ne voyez pas Miquette I... — s’écria la 

douairière en riant, — mais elle vous crève les yeux !...
— Ça!... — murmura-t-il abasourdi, — c’est ça, Miquette?...
Le tourbillon blond s’avança.
— Mon Dieu oui !... c’est ca, Miquette !
Et comme il restait immobile, stupéfait de retrouver dans 

cette jolie jeune fille la gamine de la veille, elle s’écria en riant :
— Ben, c’était pas la peine de tant la réclamer, Miquette 1... 

car vrai, pour ce que vous lui dites d’aimable 1...
— Miquette !... — fit la douairière d’un ton de reproche.
— Grondez pas. grand’mère, grondez pas! .. je ne le ferai 

plus !...
Et s’éloignant d'une immense glissade, elle s’en fut causer 

avec Gérald de Champreu et Je petit de Grandpré. La duchesse 
avait appelé près d’elle M. de Trêne. d’un signe perceptible pour 
lui seul, croyait-il. Il lui sembla pourtant que, tandis qu'elle lui 
parlait à demi-voix, Miquette. debout à l'extrémité du salon, les 
examinait d’un œil rieur. 11 en ressentit un profond dépit et. uni­
quement préoccupé de la moquerie qu’il devinait dans le regard 
clair de la jeune fille, il écouta distraitement les protestations de 
tendresse dont madame de Bouillon l’accablait.

Après le dîner, il s’approcha de Miquette qui s’apprêtait à 
servir le café.

UNE JOL IE  FEM.ME G RACIE U SE (j) . I I J ) ,

— Vous ne m’en voulez plus de mon ahurissement stupide?...
— Je ne vous en ai jamais voulu, monsieur !...
— Monsieur?... Si vous saviez combien ça me semble étrange 

d’être appelé Monsieur par vous?...
— Dame !... comment voulez-vous que je vous appelle?...
— Autrefois, vous disiez Jacques...
— Oui... autrefois... quand j’avais douze ans !... mais j’en ai 

dix-huit!... c’est pour le coup que la famille se dresserait comme
un seul homme pour 
crier que je suis mal 
élevée !... et, pour une 
fois, elle aurait raison, 
la famille !... il faut être 
juste !...

— Soyons juste ! . . .  
m ais ch erch on s un 
biais?...

— Un biais ?... quel 
b ia is? ... je ne peux 
pourtant pas vous dire 
« mon vieux », comme 
mon oncle Paul ?...

•— Non... mais en­
fin... ça me chagrine, 
ce cérémonial !... je suis 
si heureux de vous re­
voir!... Etvous, çavous 
fait-il plaisir de me re­
trouver ?...

— Mais oui... les pe­
tites filles aiment les re­
venants, vous savez!...

— Que vou s êtes 
gentille!... Vous rap­
pelez-vous quand nous 
jouions au mail?... nous 
montions sur un banc, 
moi à un bout... je con­
duisais... vous, der­
rière... avec la trom­
pette d’appel...

—Je me rappelle que 
vous étiez très bon pour 
moi, — dit Miquette en 
riant, — et j’abusais de 
votre bonté !...

— Pas du tout ! . . .  
j’étais ravi ! . . .  dans ce 
lemps-Ià vous me faisiez 
l’honneur de m’aimer 
un peu, n’est-ce pas?...

— Mais oui...
— Et quand je vous 

disais, répondant à vos 
protestations d’amitié...

car vous me faisiez des protestations d ’amitié...
F allait bien !... pour vous décider à jouer au mail !...

— Bon!... je m’étais toujours méfié deçà!... aussi je répliquais :
« Vous m’aimez à présent, Miquette, mais quand vous

« serez grande, vous ne me reconnaîtrez seulement pas... »
— Alors, savez-vous ce que vous répondiez ’
— Flûte!. .
— Vous dites ?...
— Je dis ; je répondais « flûte !... »
— Mais non...
— Alors, j’ai changé!...
— Ah!... à présent vous répondriez: « Flûte?... » 

Certainement!... c’est-à-dire, ça dépend à qui... pas à
quelqu’un à qui Je dois du respect, bien sûr !...

Eh bien ! dans ce temps-là. à moi, à qui vous ne deviez 
aucun respect...

Oh! si!... vous êtes tellement plus vieux que moi!... 
Pardon !...

— Il n’y a pas de quoi !...
— Si ! c’est bête ce que je viens de dire là! !...

Puisque vous insistez, je vais vous répéter ce que vous me 
répondiez, voulez-vous?...

— Oui...
— « Au contraire. Jacques, je vous aimerai bien plus, puisque 

« je serai plus grande!... .. — Est-ce gentil, ça?... hein?... vous 
ne dites rien ?...

_— Dame !... vous ne pensez pas que je vais me pâmer d’admi­
ration devant moi-même ?...

— Et. — continua M. de Trêne en prenant les petites mains 
de la jeune fille qu’il garda dans les siennes, — vous étiez si 
câline, si gaie, si bonne, que je me sentais le cœur tout gros en 
vous quittant...
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Miquette retira brusquement ses mains et, s’éloignant en 
emportant une tasse qu’elle prit sur la table :

— O h!... vous savez... faut pas me la faire à l’émotion!... 
je n’aime pas ça !...

— Allons bon ! — pensa-t-il, — la petite fille caressante et 
tendre est devenue une petite bonne femme sèche et mal élevée!... 
Oui, mais crânement jolie tout de même !... « Faut être juste ! » 
— comme elle disait tout à l’heure, — il est impossible de voir 
un être plus singulièrement délicieux !...

Pendant les huit jours qui suivirent son arrivée aux Vieilles- 
Roches, Jacques de Trêne eut à subir les taquineries et les bou­
tades de Miquette.

Horriblement gâtée par sa tante Micheline, qui est en même 
temps sa marraine ; se sachant adorée de la douairière, dont la 
rudesse n’est qu’apparente, Miquette fait absolument ce qu’elle 
veut, et est, ainsi que l’avait dit le comte, « une petite bonne 
femme très mal élevée ».

Absolument innocente, ignorante de tout ce qu’elle doit igno­
rer, elle a une façon de parler de toutes choses qui la fait sévère­
ment juger. Déjà, avant l’arrivée de Jacques, elle avait « flairé » 
que la duchesse s’intéressait vivement à lui. Mille nuances, 
mille détails, saisis au passage par sa curiosité toujours en éveil, 
avaient confirmé ses soupçons. Et, depuis qu’elle était sûre 
de ce qu’elle appelait « le flirt de madame de Bouillon et de

COMMENT, VOUS NE VOYEZ PA S MIQ UETTE ? ( p .  112).

M. de Trêne », elle s’occupait uniquement à gêner, à blaguer, et 
à ridiculiser ce flirt qui l’agaçait. Elle trouvait le moyen de se 
transporter en cinq minutes de la serre à la bibliothèque ; du cor­
ridor des chambres au pavillon javanais du parc; enfin dans tous 
les endroits écartés ou déserts où elle savait les retrouver. Et, 
lorsqu’elle les rejoignait, elle avait un sourire si moqueur, elle 
leur demandait d’une voix si infiniment gouailleuse : « si elle 
pouvait se promener avec eux ? » ou « si ça ne les dérangeait pas 
qu’elle cherchât, sur les rayons du haut, un livre pour grand’- 
mère, » que M. de Trêne interdit, effarouché par cet étonnant 
aplomb, avait fini par perdre contenance devant les apparitions 
subites et cependant prévues de son petit espion. Il rougissait et 
balbutiait comme un enfant pris en défaut, et son trouble sur­
prenait et divertissait profondément Miquette.

Un jour elle entra doucement dans la serre, où la duchesse 
faisait une scène à Jacques, qui regimbait faiblement. Elle 
s’ arrêta, riant de son large rire éclatant, et dit d’ une voix 
flûiée :

— Oh!... que je ne vous empêche pas de causer!... je viens 
seulement chercher deux gardénias et je file!

Exaspérée, madame de Bouillon sortit brusquement, sans 
plus s’occuper du comte qui n’osa pas la suivre.

— Eh bien I — interrogea railleusement Miquette, qui sem­
blait examiner attentivement les gardénias — Eh bien ! vous 
venez encore d’écoper?...

— Mais, Mademoiselle...
— O h!... je sais bien que ça ne me regarde pas!... mais je 

vous plains tout de même, parce que, vrai, ça ne doit pas être 
rigolo... à la longue ?...

— En vérité, — dit M. de Trêne mécontent, — je ne sais ce 
que vous supposez... mais je ne saurais permettre...

— Qu’on soupçonne madame de Bouillon?... soyez tran­
quille!... je la respecte, madame de Bouillon!... à cause de son

âge, d’abord... et puis aussi à cause du... du sentiment... tout à 
fait respectable qu’elle a pour vous...

Il demanda d’un air qu’il s’efforçait de rendre surpris :
— Pour moi ?...
— O h! ne faites pas celui qui fait l’étonné!... elle vous 

adore...
Et, après un instant, elle reprit en riant :
—' Elle vous adore, mais elle vous bassine ferme, hein ?...
Cette fois, Jacques répliqua sévèrement :
■—- Ce qui me « bassine », Mademoiselle, pour parler un lan­

gage aussi imagé que le vôtre, c’est d’être sous le même toit et en 
quelque sorte l ’hôte d’une petite personne impertinente, mal 
élevée et inhospitalière... à laquelle je ne peux pas dire, comme je 
le voudrais, ce que je pense de sa tenue et de son caractère...

Voyant que Miquette rougissait et baissait le nez, M. de Trêne 
continua : Et si votre grand’mère savait ce que vous...

La petite se redressa brusquement :
— Grand’mère! Ah oui! parlons-en de grand’mère!... Elle 

serait certainement ravie si elle se doutait que vous choisissez 
la maison de mon oncle et de ma tante pour... pour...

Elle s’arrêta, cherchant à exprimer sa pensée.
■— Mademoiselle, — balbutia Jacques rougissant à son tour, — 

je vous assure que j’ai respecté toujours la maison de votre oncle, 
et que je n’ai rien fait qui...

— Rien fait?... Ah ! elle est sévère, celle-là !... je vous ai vu !...
— Vous m’avez vu ?... vu quoi faire ?... — demanda-t-il, par­

faitement sûr qu’il n’avait en rien manqué à ses hôtes.
Elle cria, en arrachant rageusement un gardénia dont elle 

ébranla toute la tige :
— Je vous ai vu embrasser madame de Bouillon, dans le cor­

ridor !... il y a deux jours!...
— Ah 1... — fit M. de Trêne tranquillisé, — c’est ça?...
Elle répondit indignée :

III. 29
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— Damel... je me demande ce que vous auriez pu faire de 
plus?...

Le comte, stupéfait, regarda Miquette qui ne bronchait pas. 
Les sourcils froncés, la lèvre fâchée, elle continuait à fourrager 
brutalement à travers les fleurs. Alors il éclata de rire.

— Mademoiselle Miquette, — commença-t-il. — je...
Il s’arrêta court.
Lançant violemment, au milieu des plantes, le petit panier 

aux gardénias et les ciseaux d’or dont elle se servait, Miquette 
venait de s’enfuir.

— Drôle de petite bonne femme !... — murmura-t-il, — mau­
vaise comme la gale... et candide avec çal... un vrai petit produit

fin de siècle !... un petit champignon plus vénéneux en apparence 
qu’en réalité !... un petit phénomène qui sera intéressant... pour 
la génération qui me suit !...

Et, sortant à son tour de la serre, il ajouta d'un air résigné : 
— Il faut retrouver madame de Bouillon, à présent!... où 

diable a-t-elle pu passer?...

Un mois s’écoula et M. de Trêne restait toujours aux Vieilles- 
Roches. Il avait fait venir son second cheval et ne manquait pas 
une chasse.

La duchesse commençait à parler de rentrer à Paris; elle
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s’ennuyait. Jacques lui semblait grincheux, préoccupé, distrait, 
et elle espérait que Paris lui rendrait sa belle humeur habituelle.

Quant à Miquette, toujours plus fraîche, plus vigoureuse, 
plus drôle, plus étourdissante de gaieté et d’entrain, elle passait 
ses jours à cheval et ses nuits à valser; se laissant faire la cour 
par tous les chasseurs, mais surtout par le beau Gérald de Cham- 
preu qui, pour la première fois de sa vie, s’occupait d'une jeune 
fille; et qui, lui non plus, ne parlait pas de départ.

— C’est singulier, — disait parfois, en regardant Miquette, la 
douairière qui, mieux que personne, connaissait sa petite-fille, -- 
c’est singulier !... vous êtes tous à vous extasier sur la bonne 
mine et la belle humeur de Miquette, et moi je ne suis pas du 
même avis que vous !... elle a quelque chose, cette petite !...

— Moi, ma tante, — répondait M. de Montreu, — je regarde 
ses joues, j'entends son rire, et je suis pleinement rassuré !...

— Et, justement c’est ça qui m’inquiète, m oi!... les pom­
mettes sont trop roses et le rire sonne trop haut!... ça n’est pas

naturel, n’est-ce pas, Jacques ?... voyons, vous qui la voyez tout le 
temps, et avec qui elle ne se gêne pas, quel effet vous fait-elle?...

— Mais, — répondait M. de Trêne un peu embarrassé, — 
un très bon effet... Mademoiselle Miquette semble se porter à 
merveille, et elle devient tous les jours plus jolie!...

La vérité est qu’il eût difficilement renseigné la douairière 
sur l’état de sa petite-fille. Depuis la scène de la serre, Miquette 
ne lui avait jamais parlé ; l’évitant avec un tact infini, sans que 
personne pût s’apercevoir qu'elle n’était plus la même avec lui.

Enfin, le duc et la duchesse annoncèrent leur départ et 
demandèrent à Jacques de faire le voyage avec eux. Ils acceptaient 
Pierrot que son maître ne quittait jamais.

Il était convenu qu’on chassait une dernière fois, malgré le 
froid ; mais, au moment de monter à cheval, madame de Bouillon 
recula, craignant, dit-elle, d’attraper une névralgie pour rentrer à 
Paris.

Jacques, grelottant et hargneux, partit avec les autres chas-
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seurs; et. comme Miquette se trouvait à côte' de lui, sur la route 
qui menait au rendez-vous, il lui dit d’un ton rogue :

— Gomment, c’est vous, Mademoiselle, qui me faites l’hon­
neur de marcher à côté de moi?... le beau Ge'rald n’est donc pas 
des nôtres, aujourd'hui ?...

Miquette releva les sourcils d’un air étonné, comme si elle 
apercevait seulement M. de Trène, et ripostant du tac au tac ;

— Tiens!... Vous êtes-là, vous?... 
j’aurais parié que vous ne chassiez 
pas non plus...

Il demanda :
— Et pourquoi donc n’aurais-je 

pas chassé, je vous prie ?...
—• Mais je ne sais pas, moi !... 

peut-être parce que vous avez aussi 
des névralgies?...

Vexé, Jacques répondit :
— Je vois. Mademoiselle, à l’ai­

greur de vos insinuations, que je 
vous ai blessée en vous parlant de 
mon ami Gérald, mais...

Elle l’interrompit vivement ;
— Blessée?... Oh! pas du tout!...

M. de Champreu me fait la cour, je 
le vo is ... tout le monde le voit 
d’ailleurs ! . . .  car ça se passe sous 
l’œil bienveillant de la famille qui 
s’arrangerait très bien de ce maria­
ge... convenable, en somme...

— Ah !... — murmura Jacques 
en haussant les e'paules, — vous 
trouvez que ce serait un mariage 
convenable ?...

— Pardon... je n’ai pas parle de 
moi, mais de ma famille... et puis, 
qu’est-ce que tout ça peut vous faire 
— ajouta-t-elle en plantant bien 
droit, dans les yeux de M. de Tréne, 
son beau regard clair — vous n’avez 
pas l’intention de m’c'pouser, n’cst-ce 
pas?...

Interloqué, ému, il répondit en 
riant pour cacher son embarras :

— O h ! M ademoiselle!... j’ai 
trente-huit ans, vous en avez dix- 
sepi... les petites hiles n’aiment pas 
les vieux jnessieurs...

— Pourquoi ça? — s’écria rageu­
sement Miquette, — vous aimez bien 
les vieilles dames, vous autres !...

11 répéta machinalement ;
— Les vieilles dames?...
— Oui, les vieilles dam es!... 

comme madame de Bouillon, par 
exemple !...

Et avec cette férocité des jeunes 
femmes, des jeunes filles surtout, 
elle se mit à détailler les imperfec­
tions de la duchesse.

— Vous allez peut-être me dire 
qu’elle est fra îch e , madame de 
Bouillon?... mais vous ne l’avez 
donc jamais regardée?... un navet 
malade !... et ses dents ?... on a telle­
ment gratté, ratissé, raboté, qu’il y 
a de la place pour une dent entre 
deux... quand elle rit, on croirait 
voir un râteau... qui a beaucoup 
se rv i!... et ses... ses ron deurs, 
donc?... si elle appuie son bras sur 
quelque chose, il s’aplatit comme 
une glace qui fond!,., c’est révoltant!... Et notez que je ne 
parle que de... des morceaux qu'on voit... les autres, je ne sais 
pas comment ils sont... ni vous non plus...

Et, comme M. de Trêne, effaré de ce mélange d’effronterie et 
de candeur, la regardait curieusement, elle continua :

—• Mais enfin, on peut avoir sur eux une quasi certitude... — 
comme vous dites en parlant de vos renseignements de courses, 
— et M. de Bouillon est fixé, lui !... Pauvre M. de Bouillon, va!...

— Mademoiselle, — dit Jacques, très mal à l’aise, — si, pour 
changer, nous parlions un peu de Champreu ?...

— Eh bien ! qu’est-ce que vous lui reprochez, à M. de Cham­
preu ?...

— Ce que je lui reproche?... Eh 1 grand Dieu!... mais rien. 
Mademoiselle, rien !... il est beau, il est riche, il est chic !... tous 
les hommes s’efforcent de lui ressembler, et toutes les femmes 
le... l’admirent !... et quand, pour finir, il sera le mari d’une ravis­

sante personne telle que vous, il n’aura vraiment pas à se plain­
dre de son e'toile...

— Oh !... je ne vous demande pas de compliments!... je sais 
que je ne suis pas ravissante... je suis fraîche, je suis jeune, mais 
c’est tout !...

Et comme M. de Trêne ébauchait un geste de protestation :
— Je méconnais parfaitement... avec mes défauts et mes qua-
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lités... je sais que je ne pourrais corriger les uns qu’au détriment 
des autres; c’est pourquoi je préfère garderie tout!... — Mais 
telle que je suis, — continua-t-elle d’une voix devenue presque 
grave, je n épouserai jamais M. de Champreu, ni aucun autre 
de ce modèle-là!... vous dites qu’il est beau, qu’il est chic?...

— Mais, sans doute...
— Allons donc!... il ressemble à un bonbon!... et il est de 

ceux que les échos des journaux appellent : a un de nos plus 
élégants mondains h . . .  c’est grotesque!... vous dites aussi que 
tous les hommes l’imitent et que toutes les femmes l’admirent ?... 
et vous savez très bien qu’il y a des hommes comme vous, par 
exemple, qui seraient au désespoir de lui ressembler, et des 
femmes comme moi qui se moquent de lui...

Mais je vous atrirme. Mademoiselle, répondit Jacques très 
surpris, que je n’ai jamais cru que vous vous moquiez de lui... 

Elle le regarda.
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— Oui... vous avez vraiment l’air de penser ce que vous 
dites!... Vous me jugez se'vèrement, M. de Trêne... puisque vous 
avez pu croire que je consentirais à être la femme d’un monsieur 
qui passe sa vie à essayer des cravates, à inventer des coupes de 
cheveux, et à combiner des parfums...

Jacques pensa qu'il devait, au moins pour la forme, défendre 
son ami.

— Mon Dieu! Mademoiselle, Champreu ne passe pas unique­
ment son temps comme vous le croyez... il fait autre chose...

Miquette l’interrompit :
— Parfaitement... il a des aventures!... du moins, c’est lui 

qui le dit!... ou qui le fait entendre... il est — c’est lui qui l'insi- 
iiLic— aimé par madame de Brize... par madame de Garde et par 
bien d’autres... c’est parce que— c’est toujours lui qui parle — 
elle a une passion pour quelqu’un qui ne veut pas l’épouser, que 
Germaine de Treille ne se* marie pas... et il fait comprendre 
clairement que le quelqu’un c’est luÜ... Eh bien! vous savez, 
moi, tout ça, je ne crois pas du tout que c’est arrivé!... et puis 
ça serait vrai que ça ne m’emballerait pas!...

— Ça emballe cependant presque toutes les femmes, ces his­
toires-là !...

— Pas moi !... Voyez-vous, M. de Trêne, Je ne suis pas du tout 
ce qu’on croit... et, comme vous partez demain, je ne voudrais 
pas vous laisser emporter de moi une impression trop mau­
vaise... Oh! ne protestez pas!... je sais ce que vous croyez, 
permettez-moi de vous dire ce qui est?... Il y a la Miquette qui 
gavrochine et qui rigole, celle que vous connaissez... et la Mi­
quette brave fille et sérieuse... oui... ne riez pas, sérieuse... la 
vraie Miquette que vous ne connaissez pas, ni vous, ni per­
sonne... et que probablement on ne connaîtra jamais...

Le comte étonné regardait la jeune fille et la trouvait trans­
formée. Avec son beau regard profond baigné de lumière, elle 
lui rappelait l’enfant caressante et douce d’autrefois. Les yeux 
s’étaient voilés d’une tendresse infinie; elle ne souriait pas et 
restait sans rien dire, semblant attendre qu’il parlât. Et Jacques, 
étonnamment troublé, se sentait la tête vide et la gorge sèche. 
Un bond du cheval de Miquette le tira de sa torpeur. Il la vit 
filer devant lui au grand trot. Avec sa crinière blonde, argentée 
par le pâle soleil de février, et le grand pardessus mastic collé à 
son corps souple et jeune, elle lui apparut en «tourbillon 
blond «, telle qu’il l’avait entrevue sur la route, le jour de son 
arrivée. Elle rejoignit un peloton de chasseurs, et bientôt un rire 
éclatant apprit à M. de Trêne que la jeune fille était redevenue la 
Miquette «première manière », celle qui « gavrochine et qui rigole».

Le lendemain. Miquette ne parut pas au déjeuner. La douai­
rière annonça qu'elle avait mal à la tête et ne voulait pas manger.

mais elle était levée; elle descendrait pour dire adieu aux voya­
geurs.

Lorsque le landau qui emmenait le duc et la duchesse, et 
Jacques et Pierrot, avança devant le perron, la jeune fille parut, 
descendant l’escalier, mais si blanche dans son peignoir blanc, 
si défaite, si changée depuis la veille, que le beau Gérald s’écria 
avec intérêt :

— Ah ! mon Dieu !... Est-ce que vous êtes gravement malade, 
mademoiselle Miquette ?...

Elle répondit en riant et en secouant sa toison blonde et 
embroussaillée :

— Gravement? Oh! non!... Mademoiselle Miquette ne peut 
pas être quelque chose de grave !

Et voyant que sa grand’mère et M. de Trêne, frappés en 
môme temps de l’accent douloureux de son rire et de sa voix, 
l ’examinaient attentivement, elle reprit :

— Un petit mal de tête pas bien méchant !...
M. et madame de Bouillon étaient déjà montés en voiture. 

Jacques s’approcha de la douairière pour lui baiser la main, et 
il remarqua qu’elle suivait d’un ceil anxieux Miquette, laquelle 
Miquette, agenouillée devant Pierrot, embrassait passionnément 
sa grosse tête velue.

Se sentant regardée, elle se redressa brusquement, rougit jus­
qu’aux cheveux et balbutia :

— J ’adore Pierrot!...
Puis comme le regard de sa grand’mère l’interrogeait, elle 

perdit la tête et répéta machinalement :
— Ce n’est qu’un mal de tête... un tout petit mal de tête!...
Et elle enfouit de nouveau son visage dans les poils du chien.
M. de Trêne s’avança :
— Mademoiselle Miquette, — dit-il d’une voix mal assurée, — 

si Pierrot et moi nous ne partions pas?... si nous restions avec 
vous... avec vous, toujours?... est-ce qu’il passerait, ce tout petit 
mal de tête ?... dites?...

Elle lâcha Pierrot si brusquement qu’il roula sur lui-même 
comme une boule, et poussant un cri joyeux, un bon cri sincère 
et chaud, elle courut à Jacques et lui sauta au cou en pleu- 
rant.

— Eh bien! mes enfants, — murmura la douairière stupéfaite 
et ravie, — ne vous gênez donc pas!...

Tous les invités riaient en pensant à la tête qu’allait faire la 
duchesse; mais Miquette ne voyait rien.

Elle leva sur M. de Trêne son regard bleu tout voilé de 
larmes, et lui dit en riant :

— Alors, comme ça, ça y est !... c’est vous qui la connaîtrez, 
la vraie Miquette ?...

G YP.

(Illustrations de Albert Lynch],
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L’OMBRE DE FEU B E R N A R D
P a r  REN E  DE PO N T-JEST

A
p r è s  avoir assez patiemment attendu, pendant quelques 
années, la rentrée des créances qui constituaient à peu 
près toute la fortune laissée par son père, Wilhem Kœnig 
comprit enfin qu’il n’obtiendrait pas grand’chose de 

ceux de ses débiteurs qui habitaient les Indes, s’il ne se mettait 
en personne à leur poursuite, et il résolut de se rendre à Java.

Rien ne put le détourner de son projet, ni les conseils d’un 
vieux parent, Bernard Verbeck, que, par affection, il appelait 
son oncle, ni les plaisanteries de son cousin Léopold Diérix, 
garçon spirituel et sceptique, qui, d’ailleurs, ne paraissait le 
blâmer que pour la forme, ni même les larmes de sa jolie cousine 
Emma, avec laquelle il avait e'changé les plus doux serments. 
Emma, de'sespérée, lui proposa de devenir immédiatement sa 
femme s’il renonçait à son excursion; elle finit par lui jurer de 
l’attendre, lorsqu’elle vit que sa résolution était irrévocable.

Il est vrai que Wilhem, beau cavalier de vingt-cinq ans, avait 
dit à la jeune fille, en la pressant sur son cœur :

« C’est précisément parce que je t’aime que je veux être riche, 
afin de te donner tout le bonheur possible. Je sais que le cousin 
est épris de toi; il aura bientôt, grâce à son talent d’avocat, une 
situation brillante; l’oncle Bernard dont nous devons hériter, 
chacun pour un tiers, quoique Léopold soit, lui, son seul et 
vrai neveu — mais il fera son testament en conséquence, — 
1 oncle Bernard a toujours eu un grain d’ambition ; pour que 
tu prennes place dans la grande bourgeoisie, il voudra un jour 
te faire épouser le cousin. Si tu refuses à cause de moi, il se 
fichera et te menacera de nous déshériter tous les deux. Alors 
tu ne pourras résister; tu deviendras madame Diérix, et moi, je 
me jetterai dans l’Escaut ; tandis que si je vais aux Indes, tu auras 
le droit de répondre à toutes les propositions : « C’est pour 
« moi que le pauvre Wilhem est parti ; je lui ai promis de ne pas 
" me marier pendant son absence, ce serait mal de me forcer à lui 
« manquer de parole. Attendons tout au moins son retour, n 

Et Emma lui avait répondu, entre deux baisers :
« Eh bien! soit, pars; moi, je prierai pour toi ! »
Et voilà comment, un soir, Wilhem Kœnig quitta Gand, muni 

d’une foule de lettres de recommandation ; riche, en plus de son 
propre avoir, d’une grande bourse de soie gonflée de doubles 
ducats d’or que le vieux Vcrbeck, malgré sa parcimonie ordinaire, 
lui avait donnée en même temps qu’un dernier conseil, et accoin- 
pagné, jusqu’au coche, des sourires ironiques de son rival, mais 
aussi en emportant le cœur de son adorable cousine, qu’elle lui 
avait abandonné dans un suprême regard de ses yeux bleus rem­
plis de larmes ; myosotis baignés par la rosée du matin.

Le lendemain, il était arrivé à Anvers, car c’est en pays fla-

* mand que s’est passée, il y a déjà bien des années, l’histoire que 
nous racontons, et trente-six heures plus tard, il s’était embar­
qué sur le Van-Dyck, beau trois-mâts-barque, qui avait déjà 
fait une dizaine de fois les cinq mille lieues qu’il fallait alors 
franchir avant d’atteindre la riche colonie hollandaise.

Wilhem n’eut pas trop à se plaindre de la traversée. A la fin de 
son quatrième mois de navigation, il aperçut, un soir, à l’horizon 
rose, les sommets feuillus de Pile des Princes ; les parfums péné­
trants des forêts tropicales réveillèrent ses sens endormis ; il longea 
Krokoioa qu’un épouvantable cataclysme devait un jour engloutir 
en partie, et, le lendemain, au lever du soleil, le Van-Dyck cou­
rait à travers les bosquets flottants des mille Iles, pour gagner la 
rade de la capitale des Indes néerlandaises.

Moins de deux heures plus tard, le neveu de l’oncle Verbeck 
était installé à l’hôtel de Hollande, à Batavia, et ne songeait plus 
qu’à poursuivre énergiquement le but de son voyage. Il était décidé 
a ne penser à celle qu’il aimait que pour puiser dans ce souvenir la 
force et le courage nécessaires à l’accomplissement de son œuvre.

Les choses, malheureusement, ne devaient pas marcher au gré 
des désirs impatients de l’exilé par amour. Il mit assez facilement 
la main, dans la ville même, sur quelques-uns de ses débiteurs, 
dont il obtint des parcelles de ses créances, mais les plus intéres­
sants parmi les anciens clients de son père avaient quitté Batavia.'

Wilhem dut se mettre à leur recherche. Les uns ne s’étaient pas 
trop éloignés, ils habitaient toujours Java, mais dans l ’Est, là où 
les Hollandais laissaient encore une ombre de pouvoir aux petits 
souverains indigènes. Les autres avaient franchi les Détroits. On 
les supposait dans les îles voisines. Certains, disait-on. s’étalent 
rendus plus loin encore, à Singapour.

C’était, pour notre jeune Flamand, tout l’archipel Malais à 
visiter. Il n’hésita point et, pendant trois ans, il courut du Nord 
au Sud, de l’Est à l’Ouest, sans voir en quelque sorte ni la splen­
deur de la flore, ni la bizarrerie des mœurs, ni la beauté mièvre 
des Javanaises à la peau dorée comme les fruits des Hespérides, 
ni la majesté des ruines qui rappellent la puissance et la civilisa­
tion de tant de royaumes disparus.

Ce n’était plus un voyageur, mais un garçon de recette, n’ayant 
qu’un objectif : remplir sa sacoche; qu’une pensée : Emma; qu'un 
désir : retourner où il était attendu et où l’on priait pour lui.

Durant les deux premières années de sa pittoresque excur­
sion, Wilhem Kœnig ne sentit pas faiblir un seul instant son 
courage. Il avait reçu de Gand de bonnes nouvelles : l’oncle Ber­
nard était en parfaite santé, le cousin Léopold deveiTait un per­
sonnage, et la petite cousine lui conservait son cœur. Mais, tout à 
coup, plus de lettres! Il est vrai que, là-bas, on ne devait pas trop

i .1
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savoir où lui écrire ! Néanmoins, l’inquiétude le saisit et il n eut 
plus qu’une idée fixe : regagner l’Europe. D'ailleurs il avait 
réussi, et lorsqu’il quitta Singapour, il emportait en argent et en 
créances solides une fortune qui lui permettrait d'épouser celle 
qu’il aimait, avec ou sans la permission du vieux Verbeck.

Cent vingt-deux jours après, n’ayant rêvé pendant toute la 
traversée qu’au bonheur qu’il avait si vaillamment conquis, il 
revoyait Anvers. Il y avait près de cinq ans qu’il s’y était embarqué 
sur le Van-Dyck. On pense s’il avait hâte de regagner sa ville 
natale. Aussi ne voulut-il point patienter jusqu’à ce que le voilier 
sur lequel il avait fait route fût dans le port. Les formalités de 
douane et de santé remplies, il sauta dans un bateau de pas­
sage et, vingt minutes plus tard, il entrait dans le bureau des 
voitures publiques qui faisaient le service entre Anvers et Gand.

Un de ces lourds véhicules, que traînaient trois solides meck- 
lembourgeois, allait précisément partir ; il y prit place, et après 
six heures d’un voyage-qui lui parut interminable, il revit enfin 
la vieille cité d’Arievelde. Son émotion était grande; en mettant 
pied à terre, place du Marché-aux-Grains, il lui sembla tout 
d’abord qu’il pouvait à peine se tenir debout, et que les deux 
tourelles de l’église Saint-Nicolas vacillaient. Comment retrou- 
verait-il tous les siens ? L ’oncle Bernard devait être bien vieux ; 
le cousin Léopold avait sans doute pris place parmi les grands 
avocats de la ville. Et Emma, raimaii-elle encore? Avait-elle eu la 
patience de l’attendre; était-elle toujours belle comme autrefois?

Et tout en se questionnant ainsi, il jetait autour de lui des 
regards en même temps interrogateurs, inquiets et charmés. Ah ! 
c’est qu’il existe des sensations que ressentent seuls ceux-là qui 
ont souffert de l’exil. 11 serait en effet difficile d’exprimer avec 
quelle curiosité d’enfant on revoit, après une longue absence, les 
lieux où l’on a passé sa jeunesse. Une maison détruite, une con­
struction récente, des arbres disparus, un jardin nouveau, choses 
auxquelles jadis on n’eût prêté aucune attention, tout cela ravive 
mille souvenirs, éveille mille pensées, émeut le cccur et mouille les 
yeux. On se rappelle s’être promené là avec tels ou tels amis; on 
se souvient, avec un sourire qui rajeunit l’âme, d’avoir pressé ici, 
sous les ombrages du chemin, quelque petit bras blanc sous son 
bras d’écolier. L ’amour-propre s’en mêle, ce doux et na'if amour- 
propre du clocher, si ridiculisé, bien à tort; et l’on veut voir sa 
ville plus florissante que jamais; on en cherche les embellisse­
ments ; on y salue les habitations neuves, tout comme si elles 
étaient à soi, et, sur chacun des visages inconnus que l’on ren­
contre, l’on veut retrouver une ressemblance, mettre un nom, 
lire un signe d’amitié. On s’étonne d’avoir pu quitter tout cela.

Wilhem Kœnig resta sous l’empire de ce phénomène psycho­
logique pendant quelques minutes, puis il revint à lui et s’élança

à travers les quais et les ponts, en s’orientant avec autant d’assu­
rance que si, la veille, il avait parcouru le même chemin.

Bientôt il fut sur la place de l’Hotel-de-Ville, qu'il franchit 
rapidement, sans honorer d’un regard le vénérable beffroi au 
campanile flanqué de tourelles, et il gagna la rue du Haut-Port, 
où devaient toujours demeurer ceux qu’il allait enfin revoir. Son 
émotion était si grande qu’il riait et pleurait tout à la fois. A l’an­
gle de la rue, il se mit à courir, et, d’un bond, en quelque sorte, 
se trouva devant la porte de la vieille maison où s’étaient écou­
lées ses premières années. Cette porte était fermée. Cela ne le 
surprit pas ; la nuit était venue et l’oncle Bernard avait de la pru­
dence. 11 souleva le lourd marteau de fer et le laissa retomber. 
Le bruit du choc se répercuta sous la longue voûte qui condui­
sait à la cour.

Puis il attendit, heureux par avance de la joie qu'il apportait 
à son vieux parent et à sa jeune cousine, et souriant un peu aussi 
à la déception jalouse qu’allait éprouver Léopold Diérix, en le 
voyant revenir riche et follement amoureux. Cependant le silence 
avait succédé au bruit, et on ne répondait pas. La maison était 
grande ; sans doute on n’avait rien entendu. D’une main un peu 
fiévreuse, malgré le calme qu’il s’efforçait d’avoir, il frappa de 
nouveau et prêta l’oreille. Le même écho retentit, bientôt suivi 
du même silence. Fort surpris, il fit un pas en arrière et leva la 
tête pour examiner les lieux.

S’était-il donc trompé? Non, c’était bien là le grand hôtel 
à la façade espagnole et aux toits pointus où il avait été élevé. 11 
retrouvait à gauche de la porte, émergeant du mur comme une 
enseigne rouillée, le grand éteignoir de fer dans lequel jadis, en 
rentrant le soir, les valets engouffraient les torches de résine qui 
leur avaient servi à éclairer leurs maîtres à travers la ville, et que 
le père Verbeck, respectueux des antiques usages, n’avait jamais 
voulu faire enlever. Alors il revint à la porte et, tout tremblant, 
saisi d’une indéfinissable inquiétude, reprit le marteau ; mais au 
moment où il allait le laisser retomber pour la troisième fois, 
quelqu’un qui s’était approché, sans qu’il l’eût vu arriver, lui dit :

« Oh ! vous pourriez frapper longtemps ; ça ne vous avancerait 
à rien ; la maison est inhabitée.

— Comment! inhabitée? Et M. Verbeck?
— Vous êtes donc étranger, Monsieur? 11 y a déjà deux ans 

que le malheur a eu lieu !
— Le malheur ! Quel malheur ?
— Eh 1 le brave M. Verbeck est mort. Un matin, on l’a trouvé 

tué d’un coup de couteau. On l’avait assassiné pour le voler! »
Wilhem était atterré. Le passant était parti avant qu’il fût 

revenu de sa stupeur. Aussitôt il alla de porte en porte chercher 
des détails et s’informer de ce qu’étaient devenus Léopold et 

Emma. On finit par lui dire où il pourrait les trou­
ver tous les deux.

Trébuchant comme un homme ivre, il se dirigea 
vers la demeure de l’avocat Diérix qui habitait à l’au­
tre bout de la ville, tout près du Palais de Justice.

Notre jeune héros était à ce point ému de ce qu’il 
venait d’apprendre que, le long du chemin, il ne fit 
aucune réflexion. Son esprit avait été comme subi­
tement paralysé par l'inattendu du choc. Où étaient 
tous ses rêves, toutes ses espérances ? Lorsqu’il arriva 
devant la maison qu’on lui avait indiquée, il lui sem­
bla qu'il venait à peine de quitter la rue du Haut-Port. 
Cependant il avait marché près d’une demi-heure.

Personne ne répondit à son premier coup de mar­
teau. Il frappa une seconde fois, et il entendit enfin 
aller et venir dans le couloir, mais à pas craintifs, 
comme si l'on hésitait à ouvrir.

Enfin la porte de la rue s’entre-bàilla..
« Monsieur Léopold Diérix? » demanda-t-il à la 

servante qui dirigeait sur lui les rayons de la lanterne 
qu’elle tenait à la main.

— Monsieur est très souffrant, fit vivement cette 
femme, et...

— Je suis son cousin Wilhem, de retour des 
Indes. Je -suis sûr qu’il me recevra! Il y a cinq ans 
que je ne l’ai vu ! »

Et il poussa doucement la porte, certain d’avance 
de la bonne réception dont il allait être l’objet.

En effet, de l’intérieur, on lui cria : « Entre, 
entre donc ! »

C’était Léopold qui avait reconnu sa voix et l’ap­
pelait.

11 s’élança vers la pièce d’où cette invitation était 
partie, mais sur le seuil de cette salle il hésita, car 
elle était à peine éclairée par une petite veilleuse 
dont les faibles rayons ne permettaient de rien dis­
tinguer.

Heureusement que le cousin Diérix éleva la voix 
de nouveau, pour dire que c’était bien là qu’il se 
trouvait, et Wilhem, en effet, l’aperçut dans l’ombre. 
D’abord il pensa que la servante allait apporter une
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lampe, mais, au contraire, elle avait disparu; ses pas pesants 
faisaient gémir le parquet, à l’étage supérieur.

« Par ici! « répétait Léopold, que l’hésitation et l’étonne­
ment de son visiteur ne devaient pas surprendre cependant.

Il l’avait saisi par la main ; seulement Wilhem ne reconnais­
sait pas la main tiède et solide de son joyeux compagnon d’en­
fance. Elle était sèche, osseuse et brûlante.

« Mais, ie n’y vois pas, lui dit-il.
— Ah: pardon, répondit Diérix, en l ’attirant vers un fauteuil.

c’est que je ne puis supporter aucune lumière artiricielle Dès que 
le jour baisse, je suis presque condamné à l’obscurité.

— Pauvre ami ! C ’est sans doute depuis le malheur... »
A ces mots, l ’avocat avait fait un brusque mouvement. Il tenait 

sa tête entre ses deux mains et répétait d’une voix sourde :
« Oui, le malheur, le malheur !... Tu sais donc tout ?
— Depuis quelques minutes seulement. »
Et Wilhem raconta de quelle manière il avait appris les choses. 

Puis les questions se pressèrent sur ses lèvres. Comment cela
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était-il arrivé? Qu’avait-il donc fait? Qu’était devenue Emma?
Léopold ne tentait pas de l’interrompre. Très probablement 

le souvenir de la hn terrible de son oncle lui était particulière­
ment douloureux à évoquer. Alors Kœnig n’insista point, mais 
ce fut seulement lorsqu’il lui demanda pour la troisième fois des 
nouvelles de leur jeune parente que Diérix rompit le silence pour 
répondre, avec un accent plein d’amertume :

« Ah ! Emma ! Chère cousine ! Après la... le malheur, je lui 
ai offert de la prendre ici, avec moi, mais elle a préféré accepter 
l ’hospitalité de nos vieux amis Merens. Je l’ai laissée libre, car 
elle parlait de se retirer dans quelqu’un de ces béguinages qui 
sont les antichambres des couvents. Je la vois fort peu. Du reste, 
je ne reçois personne ; je ne sors que pour aller au Palais. »

Cette façon de parler par phrases entrecoupées était étonnante 
de la part de Léopold, si communicatif, si bavard, si railleur 
jadis. Il lui répugnait visiblement de donner aucun détail sur 
l ’événement tragique où l'oncle Bernard avait trouvé la mort, et il 
était évident aussi qu’il ne disait pas toute la vérité à propos de 
la jolie Emma. Il avait dû se passer entre elle et lui quelque chose 
qu’il taisait, peut-être un refus bien net de la chère fiancée de 
devenir sa femme. Or cette pensée occupait si délicieusement 
le cœur de Wilhem, qu’il répondait à peine aux questions que 
son cousin s’était mis tout à coup à lui faire sur son voyage, et 
que, soudain, l’interrompant, il lui demanda l'adresse des Merens, 
puis, lorsqu'il la connut, se dirigea vers la porte de la pièce, 
après lui avoir promis de revenir le lendemain.

Diérix ne fit rien pour le retenir. Il appela au contraire sa 
servante pour qu’elle l’éclairât, mais au moment où la bonne 
femme arrivait avec sa lanterne, il se rejeta en arrière, tant il crai­
gnait la moindre lumière pour sa vue affaiblie.

« Comme l’assassinat de notre oncle l’a frappé ! se dit alors 
Kœnig en s’éloignant à grands pas. Allons! Emma seule me 
renseignera. »

Et, oubliant tout pour ne plus songer qu’à celle qui l’avait 
fidèlement attendu, il gagna rapidement la maison des Merens.

Dix minutes plus tard, on l’annonçait à Emma qui, après un 
premier cri de stupeur, suivi d’un cri de joie, se jeta dans ses 
bras, en présence des braves gens qui l’avaient recueillie.

Mais bien vite, discrètement, les Merens les laissèrent seuls, 
comprenant tout ce qu’ils avaient à se dire, et aussitôt la jeune fille 
s’affaissa dans un fauteuil, en sanglotant.

Wilhem se mit à genoux devant elle, la força doucement à 
lever sur lui ses beaux yeux remplis de larmes, prit ses petites 
mains dans les siennes, la calma par de douces paroles, et quand 
il la vit plus maîtresse d’elle-même, il lui demanda :

« Comment cet épouvantable crime a-t-il été commis ? Pour­
quoi ne vois-tu presque jamais Léopold ? »

A ce nom, Emma rougit un peu, puis reprenant entre ses deux 
mains celles de son cousin, elle lui dit, comme si elle suivait 
l’une de ses plus intimes pensées avant de répondre à celui qui 
l’ interrogeait; « Ah ! il était temps que tu revinsses, ami, j’aurais 
fini par mourir de chagrin ! Oui, je vais tout te raconter, tout ce 
que je sais du moins. Il y a deux ans que cela est arrivé, et c’est 
encore aujourd’hui un mystère pour tout le monde. Oh ! c’est 
horrible 1

— Courage, ma bien-aimée, courage, je t’écoute. »
Et il prit place auprès d’elle, ses regards fixés avec ravissement 

sur son doux et gracieux visage, où le chagrin avait déjà esquissé 
d’imperceptibles rides.

Après un instant de recueillement, elle commença :
« Tu te rappelles combien était bon notre oncle Bernard, 

malgré son ordre et son économie; aussi, lorsque j’eus le malheur 
de perdre ma grand’mère, il y a plus de trois ans, il me fit immé­
diatement venir chez lui et m’installa dans la chambre du second 
étage, là où tu as passé ta jeunesse. Ne voulant pas lui être à 
charge et surtout rester inutile, je m’occupais de la maison. II 
vieillissait et ma présence semblait lui être agréable. Il est vrai 
que je le soignais comme s’il eût été mon père et qu’il me traitait 
comme sa fille. J ’étais bien heureuse, car je pensais que tu allais 
rentrer en Europe, et avec Léopold qui, trois ou quatre fois par
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semaine, venait partager notre repas du soir, nous parlions sou­
vent de toi, et il ne me faisait pas trop la cour.

« Un jour que nous avions dîné ensemble, tous les trois, 
notre oncle alla reconduire M. Diérix jusqu’au bout de la rue, et 
lorsqu’il revint, il me dit, tout embarrassé, qu'il était chargé 
pour moi d'une communication importante. Le pauvre homme 
ne savait comment s’y prendre; c’était bien certainement la pre­
mière fois qu’un semblable message lui était confié. Bref, Léopold 
l’avait prié de me deman-

; *■

der de devenir sa femme.
Tu penses que je refusai 
bien vite. Notre vieil ami, 
tout honteux de son in­
succès, me fit presque 
des excuses et m’assura 
qu’il ne me parlerait plus 
jamais de ce mariage.
Seulement, à partir de ce 
moment-là, le cousin vint 
moins souvent rue du 
Haut-Port. Je crois qu’il 
m’aimait vraiment, car, 
en face de moi, il ne sa­
vait quelle contenance 
tenir, quoique je lui 
eusse dit, en lui tendant 
la main : Restons bons 
amis ; ce n’est pas ma 
faute si mon cœur n’est 
plus à moi depuis long­
temps. Il appartient tout 
entier à Wilhem ! »

Kcenig remercia avec 
un baiser, dans un tendre 
enlacement. La ch ar­
mante enfant, qui ne s’é­
tait pas défendue, pour­
suivit :

« Je le surprenais sou­
vent à me regarder d’une 
façon étrange; il me fai­
sait presque peur. Il n’é­
tait plus joyeux comme 
jadis; il avait évidem­
ment une idée fixe qui 
le préoccupait, et je m’en 
voulais beaucoup en pen­
sant que j’étais peut-être 
la cause du changement 
qui s’était opéré en lui.

« Quelques mois se 
passèrent ainsi, et notre 
brave oncle, tout triste 
de la solitude qui s’était 
faite autour de lui et aussi 
de ne pas recevoir de tes 
nouvelles, tom ba m a­
lade. Je le soignai de
mon mieux, et Léopold voulut me seconder. A tour de rôle, 
nous passions les nuits dans la chambre du cher parent. Lui et 
M. Diérix avaient souvent ensemble de longues conversations, qui 
cessaient brusquement à mon arrivée. Je les trouvais parfois cau­
sant d’affaires, rangeant des papiers, et alors je me retirais pour ne 
pas les gêner. Enfin, un jour, une lettre annonça que tu avais en 
partie atteint ton but et que tu ne tarderais pas trop à revenir. 
M. Verbeck en éprouva un mieux sensible. Moi, je remerciai 
Dieu, et le cousin partagea notre joie. Pour la première fois, 
depuis longtemps, il nous parut plus gai que de coutume, et je 
lui fus reconnaissante de ce mouvement d’affection pour toi. Son 
amour avait disparu ; j'en étais enchantée. La perspective de ton 
retour, l’amélioration qui s’était manifestée dans la santé de 
notre vieil ami, le retour à l’expansion de Léopold, tout cela 
avait ramené le bonheur dans la maison. Eh bien! c’est à ce 
moment-là que cet épouvantable événement devait avoir Heu.

« C ’était le 17 mars, je m’en souviens; M. Diérix nous avait 
quittés après le déjeuner, en nous disant qu’il ne pourrait nous 
voir que le jour suivant. Un travail pressé le retiendrait chez lui ; 
il serait obligé de veiller fort tard. Je dînai donc seule avec notre 
oncle, et lorsqu’il fut couché, lorsque j’eus fini de lui faire la lec­
ture, comme tous les soirs, je renvoyai Marie, notre femme de 
journée, et je montai dans ma chambre pour me mettre au lit.

« Que s’est-il passé pendant cette nuit où je n’entendis rien 
d’anormal ? Encore aujourd’hui. Dieu seul le sait ! Le lendemain, 
vers sept heures et demie, je fus réveillée par des cris répétés qui 
venaient du premier étage. Je pris à peine le temps de me vêtir 
et me précipitai dans l’escalier. Mais je fus arrêtée au passage par 
Marie, pâle, tremblante, qui me repoussa chez moi en me disant :

« Ne descendez pas. Mademoiselle, c’est trop affreux ! Pauvre 
« M. Bernard' »

« A mes questions, elle ne répondait que par des sanglots, et 
c’est bien difficilement que j’obtins quelques détails.

« En arrivant dans la chambre de M. Verbeck, elle l’avait 
trouvé étendu le long de son Ht et percé d’un coup de couteau si 
violent que l’arme était restée dans la plaie. Le garçon bou­
langer avec qui elle était entrée dans la maison était monté à

son cri d’épouvante et 
avait appelé les voisins. 
L'un d’eux était allé aver­
tir le cousin. On avait eu 
quelque peine à l’éveil­
ler, car il s’était couché 
peu de temps avant le 
lever du jour, et il accou­
rut, les yeux encore gon­
flés par son travail de la 
nuit.

« Dès que ]e le sus là, 
je descendis et le trouvai 
affaissé sur un siège, dans 
un état d’anéantissement 
qui me fit craindre un 
instant pour sa raison. 
J ’eus à peine le courage 
de jeter un coup d’œil sur 
le Ht où l’on avait couché 
le pauvre oncle recouvert 
d’un drap. Une large ta­
che de sang rougissait le 
parquet. C’était horrible ! 
A cet instant les magis­
trats arrivèrent.

« Ils restèrent là plus 
d’une heure, fouillèrent 
la maison du haut en bas 
et questionnèrent lon­
guement Marie, mais ils 
interrogèrent vainement 
M. Diérix. Il ne pouvait 
prononcer une parole ; 
on fut obligé de le recon­
duire chez lui. Quant à 
moi, je n’avais rien à 
dire, je ne savais rien ; je 
racontai comment j’avais 
été réveillée par les cris 
de notre servante.

« Puis les choses sui­
virent leur cours ordi­
naire. On fit une enquête 
et l’autopsie du malheu­
reux. Les médecins re­
connurent qu’il n’avait 
reçu qu’un seul coup, 
mais mortel. Il avait été 
frappé avec un large et 

fort couteau que l’assassin avait pris dans la cuisine. Par consé­
quent, l’arme ne pouvait mettre sur aucune piste. De plus, ni 
empreintes de pas dans la cour, ni traces d’effraction à la porte 
de la rue. Le secrétaire seul avait été forcé pour y prendre 
tout l’argent qu’il renfermait. Ce qu’il y avait de certain, disaient 
les magistrats, c’est que le même couteau avait tué la victime 
et servi à ouvrir le meuble, car on avait trouvé sur les bords 
de la plaie des petits morceaux de bois provenant du secrétaire. 
L ’assassinat avait donc suivi le vol. C ’était tout ce qu’on pouvait 
affirmer. Probablement, le voleur, surpris par M. Verbeck, s’était 
jeté sur lui et l’avait tué pour cacher son premier crime.

K Tu penses si ce malheur fit du bruit. On aimait tant notre 
oncle ! L ’enterrement eut lieu trois jours après. Toute la ville 
suivit le convoi. Léopold, lui, était si malade qu’il ne put y venir. 
J ’allais le voir tous les jours, mais nous évitions de parler de l’évé­
nement. Notre affection pour celui qui n’était plus faisait qu’aux 
premières paroles sur ce triste sujet, nous éclations en sanglots.

« Une quinzaine plus tard, M. Verbeck n’ayant pas eu le temps 
de nous partager son bien, comme il nous l’avait promis si sou­
vent, M. Diérix, son plus proche parent, son unique neveu, car 
nous n’étions, nous, que ses cousins, fut mis en possession de sa 
fortune. Il me constitua aussitôt une pension de deux cents 
ducats, et je me retirai chez les Merens.

« A partir de cette époque, Léopold parut de plus en plus 
triste. Il s’éloigna de ses amis; c’est à peine si on le vit de temps 
en temps au Palais, où souvent il ne venait que pour s’en aller 
tout à coup, sans qu’on sût pourquoi, après s’être livré à quelque 
excentricité. Ainsi, il lui arrivait parfois de s’arrêter brusquement 
dans sa plaidoirie et de quitter l’audience sans motif apparent.
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Evidemment, son cerveau n’était plus en équilibre. Il dut cesser 
de plaider. Je le vois très rarement. »

C est par ces paroles qu’Emma termina son récit, souvent 
interrompu par les larmes. \ViIhem resta encore de longs instants 
avec elle, mais il dut la quitter pour chercher un gite. puisque 
cette vieille maison familiale où il aurait été si heureux de rentrer 
était fermée. Il désirait, du reste, être seul pour mettre un peu 
d ordre dans ses idées. II lui semblait qu’il était revenu, lui. pour 
de'couvrir l ’assassin de l’infortuné Verbeck.

Le jour suivant, il retourna chez M. Diérix, qui le reçut de la 
façon la plus amicale, en pleine lumière cette fois.

Alors il fut Irappé de l’altération de ses traits et du change­
ment qui s’était fait dans son caractère. Il était maigre, hâve, 
décharné, presque chauve. Ses paupières se soulevaient et s’abais­
saient incessamment sous l’influence de mouvements nerveux; ses 
yeux ne se fixaient sur rien, et ses regards étaient oscillants, 
inquiets; on eût dit qu’il voulait voir derrière lui. Sa gaieté d’au- 
trelois avait disparu. II était grave, sombre, taciturne. Lorsque
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son cousin lui parla du pauvre oncle, il ne put retenir ses larmes, 
dominer son agitation, et ce qu’il lui dit de l’événement ne lui 
apprit rien de nouveau. On n’avait jamais pu trouver le coupa­
ble; il n’en savait pas davantage, comme tout le monde.

« Alors rapportons-nous-en au hasard, ou plutôt à cet enchaî­
nement fatal qui dirige tout, » lui répondit Wilhein.

Et lorsqu’il vit que son jeune cousin allait le quitter, Léopold 
s’ informa de ses projets, mit généreusement sa bourse et son 
crédit à sa disposition. Mais le fiancé d’Emma était, nous le 
savons, revenu presque riche; il remercia donc son parent de sa 
générosité, et n’accepta que l’hospitalité dans l’ancienne maison 
de teu Bernard. Personne, jusqu’alors, n’avait voulu la louer, 
mais il n’éprouvait, lui, aucune terreur ridicule à l’habiter. Au 
contraire, il y rentrait avec une douce et respectueuse mémoire du 
passé. Il s’y installa le jour même. Son intention était d’y atten­
dre rencaissement de quelques créances solides qui devaient 
assurer sa situation de fortune, puis d’y ramener le plus vite pos­
sible sa jolie cousine, devenue enfin madame Kœnig.

C’est de cette même pièce où un misérable avait assassiné le 
bon Verbeck qu’il avait fait sa chambre à coucher. Aucun meu­
ble n’en avait été enlevé, sauf le secrétaire ; Wilhem l’avait rem­
placé par une grande table de travail, toujours entre les deux fenê­
tres, en face du lit. Mais tout cela n’éveillait dans l’esprit du 
jeune homme aucune lugubre pensée. Lorsque, seul, il parcourait 
ces vieilles choses du regard, il puisait dans le spectacle qu’elles 
lui offraient et dans les souvenirs qu’elles évoquaient la convic­
tion de plus en plus profonde en son esprit que le ciel lui per­
mettrait un jour de découvrir le lâche meurtrier.

D’un commun accord, les deux amoureux avaient fixé à un 
an plus tard la date de leur mariage, et ils commencèrent cette 
existence charmante de ceux qui ont le droit de compter sur un 
avenir de bonheur. Wilhem donnait à Emma tout le temps qu’il 
pouvait enlever à scs occupations, et assez souvent il voyait 
Diérix, qui semblait revenir à la vie ordinaire. Cependant sa 
bizarrerie préoccupait toujours son cousin, surtout depuis un fait 
inexplicable dont il avait été témoin.

Un jour, il était allé le trouver à l’audience — car il s’était 
remis aux affaires. Il lui avait dit qu’il terminerait sa plaidoirie 
vers quatre heures, mais, contre son attente, le temps s’était écoulé 
rapidement, et la tombée de la nuit le surprit au milieu de sa dis­
cussion. Alors, quand les gardes apportèrent de la lumière, il 
s’arrêta tout à coup, comme si la voix lui manquait brusquement, 
et, sans s’excuser, sans même prendre le temps de réunir ses 
papiers, il se glissa à travers la foule et disparut. Personne n’avait 
pu se rendre compte de ce qui lui était arrivé. Wilhem le pensa 
malade et courut après lui, mais il marchait si vite qu’il ne put 
le rejoindre qu’au moment où il franchissait le seuil de sa porte.

« Qu’as-tu donc ? lui dit-il, c’est de la folie ! Voyons, écoute- 
moi, sois donc plus calme ! »

Léopold ne répondit pas, et, se jetant dans son cabinet à peine 
éclairé par une petite lampe, dont la clarté n’aurait même pas 
suffi pour lire, il tomba dans un fauteuil. On entendait ses dents 
claquer les unes contre les autres. Kœnig lui prit les mains; 
elles étaient glacées. Ses yeux, brillants de fièvre, parcouraient 
avec effroi les angles les plus obscurs de la pièce. Malgré toutes 
ses instances pour qu’il acceptât ses soins, il le pria si énergi-
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quement de le laisser seul, que Wilhem partit, désespéré de l’état 
dans lequel il le quittait.

Aussi, le lendemain, fut-il tout étonné de le voir arriver chez 
lui, malgré la répugnance qu’il avait toujours manifestée à ren­
trer dans la maison de la rue du Haut-Port. M. Diérix s’excusa 
de ce qui s’était passé la veille, et, de lui-même, proposa à son 
cousin d’aller faire une promenade dans la campagne.
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Le temps, assez sombre jusqu’à cette heure de la journée, 
s’était subitement éclairci, et, à la grande joie de celui qui avait 
si longtemps habité les pays tropicaux, le soleil avait percé les 
nuages et réchauffait tout de ses rayons. Le côté de la rue où se 
trouvait le vieil hôtel de feu Bernard était dans l’ombre. Le Hancé 
d’Emma ne fit qu’un bond pour traverser la chaussée, et, là, il se 
retourna, pensant que Léopold l’avait suivi. A son grand étonne­
ment, il l’aperçut au contraire sur le pas de la porte, jetant à 
droite et à gauche des regards effarés, et ne paraissant pas disposé 
à le rejoindre. Il l'appela.

« Non, non, » Ht-il par signes, en remuant la tête.
Kœnig, stupéfait, traversa de nouveau la chaussée pour se 

rapprocher de son parent, qui lui dit aussitôt, de cette voix étran­
glée qu’il avait dans ses crises :

a Je te demande pardon, mais j’avais oublié un travail pres­
sant; je retourne chez moi. Je te reverrai ce soir ou demain ! »

Et, sans autre explication, il se mit à marcher à grands pas, 
en se glissant à l’ombre, le long des maisons. Dans la crainte qu’il 
ne lui arrivât quelque chose, Wilhem le suivit, et il assista alors 
à un spectacle tout à la fois bizarre et navrant.

L ’avocat paraissait assez calme tant qu’il marchait à l’ombre, 
mais dès qu'il arrivait à un endroit fortement éclairé par les 
rayons du soleil, s’il avait un carrefour à traverser, il s’arrêtait un 
instant, regardait de tous côtés, attendait qu’il fût seul et, d’un 
bond, la tête baissée, courait jusqu’à l’ombre la plus proche.

Son cousin se tenait à quelques pas derrière lui, de façon à ne 
pas être vu, mais à un carrefour qu’il se préparait à traverser, il 
l’arrêta à temps, car une lourde voiture venait du côté opposé 
au soleil et il ne l’avait pas aperçue. Kœnig le tira à lui, et ils se 
trouvèrent en pleine lumière, au milieu de la voie.

L ’étrange maniaque poussa aussitôt un cri rauque et voulut 
.s’échapper, mais Wilhem le retint vigoureusement et lui dit :

« Ah! ça, décidément, tu es fou ! Tu vas te faire tuer pour ne 
pas rester une seconde au soleil. On dirait vraiment que tu as 
peur de ton ombre ! »

A ces mots, Léopold devint affreusement pâle et fixa son sau­
veur, non pas d’un œil inquiet, troublé, comme cela lui arrivait 
fréquemment, mais avec un regard dur, profond, interrogateur. 
On eût dit qu'il voulait lire au fond de sa pensée. Sa voix était 
brutale, saccadée, presque menaçante, en lui disant :

« Quoi! peur de quoi? C’est toi qui es foui Je suis pressé, 
voilà tout! Ahl ah! peur de mon ombre... de mon ombre! 
ah ! ah 1. . . mon ombre ! »

Et le malheureux riait, d'un rire d’insensé, à faire pleurer.
Puis il s’élança de l’autre côté de la rue, et son cousin le laissa 

aller, puisqu’il ne voulait pas de ses services.
Le soir même, Kœnig raconta tout à Emma, et celle-ci fut de 

son avis. Décidément le pauvre Diérix, qu'ils avaient cru guéri, 
perdait la raison. II ne s’agissait plus que de le surveiller affec­
tueusement. Malheureusement, moins d’un mois après, Wilhem 
tomba lui-même assez sérieusement malade d’un rhumatisme 
articulaire, qui affectait surtout son bras droit. Il ne pouvait 
s’en servir et fut obligé d’avoir recours à l ’obligeance de son 
parent, qu’il avait revu et qui semblait plus calme.

Avec un dévouement parfait, l’avocat se mita la disposition 
du patient, qui le chargea de sa correspondance, car il avait sou­
vent des courriers auxquels il fallait répondre sans aucun retard.

Grâce à sa future femme, aucuns soins ne manquaient à notre 
héros. Malgré toutes ses prières, sachant bien que sa réputation 
était à l’abri du moindre soupçon, l’adorable enfant avait voulu 
se faire sa garde, et elle était rentrée dans sa petite chambre, au 
second étage de î’hôtel de la rue du Haut-Port.

Or, un soir que Wilhem avait passé la journée entière sans 
voir Léopold, et qu’il avait reçu plusieurs lettres auxquelles il 
était indispensable de répondre immédiatement, il l’envoya cher­
cher. M. Diérix s’empressa d’accourir.

Au moment même où il franchissait le seuil de la maison, 
Emma était assoupie dans un fauteuil, et afin qu’elle pût reposer 
tranquillement, son fiancé avait descendu l’abat-jour de la lampe. 
La chambre était donc peu éclairée. Etendu sur son lit, l’ancien 
voyageur par amour rêvait au passé, et sa mémoire évoquait 
tous les événements qui lui étaient survenus depuis son départ 
de Gand, jusqu’à son installation dans cette même pièce où son 
oncle avait trouvé une fin si mystérieuse.

Soudain, il entendit Léopold monter l’escalier, puis il le 
reconnut qui, avant d’entrer, entre-bâillait la porte et parcourait 
la chambre du regard. Mais il était si bien habitué à cette sin­
gulière manie qu’il y fit à peine attention. Depuis longtemps, 
il avait remarqué cette bizarre précaution qu’il prenait toujours 
avant de pénétrer dans un endroit quelconque. Ou il craignait 
de rencontrer d’autres personnes que celles qu’il venait trouver 
et se garait, pour ainsi dire, contre la surprise, ou il agissait 
ainsi pour se rendre compte de la façon dont était éclairée la 
pièce dans laquelle il devait entrer.

Wilhem n’avait jamais pu être bien fixé à cet égard, mais 
il n’en plaignait pas moins son parent, et il respectait cette 
susceptibilité nerveuse qui devait être pour lui une intolérable 
souffrance.

« C’est toi ? lui denianda-t-il », en lui indiquant un siège.
Satisfait sans doute de son examen, Diérix poussa entièrement 

la porte, vint serrer doucement la main d’Emma qui avait ouvert 
les yeux, demanda avec affection de ses nouvelles au malade, et 
s’enquit du service qu’il réclamait de lui. Kcenig le lui dit et ils 
se mirent à causer de leurs affaires, à demi-voix, ce qui permit 
à la charmante enfant de clore de nouveau les paupières et de 
bientôt s’endormir complètement.

« Et bien! fit l’avocat, lorsque son cousin lui eut minutieu­
sement expliqué comment H devait meure à jour sa correspon­
dance, confie-moi ces lettres, j’y répondrai demain matin.

— Elles sont sur mon bureau, fit Wilhem ; la cousine va te 
les donner.

— Non, laisse-la dormir, je vais les prendre ! »
Et il SC leva pour gagner la fable placée, nous l’avons dit, 

entre les deux fenêtres, à l’endroit même où se trouvait jadis le 
secrétaire que l’assassin de l’oncle Bernard avait forcé.

Pendant ce temps, Kœnig avait instinctivement arrêté ses 
yeux sur le doux visage de sa fiancée, qui avait succombé à la 
fatigue, mais souriait en dormant.

« Je ne les trouve pas, dit brusquement Léopold, qui exa­
minait tous les papiers épars sur le bureau, où sont-elles donc?

— Sur la table, j’en suis certain, j’ai vu Emma les y ranger. 
Ce sont de grandes feuilles bleues. Tiens, là, au milieu; je les 
reconnais d’ici !

— Non, mais non! répétait Diérix, qui touchait fiévreuse­
ment à tout et passait devant les lettres sans les voir.

— Ah ! ça décidément lu es aveugle, mon bon ami ! Du reste, 
on n'y voit pas ici ; prends la lampe, au moins 1 »

Et il enleva brusquement l’abat-jour. La lumière inonda la 
chambre et l’éclaira jusque dans les moindres angles.

La scène étrange qui se passa alors est difficile à décrire.
A ce subit éclat de la lumière, Léopold, debout entre la lampe 

et le mur, tendu d’un papier vert pâle, jeta un cri qui réveilla
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la jeune fille et glaça de terreur Wilhem. Celui-ci se redressa 
épouvanté et, du geste, recommanda le silence à Emma.

Toujours faisant face aux fenêtres et s’éloignant à reculons 
de la table, l’halluciné étendait ses mains tremblantes, en bégayant 
des mots incompréhensibles. Ses yeux ne quittaient pas une 
ombre, la sienne, qui se dessinait sur la muraille et, naturel­
lement, grandissait au fur et à mesure qu’il se rapprochait de la 
lampe. Ses jambes semblaient ne plus pouvoir le soutenir.

« Encore elle 1 toujours elle! malédiction! murmurait-il,

en s’efforçant de détourner la tête, mais toutefois sans quitter 
l’ombre des yeux, avec ce mouvement oblique du regard qui lui 
était habituel. Me suivras-tu donc toujours! Suis-je damne'! 
Grâce ! pardon ! »

Kcenig se leva, courut à son cousin et lui mit la main sur 
l'épaule, en lui disant: « Qu’as-tu? Reviens à toi? Pourquoi 
donc as-tu peur de ton ombre ? »

L ’avocat se retourna brusquement, les yeux hagards, les che­
veux hérissés, la bouche crispée par un rictus affreux. 11 répétait ;
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« Mon ombre! mon ombre! Mais je n’en n’ai plus d'ombre... 
il l’a emportée. Ah! plutôt mourir que de souffrir ainsi!

— Mon pauvre ami », fit Wilhem en lui prenant le bras.
Diérix se dégagea brutalement. Sa voix était rauque, guttu­

rale, profonde. On eût dit un autre individu enfermé en lui- 
même qui parlait. Son corps n’avait que des mouvements auto­
matiques, comme sous la puissance d’une volonté étrangère.

« Taisez-vous, suppliait-il ; ah ! taisez-vous donc ! Eloignez 
la lumière. Peut-être va-t-elle m’accuser. Ah ! l’ombre, toujours 
l’ombre! Il y a deux ans qu’elle ne me quitte pas. Pourquoi? 
Ah! pourquoi? Pour me dénoncer!

— Mais Léopold, supplia son cousin à haute voix, c’est moi. 
c’est nous; écoute-moi ! »

Et il le força à le regarder en face. Emma s’était approchée 
d'eux; l’affolé les fixa un instant, puis ses regards se tournèrent 
soudain vers le lit, dont les couvertures rejetées traînaient à terre.

11 poussa alors un horrible sanglot et tomba à genoux en 
répétant ; « Vous voyez, il n’y est plus! 11 est là-bas, dans son 
ombre! Pardon ! oui, oui, c’est moi qui l’ai tué! »

Kcenig comprit tout.
« Ah! monstre, misérable ! » fit-il, en le repoussant.
Et prenant sa fiancée dans ses bras, il s’éloigna avec horreur 

de l’infâme, contenant sa colère pour ne pas venger lui-même le 
malheureux Bernard.

Le silence s’était fait, silence terrible, navrant, désespéré, plein 
de haine et de terreur. Emma pleurait.

Ce fut le meurtrier qui, le premier, reprit la parole, toujours 
à genoux, convulsé, rampant sur le plancher.

« Oui, gémit-il de sa voix lugubre, oui, je suis un assassin! 
Oui, j’ai frappé le meilleur des hommes... Je me souviens. Il était 
là, sur ce lit, endormi, je le croyais, et son testament était là-bas, 
dans un tiroir. Ce testament partageait son bien entre nous, je le 
savais, il me l’avait dit... Moi, je voulais tout, parce que j’aimais 
une femme, et je croyais que cette fortune me la donnerait. 
L ’oncle Verbeck s’est réveillé au moment où je m’emparais de 
son testament. Alors j’ai perdu la tête, j’avais un couteau à la 
main, je l’ai frappé. Il est tombé, foudroyé ! Mais j’ai eu beau 
fuir, son ombre m’a poursuivi, je l’ai chaque jour à côté de moi. 
Elle m’apparaît partout, je ne suis plus seul ! Son ombre m’ac­
compagne, toujours, toujours ! J ’ai vécu vingt ans en deux années. 
Tenez ! Pardon, grâce, ne me trahissez pas, je rendrai tout! Ah! 
l’ombre, l’ombre vengeresse ! »

Et il s’étendit sur le sol, lourdement, comme une masse inerte.
Malgré l’horreur qu’il lui inspirait, Wilhem lui mit la main 

sur le cœur; il ne battait plus. Alors il se laissa tomber sur un 
siège, épouvanté...

Lorsqu’il revint à lui, il vit Emma agenouillée à côté du 
cadavre de l’assassin qui, après avoir échappé à la justice des 
hommes, avait été trahi et tué par l'implacable remords !

R E N E  DE P O N T - JE S T .

(Illustrations de F.-H. Kaemmerer.j
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c a v e s  ; i l lu s t r a t io n s  de E u g è n e  B u i .a n d . 57

FAC-SIM 1 1 .E h o r s  t f .x t e  e n  c o u l e u r s  ;

L a  D e m o is e lle  d 'h o n n e u r, p a r  S t a n is l a s  R e j c h a n . 
Is a b e lle , p a r  G u s t a v e  J a c q u e t .

c o u v e r t u r e  :

P ê c h e u s e  d e  M o u le s , p a r  T h . D f-y r o l l e s .

XIX . — OCTO BRE

F l a g r a n t  D é lit , de T h é o d u l e  R i b o t . . . . x ii i  
L e  M o is  P a r is ie n ,  'Ç i& TLxG v.K un'w ï.uF.. . . x iv
L a  sta tu e  d u  g é n é r a l  F a id h e r b e  à  B a p a u m e ,

p a r  le  s c u lp t e u r  L ouis  N o ë l ................  xrv
L a  statu e d e  G a r ib a ld i  à N ic e , p a r  le  s c u lp ­

te u r  D e LOYE......................................................  XV
L a  M o d e , p a r  C l a i r e  d e  C h a n c e n a y , i l lu s ­

t ra t io n s  de L .  V a l l e t ............................... x v
L a  C o u rs e  m onôm e, jeu nouveau, par G.

L a u n ..................................................................... x v i
M o n s ie u r  T r o u b a d in  (ire partie), par P.

C a r o ; i l lu s t r a t io n s  en c o u le u r s  de F r a i-
p o n t  ............................................................................  6 1

F e m m e s  ja p o n a is e s ,p o T  P i e r r e  L o t i ; i l lu s ­
tra t io n s  en c o u le u r s  de S e ï k i  K o r o u d a . 67

L e  P e r d r e a u , p a r  T h é o d o r e  d e  G r a v e  ; i l lu s ­
t r a t io n s  de L a u r e n t - D e s r o u s s e a u x  . . 73

U n D u e l d e  m a ître s  d 'a rm e s , p a r  V i g e a n t  ;
i l lu s t r a t io n s  de F r é d é r i c  R é g a m e y . . . 78

FAC-SIMILE HORS TEX TE EN COUI.EURS :

Je a n n e  d 'A r c , p a r  J.-J. H e n n e r .
E n v a h is s e m e n t  d e  d o m ic ile , p a r  E u g è n e  L a m b e r t .

COUVERTURE I

L e s  V e n d a n g es , p a r  E m il e  A d a n .

XVII

XVIII

XVIII

XIX

XIX

XIX

8 1

85

91

93

97

XX — N O VEM BR E

Arrête:^!... par Jean Béraud.....................
L e  M o is  P a r is ie n , par La Grand’ville . .
S. Exc. M. de Giers, ministre des affaires 

étrangères de S. M. l’Empereur de^Russie 
Explosion d’un caisson, par A. Paris ; le 

Pansement, par L. MarChetti. (Illustra­
tions pour les i?écitF de Guerre; . . .

Les Livres, par R. M..............................
L a  M o d e , par Claire de Chancenay ; illus­

trations de L. Vallet............................
Les deux Rougets de Montagneau, par Henri 

Allais ; illustrations en couleurs de Eu­
gène Courboin.......................................

Monsieur Troubadin (a*» partie), par P. Caro ;
illustrations en couleurs de Fraipont.

Conte de Noël, paroles de Ferdinand Fabre, 
musique de madame Ugalde ; illustra­
tions en couleurs de Guillaume Du-
BU FE F IL S ...........................................................................

G u ille r m  A b g r a l l , par N. Queillien ; illus­
trations de F.-A. Mu en ier ..................

Les Apparitions et leur constatation scienti­
fique, par Camille Flammarion ; illustra­
tions de E. Grasset................................

FAC-SIMILE h o r s  T E X T E  EN COULEURS ;

Le galant Jardinier, par Pierre Outin.
Les deux Rivales, par F.-H. Kaemmerer.

COUVERTURE

L e  p r e m ie r  L a p in , par André Brouillet.

XXI. — D ÉC EM BR E

Le Saint-Pleur, par Jean Richepin ; illus­
trations en couleurs de Eugène Grasset 

Le mariage de Miquette, par Gyp ; illustra­
tions en couleurs de Albert Lynch . . 

L ’Ombre de feu Bernard, par René de Pont- 
Jest ; illustrations en couleurs de F.-H. 
Kaemmerer..............................................

Le Général et le Cerf-volant, dessins en 
couleurs de Caran d’Ache.....................

FAC-SIMILE HORS T E X T E  EN COULEURS
(double format) ;

En Forêt, par Charles Delort.
La Balançoire, par François Flameng.
Les derniers Retranchements, par Paul Grol­

leron.
couverture :

La Commère de 18(^2, par Jean Béraud.

lOI 

111
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T A BLE  ALPHABETIQ^UE DES A R T I C L E S
(Les chiffres romains renvoient à la table des sommaires).

A l e g r i a ................................................XVI
A m o u r  h é ro ïq u e  (L ’ ) ..............................XVI
^ p a r i t i m i s  ( L e s ) . ..............................XX
C a r a v a n e  E g y p t ie n n e  a u  J a r d in  d ’A c c li-

m a t a t i o n ......................................... XVIII
C o m m iss io n  lo c a le  ( U n e ) ........................XVIII
C o n te  d e  N o ë l  (musique)........................XX

C o u rs e  m o n ô m e ( L a )  (jeu nouveau) . . . .  XIX
D a n s  le  B r o u i l l a r d .................................XVII
D e m o is e lle  d ’h o n n e u r i L a ) .........................XVIII
D e r n iè r e  C a rto u c h e  ( L a ) ........................XVI
D e u x  R o u g e ts  d e  M o n ta g n e a u  ( L e s  t . . . . XX
D r a p e a u x  d e  la  F r a n c e  [ L e s ) ..................XVI
D u e l cheq le  c o if fe u r  ( U n )........................XVI

D u e l d e  m a ître s  d ’a rm e s  ( U n ) ..................XIX
F e m m e s  ja p o n a is e s .................................XIX
F i g a r o - R e v u e .......................................XVI
G e n e r a l et le  C e r f- v o la n t  ( L e ) ...............! XXI
G u ille r m  A b g r a l l.............................. XX
L iv r e s  ( L e s ) ........................XVI, XVII, XX
L o u is  X I V  en  G o n d o l e ...........................XVII
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F I G A R O  I L L U S T R E

M a r ia g e  d e  M iq u c lte  ( L e i ........................
M a r i n e ................................................ Çy/I

/L<2 J (leu nouveau}.............................
M o d e i L a ) .  . . . XVI. XVII, XVIII, XIX, XX 
M o is  P a r is ie n  ( L e l XVI, XVII, XVIII, XIX, XX 
M o n s ie u r  T r o u b a d i n .....................XIX, XX

M o n u m en t d e  V ic to r  H u g o .....................XVII
N o ë l  d e  L u c e tte  ( L a j ..............................XVIII
O m b re  d e  f e u  B e r n a r d  { V  ....................... XXI
P e r d r e a u  i L e i .......................................vÎ^tt
P e r m is s io n  d e  v in g t -q u a tre  h e u r e s ............X\ 111
P o m m e s  d e  S a in t - J e a n  ( L e s / ..................XVIII

P r o fo n d e u r s  d e  K y a m o  ( L e s i ..................... XVII
S a in t - P le u r  ( L e ) ....................................XXI
row/iTH (jeu nouveau}..................XVII
T x a r  et la  T x a r in e  ( L e ) . « Les Rois chez

eux»............... .................................XVI

TABLE ALPHABÉTIQ_UE DES A U T E U R S
(Les chiffres romains renvoient à la table des sommaires).

A l l a i s  (Henri). L e s  d e u x  R o u g e ts  d e  M o n -

C a r o  (P.). M o n s ie u r  T r o u b a d in . . . XIX, 
C h a n c e n a y  (Claire de). L a  M o d e  . . XVI.

XVII, XVIII, XIX,
D. (commandant). L e s  D r a p e a u x  d e  la

F r a n c e .............................................
D e s c a v e s  (Lucien). U n e C o m m iss io n  lo c a le .  
F a b r e  (Ferdinand). N o ë l  la n g u e d o c ien . . . 
F il o n  (Augustin). L a  D e m o is e lle  d ’h o n n eu r . 
F l a m m a r i o n  (Camille). L e s  A p p a r it io n s .  . 
G r a n d ’v i l l e  (La). L e  M o is  P a r is ie n . XVI.

XVII, XVIII, XIX,
G r a v e  (Théodore de). L e  P e r d r e a u .  . . .
G r é v i l l e  (Henri). La Â oêï L»ce//e. . .

XX
XVI
XVIII
XX
XVIII 
XX
XX
XIX 
XVIII

G y p . L e  M a r ia g e  d e  M iq u e t t e ............_. •
L a u n  (Georges). Jeux nouveaux : L a  M ê le e .

— L e  T o u t au  b l a n c ...........................
— L a  C o u rs e  m o n ô m e ........................

L e m o y n e  (André). M a r in e ........................
L o t i  (Pierre). F e m m e s  Ja p o n a is e s ............
M a i r e t  (Jeanne). D a n s  le  B r o u i l la r d  . . . 
M o i n a u x  (Jules). P e r m is s io n  d e  v i n g t -

q u a tre  h e u r e s ....................................
P a s c h k o f k  (Lydie). L e  T ^ a r  et  la  T s a r in e .
« Les Rois chez eux » . _........................
P. F. L e  m onum ent d e  V ic t o r -H u g o . . . ■

— F i g a r o - R e v u e ..............................
P o n t- J e s t  (René de). L 'O m b r e  d e  f e u  B e r ­

n a r d  ................................................

XXI
XVII
XVII
XIX
XVII
XIX
XVII
XVII
XVI
XVII 
XVI
XXI

Q u a t r e l l e s . A l e g r i a ..............................
Q u e i l l i e n  (N.), ù u i l le r m  A b g r a l l ............
R a .m e a u  (Jean). L e s  P o m m e s  d e  S a in t - J e a n .
R i c h e p i n  (Jean). L e  S a in t - P l e u r ...............
R. M. L e s  L i v r e s ..................XVI, XVII,
Rosny J . - H .  L e s  p r o fo n d e u r s  d e  K y a m o .  . 
Tcheng-Ki-Tong. L / A m o u r  h é ro ïq u e  . . .
T. G. L a  d e r n iè r e  C a r t o u c h e .................

— L a  C a r a v a n e  é g y p t ie n n e  au  J a r d in
d ’A c c l im a t a t io n ........................

U g a l d e  (Delphine). C o n te  d e  N o ë l .  . . . 
V a u c a i r e  (Maurice). U n D u e l chc^ le  c o if­

f e u r  ................................................
Y ïo e a u t . U n D u e l d e  m a it r e j  d ’a r m e s  . ■ . 
Y r i a r t e  (Charles). L o u is  X I V  en g o n d o le .

XVI
XX
XVIII
XXI 
XX
XVII 
XVI
XVI
XVII 
XX
XVI
XIX
XVII

T A BLE  ALPHABÉTIQ_UE DES A R T I S T E S
(Les chiffres romains renvoient à la table des sommaires).

Adan (Emile). Les V e n d a n g es . (Couverture).
B é r a u d  (Jean). A r r ê t e ^ ! ........................

— L a  C o m m è r e d e  1 8 9 2 .(Couverture) 
B r o u i l l e t  (André). L e  p r e m ie r  L a p in .

(Couverture).......................
— L a  N o ë l  d e  L u c e t t e . _............

B k y a t s t  H o o k . P e r s é e  et A n d r o m è d e . . . .
B u l a n d  (Eugène). U n e C o m m iss io n  lo c a le .  
C a r a n  d ’A c h e . L e  G é n é r a l  et le  C e r f-v o la n t .  
CouBBOiN (Eugène). L e s  d e u x  R o u g e ts  de

M o n t a g n e a u ............_......................
D e l o r t  (Ôharles). E n  F o r e t ....................
D e l o y e . L a  sta tu e  d e  G a r ib a ld i  à N ic e  . . 
D e y r o l l e s  (Th.). P ê c h e u s e  d e  m o u les. (Cou­

verture) . . _..................... ..  ■ • •
D u b u f e  f i l s  (Guillaume). C o n te  d e  N o ë l .  . 
E d e l f e l t  (A.). D a n s  le B r o u i l la r d  . . . .  
F l a m e n g  (François). L a  B a la n ç o ir e .  . . ■ 
F r a i p o n t  ( G .) . ‘M o n s ie u r  T ro u b a d in . XIX, 
G i l b e r t  (Victor). L a  F ê t e  d e  p a p a  • • i  • 
G r a s s e t  (Eugène). L e s  A p p a r it io n s . . W .

—  L e  S a in t - P le u r  . ......................
G r o l l e r o n  (Paul). Où s o n t - i l s ? ...............

_ L e s  d e r n ie r s  re tra n c h em e n ts . .

XIX
XX
XXI
XX 
XVIII
XVI
XVIII
XXI
XX
XXI
XIX
XVIII
XX
XVII
XXI 
XX 
XVII
XX
XXI 
XVI 
XXI

G r o l l e r o n  (Paul). L e s  v o ilà  ! ..................
G u i l l a u m e  (A.). U n D u e l cheiç le  c o if fe u r . .
H e n n e r  (J.-J.) Je a n n e  d ’A r c ..................
J a c q u e t  (Gustave). I s a b e l le .....................

— D a n s  la  M o n ta g n e . (Couverture) . 
J a z e t  (Paul). L e s  D r a p e a u x  d e  la  F r a n c e .
K a e m m e r e r  ( J . - H . ) .  Les t i e u o r  i ? 2 v a / e 5 .  . .

— L ’ O m b re  d e  f e u  B e r n a r d  . . . 
L a m b e r t  (Eugène). E n v a h is s e m e n t  d e  d o m i­

c ile  ...................................................
L a u r e n t - D e s r o u s s e a u x . L e  P e r d r e a u .  . .

— L e s  P o m m e s  d e  S a in t - J e a n .  . . . 
L e l o i r  (Maurice). L o u is  X I V  en  G o n d o le .  
L y n c h  (Albert). L e  M a r ia g e  d e  M iq u e tte . .

—  Y a c h t in g . (Couverture) . .
M a r c h e t t i . L e  P a n s e m e n t .....................
M u e n i e r  (J.-A.), G u ille r m  A b g r a l l  . . . .
M y r b a c h  (F. de). A l e g r i a ........................
N e u v i l l e  (Alph. de). L a  D e r n iè r e  C a r ­

touche .............................................
N o ë l  (Louis). L a  S t a t u e  du  g é n é r a l  F a i -

d h e rb e  à B a p a u m e ...........................
(G eo rg es). L e  g a la n t  J a r d in ie r  . . . 

P a r i s  (A.). E x p lo s io n  d 'u n  c a is s o n ............

XVII 
XVI
XIX
XVIII 
XXII
XVI
XX
XXI
XIX
XIX 
XVIII
XVII 
XXI 
XVI
XX 
XX 
XVI
XVI

R é g a m e y  (Félix). L’Amoar/léroi'gue. . . . 
R é g a m e y  (Frédéric). U n D u e l d e  m a ître s

d ’a r m e s .............................................
R e j c h a n  ( S . ) .  L a  d e m o is e lle  d 'h o n n e u r  . . 
R e p r o d u c t i o n s  d i r e c t e s  : L a  C a r a v a n e  

é g y p t ie n n e  au  J a r d i n  d ’A c c lim a -  
ta t io n .......................................

— M . d e  G i e r s .................................
— L e  T :ça r et  la  T s a r i n e ..................
— M a d e m o is e lle  F é l ic ia  M a l le t  dans

« F ig a r o - R e v u e  ».....................
— Le Y a c h t  im p é r ia l a lle m a n d  0 H o h en -

^ o l l e r n ....................................
R i b o t  (Th.). F la g r a n t  D é l i t .....................
R o d in  (Auguste). Le m o n u m en t d e  V icto r

H u g o ................................................
S e ï k i - K o r o u d a . F e m m e s  Ja p o n a is e s . . . . 
S t e i n l e i n . P e r m is s io n  d e  v in g t - q u a t r e

h e u r e s .............................................
V a l l e t  (Louis). L a  M o d e ............XVI,

XVII, XVIII, XIX,
W e b e r  (Théodore). M a r in e .....................
W e e k s  (Edwin Lord). L e s  p r o fo n d e u r s  de 

K y a m o .............................................

XVI
XIX
XVIII

XVIII
XX
XVI
XVI
XVIII
XIX
XVII 
XIX
XVII
XIX
XVII
XVII

TABLE DES F A C - S I M I L E  H O R S  T E X T E  EN C O U L E U R S
AVEC  l ’ in d i c a t i o n  DE PLACEM EN T POUR LE  RELIEUR.

XVI. — J uillet

P e r s é e  et A n d r o m è d e , p a r  B r y a n t  H o o k , e n
r e g a r d  d e  la  p a g e .................................................

Oit s o 7 it - ils ? p a r P.\.u l  G r o l l e r o n , en  r e g a r d  
d e  l a  p a g e  ................................................................

XVII. — Août

L e s  v o ilà  !  p a r  P a u l  G r o l l e r o n , e n  r e g a r d
d e  l a  p a g e  ................................................................

L a  F ê t e  d e  p a p a , p a r  V i c t o r  G i l b e r t , e n  
r e g a r d  d e  l a  p a g e .................................................

12

XVIII. — Septembre

L a  D e m o is e lle  d ’h o n n eu r , p a r  S. R e j c h a n ,
e n  r e g a r d  d e  l a  p a g e .............................................

Is a b e lle , par G ustave J acquet , en regard 
de la page ............................................................

XIX. — Octobre

Je a n n e  d ’A r c , par J.-J. H e n n e r , en regard
d e  la page............................................................

E n v a h issem ey it  d e  d o m ic ile , p a r  E u g è n e  
L am bert , e n  r e g a r d  d e  l a  p a g e ....................

XVI

XX. — Novembre
L e  g a la n t  J a r d in ie r , p a r  P. O u t i n . e n  r e ­

g a r d  d e  l a  p a g e ...................._................................  S 4
L e s  d e u x  R iv a le s , par F.-H. K aem m erer , en

r e g a r d  d e  l a  p a g e .................................................  9^

XXI. — décembre
E n  F o r e t , p ar  C h arles  D e l o r t , page . . . l o i  
L a  B a la n ç o ir e , p ar  F r .ançois F la m en g , en

r e g a r d  d e  l a  p a g e ..................................................  i  iC
L e s  d e n t ie r s  R e tr a n c h e m e n ts , p a r  P a u l

G ro llero n , en regard de la page. . . • 124
(Ces trois primes doivent èlrc ))liées pur le milieu et montées sur

oiiffleli,

TABLE DES C O U V E R T U R E S  EN C O U L E U R S

J u i l l e t . —  Y a c h tin g , par A l b e r t  L y n c h . 

A o û t . — D a n s  la  M o n ta g n e , par G. J a c q u e t .

S e p t e m b r e . — P ê c h e u s e  d e  M o u le s , par Th. D e y ­
r o l l e s .

Oc t o b r e . — L e s  V e n d a n g es , p a r  E m ile  A dan .

N o v e m b r e . — L e  p r e m ie r  L a p in ,  p a r A. B r o u i l l e t . 
D é c e m b r e . —  L a  C o m m é re  d e  i S g t i ,  p a r  J e a n  

B é r a u d .

Asnières. — lmp. Boussod, Valadon et C’*.

<nr
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TERRES CUITES D’ART
MARBRES ET BRONZES

<1. € B t ï î S 4 1 f
É D I T E Ü R

7 , R u e R o y a le

Maison principale

l O ,  B o ia - le - v a r c i  ^ o is s o a n .n iè x ’e

PARIS
Ateliers et Manufacture 

3 0 ,  R U E  T R O Y O N  ( S È V R E S )  ...
X'̂ X'X'X/V

Prix du Catalogue artistique complet, 
40 héliogravures en couleurs . . .

Remboursable au premier achat.
5 fr.

Récompenses aux Expositions
DE

■ '839,42,54,55,62,72,78,79.81,84,85.86,87,88.
MÉDAILLE D'OR ~

EXPOSITION U N IV E R SE LLE DE 1 8 8 9

Apparnls pour doQclies eo plaie, en IsBies. 
eo cerclf 8, locales, vertica'es, vagiaales, etc.

APPAREILS POUR BAINS DE VAPEUR SÈCHE ET H U M ID E , TÉR ÉB EN TH IN ÉS AU PIN MUGHO
Appareils pour chauffage de bains, baignoires, bains de siège et bidets à effet d’eau

WALTER LÉCUYER
138, rue Montmartre, PARIS

E N V O I  F R A N C O  D U  C A T A L O G U E  I L L U S T R É

10
DDPONT Y Y L ; . Y  / ' i i
m Hautefeuillfi r  /  -4' W\

e /  mec^nïç'Ué
^our malades et â/essés 

Sur demande, envoi franco du cutuLugue illmtré avec prix. _ Téléphone.

HACHETTE & C'^
V 9 ,  B o - u . l e ^ a > r c i  S a . i r L t - & e r m a . i n  à , :E = 'a .ris .

Gi'amire extraite de

1892
La Librairie Iladielte et O® üllre, celte année, aux amateurs 

de beaux livres, une édition de T r e n le - e l - Q u a r a n le , Lun des 
romans les plus spirituels et les plus humoristiques d’Ed­

mond About, illustrée de dessins de 11. Vof>-eL 
gravés à l’eau-forte typographique et au burin 
(40 et 50 fr.)

Elle publie encore comme superl)e cadeau 
d’étrennes, une nouvelle édition illustrée de 
500 gravures, de l 'H i s to i r e  d e  F r a n c e , de 
Victor Duruy, l’ancien ministre de rinslruc- 
tion publi([ue, l'illustre historien ([ui a déjà 
popularisé chez nous V l l i s to i r e  d e s  G re c s et 
V H is to ir e  d e s  R o m a in s , et (juia résumé en un 
volume (25 fr ), sous une forme claire et sai­
sissante, l’histoire de notre pays.

N’est-il pas curieux de visiter à la suite 
de MM. Charles Garnier, l’éminent architecte 
de l’Opéra, et Ammann, les habitations de 
tous les temps et de tous les pays? C’est ce 
que nous olfrc Y H a b i ta t io n  h u m a in e , magni­
fiquement illustrée de 335 gravures (30 fr).

Les amateurs de voyages admireront, 
comme d habitude, les belles illustrations du 
T o u r  d u  m o i id e i i l ^  fr.), parmi lesquelles celles 
de M. G. Vuillier, sur la Corse etla Sardaigne, 
éclatent comme une révélation. Le récit du 
voyage de P a r i s  a u  T o n k in  à  t r a v e r s  le  T ib e t  
in c o n n u , par M. Bonvalot, illustré de 108 gra­
vures d’après les photographies du prince 
Henri d’Orléans (25 fr.) attirera assurément 
l’attention, de mémo que celui du voyage du 
capitaine Binger : D u  N ig e r  a u  g o l fe  d e  G u in é e  
(40 fr.), et la relation à lU n e  c a m p a g n e  a u  
T o n k in  (25 fr.), dn Docteur Hocquard.

Dans le tome xvi de la N o u v e l le  G é o g ra ­
p h i e  U n iv e r s e l le , de M. Élisée Reclus (32 fr.), 
on trouvera une description des Etats-Unis 
d’Amérique avec les documents statistiques 
les plus complets, basés sur les résultats du 
recensement de 1891.

Signalons aussi un livre élégant qui ne

peut manquer d’élre bien accueilli dans le 
inonde; nous voulons parler de l ’ouvrage de 
MM. C. Prévost et G. Jollivet sur T E s c r im e  
e t  le /;«e/(13 fr. 50).

Quant aux livres que l’on peut donner en 
cadeau aux jeunes gens, il est presque su- 
perllu de rappeler que c’est la L ib r a ir ie  
HACHETTE qui en fournit le choix le plus 
al)ondaiit et le plus brillant.

Contentons-noiis d’énumérer les publica­
tions les plus nonvclles : L e  J o u r n a l  d e  la  
J e u n e s s e  [IQ fr.); dans la N o u v e l le  c o lle c t io n  
à  l 'u s a g e  d e  la  J e u n e s s e  (6 fr. et 10 fr. le 
vol.), L a  C h a r i té  e n  F r a n c e  à  t r a v e r s  le s  s i è ­
c le s , par (le Witt, née G m i o l - P a p i l l o n n e ,  
par M'i« Zénaïde Fleuriot ; la F a m i l l e  H a m e l in ,  
par Mlle .Jeanne Schultz, auteur de la N c u v a in e  
d e  C o le tte ;  Iq s  J a ^ n e a u .ic d e  la  B o u z a r a q u e , par 
H. Meyer; U n e P o u r s a i l e , parM^eJeNantenil; 
les C o n q u ê te s  d 'H e r m in e , par M“e .J. Colomb! 
— Dans la B ib l io th è q u e  d e s  M e r v e i l le s  (3 fr. 50 
le vol.), le F o r u m , par M. Augé de Lassus • le 
J o u r n a l i s m e , par M. Dubief; les M a n u s c r i t s  
par M. iMolinier.

l oin te reste, nous rappellerons seule­
ment la riche collection à 'A l b u m s  à imao-es. 
la B ib l io th è q u e  d e s  É c o le s  e t  d e s  F a m i l l e s  
(6 fr. 50 et 12 fr. le vol.); les B ib l io th è q u e s  
R o s e  et d e s  P e t i t s  e n fa n t s  (3 fr. 50 le vol.)- et 
M o n  J o u r n a l  [2 ïv .  hD). ’

Mais le clou des étrennes de celte année 
sera le plus élégant cadeau que l ’on puisse 
faire a une jeune fille ou à une maîtresse de 
imuson : un abonnement à J ia  d V ooè^ Yëzatiauc, 
le plus littéraire, le plus artistique, le plus 
coquet, le plus varié et le mieux informé, en 
un mot le plus à la mode des journaux de 
Mode (12 fr.).

l x j s : e  U ’ I E
(En hiver) Nice-Express — Calais-Home-Express. A-4 

(En hiver) Méditerranée-Express.
Péninsulaire-Express. <<

DES
S l e e 5 p i n . 0 - - O a , r s

WAGONS-LITS
ü i a a . i n . 0 - “ C a r s

T IR .A ,IX T S  d e  l t j x e  
Club-Train — Orient-Express 

Sud-Express.
(En été) Suisse-Express — Pyrénées-Express.
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SEUL DEPOT EN FRANCE

2 . R U E  A U B E R  FABRIQUE DE LIQUEURS FINES
PARIS

GRAND DÉPÔT
E. BOURGEOIS,  2i & 2 3 , rue Drouot.

P O R C E L A I N E S ,  F A Ï E N C E S  ft C R I S T A U X
PARIS

ENVOI FRANCO

Gatalopue ô’olijetü d'Élreiiiieï;
Contre mandai di- .i li, 

q u i s o û l  rem bourse:. 

a..
l ' i 'L - in ic i  a e l ia l .

ENVOI FRANCO
m

Calalopa ûlijels il’Élrenoes
Contre mandat de 2 IV. 

qui sont rembourses 

an

premier aeliat.

m m sa?'

(TKANl)

f ue générale des Magasins d’E.rposition et de Vente du GnÀ '̂ )̂ DÉPÔT 

^̂ ’em.ière ]VCa,ison- lÆoncie les Ser-vices de TaTole et Dessex’t

C H O I X  DH PIHCHS A R T I S T I Q U E S .  — O B J E T S  B  ’ É  T  B  E  JXT TT B  S
ALBUMS & CATALOGUES ILLUSTRÉS AVEC PRIX, ENVOYÉS SUR DEMANDE 

SU C C U R SA L E  : 3 3 , ru e  S a in t -F e r r é o l , 33. — M ARSEILLE

' r

C o m p o s é e  de p o u d r e s  végéta les  et aromatie-jues, la véritable  

P O I D R E  L A X A T I V I - :  D K  V I C H Y  ' 
est  le l a x a t i f  le p lus  sûr ,  le p lus  facile à p re n d re  p o u r  c o m b attr e  
la constipation.

Une cuillerée à café, délayée dans un peu d'eau et prise le soir en sc 
couchant amène le lendemain matin, sans fatigue, l’ctfei attendu.

2 fr. 50 le flacon de 25 doses environ.
_AizZiiT~ Pf'ière d’éviter les contrefaçons et d ’exiger le vrai nom

tâ tAv.dR?'
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