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e conte que j entreprends ici de conter, en toute et naive
simplesse, sans essayer d’en clarifier les fantastiques péri-
péties ni d’en extraire les abstrus symboles au filtre et dans
I’alambic de la science moderne, ce conte, d’ou me vient-iP

Unveérité, et de la meilleure foi du monde, et avec toute la bonne
volonté que j'y saurais mettre, voila ce qu’il m’est absolument
impossible de vous apprendre.

_Le pays de Thiérache, dont sont issus mes proches aieux
mi-partie paysans, mi-partie vanniers, les uns de sans celtique’
les autres de sang bohémien, est un pays de vieilles légendes.

11 y™a trente et quelques années, au temps ou j'étais petit, on
les y aimait encore passionnément, ces vieilles légendes, et on
se plaisait a en egrener le merveilleux rosaire, tout en tressant les
echsses d osier, devant les grands atres de jadis, devant leur belle
flamme au bois, éteinte a présent, hélas! pour faire place a la
noire cuisiniere en fonte, bourrée de houille et ronflant de cha-
leur lourde. Combien j’ai eu la joie d’en entendre, alors, attentif
et tout ensemble presque endormi, dans une sorte de réve éveillé

imagination grande ouverte, malgré mes yeux a moitié clos, ou
le bonhomme Sommeil tamisait a travers mes cils sa cendre fine'
Dans ma cervelle aussi pénétrait cette cendre. Mais sous la grise
poussiére couvent toujours les tisons allumés alors ; et je n’ai qu’a
souffler dessus pour qu’ils se reprennent a braisiller.

Encore plus vagues, sans doute, mais non pas mortes non
plus, je ressuscite de méme les fleurs qui servaient de grains au
rosaire merveilleux, les fleurs cueillies et respirées par tant de
générations conteuses, dont je suis I’enfant. L ’arome de ces fleurs
Il roule dans mes veines. Mes plus secrets et plus inconscients
instincts sont pétris de leur pulpe fanée. Confusément (mais avec
guelle intensité I) je le sens. Bien sOr, meéres-grands a la veillée
vanniers bavards a I’ouvrage, merlifiches trimardant au roulis des
cantilenes de marche, tous mes ancétres abolis revivent en moi
évoqués a mon insu, et avec eux s’évoquent et revivent leurs songes
gue je continue a songer. Ou s’arréte ma mémoire personnelle >
Ou commence leur mémoire obscure, a eux ? Qui me le dira >

lant il y a que, souvent, le courant de mes lointains souve-
nirs se perd au lac souterrain de ces souvenirs ataviques, et j'y
flotte a la denve. Images, sensations, associations d’'idées, paysages
apparus, histoires se déroulant en ingénieuse ordonnance, oui
meme cela, je deviens incapable de discerner si je I'invente ou si
je me le rappelle.

Et c’est préciséement ce qui m’arrive aujourd’hui, a I’heure de
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conter ce conte qui est au bout de ma plume, qui asurgi tout
entier a I’horizon de mon esprit, et duquel pourtant je n'ose pas
affirmer que je suis I'unique auteur, duquel je veux encore moins
rendre responsable ma grand’'mere, et duquel le plus sage est de
dire qu’il doit étre a la fois et de moi, et d’elle, et de bien, bien
d autres aussi, comme d'ailleurs tout ce que nous croyons ima-
giner, pauvres poétes que nous sommes en ces jours d’huma-
nite décrépite et radoteuse, dont I'unique besogne consiste désor-
mais a ravauder le vieux bas de ses réminiscences, heureuse
guand par hasard elle y trouve quelque antigue monnaie sonnant
clair le bel or frappé au bon coin de jadis.

A la plus reculée et plus mystérieuse époque de ce iadis
sous le regne du bon Roi qui n’est cité dans aucune histoire’
mais qui est célébré dans toutes les chansons populaires il n'y
avait point de forét au monde pouvant rivaliser avec la forét
d Ardenne, pour I'étendue, I'épaisseur, I'innombrable végétation
et plus spécialement pour les féeries et les enchantements

Elle était si grande, si profonde, si drue, si vierge, si impéne-
trable, que le fameux Renard-Sorcier, ayant osé y entrer un iour
pour attraper I’Oiseau-Mage aux trois chansons, n’avait jamais
su y retrouver son chemin pour en sortir, a telles enseignes qu'il
y est toujours ety demeurera probablement jusqu’a la consom-
mation des siecles.

Elle était si fourmillante d’esprits, de génies, de fées, bien ou
malfaisants, qu on y avait chance d’en éveiller immanquablement
guelqu un, fat-ce a prononcer la premiére parole venue de n’'im-
porte quelle langue. Car il s’en rencontrait la de tous les pays, et
de tous les temps, et de tous les éléments : lzeds et Jotes, Emois
et Farfadets, Ondines et Salamandres, Sylphes et Péris, Browl
mes et Mantes, et Dracs, et Courlis, et Lutins, et Gobelins et
Gnomes, et Dwergars, et Mumies, et Trolls, et Cucufas, et de
mille autres noms encore. Mires, Servants, Termagants, Suléves
Fades Cauquemares, Empuses, Elfes, Korrigans, Brucolaques
dont la liste serait interminable, sans compter qu’il y faudrait
ajouter la nomenclature de toutes les cours faisant cortége aux
plus Illustres souyeraines de cet uniyers surnaturel, Viviane
Urgele, Morgane, Ane, Mélandre, Alcine, Holda, Titania, Ur-
gande la deconnue, Habonde, Féringuette et Mélusine (veuillent
me pardonner celles qu’en mon ignorance j'oublie I)

Et que nul ne s’étonne ou ne plaisante a voir de la sorte tant
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102 FIGARO

a’esprits, génies et fées si divers, connus en tant de contrées diffé-
rentes, en tant d’époques ne concordant pas, et tous réunis dans
la seule forét d’Ardenne, sous le méme régne du bon Roi dont je
parle 1 Car celui qui s’étonnerait ou plaisanterait de chose a ce
point véritable, serait tout simplement un pauvre sot et un mal
instruit n'ayant jamais oui dire et ne pouvant comprendre que la
forét d’Ardenne était et est toujours la fantastique forét éternelle,
sans limite dans la durée comme dans I'espace.

A l'orée de cette forét sont donc situés tous les pays, et plus
particulierement étaient situées toutes les provinces appartenant
au royaume du bon Roi, et plus particulierement encore les deux
Thiéraches, comme le prouve le nom, resté a I'une d'elles, de
Thiérache ardennaise. Que cela soit noté pour [I'édification des
savants !

En cette Thiérache, si proche d'une telle forét, les chateaux
étaient, on peut le penser, batis de solides murailles, entou-
rés de fossés profonds, munis d’'un donjon tres haut et a triple
enceinte, et protégés contre les enchantements non seulement par
des murailles, des fossés et un donjon, mais aussi et surtout par
une bonne chapelle, riche de quelque sainte et efficace relique.
Or, de tous les chateaux thiérachois, nul, assurément ne possé-
dait murailles plus solides, fossés plus profonds, donjon plus haut,
plus épais et de plus sdre enceinte, ni meilleure chapelle, ni plus
précieuse relique, que le chateau de la Hourgnie-Saint-ElIme-en-
Saint-Elmois.

Il était le bien nommé, la Hourgnie ayant la-bas signifiance
de hérissonne ; car, tel que la brave béte aux mille piquots pointus
et dardés, il n’'otfrait guére de prise a qui aurait voulu I'assaillir,
et il dressait en l'air et dans son pourtour une véritable brous-
saille de clochetons, fleches, tourelles, guérites, poivrieres, cré-
neaux, pignons, contreforts et chevaux-de-frise, ou les nuages se
déchiraient le ventre en passant. Et non moins bien nommeé de
son nom de Saint-Elme, a cause des oriflammes qui, partout a
ses faites, se tordaient dans le vent en rouges langues claquantes
cependant qu’il faisait jour, tandis que, durant la nuit, y veillaient
des flammes réelles, échevelant dans I'ombre leurs aigrettes d’or
et pareilles aux feux Saint-Elme dont s’empanache et s'illumine
la pointe des mats parmi les ténebres marines,

Oriflammes et flammes flam- boyaient ainsi pour
le garder des maléfices autant que des malen-
contres; mais des premiers sur-
tout ; car, a I’égard des attaques
pouvant surgir par moyens na-
turels, comme surprises, as-
sauts, escalades, il n'avait que
peu de chose a en craindre, per-
ché qu’il était sur le plus haut
plateau d’'une montagne ardue,
en précipices de tous les cotés,
sauf un seul, et celui-ci n'ayant
pour attache au plateau voisin
gu’une étroite chaussée coupée
de sept ponts-levis, sous lesquels
mugissait un torrent avec la voix
d’une hydre a sept gueules.

Les ponts-levis passés, on
se trouvait devant un porche
massif et bas, flanqué de deux
tours énormes et surplombé par
un corps de garde en frontail
de méachecoulis. Impossible de
découvrir autre breche a la mu-
raille dont se couronnait le bord
du plateau, muraille qui sem-
blait avoir pris racine dans le
roc méme de la montagne, ou
plutdt en continuer le raide et
inexpugnable a-pic. Aussi le
chemin de ronde et le parapet
crénelé qui la terminaient par
le haut avaient-ils la mine de
curieux et inutiles ornements
d’'architecture, ou quelque in-
génieux et patient tailleur de
pierre s'était amusé, en multi-
pliant les meurtriéres, guérites,
angles rentrants et sortants,
poivrieres octogonales, gar-
gouilles tortes, a sculpter une
dentelle de granit pour son seul
ébattement et celui des oiseaux.

A qui aurait pu forcer la
porte ou sauter (grace a quelles
ailes!) par-dessus ce mur d’en-
ceinte, le chateau n’edt pas en-
core appartenu. Certes, parmi
tous les corps de logis épars
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dans la grand’cour, il elt pris possession des étables, des écu-
ries, des poulaillers, des chenils et des citernes, a ras du sol.
Mais de rudes escaliers barrés de herses I'eussent empéché de
gravir aux étages superieurs, pour pénétrer dans les chambres
en vodtes.

Et comment edt-il connu le secret des trappes menant aux
souterrains, par de ténébreux corridors ou s'ouvraient des
chappechutes en oubliettes? Et, méme s’il se fat emparé des corri-
dors, et des souterrains, et des escaliers, et de tous les corps de
logis épars dans la grand’cour, eQt-il pu dire que le chateau était
a lui? Non pas; car le proverbe a raison, qui chante en sages
rimes ;

Sans donjon tenir chéteau,
C’'est sans féeve avoir gateau.

Et il elt fallu plus que des forces ou des ruses humaines, il
e(t fallu I'intervention du Diable en personne, pour prendre le
donjon de la Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois.

Sachez, en effet, que le donjon de la Hourgnie-Saint-Elme-
en-Saint-Elmois s’élevait, au-dessus du plateau, a quatre-vingt-
dix pieds dans les airs, que la magonnerie en était épaisse de cinq
coudées a la moindre épaisseur, qu'il était revétu jusqu’au mitan,
par le bas, d’une seconde batisse formant cuirasse en pierres de
taille cimentées, que la base avait pour défense un fossé circulaire
large de trente empans et profond du double, que les planchers
des chambres d’avant-combles plongeaient sous la provende accu-
mulée pour un an, que les caves recelaient un puits de source
intarissable, et qu’enfin la chapelle coiffait d’ une sorte de heaume
sacré I'inaccessible chef du donjon.

Or ce proverbe-la non plus n’a pas tort, auquel il est dit :

Cil s’appuye sur un jonc,
Qui sans chapelle a donjon.

A supposer, donc, que par magie, féerie ou diablerie, on fat
arrivé a mettre le pied dans le donjon, on aurait eu, par surcroft,
aentrer en vainqueur dans la chapelle, pour pouvoir se vanter de
tenir tout le chateau. Et, ne I'oubliez pas, aucune chapelle n’avait
religue plus précieuse, plus uniqguement rare, et partant plus effi-
cace, que la relique conservée dans une buire de diamant au cha-
teau de la Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois.

Aussi, dans le chateau, vivaient en sdreté les maitres et les
hotes, qu’il est temps maintenant de vous faire connaitre.

Or, .dhotes, il n'y en avait point, sinon d'invisi-
bles. Car, estimer que le chateau fat vide de gens d’armes
et de varlets et de serviteurs, n’était-ce pas
déraisonnable, en cette demeure ou chaque
matin les bannieres se hissaient a la coupette
des toits, parmi les fanfares des
olifants, cors, trompettes et sac-
guebutes, ou chaque nuit les
bannieres étaient remplacées
par des pots a résine flam-
boyants, ou les cuisines ron-
flaient pour préparer les deux
larges repas quotidiens régulie-
rement dressés a dix heures et
a six heures dans la grand’salle
des fétes, ou les bétes, chevaux,
boeufs, vaches, moutons, co-
chons, volailles et pigeonnailles
prouvaient en leur bonne mine
gu'on les pansait et nourrissait
bravement, ou lI'on pourvoyait
enfin a toutes les besognes de
la vie et pour une nombreuse
maison? Mais, d’autre part,
force était bien de confesser
gu’a toutes ces besognes on ne
voyait jamais vaquer en chair
et en os personne. Et donc, les
hotes qui vivaient la et y rem-
plissaient chacun leur devoir, y
étaient sans y étre, du moins
pour les yeux.

11 ne faudrait pas croire ce-
a pendant que ce fat la un habi-
tacle d’esprits ou gobelins venus
i de la forét d’Ardenne. Honnétes
chrétiens ils étaient, tous ces
fantbmes dénués de corps appa-
rent, et ils en rendaient témoi-
gnage pieux par leur assistance
W a la messe que célébrait, basse
les jours de la semaine et grande
le dimanche, un chapelain invi-

sible comme eux.

Vi
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Et c’était merveille d’ouir alors, dans la chapelle qui semblait
déserte, le dévotieux murmure des oiaisons pareil au ronron-
nement d'une fraiche eau courante, le dialogue des versets et
des répons, les mouvements rhyihmés par le claquoir, et surtout
les chants de gloire ou de lamentation des hymnes et des proses
prenant leur essor a pleines ailes sonores dans le vent que souf-
flaient les orgues en trainées de threnes ou en triomphales rafales.
De cette merveille, qu’eussent aimé a savourer les anges, jouissait
seul, hélas! le plus jeune maitre de céans, sans pouvoir exprimer
trois fois hélas ) quelle extase en éprouvait son coeur ; car le
pauvre était muet.

Quant a l'autre maitre, le bisaieul de I'infortuné, plus infor-
tuné encore on devait le dire ; car le malheureux était sourd.

Mais la plus misérable de tout le chateau était certes la Mau-
grabine tenue prisonniére dans le cul de basse-fosse le plus pro-
tond du donjon ; car, n'étant pas muette, elle n'avait personne
jamais a qui parler; n’étant pas sourde, elle n’entendait autour
d’elle que I'éternel silence ; et ses yeux, a force de regarder la nuit
absolue, avaient acquis une telle clairvoyance qu’elle en était
obsédée et occupait tout son temps a compter les fils d’ombre
dont se trame en nombre infini la toile d’araignée des ténébres.

Lejeune seigneur, Edme-Alain-Alban-Doctrové-Rosemoiid de
la Hourgnie-Saint-EIme-en-Saint-Elmois, marquis de basse Thié-
rache, prince des deux Ardennes, roi des lles Perdues, et,
nonobstant tous ces titres et bien d’autres, encore simple écuyer
du Saint-Pleur, était un damoisel de dix-huit ans.

Touchant la Maugrabine, nul ne pouvait dire son age, et elle-
méme l’'ignorait, depuis tant et tant d’heures qu’elle était assise
dans la nuit, a compter les fils des ténebres sans jamais arriver au
bout du compte; et son nom oublié n’était plus connu que par
rOiseau-Mage aux trois chansons, le mystérieux oiseau envolé
dans la forét des Enchantements, I'oiseau aprés lequel court, dans
la forét, le Renard-Sorcier, sans pouvoir |'attraper ni sortir de la
forét, jusgu’a la consommation des siécles probablement.

Ce qu’on savait d'elle, en revanche, c’est que la premiére chan-
son de rOiseau-Mage, chanson fraiche comme I’éveil de I'aube
en avril, avait pour refrain ces trois vers d'une langue abolie ;

Nebul gabral zinioudzef nabul

Derzizolra guem nakiem guibul
Guem mizi nouz lilit zazo zabul.

ILLUSTRE
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Le vieux seigneur, Huon-Hurtaud-Bruyn-Magde-Agrapal de la
Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois, marquis de Thiérache
haute, prince d’Ardenne qui comprend l'apanage entier des treize
Ardennes sauf deux, roi des lles Retrouvées, et, par-dessus tout,
dernier grand-maitre et unique chevalier du Saint-Pleur, entrait
dans son année cent et uniéme.
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Et, bien que la langue fat abolie, on s’accordait a croire que
ces trois vers signifiaient :

Vieille triste emprisonnée jeune
Reverdira, pousse printaniére toujours
Pousse avec coceur femme enfant vierge.

Et personne ne mettait en doute que cela prouvait I'éternelle
jeunesse de la Maugrabine, malgré tant et tant d’heures gu’elle
avait passées a compter dans la nuit les fils des ténebres.

D’autant que la seconde chanson de I'Oiseau-Mage avait été
maintes fois ouie par de véridiques ermites qui I’avaient rappor-
tée, et que sur le sens de cette seconde chanson aucune hésitation
n'était permise, puisqu’elle chantait, celle-ci, orgueilleuse comme
I’épanouissement d’une rose de juin, et en clair latin liturgique :

Turri flamma fiet rima
Et postrema semper prima
Apparebit pulchcrrima.

De quoi n'importe quel escholier, pourvu qu’il fat clerc un
tantinet, pouvait donner la traduction nette ainsi qu'il suit :

Au donjon par la flamme se fera fente
Et la derniére toujours la premiere
Apparaitra la plus belle.

Pour ce qui est de sa troisieme chanson, I’Oiseau-Mage devait
la chanter en une langue qui n’était pas inventée encore, et c’est
seulement au refrain de cette chanson nouvelle que serait enfin
ressuscité le nom mort de la prisonniére.

Ainsi, du moins, racontait-on les choses dans les pays voisins
du chateau, au temps ou régnait le bon Roi, et sans doute a la
cour du bon Roi lui-méme. Mais d'y aller voir et s'enquérir aupres
du vieux seigneur sourd ou du jeune seigneur muet, ¢’'elt été peine
inutile. Aussi bien, méme le vieux sachant entendre et le jeune
parler, on n’en et pas couru le risque. Car il était avéré qu’on ne
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pouvait entrer dans le chateau, ni tant seulement en approcher
d’une lieue de Prance a la ronde, sans aussitot devenir soi-méme
sourd et muet. Et donc les plus hardis chevaliers des environs
et le bon Roi en personne préféraient la-dessus s’en tenir aux
narrés des vilains, lesquels n’en bavardaient d’ailleurs qu’a voix
basse, le soir, chez eux, portes et vanternes closes, et apres
s'étre signés trois fois.

De ces narrés confus, ddment mis en ordre par dom Athana-
sius, chartrier du bon Roi, on pouvait toutefois tirer une histoire
assez limpide éclairant I'origine de cette étrange maison et le cas
de sa Relique, et cela comme il suit, ou & peu pres, si la mémoire
ne me fault.

Quand le Seigneur Jésus dit a son voisin de supplice, le larron
repentant et charitable,
gque bientdt tous deux ils
se retrouveraient en Para-
dis, le premier élu du Nou-
veau-Testament. le pauvre
larron sauvé, versa un
pleur.

Or, de méme qu’au
pied de la croix divine se
désolaient les saintes
femmes, pareillement se u*
lamentait, au pied de la
croix larronique, une »?
femme navrée de douleur,
elle atssi, mais non point
sainte, et au contraire la
plus démoniaque des dé-
moniaques. C’était la mai-
tresse du larron, sorciére
et fille folle, d’'une de ces
races maudites ayant Cain
pour ancétre, comme Sy-
riennes, Philistines, Egyp-
tiennes et Libyques, ou,

a tout dire en un mot,
Maugrabines.

Qui avait poussé le lar-
ron a larroner, sinon le
besoin de satisfaire aux
caprices de la drdlesse,
conseilleuse de péchés et
de crimes? Et ainsi c'est
bien pour elle qu’il avait
été mis en croix, le pauvre
homme, et qu’'il allait y
mourir.

Mais elle ne I'en aimait
gue plus et mieux, etvrai- s
ment beaucoup, a safacon;
car il ne faut pas croire
gue de telles créatures,
pour avoir aimé a tout ve-
nant, ne sachent pas aimer M
une fois dans leur vie avec
la plus profonde et une
parfaite passion. Et cette
fois-la, au cceur de la Maugrabine, était venue. Justice doit se
rendre, ft-ce a qui en est le moins digne. Et, justice commande
de le confesser. Notre Seigneur Jésus-Christ lui-méme n’était pas,
pour les saintes femmes en personne, objet de dévote adoration
plus dévotement adoré que n’'était le larron par la Maugrabine,

A quoi il est équitable aussi d’ajouter que le larron, d'autre
part, choyait la mauvaise fille d’'un culte idolatrique. Non pas a
cause de son corps seulement, qu’elle avait d’ailleurs le plus beau
du monde, étant merveille de membres gracieux, et de face délec-
table (quoique un peu biselte en sa peau couleur de citron vert],
et de chevelure nonpareille, aux boucles mi-partie d'or et mi-
partie de velours ténébreux, comme si elle elt été coiffée d’'un
gateau de miel grouillant d’abeilles noires. Et ce n’était pas non
plus uniguement pour ses yeux qu’il la divinisait, pour ses yeux
extasiants, si doux et si faux, et d’'un glauque si pale, qui sem-
blaient une mer infinie et sans fond, caline et tempétueuse, al’ho-
rizon fleuri de nuages féeriques et promettant la découverte de
voluptueux et toujours nouveaux archipels. Mais pour son cceur,
autant et plus encore, elle lui était religieusement chére, pour
son cceur tendre, de sceur caressante et de mere dévouée jusqu’au
martyre, pour ce coceur en miséricorde ou lui, le vagabond las, le
révolté meurtri, le gueux meéprisé, le triste, le proscrit, le déses-
pére, l'infame, il avait enfin trouvé l'auberge de bon repos, le
baume a panser ses blessures, le bain a laver ses souillures, et
encourageant réconfort, et absolue consolation, et I'estime et
I’orgueil de soi, et comme une patrie, et ce réel et sublime paradis
sur terre, d’étre deux qui ne font qu’un.

Et sachez de plus que, sachant tout cela, vous ne sauriez rien
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encore de leur amour, si vous demeuriez ignorants de ce qui me
reste a vous en dire; c’est que, pour arriver jusqu’'au pied de la
croix, la Maugrabine avait dd écarter les soldats en criant ;

a Si, j'ai droit d’assister a sa mort! Si, je suis de sa famille!
Laissez-moi passer ! L’enfant que je porte est son enfant. »

Et du haut de sa croix, le larron supplicié avait vu, en effet,
gue la taille de la Maugrabine n’avait point son ordinaire sveltesse
de roseau; et un grand flot de pitié, de respect, et d’amour plus
amoureux que tout son amour d’antan, lui avait bouleversé le
corps et I'ame. _

A ce moment, juste, et
non a un autre. Notre Sei-
gneur venait de prononcer
la parole d’élection. A ce
moment, )uste, et non a
un autre, le larron versa
son pleur. Et aussitoét, il
expira.

Dans la gorgerette de
la Maugrabine, au bout
d'un collier en perles d'O-
phir, pendait une buire
creusée dans un diamant,
si précieuse que jamais on
n'avait osé y enclore aucun
parfum, aucun n’étant as-
sez rare pour flacon tant
miraculeux. Au petit gou-
lot de la buire tomba le
pleur. Et, comme tout en
cette buire devait étre mi-
racle, a peine le pleur fut-
il tombé dans la buire,

-M que la buire se referma,

tandis que Notre Seigneur
Jésus-Christ murmurait
doucement i

« Nulle relique ne vaut
et ne vaudra plus que ce
Saint-Pleur, versé en té-
moignage de moi. »

Mais, hautaine et fa-
rouche, la Maugrabine
s'était redressee :

Vi « Tu mens ! criait-elle.
Ce pleur est mien. »

Puis, secouant le larron

sur sa croix, et folle de ja-
Itr- lousie :

« Dis qu'il est mien!
Dis qu’il est mien ! »

Le larron n'avait point
répondu ; car il était au
Paradis déja et il en avait
goQté les délices qui font

n tout oublier.

« O lache, s'écria la
Maugrabine. Si tu m’avais
aimé comme je t'aime, tu

ressusciterais pour affirmer que ce pleur est mien. »

Et, se haussant sur les pieds du crucifié, le colletant de ses bras,
elle lui mit un baiser sur les lévres, puis lui cracha au visage.

Tant de haine prouvait tant d’amour, que Notre Seigneur
Jésus-Christ en eut compassion. En méme temps il entendait le
Diable ricasser dans I'ombre derriére la croix et grommeler :

« Qu’est-ce de vos fideles, voyez, au prix des miens ? »

Et, tant pour riposter au défi du Diable, que pour donner ala
pécheresse loisir d’entrer un jour en repentance, le Christ dit :

a Ce bon larron a été sauvé par moi in extremis; quelques
instants seulement il a joui de mon Paradis ; mais, quand méme,
je suis sdr que toujours il en préférera les joies a toutes autres.
Je permets donc qu’il se réincarne en ce fils de lui qui va naitre,
et qui ainsi ne sera pas son fils, mais bien lui-méme, et que tou-
jours de la sorte il revive en la suite des fils qui naitront de ce
fils, jusqu'a la trente-deuxiéeme génération, et je permets aussi
gue cette femme reste pendant ce temps a jamais jeune, belle
et vierge, et qu’elle tache par tous les moyens a lui faire renier
le pleur versé pour moi. Mais, en revanche, les serviteurs et
amis de ces trente-deux générations seront conquis au Paradis
avec lui-méme, quand il y reviendra au bout de cette épreuve.

— Et s’il y succombe ?insinua le Diable.

— Alors, répondit Notre-Seigneur, je verrai ce que... n

Mais en cet instant I'heure était venue d’accomplir ce qui est
relaté dans les Ecritures, si bien que le Diable n’en put savoir
plus long touchant la teneur de I'étrange pari. Les conditions
n'étaient guere a son avantage. Néanmoins le Diable se dit ;

« Ce n'est pas pour rien gque je suis nommé le Malin. Arra-
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cher un bienheureux au Paradis, voila un enjeu qui mérite tout
risque. Bah ! Trichera bien qui trichera le dernier ! «

Et il cria tope, en poussant un tonitruant éclat de rire, qui fut
la cause, non rapportée par les saints Evangiles, pourquoi le voile
du temple se déchira en deux.

Apprenez maintenant que la Maugrabine, tenue prisonniére
dans le donjon, était cette méme Maugrabine maitresse du bon
larron, et que depuis trente-deux générations révolues c’était ce
bon larron, en rupture de Paradis, qui revivait sans le savoir avec
les serviteurs et les amis des trente-deux générations, fantbmes en

LA
1S :

r-r-fy

de méme qu’il y avait les serviteurs et amis invisibles qui étaient
des ames sans corps, il y e(t aussi un mort visible qui était un
corps sans ame ?

Ames sans corps, et corps sans ame, et ame avec corps qui
était le jeune seigneur, tous furent bien étonnés d’entendre, une
nuit, un peu avant la mi-nuit, retentir un chant de trompe qui
demandait I’entrée au chéateau.

Celui qui soufflait dans cette trompe devait avoir des pou-
mons monstrueux pour souffler si fort. Car le bruit fut tel qu'il
domina le vacarme de I’hydre a sept gueules, et qu’il alla d’écho en
écho réveiller tous les échos, jusqu’aux plus lointains, de I'infinie
forét d’Ardenne. Et I'on elt dit que c’était la forét elle-méme
gui se mettait a pousser un éclat de rire interminable.

Plus réveillés encore, si c’est possible, que tous les échos de la
forét, furent tous les hotes du chateau, par cet extraordinaire appel
de trompe. Les serviteurs invisibles d'abord, cela va sans dire, vu
qu ils avaient le sommeil trés léger. Le jeune seigneur presque
aussitot, quoiqu’il reposat en damoisel, presque en enfant, les
poings clos, et la téte sous le traversin. La Maugrabine moins
vite ; car c’est de son réve les yeux ouverts qu’il la fallait secouer,
de son réve absorbé a compter désespérément les fils des ténébres;
et nul nignore que les dormeurs les plus difficiles & ressusciter
sont ceux qui dorment sans dormir. Tout de méme, et a tra-
vers I’épaisseur des murailles, et sous I'édredon de terre qui
recouvrait I'oubliette, le chant fut si aigu et si pénétrant que la
pauvre folle en eut comme un coup de marteau sur le créane et
comme un rouge éclair devant ses yeux, qui se fermerent pour la
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espérance de salut, sous et a la garde du Saint-Pleur, au mysté-
rieux chateau de la Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-EImois.

Mais, sans doute, on ne va pas manquer de m’arréter ici pour
me demander par suite de quel prodige le perpétuel larron pou-
vait se trouver réincarné a la fois, aujourd’hui, dans le bisaieul et
dans I'arriére-petit-fils.

Les bonnes gens du pays, meres-grands et meneurs de veillées
a légendes, n’y cherchaient pas tant malice et se contentaient de
répondre que le vieux était bel et bien trépassé, quoiqu’il elt
I’air de vivre. N’était-il pas tout naturel qu’en ce chateau magique.

&

prime fois depuis tant de longues années, tandis qu’elle cessait
enfin de compter les fils des ténébres. Mais songez combien était
surnaturel ce chant de trompe, puisque le vieux seigneur lui-
méme, le centenaire, le mort, le sourd, soudainement se trouva
I’entendre !... Et a tous vint cette pensée unique :

« C’est sans doute la trompette du Jugement dernier. »

Sur quoi tous, sauf la Maugrabine, se mirent dévotement en
priere et a confesser leurs péchés en implorant grace et merci.
Mais elle, toujours hautaine et farouche ainsi qu’'au pied de la
croix, s'était dressée et clamait dans I'ombre, implacablement :

« Le pleur est mien! Le pleur est mien 1 »

~Cependant le chant de la trompe avait recommencé ; et, cette
fois, comme on n avait plus I'ahurissement du réveil en sursaut, on
distinguait fort bien que ce n’était point la I'air épouvantable de
I’Archange sonnant la diane aux trépassés, et que la fanfare, en
clair langage d’olifant, signifiait seulement la venue de quelque
chevalier demandant I'entrée au chateau. Mais, en vérité, I'Ar-
change en personne n’e(t pas plus stupéfait que cet étrange che-
valier quHorcait a s’esclaffer de rire toute la forét d’Ardenne, et
gui n'avait pas craint d’arriver jusqu'ici malgré la malédiction
menacant de mutisme et surdité quiconque approchait le chateau
d’une lieue a la ronde.

Or celui-ci sans peur avait approché, et de moins d’une lieue,
puisqu’il se tenait a I'autre bord du torrent. Et il faut croire que
sa folle hardiesse désenchantait I’enchantement et faisait mentir
la malédiction : car si ce preux était sourd, certes il n’était point
muet, comme il le prouva par ce cri rugi a voix de tonnerre :

« Asile! Asile! Asile! »

Jamais personne au monde n’avait quété asile sur ce ton for-
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midahle. La haute montagne en trembla, elie-mémc prise de
fievre. Et pris de fievre pareillement furent les hétes du chéateau,
si fort que I'on entendit les ames sans corps claquer des dents.

Avec quelle violence, d'ailleurs, fut jeté ce cri, on en jugera
par ce seul fait, que I’haleine du crieur de'chaina dans l'air une
bise dont s’éteignirent'a la fois les septante-sept flammes allu-
mées aux septante-sept phares du chateau.

A ce coup, nul ne pouvait plus conserver de doute sur ce
visiteur, et tout le monde comprit que c'était messer Satanas.

Vite, vite, le jeune seigneur entraina l'aleul vers la chapelle,
ou déja les ames sans corps avaient entonné un chant d’exor-
cisme, cependant que I'invisible chapelain brandissait la buire en
diamant qui contenait le Saint-Pleur. Et comme c’était merveille
d'ouir a l'ordinaire, dans la chapelle d’apparence déserte, réson-
ner les hvmnes. c’était merveille plus grande encore, cette fois,
de voir, dans l'air plein de ces voix aux bouches absentes, la
Religue se tenir suspendue ainsi toute
seule, illuminant I'ombre de la nef, et
pareille a une étoile que rien ne supporte,

»
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fleur sans tige, bulle de clarté flottant parmi les vides ténebres.

Tellement vive était cette clarté, que le rayonnement en tra-
versa murailles et planchers jusqu’au cul de basse fosse ou gisait
la Maugrabine, a six-vingis pieds sous terre. Brusquement, dans
sa nuit, elle apercut cette coulée de jour.

« Ah !'s’écria-t-elle, je le savais bien, qu’a force de compter
les fils j'arriverais au bout de la toile. Voici que I'obscurité a pris
fin. .I'vvois! .I'y vois! »

Et non seulement cette clarté était vive a ce point ; mais aussi
elle était comme solide. Car la Maugrabine, ayant vers elle tendu
les mains, sentit que ses doigts s'y agrippaient. De toutes ses
forces elle la saisit et I'embrassa, et tenta de se hisser contre elle
ainsi qu’elle elt fait contre un mat résistant. Un effort, un autre,
un autre encore, dans l'angoisse haletante, avec la terreur que
cette chose de réve tout d’un coup vint a fuir sous elle, a glisser, a
se fondre! Mais non, non! O joie! O folie! Cela tenait, cela
était; et brave, fougueuse, le cceur battant d’espoir, les nerfs ten-
dus de bon vouloir, les pieds crispés, les genoux serrés, les poi-
gnets bandés, tout I'étre jaillissant en haut, la Maugrabine se mit
a grimper le long de la miraculeuse colonne de lumiere.

Dans la chapelle, le chant d’exorcisme retentissait toujours, et
toujours le chapelain brandissait la sainte Relique. Toutefois, a
mesure que lentement montait la Maugrabine, lentement aussi
les voix perdaient de leur sonorité, et lentement s'abaissaient
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les bras du chapelain, comme las du fardeau qu'ils portaient.

« Hélas! mes freres, murmura soudain sa bouche invisible, je
ne sais quelle langueur me prend et quelle force mystérieuse tire
mes bras en bas; mais je suis a bout; je nen puis plus! »

Epuisé, il allait lacher la buire, sous le poids de laquelle il
s'agenouillait déja, et qu'il sentait pres de rouler a terre bientét.
Tous les chanteurs invisibles, éperdus, firent silence. Le jeune
seigneur tremblait. Le vieux pleurait. Et voila qu’au dehors la
voix de messer Satanas, aigre et méchante maintenant, et avec un
bruit de plomb fondu qui gresille, glapissait ironique :

« Ah! ah! ou sont-ils donc les chevaliers du Saint-Pleur? »

Et le centenaire répondit en sanglotant :

« Je suis le dernier et je suis mort. »

Car il avait entendu la parole du Diable, pergcante comme une
vrille de feu, méme a son tympan sourd de trépassé ; mais il n’en-
tendait point celle des serviteurs invisibles qui cependant lui
criaient tous a tue-téte dans les oreilles ;

« Armez un autre chevalier, vite, vite | »

Et il ne comprenait rien aux gestes désespérés du muet damoi-
sel, qui devant lui se prosternait, et d’'une mine suppliante lui
demandait I'investiture.

Cependant le chapelain s’inclinait de plus en plus vers le sol ;
et de cela, quoiqu’il fat invisible, on pouvait clairement juger,
a regarder la buire descendre peu a peu, bulle tout a I'heure
haut flottante, et qui, dans un instant, loucherait le plancher et
peut-étre s’y briserait.

Ah ! qu’elle se brisat, n’était-ce pas I'infernal espoir de messer
Satanas? Certes, certes, il n’attendait que cela pour pénétrer en
vainqueur dans le donjon! Déja, sans doute, il avait franchi les
sept ponts-levis de la chaussée, et enfoncé la porte massive du
chateau, malgré son corps de garde en frontail de machecoulis,
corps de garde ou personne ne montait plus la garde, puisque
tout le monde s'était réfugié dans la chapelle ! Déja, pour sar, il
était au milieu de la grand’cour, devant le fossé méme du don-
jon ! On le devinait a sa voix plus proche, plus insolente aussi, a
cette voix qui répétait avec des crissements d’huile bouillante :

« Eh! eh! les pauvres chevaliers du Saint-Pleur ! »

Et, la buire brisée, la Relique profanée, certainement le Saint-
Pleur s'évaporerait en rosée vers le ciel, tandis que dans le donjon
sans défense monterait I’horrible voleur d’ames qui, d’'un coup,
précipiterait a la damnation éternelle tous les serviteurs et tous
les amis et tous les chatelains passés et présents de la Hourgnie-
Saint-Elme-en-Saint-Elmois !

Hélas! il comprenait cela, lui, le malheureux damoisel, et
vaillant il était, et loyal, et pur, et ne méritant pas I'enfer; et
pourtant il ne pouvait rien la-contre. Car de prendre en scs
mains, pour la garder de chute, la tant précieuse Relique, il savait
bien qu’il n'en avait point le droit, ni méme la faculté, aucun
vivant n'y étant admis autre qu’un chevalier du Saint-Pleur; et
il n'en était que simple écuyer jusqu’a son anneée vingt-et-unieme.
a moins de spéciale investiture in extremis ou miraculaire.

Mais gu’est-ce, je vous prie, qu'un miracle de plus, en cette
histoire ? Et si vous avez cru aux précédents, aurez-vous donc
grand’peine a croire encore en ce nouveau que je vais vous dire ?
Non pas, m’est avis; et vous devez étre étonnés seulement que
celui-ci ait tant tardé a se produire. C’est de quoi s'étonnait lui-
méme le damoisel, tellement vive et profonde était sa foi ! Mais
il trouva toute naturelle, comme vous la trouverez sans doute,
I'intervention divine qui fit alors sortir des orgues une grave et
fiere mélodie pronongant ces paroles :

« Edme-Alain-Alban-Doctrové-Rosemond de la Hourgnie-
Saint-Elme-en-Saint-Elmois, marquis de basse Thiérache, prince
des deux Ardennes, roi des lles Perdues, au nom de Noire-
Seigneur Jésus-Christ je t'arme chevalier du Saint-Pleur. »

Au méme instant, deux éperons fleurirent comme des boutons
d’or aux talons du damoisel; a son poing droit, raide et d'un
seul jet une longue épée poussa comme un glaieul ; et dans sa
main gauche, placée sur son cceur, vint se poser comme un
oiseau de flamme la buire en diamant qui le cuirassa de clarté.

A présent il se savait fort. La buire étant trés lourde, et le
tirant en bas ainsi que tout a I’heure le chapelain, il pensa :

« C’est 1a un avertissement du ciel. On veut que je les
gagne, mes éperons de chevalier, et que j'aille affronter le Diable
face a face. Allons-y ! Allons ou me conduit le Saint-Pleur ! «

Et, I'épée haute, les éperons sonnant, il descendit I'escalier du
donjon pour marcher au-devant de I'ennemi, tandis que le long
de la colonne lumineuse, toujours jaillissante de la buire, conti-
nuait a grimper de dessous terre la Maugrabine, infatiguée, infa-
tigable, d’autant plus ardente maintenant qu’elle se sentait gravir
vers le cceur méme de son bien-aimé.

Lui descendant, elle montant, ils arriverent ensemble et se
joignirent au rez-de-chaussée du donjon. Elle s'était, d’un der-
nier effort, comme élancée hors du sol et accrochée au cou du
damoisel, s’y suspendant de ses deux bras, et sa téte lasse reposée
sur la poitrine ou flamboyait la Relique. Mais lui, il ne la vit pas,
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ne la semit pas non plus. Il lui v/ tableau? Lui-méme n'aurait su
sembla seulement que le poids - M. le dire. Et sans qloute il y serait
du Saint-Pleur était devenu tres "t . all encore a l'admirer, s'il n'e(t
léger, et qu'il tenait a la main ule eété réveille de sa vision par ces
une rose sur laquelle dormait paroles que proféra le diable :
un papillon. De regards et d'at- « Les trente-deux générations
tention consciente, il n’en avait sont révolues, en effet, et c’est a
gue pour le prodigieux spectacle présent que nous allons rire. »
surgi devant ses yeux hagards. ~& I+t Hv-U Et il se mit a rire, comme

La porte du donjon était Jn- . /i ]VV'- il 'annoncait, le mauvais rieur,
grande ouverte, le pont-levis mais, cette fois, d’'un rire dis-
baissé, et la cour du chateau cret et quasi lointain, etvraiment
grouillait d’'une foule compacte, agréable aentendre, car il ressem-
aux types et aux costumes les blait au tireli trille d’'une alouette
plus divers. 11y avait des larrons m «IVD 7|y U planant tres haut, invisible dans
juifs, crochus de nez, chevelurés \% les profondeurs de I'azur.
en vrilles noires ; des matelots Sirti " Ce n’est pas dans I'azur, pour-
grecs, larges de dos, lins de tant, que le damoisel essaya de
taille, a demi nus et barbouillés LM J* chercher quelle bouche avait
de goudron; des Romains rasés, ] flaté ce rire. Car, en méme temps
chauves, drapés dans leurs to- gu’il l'avait oul tomber de la-
ges ; de rudes Barbares, longues U+ haut, il était sGr de I'entendre
moustaches pendantes et jaunes, 13 encore grisoller ici, trés pres,
corps énormes VEtus en peaux tout pres, d'ou il paraissait fuser
de bétes; des chevaliers errants en montant, comme si I'alouette
aux armures ténébreuses ; des UV ne planait pas dans le ciel, ety
seigneurs haut empanachés et T A envoyait seulement I'écho de
habillés de couleurs éclatantes; -] ’j_* son tireli, et comme s’il la por-
des pages en soie et velours; des tait, trillant de la gorge et des
barons en fer ; des abbés mitres ; ailes, dans son propre cceur.
des chapelains sous de raides C’est donc en bas qu’il regarda,
dalmatiques; des vachers et des s L et alors, enfin, il la vit, la Mau-
porchers hirsutes, en sayons de grabine!
bure et braies de toile; des ma- Elle ne riait point, elle, tou-
jordomes écussoniiés d'armoi- tefois ; et de ses levres, entr'ou-
ries; des chartriers, I'écritoire vertes doucement, ne s'était
a la ceinture ; des mires barbus, certes pas essorée cette alouette.
coiffés de toques carrées; des Tout son visage, qu’elle avait
varlets aux jambes de ton dis- / relevé et tourné vers lui, souriait
parate ; des cuisiniers tout en - sans doute ; mais d'une extase
blanc ; des tourmenteurs tout en absolument silencieuse.
rouge ; des nains et des fols ba- Et il I'admira si fort, qu’il en
riolés ; des fauconniers, I’oysel cessa d’apercevoir, aupres de ce
au poing ; des enfants de choeur visage radieux, la radieuse Re-
pareils a des coquelicots sur ligue, devenue pour lui chose
lesquels il aurait neigé; des as- terne.
trologues en robes zodiacales 11 admira ce front d'un grain
et casqués d'un éteignoir ; des B \ plus uni que celui d’'un marbre
moines blancs et bruns qui sem- 1/A ambré par le soleil ou que celui
blaient de vivantes cloches en g/ \Y; d’un cuivre patine de sinople,
argent ou en bronze ; des son- \ ce petit front bas, étroit et bom-
neurs d'olifant aux joues comme bé, sur lequel tant d’années
des outres ; de péles mitrons, les M V- avaient roulé leur flux et leur
joues creuses ; des chantres pan-  T&* \ reflux, sans y laisser plus de tra-

sus et la trogne enluminée dever-

millon septembraldes mimes glabres, grimacant ainsi que
singes; des trouvéres maigres, caquetant ainsi que perroquets;
des jongleurs a la bouche lippue plus éculée que celle des gar-
gouilles, cracheuses d’eau torrentielle; des palefreniers brutaux;
des chambellans polis ; des argentiers clignant de I'ceil et pesant
de la monnaie a faux poids; des forgerons en tablier de cuir; des
bouchers qui avaient I'air de s’étre roulés dans un écrasis de frai-
ses ; des veneurs menant couples de chiens en laisse ; des écuyers
en train de harnacher et caparaconner leurs chevaux; des musards
ne faisant rien sinon regarder les autres; des gens d’armes a
muffle de dogue ; des gens de loi h museau de fouine ; des gens
d’église a mine béate de chat qui dort; des mendiants et gueux
de i’hostiere, les uns doux et bélant en agneaux qu’'on égorge, les
autres farouches et avec des yeux de loup pris au piéege; et enfin
des hommes de tous les temps et de plusieurs pays, depuis I'an
un jusqu’a ce jour, et depuis la Judée jusqu’a la Thiérache, en
passant par la Gréce, Rome, les Barbares, I'’empire de Charlemagne
et la 1égendaire féodalité d’Ardenne ; des hommes de tous les états a
peu pres, et de toutes les figures et de tous les poils, grands, petits,
gros, menus, forts, débiles, basanés, roses, rougeauds, blémes, bis,
blafards, noirs, chatains, blonds, fauves, roux, et portant toutes les
étoffes de toutes les nuances, comme si on leur et distribué pour
garde-robe I’arc-en-ciel déchiqueté, et la lune, et le soleil, et aussi
la nuit et la brume ; et tout cela péle-méle, sans distinction d’age,
de contrée ni d'époque ; tout cela dans ce petit espace de la grande
cour, ou ils tourbillonnaient, fourmiliere multiforme et multi-
colore, ayant au-dessus d’eux, dans le firmament éclairé par une
lueur d’Apocalypse, un nuage qui flottait en forme de bande-
role, avec cette inscription d'une ligne onduleuse et serpentine :

Cf 0OOut Ica acrvitcura et attira dca rppif gcncrariona.

Combien de temps le damoisel demeura-t-il a contempler ce

ces que I'Océan n’en laisse au
galet poli par les baisers des vagues.

H admira ces joues a la peau de citron vert, fruits délicieux
ou semblaient a la fois s’éveiller les plus fraiches pousses d’avril
et s’endormir les plus mélancoliques feuilles mortes d’automne.

Il admira cette bouche mi-close, telle gqu’'une rose fanée en
bouton, aux pétales froncés, d'une pourpre blémie, que glacait
de reflets bleuatres la clarté nacrée des dents, pales opales.

11 admira cette chevelure étrange dont s'encadrait la face en
un cadre d’'or et de velours, cette chevelure lourde et bouclée,
ténébreuse et lumineuse, en brouillard traversé de fauves fulgu-
rations, en nuit phosphorée de fugitives aurores jaunes, cette
chevelure animée, bougeante, vivante, faite d’abeilles au corselet
noir nouant et dénouant leurs grappes dans un gateau de miel,
chaud et parfumé, qui grisait I’odorat et appelait la morsure

Il admira surtout, et bientdét uniqguement, ces yeux ou le
visage entier se résumait, pour ainsi dire; car leurs regards
avaient tout ensemble la dureté froide du marbre et le mordoreé
du soleil dont le marbre attiédit son ambre, et le roux vert-de-
grisé du cuivre, et I'acidité du citron, et le sucre du miel, et la mate
obscurité du velours, et I'aiguillon de I'abeille, et le charme triste
et tendre des roses fanées, et la paleur chatoyante de I'opale, et
I'avril, et I'automne, et la nuit, et I'aurore, et le brouillard, cl
I’éclair, et bien d’autres choses encore, dans leur glauque profon-
deur, transparente, fausse et douce, irisée, changeante, infinie,
indéfinissable, comparable seulement & une mer dont I’horizon
est fleuri de nuages féeriques et promet la découverte de volup-
tueux et toujours nouveaux archipels.

Et dans ces yeux, qui alors étaient noyés d’extase, il se noya,
extasié lui aussi, ne vovant plus qu’elle, abimé en elle.

Vainement la foule grouillante des serviteurs et des amis lui
criait, en toutes les langues qu'ils avaient parlées jadis, de pren-
dre garde. 11 n’écoutait rien, n’entendait méme pas. Vainement le
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vieux seigneur, avec sa voix de sourd, lui hurlait a l'oreille ;

« Fils ! fils ! as-tu donc perdu I'ouie plus que moi-méme? Ne
regarde point en bas ! Regarde devant toi 1 Regarde ! »

Il ne voulait, lui, regarder que ces yeux ; et les paroles du vieux
lui bourdonnaient a l'ouie ainsi qu'un vague murmure, dont il
ne saisissait pas, et ne cherchait pas a saisir, le sens inutile.

Ainsi qu'un vague murmure aussi, tres vague et sans impor-
tance aucune, il percevait de méme le vacarme, hourvarique pour-
tant, que menait a cette heure, 1a, devant lui, de lI'autre c6té de la
grand’cour, tout un orchestre infernal de diables tapant sur
d’énormes tambours en peau d’hippopotame, secouant des sistres
hauts comme des grilles d'arc de triomphe, cognant des cymbales
larges comme des couvercles de puits, sifflant dans des fifres en
0s de mort, castagnettant avec des pierres tombales, et arrachant
de rauques barrits éléphantesques a des trompettes d’airain qui,
posées droites sur leur pavillon pour base, auraient eu l'air de
colonnes trajanes.

A peine distinguait-il aussi, tel qu’en un réve de somnolence,
la signification du boniment que tonitruait Satanas, tandis que
défilait, aux sons de cette cacophonie épouvantable, le cortege
non moins épouvantable de sept chars a la queue-leu-leu, portant
en marche triomphale les sept péchés capitaux.

Et comment e(t-il pu, en effet, préter attention a quoi que ce
fat, sinon a la Maugrabine, qui seule I'occupait, et de la facon
gu’on va voir ?

Comme passait le premier char, la Maugrabine avait un peu
haussé sa téte et le damoisel incliné la sienne, en sorte que la che-
velure de I'une se trouva juste au niveau des dents de l'autre. Ah'!
vraiment, ces dents et ce gateau de miel odorant auraient-ils pu
rester si proches sans se joindre? Ils se joignirent donc. Et a la
face du jeune homme, perdue en cette mousse de velours et d’or,
monta une rougeur et s’alluma une cuisson, comme si toutes
les abeilles du gateau de miel I'avaient piqué de leurs dards.

Puis aussitot la bralure avait été rafraichie, comme si toutes
les abeilles I'éventaient de leurs ailes soyeuses. C’est qu’a ce mo-
ment la Maugrabine renversait en arriére son col, et présentait
au souffle du jeune homme son front de marbre ambré, de cuivre
poli. Et sur ce front le souffle s'était arreté, humant le calme;
et dans le souvenir des mille et mille vagues ou s'était roulé ce
galet, il avait semblé a I'ame du damoisel qu’elle se roulait aussi
en un bain délicieux. Cela, comme passait le deuxieme char.

Comme passaient le troisieme et le quatrieme, c’est sa joue
droite, puis sa joue gauche, que la Maugrabine avait offertes,
ainsi gu’une esclave prévenante offre a son maitre, sortant du
bain et las. le régal de fruits savoureux. A ces oranges mdares, a
ces verts citrons, de pulpe tout ensemble douce et acide, le maitre
si bien servi avait mordu, naturellement. Qui elt put se sous-
traire a l'alliciante tentation? Apres ce front si froid, ces joues si
chaudes n’'étaient-elles point la caresse du soleil ou se détend le
corps raidi par I'étreinte glaciale du flot? Longuement, suave-
ment, a cette caresse amollissante, le damoisel s'était pamé ; et ce
n’'est plus sur son visage seul qu'avait fleuri I'incarnat et flambé
du feu; c’est par tout son corps, et jusqu’a son cceur, gu'il avait
senti courir, plus rouge, son sang devenu de la lave. Il en avait
I'Etre incendié et s'imaginait avoir mangeé du soleil.

Mais voici qu’avaient passé le cinquiéme char et le sixieme ;
et alors la Maugrabine, ramenant un tantinet sa téte en avant et
en bas, avait, comme des papillons palpitant et en agonie, battu
des paupieres, comme des papillons se posant par-dessous au
calice retourné d’une rose mourante. Et cette rose était sa bouche,
alui ; et ces papillons étaient ses yeux, a elle. Et la rose enivree
s était refermée sur les papillons. Et, cette fois, le damoisel n’avait
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plus éprouvé ni froid, ni chaud, ni rien du tout ressemblant a
rien. Il s’était fondu en un délice ou il lui restait seulement le
sentiment vague que le soleil mangé tout a I'heure était I'ombre
d’'une ombre de soleil, et qu'a présent il buvait a traits infinis
une étoile, deux étoiles, la voie lactée, le firmament, un lac de
constellations, un vin mystique d’astres en cascade, un torrentiel
et vertigineux élixir dont toutes les gouttes étaient tous les soleils
liquéfiés de la vendange éternelle.

Et, comme en ce moment arrivait le septieme char, les lévres
de la Maugrabine touchérent les levres du damoisel; sur quoi
disparut, dans le temps d'un éclair, taut ce qui les entourait,
et ils se trouvérent seuls en haut du plateau vide et nu, lui éva-
noui, elle le ponant dans ses bras, parmi des ténebres opaques ou
pesait un silence de tombe.

Mais quel silence pouvait étre silence de tombe pour I'oreille
de la Maugrabine, habituée, pendant son enterrement de tant de
siécles, a percevoir I'imperceptible tic-tac de la durée tombant
goutte a goutte dans le néant du sépulcre? Et quelles ténébres
pouvaient demeurer opaques pour ses yeux d’infatigable veilleuse,
experts a déméler les fils d’'ombre dont la Nuit trame et tisse sa
noire toile d’aragne? Et voici donc que, bientbt, parmi ces téne-
bres elle vit, et dans ce silence elle entendit.

Ce qu’elle entendit, c’était le pas, pourtant si furtif, du Renard-
Sorcier, qui rédait autour d’eux; et c’était le vol, pourtant plus
furtif encore, de I'Oiseau-Mage qui, au-dessus d’eux, planait.

Et ce qu’elle vit, c’était la Relique, que le damoisel en s'éva-
nouissant avait laissé choir, et dont la buire en diamant s’était
brisée, devenue une impalpable poussiére, tandis que par terre
le Saint-Pleur roulait sur la pente du plateau, comme une perle
de rosée a la surface lisse d'une feuille.

Que le subtil Oiseau-Mage voulat s’emparer du Saint-Pleur,
et que le non moins subtil Renard-Sorcier s’apprétat a happer
I’oiseau s’il approchait trop du sol, elle n'en douta pas un instant.
Elle distinguait, dans le noir, le noir plus noir que faisaient leurs
corps en mouvement vers le Saint-Pleur. Et tout a la fois elle ne
perdait pas de vue la perle de rosée, seul point vaguement lumi-
neux en I’épaisseur de I'ombre.

Mais, hélas! comme elle roulait, la perle, et combien vite elle
s'éloignait, plus vaguement lumineuse, plus pale, de moment en
moment ! Et que faire pour la rejoindre et la ramasser ? Fallait-il
donc abandonner le damoisel évanoui ? Oh ! non, jamais ! Et, le
serrant contre sa poitrine, ainsi qu’un enfant qui dort, alourdie
par ce poids inerte, sans voir ou elle posait ses pas, elle se mit a
marcher par les ténebres, vers le Saint-Pleur fuyard, en criant
comme jadis, comme naguere, comme toujours :

HLe pleur est mien ! Le pleur est mien! »

Uni devait étre le sol, puisque la perle de rosée y roulait si bien,
de méme qu’'a la surface lisse d’une feuille; et cependant, aux
pieds nus de la Maugrabine, ce sol devenait raboteux, rocailleux,
effondré de trous, hérissé de silex tranchants. Elle y trébuchait.
Elle s’y cognait les orteils. Elle s’y ensanglantait la plante et les
talons. N'importe ! Vaillante et tenace, malgré tout, elle allait.

Entre elle et le Saint-Pleur diminuait la distance. Encore quel-
gues enjambeées, et il N’y aurait qu’a se baisser pour le prendre !
Vaillante et tenace, elle les fit doubles. Enfin ! Elle pouvait donc...

Mais soudain, quittant le sol, le Saint-Pleur fut soufflé en I'air
comme un duvet, et devant la Maugrabine s’ouvrit, béante, la
premiere des sept gueules de I'hydre qui, par un torrent, séparait
le plateau de la montagne voisine. Comme un duvet, le Saint-
Pleur s'était posé sur la premiére assise de la chaussée, a I'endroit
ou tout a I’heure s’accrochait le premier pont-levis, maintenant
écroulé, ainsi que les six autres, dans les eaux rugissantes. D'un
coup daile, I'Oiseau-Mage s’était élancé pour le ravir a I'instant
gu’il se poserait. D’un bond, le Renard-Sorcier avait franchi le
fossé pour empécher le ravisseur. Seule, la
pauvre Maugrabine demeurait en souffrance au
bord du gouffre, ne pouvant rien faire sinon
crier toujours désespérément :

MLe pleur est mien « Le pleur est mien !

— Si tu veux étre transportée aupres de lui,
murmura une Voix, tu n'as qu'a me payer le
passage, a moi, la Paresse.

— Quel que soit le prix, dit-elle, je le paierai
donc.

— Le prix, soupira la voix, c’est un baiser,
apres lequel tes cheveux vont tomber.

— Le voici, répondit-elle, et de toute mon
ame. »

Et elle se trouva sur la premiere assise de la
chaussée. Mais a peine y arrivait-elle, que le
Saint-Pleur prenait soii essor vers la seconde,
comme un petale de fleur, et suivi de I'Oiseau-
Mage et du Renard-Sorcier.

« Si tu veux aller la-bas avec eux, grinca
une autre voix, il me faut mon petit bénéfice a
moi aussi, I'Avarice.

— J'y consens, dit la Maugrabine. Vite !
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— Mais, reprit la voix, peut-étre ignores-tu que ton baiser a
moi te laissera toute en parchemin ride', comme moi ?

— Qu'importe? re'pondit-elle. Je te le donne avec ivresse. »

Et elle aborda la seconde assise, d'ou le Saint-Pleur rebondit
comme un grélon sur la troisieme, toujours escorté de I'Oiseau-
Mage et du Renard-Sorcier, tandis gqu’'un rauguement terrible
rugissait a I'oreille de la Maugrabine :

« Et moi, la Colere, gu’aurai-je pour te porter plus loin?

— 'Fout ce que tu voudras, re'pliqua la brave créature.

— Un baiser, riposta la Colére, ou je mangerai ton cceur.

— Soit ! fit la Maugrabine, et de tout mon cceur. »

Et, comme elle touchait la troisieme assise, |I'Oiseau-Mage et
le Renard-Sorcier en déguerpissaient au pourchasdu Saint-Pleur
gui s’en était enfui ainsi qu’un feu follet sautillant- Avant méme
gue la quatrieme voix et parlé, la Maugrabine se hata de dire ;

« Qui que tu sois, toi qui vas encore me ranconner, dépéche-
toi. Je suis préte a tout. Ou es-tu, que je m'acquitte >

— Ce baiser-ci, grogna l'invisible groin de la Gourmandise,
te codtera ta chair, et il ne te restera plus que la peau sur
les os.

— Prends, répondit la Maugrabine. Et merci !

Sur la quatrieme assise, ou elle était a pré-
sent. rOiseau-Mage et le Renard-Sorcier
n étaient dé)a plus, ni le Saint-Pleur,
qui les avait entrainés apres lui
sur la cinquieme en y volant
comme un lampyre aux
zigzags d’éclair ailé.

4 Ah! s'écria

la Maugrabi-
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glapissait le
Renard- Sorcier
et planait I'Oiseau-
'~ Mage, aupres du Saint-
Pleur qui s'y était élancé en
Y e * tourbillonnant comme un délicat

flocon de neige prét a fondre.
A la face de la Maugrabine souffla une
haleine empestée disant :
( A moi, I'Envie, tu n'oseras certes pas le donner
I’affreux baiser du péage, le baiser par lequel tout ton
corps ne sera plus qu'une plaie. Et pourtant, c’est cela qu’il
me faut, sans méme lI'ombre d'un regret.
— Sans I'ombre d'un regret je t'obéis, répondit la Maugra-
bine, et de bonne volonté pleine et entiere.
- Mais, objecta I'Envie, songe que tes yeux rongés s'éteindront
— Je n'ai pas besoin de mes yeux, répliqua la Maugrabine
Lame a son regard, qui est la foi, et plus percant que I'amre pour
qui sait le darder avec amour. J'aime, et, aveugle, j'y verrai' .
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tous ces retards, puisque Je suis résolue a ne rien refuser?
Qu’exige-t-on encore?

— Un baiser, brailla une voix de paon, a moi I'Orgueil,
qui te trouve trop fiere de ta belle taille, et te veux boi-
teuse et bossue.

— Boiteuse et bossue je sois, répondit la
Maugrabine ; mais que je passe ! »

Et suave lui parut ce baiser, qu’elle
mit sur une bulle de savon et qui
lui laissaauxlévres une goutte
d’eau sale.

La cinquiéme as-
sise était sous ses
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yeux elle vit fort bien

gue rOiseau-Mage et le
Renard-Sorcier avaient fui la
sixieme assise, ou elle-méme se
reconnut ; et, avec eux. de l'autre c6té

ti’-
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B n Autorrem, elle distingua nettement le Saint-

iV eV-, « ~_Pleur qui, dun jet. s'y etait lendu comme une
étoile filante.

. De l'autre coté du torrent, oui, enfin! La derniére des

sept gueules de I'hydre ! C’était la derniére a traverser ' Et

ensuite, plus d’obstacles, plus de gouffre a franchir ' En plat ter-
rain elle pourrait courir aprés le Saint-Pleur, et le rejoindre et le
reprendre. Les pieds sanglants et si las, et boiteuse, quand méme
elle courrait, allegre 1 Le corps émacié, vieilli, tordu, coulant de
plaies atroces, les os mous et lancinés de douleurs, quand méme
elle se précipiterait en avant, joyeuse 1 Les yeux morts elley ver-
rait, confiante : Ah : les empéchements de ses infirmites, qu’éiait-
ce, sinon rien ; et le poids de plus en plus écrasant du damoisel
toujours évanoui, ne lui semblaii-il pas une plume, puisqu’elleallait
pouvoirtoul oublier au toucher du ‘Saint-Pleur reconquis”® Certes
bientdt reconquis, maintenant que la pauvre femme en était
separée seulement par la derniére des sept gueules de I'hvdre!

Et c’est bravement et presque victorieusement qu’elle clama

« Supréme passeur, hate-toi de me passer ! D'avance j’accorde
tout ce gqu'il te plaira vouloir. Je suis tienne, m’'entends-iu ?

~— Je te prends au mot. gazouilla une voix céline. Sois donc

mienne, a moi, le plus doux et le plus tyrannique des sept péchés
capitaux. Viens, que sur ta bouche je cueille ton amour. »

Mais a ce mot. la Maugrabine se cabra, superbe, et répondit :

0 Oh 1 non Icela, tu ne l'auras point. Personne au monde ne
I’laura. Mon amour est a mon aimé. »

A peine eut-elle prononcé ces paroles, qu'il s’éleva un vent
m. 28
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d’ouragan, dont toute la montagne fut secouée comme par un
tremblement de terre, et sous lequel la foret d'Ardenne sembla
une mer tempétueuse, roulant des vagues de chénes brisés, des
houles de sapins rompus et des algues de bouleaux arrachés, les
racines échevelées en I'air. Et, dans les tourbillons de ce vent, tut
emportée la Maugrabine, qui toujours tenait serré contre elle son
bien-aimé endormi, et toujours, avec les yeux de sa foi, suivait a
I’horizon, parmi les nuages monstrueux, le Saint-Pleur envolé
pour jamais maintenant, pareil a une comete folle et désorbitée.
Et toujours, en le suivant, toujours d’une voix vaillante et tenace,
malgré les hurlements de I'ouragan, elle criait, infatigable :

4 Le pleur est mien 1 Le pleur est mien ! »

Et voila que soudain se réveilla le damoisel, et il vit la Mau-
grabine telle gu’elle était sortie des six épreuves ou elle s'était
sacrifiée pour lui, vieille, ridée, chauve, bossue, aveugle, dislo-
guée, décharnée, saignante,épouvantable. Mais, pendant la durée
de son évanouissement, a lui aussi les yeux de sa foi étaient restés
ouverts, en sorte qu’il savait comment et pourquoi I’héroique
amante était ainsi devenue hideuse.

Et, quand méme il I'’edt ignoré, I’ Oiseau-Mage le lui eltappris,
gui se mit alors a chanter sa troisieme chanson, en la langue non
inventée encore. Oh! cette langue inconnue, tout de suite il la
comprit, lui, le bon larron réincarné pour la derniére fois, lui,
I’échappé du Paradis ! Cette langue était celle de la-haut, dont les
vocables ne peuvent étre répétés par une bouche humaine, et
sont la musique méme des constellations en marche. Aux accents
de cette langue, que I'élu avait parlée jadis dans les lles Perdues,
et qu’il entendait de nouveau dans les lies Retrouvées, aux inef-
fables accents de cette langue, I'Oiseau-Mage chantait Vhosannah
de la Maugrabine, et le refrain de la chanson glorifiait le nhom
béni de la pauvre femme, ce nom qu’il est bien inutile de révéler
ici, puisque tout le monde le sait a présent !

Oui, tout le monde le sait, et tout le monde le dit, et lui-
méme put enfin le dire, le muet qui recouvra brusquement la
parole.

D’une voix tendre, d'une voix denfant mort qui ressuscite,
il le soupira dans l'oreille de la sacrifiée; puis, sur la bouche
de ce fantdbme horrifique, il posa un baiser dévotieux, et enfin
s'écria : « C’est toi le Paradis. Je n’en veux pas d'autre. Le pleur
est tien. »

Aussitot la Maugrabine, nommée du nouveau nom qui était le
vrai, et recréée par cette volonté fervente qui était la décisive,
redevint celle gu’elle avait si longtemps été, et que célébraient la
prime et la seconde chanson, et que consacrait a jamais la troi-
sieme; et, pour toujours, réunis furent le bon larron et sa belle
aimee, a qui le Saint-Pleur reconquis fit un halo de céleste
lumiére, tandis qu'un Archange proférait cette sentence latine :

Inferi siint ubi non amatur, ibi solum.
Ce que messer Satanas, docteur en toutes Universités, n'eut
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pas grand'peine atraduire ainsi : € L’enfer est ou I’on n'aime pas,
la seulement. «

Etil en demeura quinaud, traitant Notre Seigneur Jésus-Christ
de tricheur. En quoi il mentait assurément, le vilain 1Car Notre-
Seigneur, on s’en souvient sans doute, n'avait rien affirmé jadis
touchant la fin finale du pari, rien sinon :

« Alors, je verrai ce que.....n

Toutefois, comme il ne faut étre injuste envers personne,
fat-ce le Diable, on lui abandonna en toute propriété le vieux
seigneur de la Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois. Mais le
Malin cracha sur cette vaine dépouille, disant :

'(Je n’en veux point. Qu’en ferais-je? Un corps sans ame!
Et j'avais droit a toutes ces ames sans corps, que I'on me vole. »

Car tous les serviteurs et amis des trente-deux générations
venaient de monter au ciel.

Quant au dernier chevalier du Saint-Pleur eta celle qui l'avait
gagné sur le Paradis lui-méme, bien entendu est-il qu'en toute
équité on ne pouvait leur ouvrir ce Paradis gu'’ils refusaient ; mais
non plus ne devait-on les laisser prendre par I'Enfer, puisqu’ils
aimaient d’amour infini. Force fut donc qu'ils demeurassent sur
la terre.

Et c’est pourquoi ils y sont restés, toujours Jeunes, toujours
épris, toujours heureux, toujours radieux dans le halo de céleste
lumiere dont les enveloppe et les illumine et les immortalise
I'immortel Saint-Pleur symbolisant leur amour.

Que si, gens de peu de foi qui mettrez en doute cette histoire,
gue si vous n'avez jamais eu I’heur de les rencontrer, c’est qu’alors
vous n'étes pasd’un paysoule soir.devantl’aire,les méres-grands
égrénent le merveilleux rosaire des vieilles légendes, c’est que
dans votre sang ne sommeille pas le souvenir de races conteuses,
c’est que vous ne savez point voir en fermant les yeux ni entendre
en vous bouchant les oreilles, c’est que vous étes indignes, incu-
rablement indignes, de suivre a la piste le Renard-Sorcier et de
vous égarer a la chasse de I’Oiseau-Mage, par les fourrés de la
vaste et profonde et drue et vierge et impénétrable forét d'Ar-
denne, laquelle, je I'avoue, n’est plus marquée sur aucune carte
et passe pour avoir été depuis longtemps déboisée, mais laquelle
cependant existe encore et ne cessera point d'exister jusqu’a la
consommation des siécles et au dela, puisqu’elle était, est, et sera
toujours la fantastique forét éternelle, sans limite dans la durée
comme dans I'espace, la forét feerique, la forét mystique, la forét
multifiore ou, parmi tant et tant de fleurs étranges, il m'a plu de
cueillir et méme (je puis le confesser a présent) de faire éclore
pour vous, au roncier de mon imagination, cette blanche églan-
tine du Saint-Pleur!

JEAN IUCHEPIN.
(IMlustrations de Eugéne Grasset).
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Mariage de Miquette

N on, Monsieur,... en troisiémes si vous voulez, pas autre-
ment...

— Mais quand je vous dis que j'ai pris un billet de
chien...

— Ca n'y fait rien... nous avons la consigne...

— Et moi, je n'ai plus le temps d'aller mettre mon chien ail-
leurs... vous voyez bien que le train part ?...

Et le comte de Tréne, enlevant par son collier un grand griffon
chocolat, le hissa dans le compartiment et y monta derriere lui,
tandis que I’employé refermait la portiere en haussant les e'paules.

— Mon pauvre vieux Pierrot, — dit M. de Tréne au chien qui,
assis en face de lui, le regardait de ses bons yeux jaunes, contiants
et tendres, — je serais reste' si on ne t'avait pas laisse' partir...

Il ajouta, en dépliant un plaid gu’il étendit sur ses genoux :

— Et je ne t'aurais pas fait un grand sacrifice!... Ca m’ennuie,
a présent, de me déplacer... nous vieillissons, mon Pierrot, c’'est
positif 1...

Il s'allongea a demi sur la banquette, s'installant pour dormir;
mais il resta les yeux ouverts, regardant filer les arbres et les
champs, et songeant :

— Je nevais pas m'y amuser aux Vieilles-Roches ! Oh! non!...
mais je ne pouvais guére me dispenser d'y aller... autrefois, j'y
passais un mois tous les ans... et depuis cing ans je n'y ai pas mis
le pied!... cette fois je n’avais pas d’excuse... Paul et sa femme
m’en auraient voulu... et je les aime beaucoup, ces bons Mon-
treu!... beaucoup... ce sont des amis charmants!... Et puis la
duchesse m’a formellement invité a la rejoindre aux Vieilles-
Roches dans le plus bref délai... et ne pas me rendre a son invi-
tation, c’était rompre... pas commode, la duchesse !... autoritaire
en diablel... je sais bien qu’elle m'adore et qu’il est tres flatteur
d’étre adoré d’'elle, mais enfin... Quels seront les autres invités ?. .
les Grandpré probablement... le beau Gérald, madame de Brize,
les Norval... la vieille marquise de Vieille-Roche et la petite
Miquette... elle passe tout I'été chez son neveu pour faire pren-
dre l'air a Miquette... Miss Polly, la gouvernante de ladite
Miquette... qui, entre parenthéses, est bien I'enfant la plus affec-
tueuse et la plus drbéle que j'aie jamais vue... Qui encore?... la
duchessel... et le duc, hélasl... le duc qui m’aime, lui aussi!...
Enfin je ne resterai pas longtemps!... je n'ai envoyé qu’un che-
val... Trois chasses, un point, c’est tout !... et la duchesse rentrera
a Paris ou sera privée de mes bons et loyaux services... n'est-ce
pas, mon vieux Pierrot?...

Tandis que M. de Tréne roulait vers les Vieilles-Roches dans
le coupé qui était venu le chercher ala gare, il regardait la grande
route blanche et poussiéreuse, la campagne désolée, et il se disait

gue vraiment il faut avoir le diable au corps pour quitter Paris
au mois de janvier. C’était lugubre ! Pas une charrette, pas un
paysan, rien !... 11 arriverait jusqu'au chateau sans rencontrer un
étre vivant !

Le trot d’'un cheval le tira de sa torpeur. 11 se pencha et vit
passer sur un pur sang alezan un peu efflanqué, une femme
mince et souple. Elle portait un long pardessus mastic tres col-
lant, qui recouvrait entierement I'amazone. Une criniere blonde,
épaisse et brillante sortait du chapeau a haute forme et sautait sur
les épaules a chague mouvement; etelle était d’'un blond si pale et
si doux, cette criniére, qu’elle se fondait avec le ton du pardessus
et la robe lavée du cheval, formant un ensemble tout d’'une nuance.

La jeune femme filait a fond de train; un groom en livrée
bleue et en bottes suivait sur un trés beau cob gris.

En dépassant la voiture, elle apercut le comte et se mit a rire,
d’'un large rire bien frais, qui découvrit des dents éclatantes.

--Tiens! pensa-t-il, ¢ca doit étre une nouvelle voisine des
Vieilles-Roches, ce tourbillon blondi... je n’ai jamais connu,
dans cet assommant pays, de femmes tournées comme cal...
elle est ravissante!... et toute jeune!... et pas polie!... pourguoi
m’'a-t-elle ri au nez?... javais probablement l'air trés béte en la
regardant... Brrr!., quel froid!... Ca ne doit pas étre une em-
paillée, la petite voisine !... une femme qui monte a cheval par un
temps pareil n'est évidemment pas une femme a névralgies et
a rhumatismes... elle suit les chasses, bien sar?... alors, je la
reverrai et je saurai pourquoi elle ari ?... Ah ... nous arrivons !...
voici Paul sur le perron 1...

Le marquis de Montreu venait au-devant de son ami.

— Enfin, te voilal... c’est que tu ne nous accables pas de tes
visites!... ma femme va étre ravie de te voir!... Micheline, voila
Jacques...

Une jolie femme, infiniment gracieuse et élégante, traversa en
courant le grand vestibule.

— A la bonne heure!... c’est gentil tout plein d'étre venu !...
je n’y croyais plus, moi, vous savez!...

— Viens, — dit M. de Montreu, — je vais te conduire a ta
chambre... inutile d’entrer au salon a présent... tu n'y trouverais
gue la tante de Vieille-Roche, et tu la verras aussi bien au
moment du diner...

— Ah !elle est ici la tante de Vieille-Roche ?...

— Oui, elleest ici... avec Miquette...

— Elle va bien, Miquette ?...

— A merveille!... Tu vas trouver aussi les Grandpré... ma-
dame de Brize... Gérald...

— Quand je le disais!... — pensa M. de Tréne, qui eut envie
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de rire, — je ne me suis pas trompé d'un seul invité!... parions
gue les Norval sont la aussil... Charmants, les Montreul...
mais pas d'imprévu chez eux, oh ! non!...

— Nous avons aussi les Norval, — continua le marquis ; et,
d’'un ton indifférent, il ajouta : — et le duc et la duchesse de
Bouillon... tu les connais beaucoup, je crois?...

— Beaucoup... A propos, dis-moi donc qui peut étre une jolie
femme que j'ai rencontrée sur la route en venant ici?...

— Déjal.. tu as de
la veine de rencontrer
des jolies femmes sur la
route des Vieilles-Ro-
ches, toi l.. c’est pas a
moi que ces choses-la
arrivent!

— Elle
jeune... elle...

— Tu me diras plus
tard comment elle est!...
Habille-toi... je te con-
nais.. . tu seras en retard
pour le diner...

Quand, a sept heures
et demie, M. de Tréne
entra dans le salon, il
apercut tout de suite la
duchesse en étourdis-
sante toilette ; madame
de Brize sortant d'un
nuage de tulle bleu
mourant ; madame de
Norval dans une robe
a la mode de demain ;
madame de Grandpré
étranglée dans ['éton-
nant fourreau de velours
noir, brodé d’argent,
gu’elle ne quitte pas de-
puis dix ans, et au mi-
lieu de ce lot de femmes
trop parées, « le tour-
billon blond » de tan-
tot, vétu d’'une blouse
de mousseline de soie
blanche, tombant en
plis souples et transpa-
rents. sans aucun orne-
ment.

11 traversa le salon
et fut d’abord s’'incliner
devant la douairiere de
Vieille-Roche, qui lui
tendit affectueusement
la main.

— Je suis ravie de
vous revoir, mon cher Jacques, et Javoue que je n’'espérais
presque plus avoir ce plaisir...

Et comme tous s'approchaient de M. de Trciie, elle continua :

est tres

UNE JOLIE FEM.ME

— Rien de changé aux Vieilles-Roches, vous voyez?... vous
retrouvez les mémes amis... personne ne manque a l'appel...

— Mais, — dit le comte qui regardait autour de lui, — mais
je ne vois pas...

— Qui donc ?...

— Miquette...

— Comment, vous ne voyez pas Miquette I... — s’écria la
douairiere en riant, — mais elle vous créve les yeux !...

— Cal... — murmura-t-il abasourdi, — c’est ¢a, Miquette?...

Le tourbillon blond s’avanca.

— Mon Dieu oui !... c’est ca, Miquette !

Et comme il restait immobile, stupéfait de retrouver dans
cette jolie jeune fille la gamine de la veille, elle s’écria en riant :

— Ben, c’était pas la peine de tant la réclamer, Miquette 1...
car vrai, pour ce que vous lui dites d’aimable 1...

— Miquette !... — fit la douairiére d’un ton de reproche.

— Grondez pas. grand’'meére, grondez pas! .. je ne le ferai
plus !...

Et s’éloignant d'une immense glissade, elle s’en fut causer
avec Gérald de Champreu et Je petit de Grandpré. La duchesse
avait appelé prés d’elle M. de Tréne. d'un signe perceptible pour
lui seul, croyait-il. Il lui sembla pourtant que, tandis qu'elle lui
parlait a demi-voix, Miquette. debout a I'extrémité du salon, les
examinait d’un ceil rieur. 11 en ressentit un profond deépit et. uni-
guement préoccupé de la moquerie qu’il devinait dans le regard
clair de la jeune fille, il écouta distraitement les protestations de
tendresse dont madame de Bouillon I'accablait.

Aprés le diner, il s'approcha de Miquette qui s'apprétait a
servir le café.

ILLUSTRE

— Vous ne m’en voulez plus de mon ahurissement stupide?...

— Je ne vous en ai jamais voulu, monsieur !...

— Monsieur?... Si vous saviez combien ¢a me semble étrange
d’'étre appelé Monsieur par vous?...

— Dame l... comment voulez-vous que je vous appelle?...

— Autrefois, vous disiez Jacques...

— Oui... autrefois... quand j’avais douze ans !... mais j’en ai
dix-huit!... c'est pour le coup que la famille se dresserait comme
un seul homme pour
crier que je suis mal
élevee !... et, pour une
fois, elle aurait raison,
la famille !... il faut étre
juste !...

— Soyons juste !...
mais cherchons un
biais?...

— Un biais ?... quel
biais?... je ne peux
pourtant pas vous dire
« mon vieux », comme
mon oncle Paul ?...

«— Non... mais en-
fin... ¢ca me chagrine,
ce cérémonial !... je suis
si heureux de vous re-
voir!... Etvous, ¢cavous
fait-il plaisir de me re-
trouver ?...

— Mais oui... les pe-
tites filles aiment les re-
venants, vous savez!...

— Que vous étes
gentille!... Vous rap-
pelez-vous quand nous
jouions au mail?... nous
montions sur un banc,
moi a un bout... je con-
duisais... vous, der-
riere... avec la trom-
pette d'appel...

—Je me rappelle que
vous étiez trés bon pour
moi, — dit Miquette en
riant, — et j’abusais de
votre bonté !...

— Pas du tout!...
j'étais ravi !... dans ce
lemps-la vous me faisiez
I’honneur de m’aimer
un peu, n’est-ce pas?...

— Mais oui...

— Et quand je vous
disais, répondant a vos
o ) protestations d’amitié...
car vous me faisiez des protestations d’amitié...

Fallait bien!... pour vous décider a jouer au mail !...
— Bon!... je m’étais toujours méfié deca!... aussi je répliquais :
«Vous m’aimez a présent, Miquette, mais quand vous

« serez grande, vous ne me reconnaitrez seulement pas... »

— Alors, savez-vous ce que vous répondiez’

— Flate!. .

— Vous dites ?...

— Je dis ; je répondais « flate !... »

— Mais non...

— Alors, j'ai change!...

— Ahl... & présent vous répondriez: « FIGte?... »

Certainement!... c’est-a-dire, ca dépend a qui... pas a
guelqu’un a qui Je dois du respect, bien sar !...

Eh bien! dans ce temps-la. a moi, & qui vous ne deviez
aucun respect...

Oh! sil...
Pardon !...

— Il n'y a pas de quoi !...

— Si ! c’est béte ce que je viens de dire la! !...

Puisque vous insistez, je vais vous répéter ce gue vous me
répondiez, voulez-vous?...

— Oui...

— « Au contraire. Jacques, je vous aimerai bien plus, puisque
« je serai plus grande!... . — Est-ce gentil, ca?... hein?... vous
ne dites rien ?...

— Dame !... vous ne pensez pas que je vais me pamer d’admi-
ration devant moi-méme ?...

— Et. — continua M. de Tréne en prenant les petites mains
de la jeune fille qu’il garda dans les siennes, — vous étiez si
caline, si gaie, si bonne, que je me sentais le cceur tout gros en
vous quittant...

GRACIEUSE (j). 11J),

vous étes tellement plus vieux que moil...
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Miquette retira brusquement ses mains et, s'éloignant en
emportant une tasse qu’elle prit sur la table :

— Ohl... vous savez... faut pas me la faire a I'’émotion!...
je naime pas ¢a !...
— Allons bon! — pensa-t-il, — la petite fille caressante et

tendre est devenue une petite bonne femme séche et mal élevée!...
Oui, mais cranement jolie tout de méme !... « Faut étre juste ! »
— comme elle disait tout a I'heure, — il est impossible de voir
un étre plus singulierement délicieux !...

Pendant les huit jours qui suivirent son arrivée aux Vieilles-
Roches, Jacques de Tréne eut a subir les taquineries et les bou-
tades de Miquette.

ILLUSTRE ii3

Horriblement gatée par sa tante Micheline, qui est en méme
temps sa marraine ; se sachant adorée de la douairiere, dont la
rudesse n’est gqu’'apparente, Miquette fait absolument ce qu’elle
veut, et est, ainsi que l'avait dit le comte, «une petite bonne
femme trés mal élevée ».

Absolument innocente, ignorante de tout ce qu’elle doit igno-
rer, elle a une facon de parler de toutes choses qui la fait sévere-
ment juger. Déja, avant l'arrivée de Jacques, elle avait «flairé »
gue la duchesse s'intéressait vivement a lui. Mille nuances,
mille détails, saisis au passage par sa curiosité toujours en éveil,
avaient confirmé ses soupcons. Et, depuis qu’elle était sdre
de ce gu’elle appelait « le flirt de madame de Bouillon et de

COMMENT, VOUS NE VOYEZ PAS MIQUETTE ? (p. 112).

M. de Tréne », elle s’occupait uniquement a géner, a blaguer, et
a ridiculiser ce flirt qui lI'agacait. Elle trouvait le moyen de se
transporter en cing minutes de la serre a la bibliotheque ; du cor-
ridor des chambres au pavillon javanais du parc; enfin dans tous
les endroits écartés ou déserts ou elle savait les retrouver. Et,
lorsqu’elle les rejoignait, elle avait un sourire si moqueur, elle
leur demandait d'une voix si infiniment gouailleuse : « si elle
pouvait se promener avec eux ? » ou « si ¢a ne les dérangeait pas
gu’elle cherchat, sur les rayons du haut, un livre pour grand’-
meére, » que M. de Tréne interdit, effarouché par cet étonnant
aplomb, avait fini par perdre contenance devant les apparitions
subites et cependant prévues de son petit espion. Il rougissait et
balbutiait comme un enfant pris en défaut, et son trouble sur-
prenait et divertissait profondément Miquette.

Un jour elle entra doucement dans la serre, ou la duchesse
faisait une scene a Jacques, qui regimbait faiblement. Elle
s’arréta, riant de son large rire éclatant, et dit d’une voix
flGiee :

— Oh!... que je ne vous empéche pas de causer!... je viens
seulement chercher deux gardénias et je file!

Exaspérée, madame de Bouillon sortit brusquement, sans
plus s’occuper du comte qui n'osa pas la suivre.

— Eh bien | — interrogea railleusement Miquette, qui sem-
blait examiner attentivement les gardénias — Eh bien! vous
venez encore d’'écoper?...

— Mais, Mademoiselle...

— Ohl!... je sais bien que ¢ca ne me regarde pas!... mais je
vous plains tout de méme, parce que, vrai, ¢a ne doit pas étre
rigolo... ala longue ?...

— En vérité, — dit M. de Tréne mécontent, — je ne sais ce
gue vOus supposez... mais je ne saurais permettre...

— Qu’on soupconne madame de Bouillon?... soyez tran-
quillel... je la respecte, madame de Bouillon!... & cause de son

age, d’abord... et puis aussi a cause du... du sentiment... tout a
fait respectable qu’elle a pour vous...

Il demanda d'un air qu’il s’efforcait de rendre surpris :

— Pour moi ?...

— Oh! ne faites pas celui qui fait I'étonné!...
adore...

Et, aprés un instant, elle reprit en riant :

— Elle vous adore, mais elle vous bassine ferme, hein ?...

Cette fois, Jacques répligua sévérement :

— Ce qui me « bassine », Mademoiselle, pour parler un lan-
gage aussi imagé que le votre, c’est d’étre sous le méme toit et en
quelque sorte I'néte d'une petite personne impertinente, mal
élevée et inhospitaliere... a laquelle je ne peux pas dire, comme je
le voudrais, ce que je pense de sa tenue et de son caractere...

Voyant que Miquette rougissait et baissait le nez, M. de Tréne
continua : Et si votre grand’mére savait ce que vous...

La petite se redressa brusquement :

— Grand’'mere! Ah oui! parlons-en de grand’'merel... Elle
serait certainement ravie si elle se doutait que vous choisissez
la maison de mon oncle et de ma tante pour... pour...

Elle s'arréta, cherchant a exprimer sa pensée.

— Mademoiselle, — balbutia Jacques rougissant a son tour, —
je vous assure que j'ai respecté toujours la maison de votre oncle,
et que je n’ai rien fait qui...

— Rien fait?... Ah ! elle est sévére, celle-la!... je vous ai vu !...

— Vous m'avez vu ?... vu quoi faire ?... — demanda-t-il, par-
faitement sar qu’il n’avait en rien manqué a ses hotes.

Elle cria, en arrachant rageusement un gardéenia dont elle
ébranla toute la tige :

— Je vous ai vu embrasser madame de Bouillon, dans le cor-
ridor !... il y a deux jours!...

— Ah 1.. — fit M. de Tréne tranquillisé, — c’est ¢a?...

Elle répondit indignée :

elle vous

1. 29
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— Damel... je me demande ce que vous auriez pu faire de
plus?...

Le comte, stupéfait, regarda Miquette qui ne bronchait pas.
Les sourcils froncés, la levre fachée, elle continuait a fourrager
brutalement a travers les fleurs. Alors il éclata de rire.

— Mademoiselle Miquette, — commenca-t-il. — je...

Il s'arréta court.

Lancant violemment, au milieu des plantes, le petit panier
aux gardenias et les ciseaux d'or dont elle se servait, Miquette
venait de s’enfuir.

— Droble de petite bonne femme !... — murmura-t-il, — mau-
vaise comme la gale... et candide avec c¢al... un vrai petit produit

ILLUSTRE

fin de siecle ... un petit champignon plus vénéneux en apparence
gu’en réalité !... un petit phénomeéne qui sera intéressant... pour
la génération qui me suit !...
Et, sortant a son tour de la serre, il ajouta d'un air réesigné :
— Il faut retrouver madame de Bouillon, a présent!... ou
diable a-t-elle pu passer?...

Un mois s’écoula et M. de Tréne restait toujours aux Vieilles-
Roches. Il avait fait venir son second cheval et ne manquait pas

une chasse.
La duchesse commencait a parler de rentrer a Paris; elle

BT. s’bLOIOXANT d'une |LM.ME.NSE GLISSADE (]). 112)

s’ennuyait. Jacques lui semblait grincheux, préoccupé, distrait,
et elle espérait que Paris lui rendrait sa belle humeur habituelle.

Quant a Miquette, toujours plus fraiche, plus vigoureuse,
plus drble, plus étourdissante de gaieté et d’entrain, elle passait
ses jours a cheval et ses nuits a valser; se laissant faire la cour
par tous les chasseurs, mais surtout par le beau Gérald de Cham-
preu qui, pour la premiére fois de sa vie, s'occupait d'une jeune
fille; et qui, lui non plus, ne parlait pas de départ.

— C’est singulier, — disait parfois, en regardant Miquette, la
douairiére qui, mieux que personne, connaissait sa petite-fille, --
c’est singulier !... vous étes tous a vous extasier sur la bonne
mine et la belle humeur de Miquette, et moi je ne suis pas du
méme avis que vous !... elle a quelque chose, cette petite !...

— Moi, ma tante, — répondait M. de Montreu, — je regarde
ses joues, j'entends son rire, et je suis pleinement rassuré !...

— Et, justement c’est ca qui m’inquiete, moi!... les pom-
mettes sont trop roses et le rire sonne trop haut!... ¢a n'est pas

naturel, n’est-ce pas, Jacques ?... voyons, vous qui lavoyez tout le
temps, et avec qui elle ne se géne pas, quel effet vous fait-elle?...

— Mais, — répondait M. de Tréne un peu embarrassé, —
un tres bon effet... Mademoiselle Miquette semble se porter a
merveille, et elle devient tous les jours plus joliel...

La vérité est qu’il eqt difficilement renseigné la douairiere
sur I'état de sa petite-fille. Depuis la scéne de la serre, Miquette
ne lui avait jamais parlé ; I'évitant avec un tact infini, sans que
personne pat s’apercevoir qu'elle n’était plus la méme avec lui.

Enfin, le duc et la duchesse annoncerent leur départ et
demandeérent a Jacques de faire le voyage avec eux. lls acceptaient
Pierrot que son maitre ne quittait jamais.

Il était convenu qu’on chassait une derniére fois, malgré le
froid ; mais, au moment de monter a cheval, madame de Bouillon
recula, craignant, dit-elle, d’attraper une névralgie pour rentrer a
Paris.

Jacques, grelottant et hargneux, partit avec les autres chas-
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seurs; et. comme Migquette se trouvait a cbte' de lui, sur la route
gui menait au rendez-vous, il lui dit d’'un ton rogue :

— Gomment, c’est vous, Mademoiselle, qui me faites I'hon-
neur de marcher a cé6té de moi?... le beau Ge'rald n’est donc pas
des notres, aujourd’'hui ?...

Miquette releva les sourcils d’un air étonné, comme si elle
apercevait seulement M. de Tréne, et ripostant du tac au tac ;

— Tiens!... Vous étes-la, vous?...
j'aurais parié que vous ne chassiez
pas non plus...

Il demanda :

— Et pourquoi donc n’aurais-je
pas chassé, je vous prie ?...

— Mais je ne sais pas, moi !...
peut-étre parce que vous avez aussi
des névralgies?...

Vexe, Jacques répondit :

— Je vois. Mademoiselle, a I'ai-
greur de vos insinuations, que je
vous ai blessée en vous parlant de
mon ami Gérald, mais...

Elle I'interrompit vivement ;

— Blessée?... Oh! pas du tout!...

M. de Champreu me fait la cour, je
le vois... tout le monde le voit
d'ailleurs !... car ca se passe sous
I'ceil bienveillant de la famille qui
s'arrangerait trés bien de ce maria-
ge... convenable, en somme...

— Ah ... — murmura Jacques
en haussant les e'paules, — vous
trouvez que ce serait un mariage
convenable ?...

— Pardon... je n'ai pas parle de
moi, mais de ma famille... et puis,
gu’est-ce que tout ¢a peut vous faire
— ajouta-t-elle en plantant bien
droit, dans les yeux de M. de Tréne,
son beau regard clair — vous n’avez
pas I'intention de m’c'pouser, n’cst-ce
pas?...

Interloqué, ému, il répondit en
riant pour cacher son embarras :

— Oh! Mademoiselle!... jai
trente-huit ans, vous en avez dix-
sepi... les petites hiles n’aiment pas
les vieux jnessieurs...

— Pourquoi ¢a? — s’écria rageu-
sement Miquette, — vous aimez bien
les vieilles dames, vous autres !...

11 répéta machinalement ;

— Les vieilles dames?...

— Oui, les vieilles damesl!...
comme madame de Bouillon, par
exemple !...

Et avec cette férocité des jeunes
femmes, des jeunes filles surtout,
elle se mit a détailler les imperfec-
tions de la duchesse.

— Vous allez peut-étre me dire
gu’elle est fraiche, madame de
Bouillon?... mais vous ne l'avez
donc jamais regardée?... un navet
malade !... et ses dents ?... on a telle-
ment gratté, ratissé, rabote, qu’il y
a de la place pour une dent entre
deux... quand elle rit, on croirait
voir un rateau... qui a beaucoup
servil... et ses... ses rondeurs,
donc?... si elle appuie son bras sur
guelque chose, il s’aplatit comme
une glace qui fond!,., c'est révoltant!... Et notez que je ne
parle que de... des morceaux qu'on voit... les autres, je ne sais
pas comment ils sont... ni vous non plus...

Et, comme M. de Tréne, effaré de ce mélange d’effronterie et
de candeur, la regardait curieusement, elle continua :

—e Mais enfin, on peut avoir sur eux une quasi certitude... —
comme vous dites en parlant de vos renseignements de courses,
— et M. de Bouillon est fixé, lui !... Pauvre M. de Bouillon, va!...

— Mademoiselle, — dit Jacques, trés mal a I'aise, — si, pour
changer, nous parlions un peu de Champreu ?...

— Eh bien! gu’est-ce que vous lui reprochez, a M. de Cham-
preu ?...

— Ce que je lui reproche?... Eh 1grand Dieul!... mais rien.
Mademoiselle, rien!... il est beau, il est riche, il est chic !... tous
les hommes s'efforcent de lui ressembler, et toutes les femmes
le... 'admirent!... et quand, pour finir, il sera le mari d’ une ravis-
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sante personne telle que vous, il n'aura vraiment pas a se plain-
dre de son e'toile...

— Oh !... je ne vous demande pas de compliments!... je sais
gue je ne suis pas ravissante... je suis fraiche, je suis jeune, mais
c'est tout !...

Et comme M. de Tréne ébauchait un geste de protestation :

— Je méconnais parfaitement... avec mes défauts et mes qua-

ELLK S'ARRETA, RIANT DE SON I.ARGE RIRK ECIAT.ANT (p. IKi).

lités... je sais que je ne pourrais corriger les uns qu’au détriment
des autres; c’est pourquoi je préfere garderie tout!... — Mais
telle que je suis, — continua-t-elle d’'une voix devenue presque
grave, je népouserai jamais M. de Champreu, ni aucun autre
de ce modele-lal... vous dites qu’il est beau, qu’il est chic?...

— Mais, sans doute...

— Allons doncl!... il ressemble a un bonbon!... et il est de
ceux que les échos des journaux appellent : aun de nos plus
élégants mondains ... c’est grotesquel... vous dites aussi que
tous les hommes I'imitent et que toutes les femmes I'admirent ?...
et vous savez tres bien qu’il y a des hommes comme vous, par
exemple, qui seraient au désespoir de lui ressembler, et des
femmes comme moi qui se moquent de lui...

Mais je vous atrirme. Mademoiselle, répondit Jacques tres
surpris, que je n'ai jamais cru que vous vous moquiez de lui...

Elle le regarda.
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— Qui... vous avez vraiment l'air de penser ce que vous
dites!... Vous me jugez se'verement, M. de Tréne... puisque vous
avez pu croire que je consentirais a étre la femme d’un monsieur
qui passe sa vie a essayer des cravates, a inventer des coupes de
cheveux, et & combiner des parfums...

Jacques pensa qu'il devait, au moins pour la forme, défendre
son ami.

— Mon Dieu! Mademoiselle, Champreu ne passe pas unique-

ment son temps comme vous le croyez... il fait autre chose...
Miquette I'interrompit :
— Parfaitement... il a des aventures!... du moins, c'est lui

qui le dit!... ou qui le fait entendre... il est — c’est lui qui l'insi-
iiLic— aimé par madame de Brize... par madame de Garde et par
bien d'autres... c’'est parce que— c’est toujours lui qui parle —
elle a une passion pour quelqu’un qui ne veut pas I'épouser, que
Germaine de Treille ne se* marie pas... et il fait comprendre
clairement que le quelgu’'un c’est IuU... Eh bien! vous savez,
moi, tout ¢a, je ne crois pas du tout que c’est arriveé!l... et puis
ca serait vrai que ¢a ne m'emballerait pas!...

— Ca emballe cependant presque toutes les femmes, ces his-
toires-la!...

— Pas moi !... Voyez-vous, M. de Tréne, Je ne suis pas du tout
ce qu’'on croit... et, comme vous partez demain, je ne voudrais
pas vous laisser emporter de moi une impression trop mau-
vaise... Oh! ne protestez pas!... je sais ce que vous croyez,
permettez-moi de vous dire ce qui est?... Il y a la Miquette qui
gavrochine et qui rigole, celle que vous connaissez... et la Mi-
quette brave fille et sérieuse... oui... ne riez pas, sérieuse... la
vraie Miquette que vous ne connaissez pas, ni vous, ni per-
sonne... et que probablement on ne connaitra jamais...

Le comte étonné regardait la jeune fille et la trouvait trans-
formée. Avec son beau regard profond baigné de lumiere, elle
lui rappelait I'’enfant caressante et douce d’autrefois. Les yeux
s'étaient voilés d'une tendresse infinie; elle ne souriait pas et
restait sans rien dire, semblant attendre qu’il parlat. Et Jacques,
étonnamment troublé, se sentait la téte vide et la gorge séche.
Un bond du cheval de Miquette le tira de sa torpeur. Il la vit
filer devant lui au grand trot. Avec sa criniére blonde, argentée
par le pale soleil de février, et le grand pardessus mastic collé a
son corps souple et jeune, elle lui apparut en «tourbillon
blond «, telle qu’il I'avait entrevue sur la route, le jour de son
arrivée. Elle rejoignit un peloton de chasseurs, et bient6t un rire
éclatant apprit a M. de Tréne que la jeune fille était redevenue la
Miquette «premiére maniere », celle qui «gavrochine et qui rigole».

Le lendemain. Miquette ne parut pas au déjeuner. La douai-
riere annonca qu'elle avait mal a la téte et ne voulait pas manger.
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mais elle était levée; elle descendrait pour dire adieu aux voya-
geurs.

Lorsque le landau qui emmenait le duc et la duchesse, et
Jacques et Pierrot, avanca devant le perron, la jeune fille parut,
descendant I'escalier, mais si blanche dans son peignoir blanc,
si défaite, si changée depuis la veille, que le beau Gérald s'écria
avec intérét :

— Ah ' mon Dieu !... Est-ce que vous étes gravement malade,
mademoiselle Miquette ?...

Elle répondit en riant et en secouant sa toison blonde et
embroussaillée :

— Gravement? Oh! non!...
pas étre quelque chose de grave !

Et voyant que sa grand’'meére et M. de Tréne, frappés en
mome temps de I'accent douloureux de son rire et de sa voix,
I’examinaient attentivement, elle reprit :

— Un petit mal de téte pas bien méchant!...

M. et madame de Bouillon étaient déja montés en voiture.
Jacques s'approcha de la douairiére pour lui baiser la main, et
il remarqua qu’elle suivait d'un ceil anxieux Miquette, laquelle
Miquette, agenouillée devant Pierrot, embrassait passionnément
sa grosse téte velue.

Se sentant regardée, elle se redressa brusquement, rougit jus-
gu'aux cheveux et balbutia :

— J'adore Pierrot!...

Puis comme le regard de sa grand'mere l'interrogeait, elle
perdit la téte et répéta machinalement :

— Ce n’est qu'un mal de téte... un tout petit mal de téte!...

Et elle enfouit de nouveau son visage dans les poils du chien.

M. de Tréne s'avancga :

— Mademoiselle Miquette, — dit-il d’'une voix mal assurée, —
si Pierrot et moi nous ne partions pas?... si nous restions avec
VOUS... avec vous, toujours?... est-ce qu'il passerait, ce tout petit
mal de téte ?... dites?...

Elle lacha Pierrot si brusquement qu’il roula sur lui-méme
comme une boule, et poussant un cri joyeux, un bon cri sincere
et chaud, elle courut a Jacques et lui sauta au cou en pleu-
rant.

— Eh bien! mes enfants, — murmura la douairiére stupéfaite
et ravie, — ne vous génez donc pas!...

Tous les invités riaient en pensant a la téte qu’allait faire la
duchesse; mais Miquette ne voyait rien.

Elle leva sur M. de Tréne son regard bleu tout voilé de
larmes, et lui dit en riant :

— Alors, comme ¢a, cay est!...
la vraie Miquette ?...

Mademoiselle Miquette ne peut

c’est vous qui la connaitrez,

GYP.
(Mllustrations de Albert Lynch],
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CAED 2.

DE FEU BERNARD

Par RENE DE PONT-JEST

pres avoir assez patiemment attendu, pendant quelques

années, la rentrée des créances qui constituaient a peu

pres toute la fortune laissée par son pere, Wilhem Kcenig

comprit enfin qu’il n’obtiendrait pas grand’'chose de
ceux de ses débiteurs qui habitaient les Indes, s'il ne se mettait
en personne a leur poursuite, et il résolut de se rendre a Java.

Rien ne put le détourner de son projet, ni les conseils d’un
vieux parent, Bernard Verbeck, que, par affection, il appelait
son oncle, ni les plaisanteries de son cousin Léopold Diérix,
garcon spirituel et sceptique, qui, d’ailleurs, ne paraissait le
blamer que pour la forme, ni méme les larmes de sa jolie cousine
Emma, avec laquelle il avait e'changé les plus doux serments.
Emma, de'sespérée, lui proposa de devenir immédiatement sa
femme s’il renoncait a son excursion; elle finit par lui jurer de
I'attendre, lorsqu’elle vit que sa résolution était irrévocable.

Il est vrai que Wilhem, beau cavalier de vingt-cing ans, avait
dit a la jeune fille, en la pressant sur son cceur :

«C’est précisément parce que je t'aime que je veux étre riche,
afin de te donner tout le bonheur possible. Je sais que le cousin
est épris de toi; il aura bientdt, grace a son talent d’avocat, une
situation brillante; I'oncle Bernard dont nous devons hériter,
chacun pour un tiers, quoique Léopold soit, lui, son seul et
vrai neveu — mais il fera son testament en conséquence, —
loncle Bernard a toujours eu un grain d’ambition ; pour que
tu prennes place dans la grande bourgeoisie, il voudra un jour
te faire épouser le cousin. Si tu refuses a cause de moi, il se
fichera et te menacera de nous déshériter tous les deux. Alors
tu ne pourras résister; tu deviendras madame Diérix, et moi, je
me jetterai dans I’'Escaut ; tandis que si je vais aux Indes, tu auras
le droit de répondre a toutes les propositions : « C’est pour
« moi que le pauvre Wilhem est parti ; je lui ai promis de ne pas
" me marier pendant son absence, ce serait mal de me forcer a lui
« manquer de parole. Attendons tout au moins son retour, n

Et Emma lui avait répondu, entre deux baisers :

« Eh bien! soit, pars; moi, je prierai pour toi ! »

Et voila comment, un soir, Wilhem Kcenig quitta Gand, muni
d'une foule de lettres de recommandation ; riche, en plus de son
propre avoir, d'une grande bourse de soie gonflée de doubles
ducats d’or que le vieux Vcrbeck, malgré sa parcimonie ordinaire,
lui avait donnée en méme temps qu’un dernier conseil, et accoin-
pagné, jusqu’au coche, des sourires ironiques de son rival, mais
aussi en emportant le coeur de son adorable cousine, qu’elle lui
avait abandonné dans un supréme regard de ses yeux bleus rem-
plis de larmes ; myosotis baignés par la rosée du matin.

Le lendemain, il était arrivé a Anvers, car c’est en pays fla-

* mand que s’est passée, il y a déja bien des années, I’histoire que

nous racontons, et trente-six heures plus tard, il s'était embar-
gué sur le Van-Dyck, beau trois-mats-barque, qui avait déja
fait une dizaine de fois les cinq mille lieues qu’il fallait alors
franchir avant d’atteindre la riche colonie hollandaise.

Wilhem n’eut pas trop a se plaindre de la traversée. A la fin de
son quatrieme mois de navigation, il apercut, un soir, a I’horizon
rose, les sommets feuillus de Pile des Princes ; les parfums péné-
trants des foréts tropicales réveilléerent ses sens endormis; il longea
Krokoioa qu’un épouvantable cataclysme devait un jour engloutir
en partie, et, le lendemain, au lever du soleil, le Van-Dyck cou-
rait a travers les bosquets flottants des mille lles, pour gagner la
rade de la capitale des Indes néerlandaises.

Moins de deux heures plus tard, le neveu de I'oncle Verbeck
était installé a I’hétel de Hollande, a Batavia, et ne songeait plus
gu’apoursuivre énergiguement le but de son voyage. Il était décidé
a ne penser a celle qu’il aimait que pour puiser dans ce souvenir la
force et le courage nécessaires a I’'accomplissement de son ceuvre.

Les choses, malheureusement, ne devaient pas marcher au gré
des désirs impatients de I'exilé par amour. Il mit assez facilement
la main, dans la ville méme, sur quelques-uns de ses débiteurs,
dont il obtint des parcelles de ses créances, mais les plus intéres-
sants parmi les anciens clients de son pere avaient quitté Batavia.

Wilhem dut se mettre a leur recherche. Les uns ne s'étaient pas
trop éloignés, ils habitaient toujours Java, mais dans I'Est, la ou
les Hollandais laissaient encore une ombre de pouvoir aux petits
souverains indigénes. Les autres avaient franchi les Détroits. On
les supposait dans les iles voisines. Certains, disait-on. s'étalent
rendus plus loin encore, a Singapour.

C’était, pour notre jeune Flamand, tout l'archipel Malais a
visiter. Il n’hésita point et, pendant trois ans, il courut du Nord
au Sud, de I'Est a I'Ouest, sans voir en quelque sorte ni la splen-
deur de la flore, ni la bizarrerie des meceurs, ni la beauté miévre
des Javanaises a la peau dorée comme les fruits des Hespérides,
ni la majesté des ruines qui rappellent la puissance et la civilisa-
tion de tant de royaumes disparus.

Ce n’était plus un voyageur, mais un garcon de recette, n'ayant
gu’un objectif : remplir sa sacoche; qu’'une pensée : Emma; qu'un
désir : retourner ou il était attendu et ou I’on priait pour lui.

Durant les deux premiéeres années de sa pittoresque excur-
sion, Wilhem Kcenig ne sentit pas faiblir un seul instant son
courage. Il avait recu de Gand de bonnes nouvelles : I'oncle Ber-
nard était en parfaite santé, le cousin Léopold deveiTait un per-
sonnage, et la petite cousine lui conservait son cceur. Mais, tout a
coup, plus de lettres! Il est vrai que, la-bas, on ne devait pas trop
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savoir ou lui écrire ! Néanmoins, I'inquiétude le saisit et il n eut
plus qu'une idée fixe : regagner I'Europe. D-ailleurs il avait
réussi, et lorsqu’il quitta Singapour, il emportait en argent et en
créances solides une fortune qui lui permettrait d'épouser celle
gu’il aimait, avec ou sans la permission du vieux Verbeck.

Cent vingt-deux jours aprés, n'ayant révé pendant toute la
traversée qu’au bonheur qu’il avait si vaillamment conquis, il
revoyait Anvers. Ily avait pres de cing ans qu’il s’y était embarqué
sur le Van-Dyck. On pense s'il avait hate de regagner sa ville
natale. Aussi ne voulut-il point patienter jusqu’a ce que le voilier
sur lequel il avait fait route fat dans le port. Les formalités de
douane et de santé remplies, il sauta dans un bateau de pas-
sage et, vingt minutes plus tard, il entrait dans le bureau des
voitures publiques qui faisaient le service entre Anvers et Gand.

Un de ces lourds véhicules, que trainaient trois solides meck-
lembourgeois, allait précisément partir ; il y prit place, et aprées
six heures d'un voyage-qui lui parut interminable, il revit enfin
la vieille cité d’Arievelde. Son émotion était grande; en mettant
pied a terre, place du Marché-aux-Grains, il lui sembla tout
d’abord qu’il pouvait a peine se tenir debout, et que les deux
tourelles de I'église Saint-Nicolas vacillaient. Comment retrou-
verait-il tous les siens ? L’'oncle Bernard devait étre bien vieux ;
le cousin Léopold avait sans doute pris place parmi les grands
avocats de laville. Et Emma, raimaii-elle encore? Avait-elle eu la
patience de I'attendre; était-elle toujours belle comme autrefois?

Et tout en se questionnant ainsi, il jetait autour de lui des
regards en méme temps interrogateurs, inquiets et charmés. Ah !
c’est qu’il existe des sensations que ressentent seuls ceux-la qui
ont souffert de I'exil. 11 serait en effet difficile d’exprimer avec
guelle curiosité d’enfant on revoit, aprés une longue absence, les
lieux ou I'on a passé sa jeunesse. Une maison détruite, une con-
struction récente, des arbres disparus, un jardin nouveau, choses
auxquelles jadis on n’e(t prété aucune attention, tout cela ravive
mille souvenirs, éveille mille pensées, émeut le cccur et mouille les
yeux. On se rappelle s’étre promené la avec tels ou tels amis; on
se souvient, avec un sourire qui rajeunit I’ame, d’avoir pressé ici,
sous les ombrages du chemin, quelque petit bras blanc sous son
bras d’écolier. L’amour-propre s’en méle, ce doux et na'if amour-
propre du clocher, si ridiculisé, bien a tort; et I’on veut voir sa
ville plus florissante que jamais; on en cherche les embellisse-
ments ; on y salue les habitations neuves, tout comme si elles
étaient a soi, et, sur chacun des visages inconnus que I'on ren-
contre, I'on veut retrouver une ressemblance, mettre un nom,
lire un signe d’amitié. On s’étonne d’avoir pu quitter tout cela.

Wilhem Kceenig resta sous I'empire de ce phénomene psycho-
logique pendant quelques minutes, puis il revint a lui et s’élanca
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a travers les quais et les ponts, en s’orientant avec autant d'assu-
rance que si, la veille, il avait parcouru le méme chemin.

Bientdt il fut sur la place de I'Hotel-de-Ville, gu'il franchit
rapidement, sans honorer d’un regard le vénérable beffroi au
campanile flanqué de tourelles, et il gagna la rue du Haut-Port,
ou devaient toujours demeurer ceux qu'il allait enfin revoir. Son
émotion était si grande qu’il riait et pleurait tout a la fois. A I'an-
gle de la rue, il se mit a courir, et, d’'un bond, en quelque sorte,
se trouva devant la porte de la vieille maison ou s’'étaient écou-
lées ses premieres années. Cette porte était fermée. Cela ne le
surprit pas ; la nuit était venue et I'oncle Bernard avait de la pru-
dence. 11 souleva le lourd marteau de fer et le laissa retomber.
Le bruit du choc se répercuta sous la longue vodte qui condui-
sait a la cour.

Puis il attendit, heureux par avance de la joie qu'il apportait
a son vieux parent et a sa jeune cousine, et souriant un peu aussi
a la déception jalouse qu’allait éprouver Léopold Diérix, en le
voyant revenir riche et follement amoureux. Cependant le silence
avait succeédé au bruit, et on ne répondait pas. La maison était
grande ; sans doute on n’avait rien entendu. D’une main un peu
fiévreuse, malgré le calme qu’il s'efforcait d’avoir, il frappa de
nouveau et préta l'oreille. Le méme écho retentit, bient6t suivi
du méme silence. Fort surpris, il fit un pas en arriere et leva la
téte pour examiner les lieux.

S’était-il donc trompé? Non, c'était bien la le grand hotel
a la facade espagnole et aux toits pointus ou il avait été éleve. 11
retrouvait a gauche de la porte, émergeant du mur comme une
enseigne rouillée, le grand éteignoir de fer dans lequel jadis, en
rentrant le soir, les valets engouffraient les torches de résine qui
leur avaient servi a éclairer leurs maitres a travers la ville, et que
le pére Verbeck, respectueux des antiques usages, n'avait jamais
voulu faire enlever. Alors il revint a la porte et, tout tremblant,
saisi d’'une indéfinissable inquiétude, reprit le marteau ; mais au
moment ou il allait le laisser retomber pour la troisieme fois,
guelgu’un qui s'était approché, sans qu’il I'’eGt vu arriver, lui dit :

« Oh'! vous pourriez frapper longtemps ; ¢a ne vous avancerait
a rien ; la maison est inhabitée.

— Comment! inhabitée? Et M. Verbeck?

— Vous étes donc étranger, Monsieur? 11 y a déja deux ans
gue le malheur aeu lieu !

— Le malheur ! Quel malheur ?

— Eh 1le brave M. Verbeck est mort. Un matin, on I'a trouvé
tué d’'un coup de couteau. On l'avait assassiné pour le voler! »

Wilhem était atterré. Le passant était parti avant qu’il fat
revenu de sa stupeur. Aussitot il alla de porte en porte chercher
des détails et s'informer de ce qu’étaient devenus Léopold et

Emma. On finit par lui dire ou il pourrait les trou-
ver tous les deux.

Trébuchant comme un homme ivre, il se dirigea
vers la demeure de I'avocat Diérix qui habitait a I'au-
tre bout de la ville, tout pres du Palais de Justice.

Notre jeune héros était a ce point ému de ce qu’il
venait d’apprendre que, le long du chemin, il ne fit
aucune réflexion. Son esprit avait été comme subi-
tement paralysé par l'inattendu du choc. Ou étaient
tous ses réves, toutes ses espérances ? Lorsqu’il arriva
devant la maison qu’on lui avait indiquée, il lui sem-
bla gu'il venait a peine de quitter la rue du Haut-Port.
Cependant il avait marché prés d’'une demi-heure.

Personne ne répondit ason premier coup de mar-
teau. Il frappa une seconde fois, et il entendit enfin
aller et venir dans le couloir, mais a pas craintifs,
comme si I'on hésitait a ouvrir.

Enfin la porte de la rue s'entre-bailla..

« Monsieur Léopold Diérix? » demanda-t-il a la
servante qui dirigeait sur lui les rayons de la lanterne
gu’elle tenait a la main.

TA — Monsieur est tres souffrant, fit vivement cette
femme, et...

— Je suis son cousin Wilhem, de retour des
Indes. Je -suis sar qu’il me recevra! Il y a cing ans
gue je ne laivu! »

Et il poussa doucement la porte, certain d’avance
de la bonne réception dont il allait étre I'objet.

En effet, de l'intérieur, on lui cria : « Entre,
entre donc ! »

C’était Léopold qui avait reconnu sa voix et I'ap-
pelait.

11 s’élanca vers la piece d’'ou cette invitation était
partie, mais sur le seuil de cette salle il hésita, car
elle était a peine éclairée par une petite veilleuse
dont les faibles rayons ne permettaient de rien dis-
tinguer.

Heureusement que le cousin Diérix éleva la voix
de nouveau, pour dire que c'était bien la qu'il se
trouvait, et Wilhem, en effet, I'apercut dans I’'ombre.
D’abord il pensa que la servante allait apporter une
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lampe, mais, au contraire, elle avait disparu; ses pas pesants
faisaient gémir le parquet, a I'étage supérieur.

« Par ici! « répétait Léopold, que I’'hésitation et I'étonne-
ment de son visiteur ne devaient pas surprendre cependant.

Il 'avait saisi par la main ; seulement Wilhem ne reconnais-
sait pas la main tiéde et solide de son joyeux compagnon d’en-
fance. Elle était seche, osseuse et brdlante.

« Mais, ie n'y vois pas, lui dit-il.

—Ah: pardon, répondit Diérix, en l'attirant vers un fauteuil.

T

NH>

*

était-il arrivé? Qu’avait-il donc fait? Qu’était devenue Emma?

Léopold ne tentait pas de I'interrompre. Trés probablement
le souvenir de la hn terrible de son oncle lui était particuliere-
ment douloureux a évoquer. Alors Keenig n’insista point, mais
ce fut seulement lorsqu’il lui demanda pour la troisiéme fois des
nouvelles de leur jeune parente que Diérix rompit le silence pour
répondre, avec un accent plein d’amertume :

«Ah I Emma! Chere cousine ! Apres la... le malheur, je lui
ai offert de la prendre ici, avec moi, mais elle a préféré accepter
I’hospitalité de nos vieux amis Merens. Je I'ai laissée libre, car
elle parlait de se retirer dans quelqu’'un de ces béguinages qui
sont les antichambres des couvents. Je la vois fort peu. Du reste,
Je ne regois personne ; je ne sors que pour aller au Palais. »

Cette facon de parler par phrases entrecoupées était étonnante
de la part de Léopold, si communicatif, si bavard, si railleur
jadis. Il lui répugnait visiblement de donner aucun détail sur
I’événement tragique ou l'oncle Bernard avait trouvé la mort, et il
était évident aussi qu’il ne disait pas toute la vérité a propos de
la jolie Emma. Il avait d( se passer entre elle et lui quelque chose
gu’il taisait, peut-étre un refus bien net de la chére fiancée de
devenir sa femme. Or cette pensée occupait si délicieusement
le cceur de Wilhem, qu’il répondait a peine aux questions que
son cousin s’était mis tout a coup a lui faire sur son voyage, et
gue, soudain, I'interrompant, il lui demanda I'adresse des Merens,
puis, lorsqu'il la connut, se dirigea vers la porte de la piece,
apres lui avoir promis de revenir le lendemain.

Diérix ne fit rien pour le retenir. Il appela au contraire sa
servante pour gu’elle I'éclairat, mais au moment ou la bonne
femme arrivait avec sa lanterne, il se rejeta en arriére, tant il crai-
gnait la moindre lumiere pour sa vue affaiblie.

« Comme l'assassinat de notre oncle I'a frappé ! se dit alors
Keenig en s’éloignant a grands pas. Allons! Emma seule me
renseignera. »

Et, oubliant tout pour ne plus songer gu’a celle qui l'avait
fidélement attendu, il gagna rapidement la maison des Merens.
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c’'est que je ne puis supporter aucune lumiére artiricielle Dés que
le jour baisse, je suis presque condamné a I’obscurité.

— Pauvre ami ! C’est sans doute depuis le malheur... »

A ces mots, I'avocat avait fait un brusque mouvement. Il tenait
sa téte entre ses deux mains et répétait d’une voix sourde :

« Oui, le malheur, le malheur!... Tu sais donc tout ?

— Depuis quelques minutes seulement. »

Et Wilhem raconta de quelle maniére il avait appris les choses.
Puis les questions se pressérent sur ses levres. Comment cela

Q)/

Dix minutes plus tard, on I'annoncait a Emma qui, apres un
premier cri de stupeur, suivi d’'un cri de joie, se jeta dans ses
bras, en présence des braves gens qui I'avaient recueillie.

Mais bien vite, discretement, les Merens les laissérent seuls,
comprenant tout ce gu’ils avaient a se dire, et aussitot la jeune fille
s'affaissa dans un fauteuil, en sanglotant.

Wilhem se mit a genoux devant elle, la forca doucement a
lever sur lui ses beaux yeux remplis de larmes, prit ses petites
mains dans les siennes, la calma par de douces paroles, et quand
il la vit plus maitresse d’elle-méme, il lui demanda :

« Comment cet épouvantable crime a-t-il été commis ? Pour-
guoi ne vois-tu presque jamais Léopold ? »

A ce nom, Emma rougit un peu, puis reprenant entre ses deux
mains celles de son cousin, elle lui dit, comme si elle suivait
I’une de ses plus intimes pensées avant de répondre a celui qui
I'interrogeait; « Ah !il était temps que tu revinsses, ami, j'aurais
fini par mourir de chagrin ! Oui, je vais tout te raconter, tout ce
gue je sais du moins. Il y a deux ans que cela est arrivé, et c’est
encore aujourd’hui un mystere pour tout le monde. Oh ! c'est
horrible 1

— Courage, ma bien-aimée, courage, je t'écoute. »

Et il prit place auprés d’elle, ses regards fixés avec ravissement
sur son doux et gracieux visage, ou le chagrin avait déja esquissé
d'imperceptibles rides.

Apres un instant de recueillement, elle commenca :

« Tu te rappelles combien était bon notre oncle Bernard,
malgré son ordre et son économie; aussi, lorsque j'eus le malheur
de perdre ma grand’'mere, il y a plus de trois ans, il me fit imme-
diatement venir chez lui et m'installa dans la chambre du second
étage, la ou tu as passé ta jeunesse. Ne voulant pas lui étre a
charge et surtout rester inutile, je m’'occupais de la maison. I
vieillissait et ma présence semblait lui étre agréable. Il est vrai
gue je le soignais comme s’il e(t été mon pére et qu’il me traitait
comme sa fille. J'étais bien heureuse, car je pensais que tu allais
rentrer en Europe, et avec Léopold qui, trois ou quatre fois par
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semaine, venait partager notre repas du soir, nous parlions sou-
vent de toi, et il ne me faisait pas trop la cour.

« Un jour que nous avions diné ensemble, tous les trois,
notre oncle alla reconduire M. Diérix jusqu’au bout de la rue, et
lorsqu’il revint, il me dit, tout embarrassé, qu'il était chargé
pour moi d'une communication importante. Le pauvre homme
ne savait comment s’y prendre; c’était bien certainement la pre-
miere fois gqu’un semblable message lui était confié. Bref, Léopold
I’avait prié de me deman-
der de devenir sa femme.
Tu penses que je refusai
bien vite. Notre vieil ami,
tout honteux de son in-
succes, me fit presque
des excuses et m’'assura
gu’il ne me parlerait plus
jamais de ce mariage.
Seulement, a partir de ce
moment-1a, le cousin vint
moins souvent rue du
Haut-Port. Je crois qu’il
m’aimait vraiment, car,
en face de moi, il ne sa-
vait quelle contenance
tenir, quoique je lui
eusse dit, en lui tendant
la main : Restons bons
amis ; ce n'est pas ma
faute si mon cceur n’est
plus a moi depuis long-
temps. Il appartient tout
entier a Wilhem ! »

Kcenig remercia avec
un baiser, dans un tendre
enlacement. La char-
mante enfant, qui ne s’é-
tait pas défendue, pour-
suivit :

«Je lesurprenais sou-
vent a me regarder d'une
facon étrange; il me fai-
sait presque peur. Il n'é-
tait plus joyeux comme
jadis; il avait évidem-
ment une idée fixe qui
le préoccupait, et je m’en
voulais beaucoup en pen-
sant que j'étais peut-étre
la cause du changement
qui s’était opére en lui.

« Quelques mois se
passerent ainsi, et notre
brave oncle, tout triste
de la solitude qui s'était
faite autour de lui etaussi
de ne pas recevoir de tes
nouvelles, tomba ma-
lade. Je le soignai de
mon mieux, et Léopold voulut me seconder. A tour de role,
nous passions les nuits dans la chambre du cher parent. Lui et
M. Diérix avaient souvent ensemble de longues conversations, qui
cessaient brusquement a mon arrivée. Je les trouvais parfois cau-
sant d’affaires, rangeant des papiers, et alors je me retirais pour ne
pas les géner. Enfin, un jour, une lettre annonga que tu avais en
partie atteint ton but et que tu ne tarderais pas trop a revenir.
M. Verbeck en éprouva un mieux sensible. Moi, je remerciai
Dieu, et le cousin partagea notre joie. Pour la premiere fois,
depuis longtemps, il nous parut plus gai que de coutume, et je
lui fus reconnaissante de ce mouvement d’'affection pour toi. Son
amour avait disparu ; j'en étais enchantée. La perspective de ton
retour, lI'amélioration qui s’était manifestée dans la santé de
notre vieil ami, le retour a I'expansion de Léopold, tout cela
avait ramené le bonheur dans la maison. Eh bien! c’est a ce
moment-la que cet épouvantable événement devait avoir Heu.

« C’était le 17 mars, je m’en souviens; M. Diérix nous avait
quittés apres le déjeuner, en nous disant qu’il ne pourrait nous
voir que le jour suivant. Un travail pressé le retiendrait chez lui ;
il serait obligé de veiller fort tard. Je dinai donc seule avec notre
oncle, et lorsqu’il fut couché, lorsque j'eus fini de lui faire la lec-
ture, comme tous les soirs, je renvoyai Marie, notre femme de
journée, et je montai dans ma chambre pour me mettre au lit.

« Que s'est-il passé pendant cette nuit ou je n’entendis rien
d’anormal ? Encore aujourd’hui. Dieu seul le sait ! Le lendemain,
vers sept heures et demie, je fus réveillée par des cris répétés qui
venaient du premier étage. Je pris a peine le temps de me vétir
et me précipitai dans I’escalier. Mais je fus arrétée au passage par
Marie, péle, tremblante, qui me repoussa chez moi en me disant :
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« Ne descendez pas. Mademoiselle, c’est trop affreux ! Pauvre
« M. Bernard' »

« A mes questions, elle ne répondait que par des sanglots, et
c’'est bien difficilement que jobtins quelques détails.

« En arrivant dans la chambre de M. Verbeck, elle l'avait
trouvé étendu le long de son Ht et percé d'un coup de couteau si
violent que l'arme était restée dans la plaie. Le garcon bou-
langer avec qui elle était entrée dans la maison était monté a

son cri d’épouvante et
avait appelé les voisins.
L'un d’eux était allé aver-
tir le cousin. On avait eu
guelque peine a I'éveil-
ler, car il s'était couché
peu de temps avant le
lever du jour, et il accou-
rut, les yeux encore gon-
fles par son travail de la
nuit.

« Des que Je le sus I3,
je descendis et le trouvai
affaissé sur un siege, dans
un état d’anéantissement
qui me fit craindre un
instant pour sa raison.
J’eus a peine le courage
de jeter un coup d’ceil sur
le Ht ou I'on avait couché
le pauvre oncle recouvert
d'un drap. Une large ta-
che de sang rougissait le
parquet. C’'était horrible !
A cet instant les magis-
trats arriverent.

« lls restérent la plus
d’'une heure, fouillérent
la maison du haut en bas
et questionnérent lon-
guement Marie, mais ils
interrogérent vainement
M. Diérix. Il ne pouvait
prononcer une parole ;
on fut obligé de le recon-
duire chez lui. Quant a
moi, je n’avais rien a
dire, je ne savais rien ; je
racontai comment j'avais
été réveillée par les cris
de notre servante.

« Puis les choses sui-
virent leur cours ordi-
naire. On fit une enquéte
et I'autopsie du malheu-
reux. Les médecins re-
connurent qu’il n’avait
recu qu'un seul coup,
mais mortel. 1l avait été
frappé avec un large et

fort couteau que I’assassin avait pris dans la cuisine. Par consé-
guent, I'arme ne pouvait mettre sur aucune piste. De plus, ni
empreintes de pas dans la cour, ni traces d’effraction a la porte
de la rue. Le secrétaire seul avait été forcé pour y prendre
tout I'argent qu’il renfermait. Ce qu'il y avait de certain, disaient
les magistrats, c’est que le méme couteau avait tué la victime
et servi a ouvrir le meuble, car on avait trouve sur les bords
de la plaie des petits morceaux de bois provenant du secrétaire.
L 'assassinat avait donc suivi le vol. C’était tout ce qu’'on pouvait
affirmer. Probablement, le voleur, surpris par M. Verbeck, s'était
jeté sur lui et I'avait tué pour cacher son premier crime.

KTu penses si ce malheur fit du bruit. On aimait tant notre
oncle! L’enterrement eut lieu trois jours apres. Toute la ville
suivit le convoi. Léopold, lui, était si malade qu’il ne put y venir.
J’allais le voir tous les jours, mais nous évitions de parler de I'évé-
nement. Notre affection pour celui qui n’était plus faisait qu’aux
premieres paroles sur ce triste sujet, nous éclations en sanglots.

«Une quinzaine plus tard, M. Verbeck n’ayant pas eu le temps
de nous partager son bien, comme il nous I'avait promis si sou-
vent, M. Diérix, son plus proche parent, son unique neveu, car
nous n'étions, nous, que ses cousins, fut mis en possession de sa
fortune. Il me constitua aussitdt une pension de deux cents
ducats, et je me retirai chez les Merens.

« A partir de cette époque, Léopold parut de plus en plus
triste. Il s’éloigna de ses amis; c’est a peine si on le vit de temps
en temps au Palais, ou souvent il ne venait que pour s’en aller
tout a coup, sans qu’on sat pourquoi, apres s'étre livré a quelque
excentricité. Ainsi, il lui arrivait parfois de s’arréter brusquement
dans sa plaidoirie et de quitter I'audience sans motif apparent.
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Evidemment, son cerveau n’'était plus en équilibre. Il dut cesser
de plaider. Je le vois trés rarement. »

C est par ces paroles quU'Emma termina son récit, souvent
interrompu par les larmes. \Vilhem resta encore de longs instants
avec elle, mais il dut la quitter pour chercher un gite. puisque
cette vieille maison familiale ou il aurait été si heureux de rentrer
était fermée. Il désirait, du reste, étre seul pour mettre un peu
d ordre dans ses idées. Il lui semblait qu’il était revenu, lui. pour
de'couvrir I'assassin de I'infortuné Verbeck.
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son cousin lui parla du pauvre oncle, il ne put retenir ses larmes,
dominer son agitation, et ce qu’il lui dit de I'’événement ne lui
apprit rien de nouveau. On n’avait jamais pu trouver le coupa-
ble; il n’en savait pas davantage, comme tout le monde.

«Alors rapportons-nous-en au hasard, ou plutét a cet enchai-
nement fatal qui dirige tout, » lui répondit Wilhein.

Et lorsqu’il vit que son jeune cousin allait le quitter, Léopold
s'informa de ses projets, mit généreusement sa bourse et son
crédit a sa disposition. Mais le fiancé d’Emma était, nous le
savons, revenu presque riche; il remercia donc son parent de sa
générosité, et n'accepta que I'hospitalité dans I'ancienne maison
de teu Bernard. Personne, jusqu’alors, n’avait voulu la louer,
mais il n’éprouvait, lui, aucune terreur ridicule a I’habiter. Au
contraire, il y rentrait avec une douce et respectueuse memoire du
passé. Il s’y installa le jour méme. Son intention était d'y atten-
dre rencaissement de quelques créances solides qui devaient
assurer sa situation de fortune, puis d’y ramener le plus vite pos-
sible sa jolie cousine, devenue enfin madame Koenig.

C’est de cette méme piéce ou un misérable avait assassiné le
bon Verbeck gu’il avait fait sa chambre a coucher. Aucun meu-
ble n'en avait été enlevé, sauf le secrétaire ; Wilhem [l’'avait rem-
placé par une grande table de travail, toujours entre les deux fené-
tres, en face du lit. Mais tout cela n’éveillait dans I'esprit du
jeune homme aucune lugubre pensée. Lorsque, seul, il parcourait
ces vieilles choses du regard, il puisait dans le spectacle qu’elles
lui offraient et dans les souvenirs qu’elles évoquaient la convic-
tion de plus en plus profonde en son esprit que le ciel lui per-
mettrait un jour de découvrir le lache meurtrier.
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Le jour suivant, il retourna chez M. Diérix, qui le regut de la
facon la plus amicale, en pleine lumiere cette fois.

Alors il fut lrappé de I'altération de ses traits et du change-
ment qui s’était fait dans son caractere. Il était maigre, héve,
décharné, presque chauve. Ses paupiéres se soulevaient et s'abais-
saient incessamment sous I'influence de mouvements nerveux; ses
yeux ne se fixaient sur rien, et ses regards étaient oscillants,
inquiets; on edt dit qu’il voulait voir derriere lui. Sa gaieté d’au-
trelois avait disparu. Il était grave, sombre, taciturne. Lorsque
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D’un commun accord, les deux amoureux avaient fixé a un
an plus tard la date de leur mariage, et ils commencérent cette
existence charmante de ceux qui ont le droit de compter sur un
avenir de bonheur. Wilhem donnait a Emma tout le temps qu’il
pouvait enlever a scs occupations, et assez souvent il voyait
Diérix, qui semblait revenir a la vie ordinaire. Cependant sa
bizarrerie préoccupait toujours son cousin, surtout depuis un fait
inexplicable dont il avait été temoin.

Un jour, il était allé le trouver a l'audience — car il s’était
remis aux affaires. Il lui avait dit qu’il terminerait sa plaidoirie
vers quatre heures, mais, contre son attente, le temps s’était écoulé
rapidement, et la tombée de la nuit le surprit au milieu de sa dis-
cussion. Alors, quand les gardes apporterent de la lumiére, il
s’arréta tout a coup, comme si la voix lui manquait brusquement,
et, sans s'excuser, sans méme prendre le temps de réunir ses
papiers, il se glissa a travers la foule et disparut. Personne n’avait
pu se rendre compte de ce qui lui était arrivé. Wilhem le pensa
malade et courut apres lui, mais il marchait si vite qu’il ne put
le rejoindre qu’au moment ou il franchissait le seuil de sa porte.

« Qu’'as-tu donc ? lui dit-il, c’est de la folie ! Voyons, écoute-
moi, sois donc plus calme ! »

Léopold ne répondit pas, et, se jetant dans son cabinet a peine
éclairé par une petite lampe, dont la clarté n’aurait méme pas
suffi pour lire, il tomba dans un fauteuil. On entendait ses dents
claguer les unes contre les autres. Kcenig lui prit les mains;
elles étaient glacées. Ses yeux, brillants de fievre, parcouraient
avec effroi les angles les plus obscurs de la piéce. Malgré toutes
ses instances pour qu’il acceptat ses soins, il le pria si énergi-
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guement de le laisser seul, que Wilhem partit, désespéré de I'état
dans lequel il le quittait.

Aussi, le lendemain, fut-il tout étonné de le voir arriver chez
lui, malgré la répugnance qu’il avait toujours manifestée a ren-
trer dans la maison de la rue du Haut-Port. M. Diérix s'excusa
de ce qui s'était passé la veille, et, de lui-méme, proposa a son
cousin d'aller faire une promenade dans la campagne.

tf

Le temps, assez sombre jusqu’'a cette heure de la journée,
s’était subitement éclairci, et, a la grande joie de celui qui avait
si longtemps habité les pays tropicaux, le soleil avait percé les
nuages et rechauffait tout de ses rayons. Le coté de la rue ou se
trouvait le vieil hotel de feu Bernard était dans I'ombre. Le Hance
d’Emma ne fit qu'un bond pour traverser la chaussée, et, la, il se
retourna, pensant que Léopold I'avait suivi. A son grand étonne-
ment, il I'apercut au contraire sur le pas de la porte, jetant a
droite et a gauche des regards effarés, et ne paraissant pas disposé
a le rejoindre. Il I'appela.

« Non, non, » Ht-il par signes, en remuant la téte.

Keenig, stupéfait, traversa de nouveau la chaussée pour se
rapprocher de son parent, qui lui dit aussitdt, de cette voix étran-
glée gu’il avait dans ses crises :

a Je te demande pardon, mais j'avais oublié un travail pres-
sant; je retourne chez moi. Je te reverrai ce soir ou demain ! »

Et, sans autre explication, il se mit a marcher a grands pas,
en se glissant a I’'ombre, le long des maisons. Dans la crainte qu’il
ne lui arrivat quelque chose, Wilhem le suivit, et il assista alors
a un spectacle tout a la fois bizarre et navrant.

L’avocat paraissait assez calme tant qu’il marchait a 'ombre,
mais dés qu'il arrivait a un endroit fortement éclairé par les
rayons du soleil, s'il avait un carrefour a traverser, il s’arrétait un
instant, regardait de tous cotés, attendait qu’il fOt seul et, d'un
bond, la téte baissée, courait jusqu'a I'ombre la plus proche.

Son cousin se tenait a quelques pas derriere lui, de fagon a ne
pas étre vu, mais a un carrefour gu’il se préparait a traverser, il
I'arréta a temps, car une lourde voiture venait du c6té opposé
au soleil et il ne l'avait pas apercue. Keenig le tira a lui, etils se
trouvéerent en pleine lumiére, au milieu de la voie.

L’étrange maniaque poussa aussitdt un cri rauque et voulut
Séchapper, mais Wilhem le retint vigoureusement et lui dit :

«Ah! ¢a, décidément, tu es fou ! Tu vas te faire tuer pour ne
pas rester une seconde au soleil. On dirait vraiment que tu as
peur de ton ombre ! »
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A ces mots, Léopold devint affreusement péale et fixa son sau-
veur, non pas d'un ceil inquiet, troublé, comme cela lui arrivait
fréguemment, mais avec un regard dur, profond, interrogateur.
On edt dit qu'il voulait lire au fond de sa pensée. Sa voix était
brutale, saccadée, presque menacante, en lui disant :

« Quoi! peur de quoi? C’est toi qui es foui Je suis pressé,
voila tout! Ahl ah! peur de mon ombre... de mon ombre!
an!ah 1... mon ombre! »

Et le malheureux riait, d'un rire d’insensé, a faire pleurer.

Puis il s’élanca de I'autre c6té de la rue, et son cousin le laissa
aller, puisqu’il ne voulait pas de ses services.

Le soir méme, Keenig raconta tout a Emma, et celle-ci fut de
son avis. Décidément le pauvre Diérix, qu'ils avaient cru guéri,
perdait la raison. Il ne s'agissait plus que de le surveiller affec-
tueusement. Malheureusement, moins d’'un mois apres, Wilhem
tomba lui-méme assez sérieusement malade d’'un rhumatisme
articulaire, qui affectait surtout son bras droit. Il ne pouvait
s'en servir et fut obligé d’avoir recours a l'obligeance de son
parent, qu’il avait revu et qui semblait plus calme.

Avec un dévouement parfait, I'avocat se mita la disposition
du patient, qui le chargea de sa correspondance, car il avait sou-
vent des courriers auxquels il fallait répondre sans aucun retard.

Grace a sa future femme, aucuns soins ne manquaient a notre
héros. Malgré toutes ses prieres, sachant bien que sa réputation
était a I’abri du moindre soupcon, l'adorable enfant avait voulu
se faire sa garde, et elle était rentrée dans sa petite chambre, au
second étage de 1’h6tel de la rue du Haut-Port.

Or, un soir que Wilhem avait passé la journée entiére sans
voir Léopold, et qu’il avait recu plusieurs lettres auxquelles il
était indispensable de répondre immédiatement, il I’envoya cher-
cher. M. Diérix s'empressa d’accourir.

Au moment méme ou il franchissait le seuil de la maison,
Emma était assoupie dans un fauteuil, et afin qu’elle pat reposer
tranquillement, son fiancé avait descendu I'abat-jour de la lampe.
La chambre était donc peu éclairée. Etendu sur son lit, I'ancien
voyageur par amour révait au passé, et sa mémoire évoquait
tous les événements qui lui étaient survenus depuis son départ
de Gand, jusqu’a son installation dans cette méme piéce ou son
oncle avait trouvé une fin si mystérieuse.

Soudain, il entendit Léopold monter I'escalier, puis il le
reconnut qui, avant d'entrer, entre-baillait la porte et parcourait
la chambre du regard. Mais il était si bien habitué a cette sin-
guliere manie qu’il y fit a peine attention. Depuis longtemps,
il avait remarqué cette bizarre précaution qu’il prenait toujours
avant de pénétrer dans un endroit quelconque. Ou il craignait
de rencontrer d’autres personnes que celles qu’il venait trouver
et se garait, pour ainsi dire, contre la surprise, ou il agissait
ainsi pour se rendre compte de la facon dont était éclairée la
piece dans laquelle il devait entrer.

Wilhem n’avait jamais pu étre bien fixé a cet égard, mais
il nen plaignait pas moins son parent, et il respectait cette
susceptibilité nerveuse qui devait étre pour lui une intolérable
souffrance.

«C’est toi ? lui denianda-t-il », en lui indiquant un siege.

Satisfait sans doute de son examen, Diérix poussa entierement
la porte, vint serrer doucement la main d’'Emma qui avait ouvert
les yeux, demanda avec affection de ses nouvelles au malade, et
s’enquit du service qu’il réclamait de lui. Kcenig le lui dit et ils
se mirent a causer de leurs affaires, a demi-voix, ce qui permit
a la charmante enfant de clore de nouveau les paupieres et de
bientdt s’endormir complétement.

« Et bien! fit I'avocat, lorsque son cousin lui eut minutieu-
sement expliqgué comment H devait meure a jour sa correspon-
dance, confie-moi ces lettres, j'y répondrai demain matin.

— Elles sont sur mon bureau, fit Wilhem ; la cousine va te
les donner.

— Non, laisse-la dormir, je vais les prendre ! »

Et il SC leva pour gagner la fable placée, nous I'avons dit,
entre les deux fenétres, a I'endroit méme ou se trouvait jadis le
secrétaire que l'assassin de I'oncle Bernard avait forcé.

Pendant ce temps, Kcenig avait instinctivement arrété ses
yeux sur le doux visage de sa fiancée, qui avait succombé a la
fatigue, mais souriait en dormant.

« Je ne les trouve pas, dit brusquement Léopold, qui exa-
minait tous les papiers épars sur le bureau, ou sont-elles donc?

— Sur la table, j'en suis certain, j'ai vu Emma les y ranger.
Ce sont de grandes feuilles bleues. Tiens, la, au milieu; je les
reconnais d’ici !

— Non, mais non! répétait Diérix, qui touchait fiévreuse-
ment a tout et passait devant les lettres sans les voir.

— Ah ! ca décidément lu es aveugle, mon bon ami ! Du reste,
on n'y voit pas ici ; prends la lampe, au moins 1 »

Et il enleva brusquement I'abat-jour. La lumiére inonda la
chambre et I'éclaira jusque dans les moindres angles.

La scene étrange qui se passa alors est difficile a décrire.

A ce subit éclat de lalumiére, Léopold, debout entre la lampe
et le mur, tendu d’'un papier vert pale, jeta un cri qui réveilla
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la jeune fille et glaca de terreur Wilhem. Celui-ci se redressa
épouvanté et, du geste, recommanda le silence a Emma.

Toujours faisant face aux fenétres et s’éloignant a reculons
de la table, I’halluciné étendait ses mains tremblantes, en bégayant
des mots incompréhensibles. Ses yeux ne quittaient pas une
ombre, la sienne, qui se dessinait sur la muraille et, naturel-
lement, grandissait au fur et a mesure gu’il se rapprochait de la
lampe. Ses jambes semblaient ne plus pouvoir le soutenir.

« Encore elle 1 toujours elle! malédiction! murmurait-il,

*ih

! r'Jr'/\ﬁﬁ

.

« Mon ombre! mon ombre! Mais je n'en n'ai plus d'ombre...
il I'a emportée. Ah! plutét mourir que de souffrir ainsi!

— Mon pauvre ami », fit Wilhem en lui prenant le bras.

Diérix se dégagea brutalement. Sa voix était rauque, guttu-
rale, profonde. On et dit un autre individu enfermé en lui-
méme qui parlait. Son corps n’avait que des mouvements auto-
matiques, comme sous la puissance d’une volonté étrangere.

« Taisez-vous, suppliait-il ; ah ! taisez-vous donc ! Eloignez
la lumiére. Peut-étre va-t-elle m'accuser. Ah ! 'ombre, toujours
I'ombre! Il y a deux ans qu’elle ne me quitte pas. Pourquoi?
Ah! pourquoi? Pour me dénoncer!

— Mais Léopold, supplia son cousin a haute voix, c’est moi.
c’est nous; écoute-moi ! »

Et il le forca a le regarder en face. Emma s’était approcheée
d'eux; I'affolé les fixa un instant, puis ses regards se tournerent
soudain vers le lit, dont les couvertures rejetées trainaient a terre.

11 poussa alors un horrible sanglot et tomba a genoux en
répétant ; « Vous voyez, il n'y est plus! 11 est la-bas, dans son
ombre! Pardon ! oui, oui, c’est moi qui I'ai tué! »

Kcenig comprit tout.

«Ah! monstre, misérable ! » fit-il, en le repoussant.

Et prenant sa fiancée dans ses bras, il s’éloigna avec horreur
de I'infame, contenant sa colere pour ne pas venger lui-méme le
malheureux Bernard.

Le silence s'était fait, silence terrible, navrant, désespéré, plein
de haine et de terreur. Emma pleurait.
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en s'efforcant de détourner la téte, mais toutefois sans quitter
I’'ombre des yeux, avec ce mouvement oblique du regard qui lui
était habituel. Me suivras-tu donc toujours! Suis-je damne'
Grace ! pardon ! »

Kcenig se leva, courut a son cousin et lui mit la main sur
I'épaule, en lui disant: « Qu'as-tu? Reviens a toi? Pourquoi
donc as-tu peur de ton ombre ? »

L’avocat se retourna brusquement, les yeux hagards, les che-
veux hérissés, la bouche crispée par un rictus affreux. 11 répétait ;

1/
C

A>

Yid W

Ce fut le meurtrier qui, le premier, reprit la parole, toujours
a genoux, convulsé, rampant sur le plancher.

« Oui, gémit-il de sa voix lugubre, oui, je suis un assassin!
Oui, j'ai frappé le meilleur des hommes... Je me souviens. 1l était
la, sur ce lit, endormi, je le croyais, et son testament était la-bas,
dans un tiroir. Ce testament partageait son bien entre nous, je le
savais, il me l'avait dit... Moi, je voulais tout, parce que j'aimais
une femme, et je croyais que cette fortune me la donnerait.
L'oncle Verbeck s’est réveillé au moment ou je m’emparais de
son testament. Alors j'ai perdu la téte, j'avais un couteau a la
main, je I'ai frappé. Il est tombé, foudroye ! Mais j'ai eu beau
fuir, son ombre m’a poursuivi, je I'ai chaque jour a coté de moi.
Elle m’apparait partout, je ne suis plus seul ! Son ombre m’'ac-
compagne, toujours, toujours ! J'ai vécu vingt ans en deux années.
Tenez ! Pardon, gréace, ne me trahissez pas, je rendrai tout! Ah!
I’ombre, 'ombre vengeresse ! »

Et il s’étendit sur le sol, lourdement, comme une masse inerte.

Malgré I’horreur gu’il lui inspirait, Wilhem lui mit la main
sur le cceur; il ne battait plus. Alors il se laissa tomber sur un
siege, épouvanté...

Lorsqu’il revint a lui, il vit Emma agenouillée a c6té du
cadavre de Il'assassin qui, aprées avoir échappé a la justice des
hommes, avait été trahi et tué par I'implacable remords !

RENE DE PONT-JEST.
(Hlustrations de F.-H. Kaemmerer.j
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MARBRES ET BRONZES

Récompenses aux Expositions

<l. €BtilS41f

10,

Prix du Catalogue artistique complet,
40 héliogravures en couleurs . . .

Remboursable au premier achat.

Gi'amire extraite de

1892

La Librairie lladielte et G®Ullre, celte année, aux amateurs
de beaux livres, une édition de Trenle-el-Quaranle,
romans les plus spirituels et les plus humoristiques d’Ed-

I X js e U'IlE
(En hiver) Nice-Express — Calais-Home-Express. A-4
(En hiver) Méditerranée-Express.

Péninsulaire-Express. < .
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EDITEUR

Royale
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?luntamlento de
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1'83942,54,5,62,72,78,79.81,84,85.86,87,88.

MEDAILLE D'OR ~

EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889

Maison principale

Apparnls pour doQclies eo plaie, en IsBies.

eo cerclf8, locales, vertica'es, vagiaales, etc.
APPAREILS POUR BAINS DE VAPEUR SECHE ET HUMIDE, TEREBENTHINES AU PIN MUGHO

5 fr.

Appareils pour chauffage de bains, baignoires, bains de siege et bidets a effet deau

WALTER LECUYER

138, rue Montmartre, PARIS

ENVOI FRANCO DU CATALOGUE ILLUSTRE

DDPONT Y Y L ; Y/4|

0 m Hueailli

e/ mec™nicUé

~our malades et a/esses
Sur demande, envoi franco du cutuLugue illmtré avec prix. __ Téléphone.

HACHETTE & CA

V9, Bo-u.lefa>rci

mond About, illustrée de dessins de 11. Vof>¢l
gravés al’eau-forte typographique et au burin
(40 et 20 fr.)

Elle publie encore comme superl)e cadeau
d’étrennes, une nouvelle édition illustrée de
500 gravures, de I'Histoire de France, de
Victor Duruy, I’'ancien ministre de rinslruc-
tion publi(Jue, l'illustre historien (Jui a déja
popularisé chez nous Vllistoire des Grecs €t
VHistoire des Romains, et (Juia résumé en un
volume (25 fr ), sous une forme claire et sai-
sissante, |’histoire de notre pays.

N’est-il pas curieux de visiter a la suite
de MM. Charles Garnier, I’éminent architecte
de I'Opéra, et Ammann, les habitations de
tous les temps et de tous les pays? C’est ce
que nous olfrc YHabitation humaine, mMagni-
figuement illustrée de 335 gravures (30 fr).

Les amateurs de voyages admireront,
comme d habitude, les belles illustrations du
Tourdu moiideiil® fr.), parmi lesquelles celles
de M. G. Vulillier, sur laCorse etla Sardaigne,
éclatent comme une révélation. Le récit du
voyage de Paris au Tonkin a travers le Tibet
inconnu, par M. Bonvalot, illustré de 108 gra-
vures d’apres les photographies du prince
Henri d’Orléans (25 fr.) attirera assurément
I’attention, de mémo que celui du voyage du
capitaine Binger :Du Niger au golfe de Guinée
(40 fr.), et la relation alune campagne au
Tonkin (25fr.), dn Docteur Hocquard.

Dans le tome xvi de la Nouvelle Géogra-
phie Universelle, de M. Elisée Reclus (R fr.),
on trouvera une description des Etats-Unis
d’Ameérique avec les documents statistiques
les plus complets, basés sur les résultats du
recensement de 1891

Signalons aussi un livre élégant qui ne

drLt-& erm a.

diaa.in.0o-*

a, :E='a.ris.

peut manquer d’élre bien accueilli dans le
inonde; nous voulons parler de |I’'ouvrage de
MM. C. Prévost et G. Jollivet sur TEscrime
et le /;«e/(13 fr. 50).

Quant aux livres que I’'on peut donner en
cadeau aux jeunes gens, il est presque su-
perllu de rappeler que c'est la Librairie
HACHETTE qui en fournit le choix le plus
al)ondaiit et le plus brillant.

Contentons-noiis d’énumeérer les publica-
tions les plus nonvclles : Le Journal de la
Jeunesse [IQ fr.); dans la Nouvelle collection
a l'usage de la Jeunesse (6 fr. et 10 fr. le
Vvol.), La Charité en France a travers les sié-
cles, par (leWitt, néeGmiol-Papillonne,
par Mi« Zénaide Fleuriot ;laFamille Hamelin,
par Mle .Jeanne Schultz, auteur de laNcuvaine
de Colette; IgsJa*neau.icde la Bouzaraque, par
H. Meyer; uUne Poursaile, parM”™elJeNantenil;
les Conquétes d'Hermine, par M“e.J. Colomb!
— Dans laBibliotheque des Merveilles (3fr. 50
le vol.), le Forum, par M. Augé de Lassus «le
Journalisme, par M. Dubief; les M anuscrits
par M. iMolinier.

| oin te reste, nous rappellerons seule-
ment la riche collection a'Albums a imeo-es.
la Bibliotheque des Ecoles et des Familles
G fr. S0 et 12 fr. le vol.); les Bibliothéques
Rose €tdes Petits enfants (3 fr. B0 le VOI) et
Mon Journal [2iv. hD).

Mais le clou des étrennes de celte année
sera le plus élégant cadeau que |’on puisse
faire a une jeune fille ou a une maitresse de
Imuson : un abonnement aJia dVooé” Yézatiauc,
le plus littéraire, le plus artistique, le plus
coquet, le plus varié et le mieux informe, en

un mot le plus a la mode des journaux de
Mode (12 fr.).

Club-Train — Orient-Express
Sud-Express.

M\é G NS LITS T'R-AJXT_S d? Ltix e

Cars (En été) Suisse-Express — Pyrénées-Express.
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