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Casa edihria/ JViaucd
Mallorca, 166.-Barcelona.

Obras de 6usebio Blasco.

Forman dichas obras veintisiete admirables tomos de lectura ame-
nisima é interesante.

Esta Casa Editorial acaba de adquirir todas las existencias de las
obras completas de Eusebio Blasco.— Precio: J pesetas cada tomo.

l. Primeros y dltimos versos, Poesias, ariiculos y epilogos iné-
ditos. Juicios de los mejores escritores.— Il. Una sefiora comprome-
tida (Novela), Del amor y otros excesos. Don Juan el del ojo pito.
Capitulos inéditos. Prélogo de Luis Taboada.— I1J. Busilis. La ciencia
y el corazon. Milord.— 1V, Memorias intimas, con una prefaccion del
doctor Nicasio jViariscal;—N. Impresiones de viaje.— V1. Mi viaje a
Egipto.— VII, L a sefiora del 13 (Novela). Cuentos alegres.— VIII. No-
tas INTIMAS DEMadrid y Paris.— IX. L a miseria en un tomo. Cuentos
y sucedidos.— X, A rpegios. Noches en vela.— XI. Malas costumbres.
Apuntes de mi tiempo.— XII. Flaquezas humanas.— XI1l. Mis contem-
pobAneos.—XIV. Esto' lo otroy lo de mas alla— XV. Poesias festi-

AS— XVI. Paginas intimas. Cronicas. Primera serie. Pr6logo inédito
de Antonio Zozaya.— XVIIl. Los de mi tiempo.— XVIIl. Todo en bro-
ma.—XIX. Cosas de Francia—XX. Teatro (Primera serie). Alta chu-
leria (Comedia inédita). No la hagas y no la temas. jDuermel—'XXI. Es-
cenas Y TIPOS DE Madrid.—XXIIl. Espafioles y franceses.— XXIII.
Cuentos nuevos. Cosas raras.— XXIV. Soledades (Poesias).—XXV.
Olores patrios. Crénicas, cuarta serie. Versos nuevos é inéditos.—
XXVI. Perfiles femeninos. Recuerdos de Paris.— XXVIIl. Los curas
en camisa.

También ha editado esta casa al precio de una peseta cada una, las
obras Cuentos aragoneses Y Cosas baturras en serio Y en broma,
del mismo regocijado é inolvidable autor.

L a mitad del mundo vista desde un automoévil. De Pfkin & Pa-
ris en sesenta dias, por Luis Barziti. Prélogo del Principe Escipion
Bor”kese.

Forma un voluminoso tumo, impreso en rico papel satinado, de cer-
ca de 600 péaginas con 200 ilustraciones y una carta mapa dei itinerario.
Precio en ruistica, 10pesetas; encuadernado en tela, 12,50.

Los AMIGOS, por (b'wwisi/p i/i Edicion refundida y revisada
por el autor _é ilustrada profusamente por Jenaro Amato, Cayetano
Colantont, Isidoro Farifia, Dante Paoloci, Héctor Ximenes y José Pen-
nasilico. Version castellana de D. Hermenegildo Giner de los Rios.— Un
hermoso tomo, 3,50 pesetas.

La esgrima de espada, por Eugenio Pini. Forma un magnifico
tomo, impreso sobre inmejorable papel, con profusiéon de grabados y
resulta un admirable tratado de esgrima, tan Gtil a los aficionados como
a los maestros. En rustica, 4 pesetas.
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CASA EDITORIAL MAUCCI

Mallorca, 166,—Barcelona.

Coras ok Guy e Maupassant.

De la coleccién de Edicioiies literarias y artisticas. Versiones de
Luis Ruis Contreras.

A DOS PESETAS
El sefior Parent. Las hermanas Rotidoli. EI doncel de la
sefiora Hnsson. Rollo de Manteca. Claror de luna. EI Horla.
Cuentos del diay de la noche. Las termas del Monte Oriol.

A PESETA EL TOMO EN RUSTICA Y A 1,50 ENCUADERNADO

El buen mozo; dos tomos. La sefiorita Perla. La criada de
la Granja. Berta. Bajo el sol de Afilica. El Testamento. La
loca. La abandonada. Miss Arriet. Inatil belleza. El suicidio
del cura.

Todas estas obras se encuentran de venta en esta Casa Editorial, en
la libreria de Fernando Fe, Puerta del Sol, 15, Madrid, y en todas las
jirincipales librerias de Espafiay América.

ACONTECIMIENTO EDITORIAL

LA NOVELA ILUSTRADA

La mas importante y literaria de las publicaciones de
su género, ha empezado & publicar las obras completas
de Alejandro Dumas.— Una novela todas las semanas,
al precio de 35 céntimos, en las librerias, puestos de pe-

riddicos y en las oficinas de

Lfl NOVELA ILUSTRADA

Mesonero Romanos, 43.—MADRID
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Premio de Mérito y Medalla de Oro en la |
Exposicion de Industrias Madrilefias; afio 1907. | |
Sin rival por su perfume finisimo y permanen-
te.—La favorita de las damas elegantes—Reco- 3

ti mendada por los higienistas.—Frasco de litro, 5 ||
pesetas; de medio litro, 2,50 pesetas; cuarto de
litro, 1,50 pesetas.

GRAN FARMACIA DE SANIO DOMINGO |
Preciados, 53. fS

Farmacia del Centro, Peligros,9.—Drogueriay | |
Perfumeria de Alquezar, Corredera Baja, 59. ©
MADRID S

Mariana, S 7, ALMERIfl, Montele6n, 35. MADRID.

Impresos de todas clases. Papeles y objetos de escri-
torio. Libros de texto para Institutos y Escuelas. Espe-
cialidad en modelaciones para Ayuntamientos, Juzgados
y Parroquias. Puntualidad. Esmero. Economia.

Facilidades de pago para grandes ediciones.
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LA ENLUTADA

por Eduardo Zamacois.

Todas las noches, durante mucho tiempo, cierta dama joven
y enlutada ocupd una silla de preferencia en uno de los cinema-
tografos mas populares de Madrid. Llegaba temprano, apenas co-
menzada la representacion y la intencién pensativa de sus 0jos
medio cerrados, que & nadie miraban, la inmovilidad hieratica que
guardaba durante el espectaculo y la premura discreta con que des-
aparecia apenas concluida la funcion, bien claramente expresaban
su sefioril empefio de pasar inadvertida.

Era una mujer de treinta afos, esbelta y alta; las tinieblas dcl
traje avaloraban la gracilidad mimbreante del cuerpo, dandole mo-
vimientos mollares y largos, de una parsimonia aristocratica y
triste. Tenia grartde la frente, aguilefia la nariz, las mejillas muy
palidas; sus labios finos conservaban el amargor de las lagrimas
qgue bebieron; en el évalo livido del rostro, los 0jos negrisimos y
ardientes, parecian, al mirar, excesivamente abiertos y como es-
pantados aun de lo que vieron.

Segun decian los empleados del cinematdgrafo, la primera vez
que aquella sefiora estuvo alli, iba con dos amigas. Subitamente
la vieron extender los brazos; luego lanz6 un grito y cay6 al suelo
sin conocimiento. El alboroto que este incidente produjo fué ma-
yUsculo; varias personas caritativas trasportaron a la enferma ala
Casa de Socorro méas préoxima. Trascurridos cuatro ¢ cinco dias,
la dama misteriosa reapareci¢; iba sola. Los acomodadores la ob-
servaron con desconfianza; ella se sentd muy grave, muy rigida
los pufios apretados, como dispuesta a represar cualquiera intem-
perante explosién de sus nervios. La representacién terminoé sin
nuevos accidentes. Desde entonces, la desconocida volvié al
cinematodgrafo todas las noches, y su silueta triste, enigmatica, dul-
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2 REVISTA CRITICA

ce y fatigadaa la vez, de quien mucho ha sufrido, desentonaba
del publico vulgar de sirvientes, artesanos y obrerillas, que in-
vadia la sala.

¢Quién era? ;Qué historia romantica de ingratitud ¢ de amor
la llevaba alli sola y enlutada?

E! secreto persisti6 mucho tiempo. Al cabo una casualidad,
una de esas raras coincidencias que poseen la clave de todas las
novelas, me permitié conocer la historia de aquella mujer, por
tantas razones de belleza y de inteligente expresion interesante,
que aparecia entre aquel publico zafio, jaranero y vestido de per-
cales chillones, muda, inmovil, indescifrable como una esfinge.

Siendo casi una nifia Paquita Briesca, hija Unica de los mar-
queses de W., casO en Paris con el conde Fernando, uno de esos
tipos byronianos desbordantes de juventud, llenos de fuerza, ar-
mados de ilusion, que todas las doncellas vieron pasar en suefios
como una cancion ardiente de Mayo.

Aquel dulce noviazgo fué muy corto; algo alado aleteaba
sobre él. Por las tardes, Paquita y su madre recorrian en lando
las alamedas umbrias del Bosque; el conde galopaba junto al es-
tribo y los transeuntes, adivinando su dicha, volvian la cabeza
para verles pasar. La fuerte brisa que el coche, en su violento co-
rrer recogia, desrizaba los rubios cabellos, los cabellos de sol, de la
marquesita que sonreia mostrando en el 6valo del semblante, en-
tonces rosado y carnoso, sus dientes perlineos; y como su
rostro era calco peregrino, del de la anciana marquesa, con la
diferencia de que aquella expresién candorosa que parecia algo
afiadido y como episodico en la triunfante venustidad do la hija,
fijaba el rasgo sobresaliente de la madre, cuyas lindezas juveniles
se habian evaporado en esa flor de distinciéon y de bondad que
constituye la hermosura Unica de los viejos, el conde Fernanda
pensaba gozoso que entre la belleza del presente y los tesoros de
virtud que el porvenir le prometia, su felicidad seria eterna.

La marquesita de W. y el conde Fernando se desposaron 4 fi-
nes de Septiembre y tras una pintoresca excursion por las monta-
fias suizas, volvieron & Paris.

Dos afios huyeron...
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Una mafiana de junio Paquita y Fernando paseaban, cogidos
dei brazo, y bajo ios arboles frondosos de las Tullerias; delante de
ellos caminaba una nodriza normanda, enorme y redonda, llevan-
do en brazos un nifio vestido de blanco.

Una gran alegria, uno de esos regocijos intensos y serenos que
parecen penetrarnos al través de los poros, envolvia & los espo-
S0s; sus cuerpos avanzaban lentamente en la atmdsfera tibia, nu-
merosos rayos de sol, que perforaban el follaje, ponian sobre la
fina arena del paseo multitud de minusculos circuios luminosos;
en un estanque, bajo la ancha sombra certlea de unos castafios,
varios patos paseaban por las aguas espejantes y tranquilas sus
cuerpos niveos. El matrimonio callaba mirando al hijo que les son-
reia, el nacarino ment6 apoyado sobre el hombro de su nodriza.
Era aquel uno de esos momentos de soberana paz, de felicidad
absoluta, en que deseariamos sujetar la marcha disolvente de los
relojes...

De pronto la marquesita experimenté un apesarado derrama-
miento sentimental.

—Nunca fui tan dichosa como ahora—murmuré;—dime, Fer-
nando, tl que leiste y sabes tantas cosas: ¢por qué el tiempo
huye? ;Qué mal le hicimos para que poco a poco nos arrugue,
nos enfrie y nos mate?... ;Por qué no seremos nosotros siempre
jovenes, y nuestro hijo siempre nifio?...

El conde no respondié, mas por su alma cruzd repentina-
mente un gran soplo de melancolia; porque acababa de sentir,
efectivamente, que los arboles, la brisa, los patos nadadores, las
fuentes, el sol mismo, la Naturaleza toda en su marcha incesante
hacia lo futuro, latia & su alrededor con un medroso extremeci-
miento de despedida.

Pocos meses después el conde Fernando fallecio casi de re-
pente; su hijo también muri6; la nodriza normanda se fué. Enton-
ces la marquesita viuda, medio ciega de tanto llorar, regresé a Ma-
drid, al lado de su madre.

...Y yo la vi, lector, la vi muchas tardes pasar por Recoletos en
un lando negro, tirado por caballos negros también, envuelta en
un luto esplendoroso de reina inconsolable: bajo el crespon fio-
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tante del sombrero los rizos rubios habian blanqueado un poco,
y su frente era mas grande, su nariz mas cruel, su boca mas tris-
te. sus ojos tenian la expresiéon asombrada de las almas que una
vez miraron al abismo de las desesperaciones inmensas.

Cierta noche Paquita, su madre y una amiga, después de dar
un largo paseo a pie, entraron en un cinematografo; fué un capri-
cho repentino, una de esas necesidades igualitarias que & ratos
los espiritus aristocraticos sienten de mezclarse con el pueblo.

La voz de! empleado que explica al sencillo publico de los ci-
nematografos el asunto de las peliculas, habia dicho:

.ijEscenas infantiles en el Jardin de las Tullerias de Paris!»

La pelicula empez6 & pasar con temblequeo insélito; Paquita,
los ojos llenos de lagrimas, miraba huir ios arboles, las fuentes-
las perspectivas todas de aquel parque que una mafana de Junio
sirvio & su felicidad de marco suntuoso. De pronto se vio & ella, a
ella misma, cogida del brazo, del conde Fernando, y & su hijo que
sonréia, desde su gorrito de encajes, ia redonda barbilia olvidada
sobre el hombro de su nodriza.

La marquesita lanzé un grito y perdié los sentidos.

Pero ya no pudo abstenerse de ir todas las noches & contem-
plar aquella pelicula diabdlica donde una de las horas mas felices
de su juventud habia cristalizado; aiii estaban su esposo y su hijo
mirando, andando, moviéndose con unas apariencias de vida que
no tenia ninguno de los retratos vulgares que ella guardaba de sus
queridos muertos. El esposo volvia & mirarla, los patos del estan-
gue sepultaban sus picos rosados en las aguas tranquilas, sobre
la arena del paseo pululaban granitos de luz...

Ultimamente me aseguraron que ia marquesa W. habia com-
prado esa pelicula, cuyo mérito eminentisimo so6lo ella compren-
de. Es lo Unico que conserva de su juventud. Poco es, cierta-
mente; un reflejo, humo, casi nada... ;Pero, quién, lector, en el
sempiterno naufragio de iiusionesy de quereres de la vida, podra
vanagloriarse de haber salvado otro tanto?
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EL GUARANI

CANCION DE LOS BOSQUES

por Salvador Rueda

Entre los boscajes del Chaco bravio,
cerca de la cola colgante de un rio,
igual que una arana teje el guarani,

teje con su dedos, cual rueca armoniosa,
ja igual que una blonda de sol milagrosa
tela de impalpable, rico fianduti.

Sentado a la puerta de tosca cabafia,
hila como el huso gentil de una arafia
el tul de los bosques temblantes deflor;

y siendo tan rudos sus dedos salvajes,
fingen diez palillos que forman encajes
ai-entretejerse con agil rumor.

Tiene del abismo su vida colgada,
y mientras combina la blonda trenzada,
da al son del torrente su voz de metal,
al son del torrente que lo balancea,
gue lo solicita, que h bambolea,
igual que un columpio defuria y cristal.

Pero retadora su vista insensata
del arco estupendo de la catarata,
combina su encaje, firme el corazon;
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y ve mientras bailan del huso los giros,
deslizarse hidropicos los torvos vampiros
y boas trazado febril contorsion.

En su tiendafofa dejunco y de cafia,
no teme del Chaco la intrépida arafa,
no entre los abismos tiembla el guarani;

hilando su tela del tajo en elfilo,

Ve pasar el verdey atroz cocodrilo
con ojos de arsénico que enciende el rubi.

Ve el pasar de pumas y hambrientos Jaguares,
tortugas con conchas de rubios lunares,
grandes avestruces de raza inandd;
son sus camaradas los monstruos y fieras,
gue saltan los riscos y broncas riberas
hasta que se internan en el Iguazu.

A veces soltando su blonda la arafia,
brinca al manotazo de enorme alimafia;
es el tigre bélico que llega a luchar;
y en saltos veloces que tronchan los sauces,
le hunde el hombre el hierro por flancos y fauces
hasta que al torrente ve el monstruo rodar.

Y tras de que afronta del tigre, el acecho
y le rompe 0 tajos los lomo? y el pecho
lanzandolo al agua que tiembla al reluz,
torna al de la rueca bailar de matices
y hace con lasfibra de tenues raices
tules incorpdreos y velos de luz.

iOh arafa salvaje del Chaco grandioso,
gue lo mismo vences al tigre furioso
que hace> un enca’e del céfiro al son,
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EL guarani

y que igual ahuyentas, heroico, a lasfieras,
gue de losfibrares de verdes junqueras
tramas regias tUnicas como una ilusién!

Digno es de tu vida tu trono rugiente
que es ja comba barbara de un ronco torrente,
donde el sol sefiltra brillando al trasluz,

y Vves en sus ondas terribles y bellas,
jromperse de noche montones de estrellas!
jromperse de dia montafias de luz!
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TIKNDECrrAS DE TURCOS

Yy como centro de este raro encaje,
un hombre que nos mira indiferente;
en la mufieca el barbaro tatuaje
y elgorro griego en la espaciosa frente.

Mercaderes de rostros apostolicos,
que llevan en la boca una oracion,
y en los rasgados ojos melancolicos
una mirada de resignacion.

Ojos que han visto en épocas lejanas,
cargadas con losfrutos del harén,
pasar las dromedarios caravanas
por los caminos deJcrusalén.

Y atravesando el arenal sonoro,
vieron un dia aparecerporfin
el Cairo con sus cupulas de oro
y losfragantes pinos de tfrain.

Hoy inclinan lasfrentes abatidas;
y ausentes de la vida ciudadana,
su alma boga en las naves que son idas
a las nativas costas africanas.

Y en tanto, en los tapices argelinos
guebrando el sol sus luces postrimeras,
ilumina a una tropa de beduinos
bajo un verde abanico de palmeras...

Bazares de la calle de Triana,
alma oriental que en Occidente habita;
todo un fanstasmagérico hiiyana
en medio del vivir cosmopolita...
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IDILIO DEL MEDIODIA

por Luis Rodriguez Embil.

Quiero escribir la historia de un primer beso que diera a su
amada cierto amante, en una tarde clara como esta. Es una histo-
ria tan luminosa como la misma tarde, y quisiera, al escribirla, te-
ner a mi disposicion la atmdésfera de este atardecer claro y con-
ciso, para mojar en ella mi pluma. Porque las cosas contadas no
son eficaces si no se reflejan en las palabras del que las cuenta,
reales y embellecidas & un tiempo, como en las aguas de un dia-
mante.

El escenario puede colocarse en cualquier pais del sol y vo-
luptuosidad, en cualquiera época. Los personajes son tres: ella, él
y la calle. Ella aguarda en su ventana, oculta tras la tela metalica
gue le permite ver, sin ser vista, cuanto en la calle ocurre. Aguar-
da, ansiosa, temerosa, vibrante. La calle es estrecha, pintoresca,
de pueblo casi. La esquina esta cercana, y la forman los muros de
una vieja Iglesia. Cruza poca gente; y los pasos de los que cru-
zan se oyen mucho antes de que los transelntes lleguen, y algun
tiempo después de desaparecidos éstos. Y a cada nuevo rumor
de pasos que se acercan, sobre el pavimento de guijas, palpita y
canta como un ave en su jaula el corazén de la que espera. -

Después torna a latir lentamente, decepcionado; jno es él!
Vuelve a latir decepcionado, y con cierto alivio también; porque
teme y desea su llegada. La desea porque le ama; y la teme, por
la dulce incertiduinbre de las primeras frases. ;Qué le dird?
Piensa la cabedla bruna oculta tras la reja. jOh, que llegue de
una vez... 6 que no llegue, que se retrase un poco, por cualquier
causa...

Vuelve el corazon cautivo & detenerse con sobresalto subito:
ha comenzado a sonar la oracion. Es la hora. Y & la segunda cam-
panada, escichanse nuevos pasos que se acercan. Esta vez es él,
en verdad. Bien claramente se lo dice al coraz6n que aguarda su
anhelante angustia jubilosa.
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En la esquina desierta se perfila una figura que avanza, del-
gada y algo palida de rostro. Mira, el que avanza, hacia la reja, y
por los ojos y los labios le cruza, iluminandoselos, un resplandor
repentino, como si se los bafiase un rayo de luz de la tarde que
muere.

Es él. Mira instintivamente hacia ambos lados, con el deseo
egoista de soledad de todo enamorado. No viene nadie. Y rapido,
antes de cesar la vibracion postrera de la postrera campanada, se
halla él junto & la ventana, y toca suavemente.

— ¢Eres ta?

La voz que hace esta pregunta, inocentemente indtil, esta un
poco velada; y al través del ligero velo que la emocion coloca so-
bre ella, la ddzura del timbre femenil, argentino, se percibe ra-
diante.

—Si, soy .yo, alma mia. Por fin. Temi que no llegase la hora
nunca.

—Pero ¢no has tardado?...

— ¢Tardar yo? ¢(No me dijiste: <& la oracién»? Y laestan con-
cluyendo de tocar...

De tras la reja surge un reir primaveral, argentino y armonioso
mas que la voz misma, y que evapora como una niebla matinal
la leve emocidn de las primeras frases.

— Es verdad. Es que se me hacian horas los minutos.

—Y & mi siglos, eternidades, lejos de fti.

—¢De veras?

— Bien lo sabes tu. (Lo dudas?

-Y 0o, no..De ti no dudo nunca.

— ¢Me quieres mucho? ¢{Me quieres tanto como yo te quiero?

—No, tanto no. Mucho més, mucho, mucho.

—¢Mas que yo & ti? Si yo te quiero tanto, que por mucho que
te imagines... Pero déjame verte la cara, por Dios', aunque sea un
momento...

—¢Para qué?

— ¢Para qué, coquetuela mia? Para no quedarme sin luz ahora
que el sol se va.

—Si, asi me engafias y me atontas.

—Tonto estoy yo desde que td me quieres, pero nunca Sino
desde que soy tonto, he sido feliz. Y asi quiero morirme, pero no
sin ver antes tus ojos. ¢ Te asomas?
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— Aqui estoy. jSiempre te sales con la tuya!

— Asi, gloria mia, y sonriéndome asi, y mirandome asi, para
gue pueda hacerme la ilusion de que amanece otra vez', y sélo
para los dos.

— Para los dos, si. jQué egoishis somos, verdad?

-¢Egoistas? No se; yo se que te quiero mucho y te adoraria
de rodillas; de lo denués no se nada.

—De rodillas no quiero que me adores, pero si asi, cerca
de mi.

—Siempre, siempre cerca de ti.

—Siempre. .

Una mano de ella, blanca, fina, nerviosa, juguetea casi a la ai-
tura de los labios de él. La calle, maternal y muda esta desierta.
El, jimia ligeramente las manos, con comica expresion de suplica
ardorosa y técita, alzando los ojos & ella, que esta algo mas en
alto, sonriente. Luego vuelve él & mirar la ménecita blanca, que
juguetea nerviosa con el pafiuelo, y de nuevo el rostro en flor.
Ella sigue sonriendo, maliciosay esquiva;

—No.

-iRozar los labios nada més! Y llevarmelos perfumadas para
toda la vida...

-No... .

Asi dicen los labios, y los ojos, cariciosos, y el rostro todo
encendido, dicen & una que si.

— Me voy entonces. Eres mala.

-¢Mala yo? ;Por qué? ;Estas enfadado?

—Una cosa tan inocente...

— Pero... ¢para qué?... bueno... ya ves... no...

Antes de que esta uUltima palabra sea pronunciada, ya los la-
bios de él se han acercado, y rozado un instante, con reverencia

y amor de devoto, la mano desnuda.

Cae la noche, aromada y honda. Los dos novios se miran un
segundo en los ojos, en la penumbra del crepusculo. Y por unos
momentos la voluptuosidad de sus almas por aquel simple beso
fugaz es tan intensa y poderosa, que dijérasela capaz de crear un
mundo nuevo de la nada
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Esta escena me la he imaginado yo, y he querido referirla por
el sélo placer de referirla. Nada de nuevo tiene, ni de raro, y ella
sola es, no obstante, capaz de llenar un gran poema inmortal. Ya
gue no me'es posible hacer un poema, la relato tal como se ha
ofrecido a mi imaginacion en esta clara tarde, cuya atmdsfera qui-
siera tener & mi disposicidn, en vez de tinta, para mojar en ella mi
pluma.

Porque después de leer lo que he escrito, me persuado mas
aln de que las cosas contadas no son eficaces si no se reflejan
en las palabras del que las cuenta, reales y embellecidas a un
tiempo, como en las aguas de un diamante.
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DIALOGO DE LOS ESPANOLES
QUE VIENEN DE FRANCIA

Don
D. Etur.

O T

. Paez.

. Gia.
1).
. Etur.

Paez.

. Giu.
. Paez.

. Giu.

. Pavx

. ivrukK.

por Enrique Diez Cafiedo.

D. Ulgadas.
INTERLOCUTORES 'D, Paez.
'D. Etur.

paez. iAtended, mis amigos, no marchéis tan deprisa!

iTibio claro de luna! jmurmuradora brisa

que corres, como un arabe corcel, por la campafial
iComo es grato erigir castillos en Espafia

bajo la dulce noche!

iSofiador que tu eres!
Es por eso que sufres burlas de las mujeres.
jAtended, mis amigos!... jDon Paes!... iDon Eturl..,
j...grado nombre, qué os pasa!
: Ok bévedade azur!

T esmckas el romance que la guitarra entona
sobre las andaluzas noches de Barcelona.
iOh, noches que perfuman los naranjos enflor!
Mi corazénpoeta oira, vuestro dulzor.
jAy!

iQué ospasa, pardiez? Despachaos...

No puedo.

Tengo, por esta noche, terriblemente miedo.
iNo Véis, entre los setos que la luna ilumina,
relucir el cafidon de alguna carabina!
Dicen gite los gendarmes en estos matorrales
hallaron hace dios trazas de D. Pernales.
i Oh, no temais, por eso! Del brigante espafiol
temed las emboscadas de dia, en pleno sol,
no de noche. Tal vez en este instante besa
la boca de granada de su amante duguesa.
iOh, la Espafia! Yo amo su alegria de oro.
Yo amaria en la arena combatir con un toro.
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D.Gig.
D. Paez.

D. Paez.
D. Gig.

D. E vur.

D. Paez.

D. Etur.

D. Paez,
D. Gig.

REVISTA CRITICA

partir cok una espada sufiero corazon.
El rey me aplaudirla,y desde su balcon
sonreirian d mi valor temerario
Dofa Sabina, Dofia Carmen, Dofia Rosario...
Con todo, tengo miedo.
iNombre de hombre'. iNombre
de unperro'. j Vientre azul!... jQue tenga miedo un hombre!
iCallad, no blasfeméis! La inquisicion acaso
como un buitre que acecha nos sigue paso dpaso...
iLa inquisicion decis? Nuestro tioventay tres
la maté el afio veinte. Libre la Espafia es.
Hoy.es la inquisicion masfuerte. La restaura,
un hombre...
iOh divagar caprichoso del aura
quejuega con los arboles de la misma manera
que un gran toreador con una noblefieral
iDon Gigadas!iD. Paez! {No amais este pais?
Si, por las espafiolas.
Yoprefiero d Parts
con apachesy todo, porque aquello es Europa,
porque alliya no hayfrailes ni hay ajos en la sopa.
; Oh, la espafiola bella, la espafiola indolente!
iQuisiera de rodillas estar eternamente
con ella! Ser el negro que tiene la sombrilla
para que el sol no toque sufaz, que la mantilla
sombrea con encajes, cuando en la meridiana
hora, la hamaca mece su cuerpo de sultana.
Yo cantarla su boca que al beso invoca.
Yo, mientras vos cantarais, besarla su boca.
i Oh, los grandes de Espafia!; Oh, los nobles de rango
gue aman d Dofia Imperio atando baila elfandango
al compas de las vivas castafiuelas sonatttes!
iOh, las mozas!
i Oh las comidas disgustantes!
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REVISTA DEL MES

CRONICA

por Carmen de Burgos.

La noche es lo mas hermoso del dia. Horas suspiradas para el
(Ic.scanso por los trabajadores, para sus éxtasis por los amantes, |>arael
silencio de su retiro por los sabios y para sus placeres por las her-
mosas.

La luna ha tenido siempre mas enamorados que el sol; su dulce pa-
lidez de oro del Sil cuando brilla en el azul de la noche, tiene la poesia
suprema de lo misterioso, de lo intangible, de lo romantico.

Me gusta pasear por el cam)jo y por las orillas del mar & la luz de
la luna. Las aguas como un manto negr(j de profundidades de tercio-
pelo desgranan la luz en haces luminosos jugando con ellos en las movi-
bles ondas; el cielo esclarece su color de zafiro con clavos de platay los
campos, bajo la luz incierta, dejan oir el misterioso germinar de la savia,

En las ruinas de Pompeya, en el furo de R<jma, en la laguna Vene-
ciana las noches de luna tienen un encanto inenarrable. Los viejos silla-
res, los arruinados edificios, las grandezas caidas parece que reviven y
sonrien en un magico conjuro; para la poesia del |)asado la luna es la
evocadora Unica. Nos da el sol con su luz viva y blanca la impresion de
lo rea!, abre el alma U la verdad, & la existencia plena; la luna, con el oro
palido de sus reflejos, predispone al ensuefio. Amada de los jine-
tas y de los novios; & su luz viven los mitos de las cosas que murieron,
y en las almas sonrien las ilusiones. Por eso en los edificios vetustos, en
las piedras mohosas con cabelleras de yerba dibuja lineas fantasticas, y
se cree escuchar el rumor de jiueblos tjue desaparecieron y el aletear
de seres que quizas no existen.

iOh la noche! Las noches de la campifia, las noches de las dudadc.s
romanticas. <Dénde encontrarla en nuestras modernas poblaciones?

Muchas veces he esperado que cese el ruido de tranvias, cl ir y ve-
nir de carruajes, el oleaje de los transeuntes, y cuando ya solo aislados
pasos han roto el silencio de la ciudad adormecida, he salido ile mi casa
para envolverme en cl manto de la noche.

Revista CRIiTiCA.-Afio I.-Tomo . ?
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En vez de la poesia he encontrado la tristeza; la he visto transpa-
rentarse en la luz rojiza de la alta bohardilla perdida sobre el tejado,,
confundiéndose con una estrella lejana. Lucecilla del trabajo que dice
de angustias, de agonias, de miserias, y me trae la vision de una mujer
anémica, de una carita con palidez de lirio, de una pobre criatura, cuyo
esfuerzo para ganar el pan la conduce & la fosa.

He visto la tristeza en la luz incierta del torno de una inclusa que
dice de injusticias y verglienzas; la he visto al través de las altas rejas
de los hospitales. Luces perdidas entre sus hierros parecian decirme;
«Aqui existe el dolor; aqui estan los que gimen lejos de los que aman,
las victimas del trabajo y la miseria que hacen su postrera 'estacion ha-
cia el sepulcro».

Y he tendido la vista en torno mié, y el ascua encendida de una es-
tufa & cuyo lado se agrupan los que no tienen hogar, me ha hablado de
la tristeza, de la desigualdad humana ante los cerrados palacios y los
desiertos templos.

La tristeza me ha salido al paso, bajo las arcadas de todas las puer-
tas, en el desfallecimiento de todos los seres que besaban con su luz pa-
lida las palidas estrellas. Montones de harapos sobre cuerpos ham-
brientos y carnes maceradas por el ayuno y encallecidas de dormir & la
intemperie sobre las duras piedras.

Pero la tristeza mas inmensa la he sentido al envolverme la luz que
se escapa de esas casas, cuyas puertas no se cierran nunca... De alli
sale ese ejército de mujeres que se extiende como rio de vicio por to-
das las esquinas y las plazas.

Miradlas.

Las hay viejas, disecadas por el vicio, que fingen en las mejillas ro-
sas de colorete y blancor de albayalde; las hay jovenes, de senos mar-
chitos, pintados labios; adolescentes y nifias de sonrisa desvergonzada
€ inocente mirar.

Todas ellas pasean sus modestos vestidos que quieren hacer provo-
cativos y 'lujosos, sus cabezas peinadas con coqueteria, sus afeites bara-
tos; y llaman & los transelntes, sin distinguir entre ellos, lanzandoles
sus palabras carifiosas con el acento mecanico en que piden limosna los
mendigos y salmodian las beatas.

Y los hombres se paran, se cierran tratos.'., hay risas desvergonzo-
sas y lagrimas jOh! jQué tristeza!

Si pasa una dama por la calle se aparta aparentando no ver nada; si
una gran sefiora vuelve de un baile 6 una fiesta, se esconde en el fondo
de su carruaje para lanzarles furtiva mirada de desprecio.

Yo las miro, las miro y quisiera llorar. Una voz pronucia & mi oido:
tNo seas tonta, ellas no sufren; se kan habituado.*
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iHabituarse al vicio! |Convertirse en maquinas! jPerder el encanto
dei pudor y el concepto de la dignidad! jCuanto dolor existe para lle-
gar a ese estado!

Esas mujeres infelices son esas nifias que dormian hace poco en las
aceras; son esas criaturitas que pasaron por el torno de unainclusa, son
aquella anémica obrera que trabajaba en su bohardilla hasta el dia...
Aln les queda la estacion postrera de descanso hacia la tumba: EIl hos-
pital.

Y todas ellas fueron nifias, pudieron prender azahares en su pecho,
y todas ellas fueron adolescentes, y tuvieron ensuefios de amory acen-
tos de pureza.

Unas vieron el lujo de la dama que'pasa en el coche y las joyas de.
los escaparates; otras creyeron sinceras en un amor; algunas no escu-
cliai'on mas palabra de ternura en su existencia que aquellas con que
el vicio halagé su oido; otras vieron morir a la comj)afiera tisica de tra-
bajar en el taller, y pensaron si valia la pena de ser honradas para en-
cerrar encantos é ilusiones en el ataud.

iEn cada una de esas mujeres hay una historia de dolor!

Y aun las que se dicen honradas, las que lo somos quizas porque no
hemos luchado ni sufrido, se atreven a despreciarlas. Hay que saludar-
las con el respeto que merecen las victimas de tan corrompida sociedad.
iPobres moscas de oro que las envenenan!

Hoy las he visto & pleno sol; pasaban conducidas por los guardias
que las cazan en holocausto & una falsa moral; puesto que no esta
autorizado a perseguirlas el Estado, que comercia con e! vicio, le regla-
menta y le impone contribucion.

De la renta que producen de estas pobres criaturas se pagan los
sueldos de muchos personajes y viven muchas casas santas... y pasaban
entre guardias conducidas d la carcel. Eran diez, Destefiidas las pintu-
ras, manchaban los marchitos semblantes; las abigarradas ropas lucian
en extrafia policromia, y sus ojos asustados, dulces por el habito de la
poca luz, parecian asombrados de la luz del sol.

Iban contentas; llamaban la atencion, y & su paso los hombres lan-
zaban-cinicos requiebros que les hacian reir. ;Qué significa la quincena
en la carcel’ Nada; un cambio de vida, quiza un descanso; ver com})a-
fieras lejanas y divertirse con las travesuras que manchan la inocencia
monjil de sus guardianas.

El grupo se ha detenido breves momentos bajo mi balcon; un ca-
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rruaje les dificultaba el paso; llevaba lacayo galoneado en el pescante
y dentro una damay dos jovencitas con velos blancos de comunién.

¢Qué ha pasado? No sé. Los guardias han maltratado a las infelices
muchachas para obligarlas a callar... La madre se ha puesto de pie en
el coche para evitar que las palabras del arroyo lleguen & los puros
oidos de sus hijas... las jovencitas han escuchado... me lo dice el rubor
de sus mejillas... el veneno de sus miradas...

Se perdio el coche & lo lejos, y en direccion contraria el gru])O de
muchachas. Las abandonadas habian lanzado su insulto sobre los pode-
rosos, acaso habian rasgado un velo de inocencia... acaso la mala semi-
lla germinaba entre velos blancos. La mujer honrada del coche y las
hijas del vicio se habian lanzado sus frases de odio: La lucha eterna.

<Por qué, si no la caridad, el egoismo no nos aproxima al pueblo para
que la miseria del abandonado no lance sobre nuestros hogares el soplo
de la muerte con la tuberculosis y el vicio?

Los que tienen coches y palacios, los que sostienen templos sun-
tuosos, pudieran educar y socorrer a las infelices que el abandono y la
ignorancia lanzan al vicio y a los hombres que caminan al crimen.

Si, ya que no se haga por ellos, debiera hacerse por nosotros mismos.

[Ohl jNoches de la ciudad, luna palida que te asomas medrosa sobre
las calles solitarias, qué feliz debes ser si en tu atmoésfera no puede vivir
una humanidad tan soberbiay tan mezquina! jQuiza por eso es tan pura
tu luz, palida hostia de oro del Sil: quiza por eso cuando te miro, en-
vuelta en tu manto azul, siento sobre mi frente la caricia suave que me
consuela del dolor de esta pobre tierral jTU me dices que hay mundos
donde no existe el dolor, donde no viven los hombres!
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DE LOS MAESTROS
DEL ARTE

BOTTICELLI

por Antonio de Hoyos y Vinent,

Ou des auges charmants, avec Un dunse sauris.
Tuut charge des inystire, appasaisseut i I'ombre.

Charles Boadelalre.

Ahora que en nuestra Ultima Exposicion de Bellas Artes se ha visto
clara la influencia de cttatrocentismo y cinatecentismo en la actual manera
de nuestros pintores, todo lo que se refiere & los dioses del Renaci-
miento reviste gran interés.

Desde que Ruskin, el peregrino maestro, y con él los prerrafaelistas,
saludé en Botticelli un ascendiente en la preclara e.stirpe del arte, ocupé
aquel raro artista (que discipulo de Savonarola, fué, sin embargo, amigo
de los humanistas y enamorado entusiasta de la antigliedad pagana) el
lugar preminente que le correspondia, ya que por sus delicadeziis casi
morbosas, sus fragiles elegancias € inquietas ner\'iosidades simboliza
mejor que ningln otro los aspectos, & veces antagonicos, del alma flo-
rentina del aiattrocento y representa el espiritu del Renacimiento.

Filé bajo el gobierno del soberbio sefior Cosme de Médecis. Floren-
cia habia llegado a brillar por aquel entonces como capital intelectual
y artistica de Italia. Reunianse en la bella ciudad del Arno, como en un
santuario de las artes, ios escritores, pintores y escultores mas famosos
atraidos por la fama de la liberal proteccion de Mecenas, fundador de
la ."icademia platonicista. Los Pazzi, los Pitti, los Ruccellai hacian edi-
ficar suntuosas residencias para ellos & Brunelleso; Donatello y ,Gon-
noH pintaban los frescos del soberbio palacio que para los Médecis se
construy6 en la Via Larga y Ghibcrti acababa de ciucelai- las puertas
de bronce del Babtistere.
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Dos eran las grandes tendencias del movimiento artistico en este pe-
riodo. La que se inspiraba en la copia de la naturaleza, bajo la admira-
cion del mundo antiguo que creada por Bonatelle producia los Deside-
rio de Settigmano, Rosseliino y LuUea della Robbia, y la que, heredera
del modo artistico de Trecento ,tiende, sobre todo, & edificar las al-
mas. En este medio formose el temperamento artistico de Botticelli; y
ambas infiuencias dejaronse sentir en él.

Nacio6 Botticelli-Alejandro Filipepi, en la ciudad de Florencia el afio
de 1444, hijo de un tonelero que disfrutaba de desahogada posicion. Su
padre, deseoso de hacer de él un hombre (til, le dié segun afirma Vasa-
ri, una esmerada educacidn. Sin embargo, el inquieto espiritu del mu-
chacho aveniase mal con la inactividad del estudio, y como le fuese de
muy escaso aprovechamiento, su padre, aunque con gran pena, te hizo
entrar en la tienda de un orfebre.

El primer maestro que en el arte de la pintura tuvo el florentino
fué Fra Filippo Lippi, alld por los afios de 1459, cuando éste se ha-
llaba pintando los frescos de la catedral de Prato. Unos ocho afios per-
manecid con él Sandro, y es indudable que sintid su influencia, pues
muchos de los rasgos del maestro son precursores de maturas del dis-
cipulo. Las posturas de las figuras, su alargamiento, el arreglo de los
ropajes, la transparencia y ligereza de las telas son comunes en ambosy
las Virgenes del segundo recuerdan las que el primero nos lego.

Del estudio de Lippi paso al de Pollainoli representante en arte de
la escuela opuesta; pues, maravilloso dibujante, era el mas entusiasta
defensor del naturalismo que existia. La influencia que este fuerte ar-
tista ejercio sobre el joven pintor fué muy grande y duré en él largo
tiempo, de donde resulta que reunio en si las dos tendencias antagoni-
cas de la época; la sensibilidad llena de delicadeza de' Fra Filippo y
la enérgica verdad de dibujo de Pollainaoli.

Correcto el rostro, aunque un poco gruesas las facciones, ojos hun-
didos, penetrantes, sofiadores, bajo la frente alta, sombreada de oscuros
cabellos; expresion pensativa, un poco melancdlica, tal era lisicamerite
el pintor, como & si mismo se retrat6 en <La adoracion de los Reyes». Na-
turaleza impresionable, en lo moral, luchaban en su alma el apasionado
amor por el mundo antiguo tal y como la revelaban los humanistas en-
tonces, y un enfermizo y exquisito misticismo. Inconstante, curioso,
apasionado, sufria sucesivamente en su espiritu, avido de cuanto eran
raras y opuestas influencias, comprendiendo en su extensa obra mejor
que nadie las diversas fases del Renacimiento; conservando, pese a esto,
en su alma ajiasionada, imaginacién ardiente y sutil complicacion espi-
ritual, una personalidad Unica.

Respecto & cual fué su primera obra existe gran confusion. El pri-
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mer cuadro que con absoluta verdad puede atribuirsele es de indole
decorativa y lo hizo para ornamentar, con otros seis representando las
virtudes de su maestro Pollainoli, el palacio Mercatamia. Tiene este
cuadro por asunto la Fortaleza, y representa una bella mujer cubierta de
reluciente coraza y semienvuelta en purpdreo manto, que con sus ma-
nos finas y largas juega con unas armas y en él se ve ya algo de lo que
fué caracteristico del maestro, pues contrastando con el bélico arreo
tiene lafigura una noble serenidad que refleja en el semblante sereno y
que le hace semejar, como con raro acierto afirmé Ruskin, maés que la
fuerza brutal, la fortaleza de alma,

Vienen después una serie de Madonas atribuidas a él y que aunque
tienen alguno de los rasgos que Botticelli aprendié de Verraehio, como
frente alumbrada, pesados parpados, nariz corta y carnosa y gruesos la-
bios, y también una cierta expresion de beatitud privativa de sus figu-
ras, son probablememente apdcrifos.

Dos cuadros curiosisimos, ligados entre si por el asunto, y sin embar-
go pertenecientes por la manera a las dos opuestas escuelas que influye-
ron sobre Sandro, son Holofernes y Judith. Representa el primero la
tienda del caudillo; decapitado éste yace desnudo en tierra, mientras
en torno suyo los jefes de su ejército se agolpan con gestos tristes, in-
dignados, sorprendidos 6 amenazadores; y por su enérgico dibujo y va-
liente realismo pregona al discipulo de Polloniollo. <La vuelta de Judith»
el segundo cuadro de laserie y & mi ver uno de los mas bellos del flo-
rentino, denuncia al discipulo de Lippi, pero conteniendo los rasgos ca-
racteriscos del autor y dando la pauta de lo que han de ser después la
mayoria de sus cuadros. Sobre un fondo candido y pueril de montafias
la biblica heroina, rubia, blanca, aérea, avanza casi danzando seguida de
una servidora que porta el ensangrentado trofeo. Su cuerpo, de una ele-
gancia suprema, parece apenas tocar el suelo, y las vestiduras sutiles y
suntuosas & un tiempo flotan envolviéndolos en una neblinavioleta que
contrasta con el fuerte tono anaranjado que tienen las vestiduras de su
compafiera. En una mano lleva el arma asesina y en la otra un ramo de
laurel.

Para Lorenzo de Médecis pinté Botticelli en 1473 un San Sebas-
tian que se halla hoy dia en el Museo de Berlin, y que fué atribuido
durante mucho tiempo & Pallainoli, por el maravilloso estudio anaté-

emico del cuerpo del Santo, pero que para ver su autor basta compa-

rarle con el de la galeria de Londres, pues mientras que el del maestro
el interés esta en el desnudo, en el del discipulo estriba en la ex|>re-
sion serafica y como transportada, del rostro.

La Madona de Chtgi marca ya la manera de Botticelli en su mistico
simbolismo. Sobre la serenidad del paisaje jdivina serenidad de lo.s pai-
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sajes botichelescos!, el Nifio Dios en el regazo de la Santa Virgen Maria,
tiende sus manos hacia unas espigas que un angel de blondos rizos le
ijfrece. Y en el rostro, grave, resignado, triste de la Madona y en la ex-
presion casi dolorosa del Angel anuncian en el misterio de la Eucaris-
tia el sacrificio futuro de Jesus.

Concluiase la decoracion del Campo Santo d> Pisa, cuando los di-
rectores llamaron al pintor florentino para solicitar el concurso de sus
lanceles. No se sabe, sin embargo, qué dificultades surgieron; el caso es
que el artista, dejando comenzado una Asuncion que & modo de prueba
habia emprendido, volviése & Florencia rompiendo las negociaciones.
Tal vez de resultas de esta contrariedad naci6 en Botticelli el deseo de
acomodar su pintura & los gustos mas en boga entonces, y & este pe-
riodo pertenecen algunos cuadros que recuerdan la manera de Guirlan-
dajo. No fué este el Gnico motivo que contribuyd & modificar el arte
del pintor, sino que ademas por este tiempo hiciéronse mas estrechas
sus relaciones con los Médecis, y aun lleg6 a estar incorporado a «u
corte.

Para creer esto hay un dato indiscutible. Era costumbre en aquella
época de mayor licencia para las artes, que escritores, pintores y escul-
tores, no contentos con retratarse ellos en sus propias obras, retratasen
a sus contemporaneos ensalzando a sus amigos y protectores, deni-
grando a sus enemigos, poniendo de manifiesto y aun exagerando no-
toriamente vicios y virtudes. Eso liizo Dante en su Divina Comedia y
eso hizo Botticelli, que no contento con retratar a tres generaciones de
Médecis en «la Adoracién de los Magos> pintd un cuadro simbélico ti-
tulado «Palas domando un Centauro> en el que representa el triunfo
de Lorenzo el Magnifico sobre Napoles.

Corrian los afios de 1470, y en la divina ciudad del Arno, como en
un jardin de ensuefio, florecia una vida victoriosa de arte, de amor y de
poesia. Gobernaban el estado dos adolescentes, Lorenzo y Julian el
Hermoso, dos Médecis, herederos de las almas artistas y curiosas de los
suyos. La vida deslizabase bella sobre toda ponderacién, emuladora en
su fastuosidad, de los dias decadentes de Roma imperial. Al través de
las salas del palacio de la Via Larga, cubiertas de tapicerias de Flan-
des, de prodigiosos cuadros de Masaccio, de Mecelio, de Fra Angélico,
de Filippo Lipi, de Pollainolo y aun de algunos de los maestros flamen-
cos, como van Eyak, ornados de estatuas y bajorelieves de Donatello
y Verrocchis, ennoblecidos por los camafeos, las medallas, las anforas y
los vasos de civilizaciones remotas, una sociedad exquisita de fil6sofos,
de pensadore.s, de poetas, pintores y escultores rodeaban 4 Lorenzo el
Magnifico, poeta él entre los poetas, a4 quien cupo el raro honor de adi-
vinar a Vinel y Miguel Angel; en las villas de Careggi y de Poggio en
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Cajano, anidaba en los jardines de rosas y lirios un Decaraerén de
amor, en las calles de la ciudad como en feria de alegrias y riquezas las
mascaradas y los torneos, las farsas y las representaciones se sucedian
en orgia de placer y alegria inaudita. Y de vez en cuando la sombra del
dolor, de la vejez y de la muerte, pasaba espectral y tragica, arrancando
una estrofa de amargura 6 un gesto de desaliento.

Aquel medio de refinamiento supremo, aquella sociedad de un ama-
ble epicureismo, tenia forzosamente que influir sobre Botticelli; el trato
con humanistas y poetas que prestar cierta intelectualidad literaria a su
obra, pues si bien es cierto que el maestro no poseia sino muy rudi-
mentaria cultura, la atmdsfera en que vivia fué supliendo ésta. Una de
las obras, por desgracia desaparecida, en que mejor se dejé sentir esta
influencia fué el pendén que pint6é para Julian de Médecis, en que re-
present6 alegéricamente parte del poema con que un gran escritor de
la época cantd los amores del joven Patricio con Simoneta Verpicci.
Aparecia en el estandarte Palas tocada de reluciente casco, con la
lanza en una mano, en la otra la tragica cabeza Medusa, y posado el
pie sobre un haz de inflamadas ramas. Atado & un olivo por cordones
de oro Amor, yacia prisionero con el arco y las flechas caidos & sus pies.
Y en torno del Sol que brillaba en el fondo del estandarte, se leia es-
crito en francés «La SiniguaU

La misma fuente de inspiracion- tiene el cuadro Marte y Venus, hoy
dia en la Galeria de Londres, la poética historia del idilio y que por
esta razon puede suponérsele pintado en 1475-1476, cuando Julian ado-
raba & Simoneta, y los pintores cantaban aquel amor. Sea 6 no como
han supuesto los criticos retratos de ambos personajes, este cuadro
tiene grandes bellezas, como la energia de trazos en el cuerpo del ado-
lescente, digno del pincel de Pollainoli, y la severa calma del rostro de
la bella, la elegancia sutil de sus vestiduras blancas y la gracia pagana
de los infantiles faunos.

No so6lo pintaba Botticelli para los Médecis, sino que, llevado de un
deseo de emulacidn, trataba de rivalizar con los maestros de la época
en el arte del retrato. Dos prodigiosos de mujer trazé su pincel: el de
Lucrecia Médecis y el de Simoneta Vespucci. Otros varios retratos se
atribuyen & él, pero sin necesidad de recurrir & ellos, nos dan la me-
dida de su arte peregrino el retrato de Juan de Médecis y el que guar-
dan en Londres «Retrato de adolescente» representando un pélido flo-
rentino de enigmaticos o0jos y .sonrisa vagamente irdnica.

De este j)eriodo en que triunfaba el realismo en la jttaiura de San-
dro, es también el cuadro «La Adoracién de los Magos» asunto por el
que mostrara gran predileccion. Es tal el verismo de esta piniuia, que
rada uno de los jiersunajcs agrupatlos en j)leitesia ante la Saci'a Fami-
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lia es retrato auténtico: pues, no contento, con reproducir en los Reyes
JOS trazos de los Médecis difuntos, aparecen también en la pintura Lo-
renzo y Julian y hasta el mismo autor de la obra. La composicién de este
cuadro es admirable, la delicadeza de la agrupacion, la riqueza inaudita
del colorido, la elegancia y verdad de las figuras hacen de ella una de
las obras maestras de la pintura florentina.

En 1478 Lorenzo de Médecis halldbase preocupado por arduos pro-
blemas de Estado que no le permitian ocuparse de las bellas artes. En
guerra Florencia con el Papa y con el Rey de Napoles, hallabase esco-
mulgada y aislada en Italia. Durante dos afios su gran protector y ami-
go no 'pudo ocuparse de él y Botticelli emple6 el tiempo en pintar pri-
mero una pequefia Madona y luego «La Virgen del Magnificat> Mues-
tra el pintor & la Madre de Dios sentada en actitud de escribir y con
el Nifio .en brazos, dos angeles de largas cabelleras rizadas estan junto
a ellay otros dos, tendiendo los brazos por pl évlo del cuadro, sostie-
nen la corona. La tonalidad de la pintura es exquisita, las vestiduras
tienen una elegancia de pliegues suprema, y el oro sabiamente prodi-
gado en vestiduras y hasta en las cabelleras da aspecto de irradiadora
suntuosidad & la composicion. El encanto del riente Nifio y la juvenil
serenidad de los angeles completan la belleza del conjunto.

Acabada la guerra por un habil golpe de diplomacia de Lorenzo de
Médecis y de vuelta éste de Napoles encargé & su protegido un cuadro
qgue simbolizara su victoria, y Sandro pinté entonces 4 Minerva, la diosa
de la sabiduria, domando a un centauro que representaba el desorden y
la licencia. Sobre el fondo de la bahia napolitana, idealizada por el poe-
ta, aparece la pagana deidad en blanco traje bordado con el triple anillo
de los Médecis y adornada con laureles que también tejen corona a su
frente alta y serena de pensadora, sujetando por los cabellos al cen-
tauro de dolorido gesto. Nétase en este cuadro, por otra parte belli-
simo, la influencia de PollainolL y su naturalismo.

Y por ultimo cierra este periodo el San Agustin de admirable ex-
presion que frente al San Jeronimo,, pintado por Ghirlandajo en la Igle-
sia de Oguissanti, trazé su pincel con todos los prolijos cuidados de
la artistica emulacion.

Entre los pintores que el Papa Sixto 1V, deseoso, una vez concluida
en 1480 por Dolci la capilla Sixtina, de decorarla con frescos como ha-
bia hecho con la biblioteca del palacio pontificio, llamé 4 Roma &
Botticelli. Hallabanse alli, entre otros artistas, Ghirlandajo, Peru-
gino y Pinturricho, y entre todos pintaron dos series de fresaos; una
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con la historia de Moisés y otra con la de JesUs. Pero sobre todas las
composiciones peso el elemento extrafio de que hablamos antes, y fué
la obsesion de los artistas, pero de Sandoro méas que de ninguno, la de
glorificar al Pontifice para quien trabajaban. De ahi proceden esas obs-
curas alusiones & cosas y sucesos de la época que les hacen casi indes-
cifrables, pues mezclados con héroes biblicos se ven personajes de la
época y los acontecimientos se adaptan a otros acontecimientos halaga-
dores para el personaje que se queria glorificar. Asi, por ejemplo, en el
fresco del pintor florentino <la Curaciéon del leproso puede leerse una
pagina de la vida de Sixto 1V y alguno de sus hechos preeminentes y de
sus preferencias. En este cuadro, sobre el fondo de una bellisima fachada
de estilo renacimiento, alzase un altar, y ante él el sacerdote preparase
para la ceremonia de la purificacion. Por la derecha, y sostenido
por dos hombres, avanza el leproso, y por la izquierda su mujer,
llevando en la cabeza la banasta con las dos palomas para el sa-
crificio. Ahora bien; si se tiene en cuenta que el edificio del fondo no
es otro que el Hospital de! Espiritu Santo que el Papa acababa de hacer
edificar, que junto a él se alza el convento de San Francisco Adén & que
pertenecié el Pontifice antes de su exaltacién al solio y de que esta
orden, por quien luego mostré siempre predileccion tiene por princi-
pal obligacion atender & los enfermos, y 4 todo esto se agrega que el
fresco estaba colocado frente al lugar que habia de ocupar el Pontifice,
se comprenderd hasta qué grado estaban sugestionados los pintores
por la voluntad de agradar.

También pintd para la Sixtina el episodio de «las hijas de Jéthro» y
«el castigo de los levitas rebeldes> y en estas pinturas vese comparati-
vamente la altura a que el artista habia llegado, pues si bien no puede
compararse en cuanto a la composicién con la naturalidad y soltura de
los de Ghirlandajo y Perujino, en cambio cada figura aislada les supera
en la gracia de los movimientos é intensa expresion de los rostros.

Aun otra influencia ejerci6 Roma sobre el favorito de Lorenzo de
Médecis y fué el amor por monumentos y estatuas antiguas que ya no
le abandond.

Consagrada su gloria en Romay de regreso en 1483 en Florencia
Botticelli, seguro ya de si mismo, con la serena seguridad que da el
triunfo, sin tener que violentar su manera para estar en la linea con sus
rivales, acorde con los gustos de la época, pudo entregarse de lleno &
sus gustos y dejarse llevar por el ideal que informé su labor durante
los primeros afios de su vida, el que le inspir6 la aérea figura de Judith
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y que ya en el alai“amiento de algunas figuras reaparece en los frescos
de la Capilla Sixtina. Sus figuras desde ahora iran haciéndose mas es-
pirituales, los cuerpos iran alargandose, la elegancia de la linea se hara
mas inmaterial, la gracia de los ademanes sera de una delicadeza exqui-
sita, las telas seran mas ligeras, mas flotantes, mas suntuosas, y en los
rostros, que iran haciéndose ovalados y palideciendo hasta ser enfermi-
Z0s en su aristocratismo, pondra una expresién a la vez mistica y apa-
sionaday una tristeza de dia en dia mas intensa flotara fatal sobre las
frentes como presagio de dolor.

Y llegamos a dos obras, tal vez las mas bellas entre todas las que
produjo el fecundo pincel del florentino. «La Primaveray «El nacimiento
de Venus», el primero sobre madera, y el segundo sobre lienzo. Aun-
que algunos comentadores de fa obra boticelesca quieren, apoyados en
débiles razones, buscar la procedencia en épocas muy distintas de la
vida del autor, otros probablemente en lo cierto y fundandose en la se-
mejanza y fuente mitolégica del asunto y en muchos puntos de parecido
en la factura los hacen similares.

Quiso Botticelli dar una sensacion de la prodigiosa primavera floren-
tina cantada por Lorenzo de Médecis, y corond su empresa con una gra-
cia ingénua y encantadora. Ocupa el centro del cuadro una extrafia Ve-
nus en atavio de dama florentina del siglo XV, que tiende una de sus
manos en un gesto armonioso y dobla la cabeza con temerosa castidad.
A la derecha de la diosa, Primavera, una mujer gracil y esbelta con la
transparente tunica sembrada de flores que también se enlazan en sus
cabellos, avanza irradiando juventud en torno suyo; junto & ella Flora
huye de Céfiro, con una rama de anémonas y rosas en los labios; Aglaé,
Italia y Eufrosina, las tres gradas cogidas de la mano forman un grupo.
Son tres figuras de mujer, un poco alargadas, de admirables lineas y
rostros vagamente pensativos, y Mercurio, de espaldas al resto de las
figuras, coge cerezas de un arbol.

La delicada gracia, el delicioso encanto con que Sandro ha repre-
sentado el celeste ferial es indescriptible. Verdad que en este cuadro
se dan, tal vez mas que en ningun otro, los defectos del .maestro; la
falta de perspectiva y sobre todo lo defectuoso de la composicion, la
falta de conexién entre los varios grupos, son defectos solo imputables
al maestro, pero que los estragos del tiempo y las malas restauraciones,
rompiendo la armonia del color, contribuyen & hacer resaltar mas.

Algunos han querido, llevados del afan de buscar ocultos sentidos
& todas las obras del pintor de la ciudad del Amo, ver en este cuadro
una representacion déla historia de los amores de Julian de Médecis
con Simoneta Verppecci, pero estd ya demostrado que el cuadro per-
tenece a una época muy anterior.
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Las mismas cualidades, tendencias y defectos se manifiestan en el
cuadro eV «Nacimiento de Venus». Sobre un fondode mary cielo
serenos, sin violentas irradiaciones de sol ni vagas sombras de cre-
pusculo, una serenidad estable de cosa eterna, la divina madre del
Amor avanza en una concha que lascivos Céfiros empujan liacia tierra.
Una ninfa corre hacia la viajera sosteniendo un gran pafio recamado de
flores, y flores también llueven en torno de la reina de la hermosura. Ha
acertado el artista en esta composicion, é introduciendo en ella un ele-
mento, para él familiar como vimos ya, los Céfiros, a dar una gran impre-
sién de graciay ligereza, haciendo flotar la cabellera de Venus y las ves-
tiduras de la ninfa, que gracil, alada, apenas posa la planta en el suelo.

Para modelo del cuerpo de la diosa debio el pintor de tomar alguna
estatua antigua de las Clue se guardaban en las coleciones de los Médc-
cis, pero no asi para el rostro que nada tiene de la serenidad clésica,
sino muy al contrario algo y aun mucho de la malsana y torturada alma
florentina de la época. Aquel rostro irregular, de grandes pupilas me-
lancélicas y expresion torturada, casi dolorosa, tornaremos & hallarlo en
algunas virgenes de las cjue representan la tercera manera de Sandro.

A este periodo pertenecen unos frescos que para lavilla de los Tor-
nabuoin en Fiesolo pintara y algunas Madonas de que es muy dificil
precisar la fecha.

Aquel prodigioso florecer de civilizaciones, aquella sociedad cinica-
galante y artista, se desmoronaba a! apocaliptico azote de la palabra de
un monje fiero y fanatico.

Savon'arola desde el pulpito de Santa Maria dei Fiore, en la cuares-
ma de 1491 lanz6 su anatema como un rayo del cielo sobre la corrup-
cion del siglo. Un sacudimiento brusco estremecia la sociedad floren-
tina incendiando las almas, unas en llamaradas de fanatismo, otras en
vibrantes rebeldias. Una de aquellas extrafias luchas medioevales en
que los toscos sayales de los frailes profetas se cubrian con la parpura
)iontificia y sobre las tonsuras monasticas cefiiase la diamantina tiara,
en que los reyes cubierta la cabeza de ceniza arrastraban las regias
pompas por las gradas del solio pontificio en demanda de la absolucién
para aquellas excomuniones que les aislaban como & apestados, sur
gi6 destruyendo la pagana civilizacion.

Los prodigiosos palacios de los Mcdecis saqueados por las turbas,
las divinas colecciones vendidas y dispersas, los libros arrojados al
luego y entre aquel material cataclismo de espiritual derrumbamiento
de fortalezas espirituales.
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El anima enfermiza, herida de morboso misticismo, en sus primeros
afios, de Botticelli, sintidse arrebatada por la palabra ardiente, como lue-
go, del monje y aquel prodigioso artista, formado en la escuela de los
poetas y de los sabios que rodearon & los Médecis, puso sus pinceles,
aleccionados en la amable poesia de la antigiedad pagana, al servicio de
laidea del vehemente fanatico, admitiendo su austero concepto de
las artes, por el cual estdbales vedada toda profana representacion y
eran solo admisibles como medios de edificacién espiritual.

Botticelli que antafio recrearase en la representacion de Venus, de
la Primavera, del Amor, de las Gracias, torturdse para llegar a la evoca-
cion de los asuntos gratos al predicador, é hizo sustituir & la elegancia
armoniosa de sus figuras, 4 los ademanes airosos, suaves, acordes, una
violencia & veces epiléptica de ademanes que afearon sus postreras
obras.

Como cuadro representativo de esta nueva y ultima manera”™ puede
ofrecerse el famoso de <La Calumniax».

Para este cuadro inspirdse el pintor florentino en la descripcién que
Luciano hace de La Calumnia pintada por Apeles. Verase en este cua-
dro un hombre con grandes orejas teniendo una mujer & cada lado;
una se llamaba la Ignorancia, la otra la Supersticion. Hacia él avanzaba
la Calumnia, una mujer de bellisima apariencia, pero con la traicion
reflejada en el rostro, llevando en la diestra mano una antorchay
arrastrando con la siniestra 4 un adolescente. Habia también un hombre
palido, feo, de feroz semblante, que se llamaba la Envidia. Dos mujeres
acompafiaban a la Calumnia y le arreglaban las vestiduras. Se llamaban
la Perfidia y el Fraude. Detras venian los Remordimientos, una mujer
enlutada que se desgarraba las vestiduras, seguiala una muchacha pu-
dica y modesta que se llamaba la Verdad.

Otro cuadro perteneciente & esta época, inspirado indudablemente
en alguno de los vehementes sermones que sobre la Pasion predicé Sa-
vonarola, es «Piedad».

Los ultimos arios de su vida fueros obscuros, borrosos. Habia sobre-
vivido & su época y muerto moralmente con ella. Durmié siglos olvi-
dado, hasta que Ruskin, y con él los prerrafaelistas, proclamaronle
maestro, y resucitado como dios del arte ofrendaronle el incienso de
la admiracion.

Autores cunaullados.—ALBERTI—Dei/a Pittura libri /«.—RUSKIN.—Ariadue Florenti-
na.—Mokelu.—Delta Blttara Italiana.—MesuiL.—Quelgues documsnfs sus BotficeUt.—
CHARLES-DIELL.—;,es Maitres de fart.
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MIRANDO HORIZONTES..

por Eduardo L. Chavarrl.

Porque, es preciso volver hacia fuera javista... y el oido, para sentir
palpitaciones de arte.

Hablemos ahora de Paris, de su Conservatorio. Ya no es esta aque-
lla primera. Academia musical con pensionistas uniformados.

Esto parece extrafio, pero es verdad. Fué en tiempos de Napoleon.
Desde entonces hasta 1870 subsistio el régimen escolar, y el uniforme
era indispensable. El decreto de Napoledn en que ello se reglamentaba,
(dado en Moscou el 14 de Octubre de 1812}, decia asi refiriéndose & los
alumnos:

«Vestiran traje azul de pafio de uniforme, pantalon de igual clase, botones
‘dorados, botas 4 lo htsar y sombrero tricornio. Durante el verano cambiaran
«los trajes de pafio por uniforme de nankin.

En aquella época también habia sus pensionistas del sexo femenino.
El reglamento por que se regian estaba firmado por el célebre Cheru-
bini, y entre otros cosas prescribia (como facilmente se comprendera)
la absoluta separacién de sexos. Asi decia de las chiquillas liricas;

*No viviran en e! mismo Conservatorio, sino en una casa proxima situada
«en el Faubourg-Poissonniere. La profesora las llevara & escuela a las ocho 'y
emedia de la mafiana, y llevaran consigo pan por si tienen ganas de comer.
»Las esta terminantemente prohibido hablar con ningln discipulo hombre, y
edeberan ir por la calley estar en clase con modestia y compostura. Cuando
esean llevadas al teatro nadie podré acercarse al palco para hablar con ellas,
+y la sefiora Inspectora no se separara de su lado por ningtn motivo. De vez
«en cuando la sefiora Inspectora las sacara & paseo por Paris; irdn las alum-

inas de dos en dos, y durante este paseo esta prohibido el que se paren.
eLas pensionistas se acostaran en invierno a las nueve, y en verano 4 las

diez».

Como se ve, el Conservatorio de Paris tenia un régimen sobrado es-
colar para que pudieran dar gran curso los genios. Eran los Bizet y los
Berlioz, los no pensionistas, los que surgian libremente.

Ayuntamiento de Madrid



32 REVISTA CRITICA

Cierto que en nuestros conservatorios espafioles no hay nada de
esto antiguo. Pero tampoco hay de lo moderno: son unas solitarias ala-
cenas de musica en donde se «estantizan» sentimientos y pensamientos.

RIMSKY-KORSAICOW

Un artista menos, otro elegido que nos abandona.

El afio pasado le aclamaba Europa en su tournée gloriosa.

También en San Petersburgo, en la autocratica ciudad, el conserva-
torio no ha sido un conglomerado oficinesco sino santuario del alma
musical patria.

Por eso la escuela rusa no ha hecho sino crecer y crecer.

Nicolas-Andreiewich Rimsky-Korsakow (i8 Marzo de 1844) fué un
temperamento de sinfonista. Aunque sigui6 la carrera de marino de
guerra (pues era oficial de la armada) la musica le atraia con irresistible
fascinacion, y ni un momento dejo de cultivarla. Influyé mucho en su
educacion el famoso Balakirev, con quien estudioé su arte, juntamente
con Ulich (violonchelo) y Fedor Kanillé (piano). Cuando estrend su
primera sinfonia, el artista aln tuvo que presentarse al publico luciendo
su uniforme de marina, pues se hallaba en servicio activo. Cuando fué
luego profesor de composicion é instrumentacion del Conservatorio, le
fué concedido el cargo de inspector de las musicas de la Armada.

Desde entonces su actividad fué en crescendo, creando obras y di-
rigiendo conciertos, y dejando una gloriosa reunién de discipulos ilus-
tres, tales como Glazounow,-Liadon, Blumenfeld, etc.

Entre sus principales composiciones recordemos las sinfonias, los
poemas sinfoénicos Autor y Sadko, la Fantasia servia, un Capricho espa-
fiol, Scheberarodes... ademas de sus cuartetos, obras de piano, corales
y melodias.

1.a musica dramatica de Rimsk-Korsakow la lorma las siguientes
Operas: La Pskovitana, Noche de Mayo, Snegurotchka, Miada, Noche de
Navidad, Sadko, Mosarty Salieriy La novia del Czar, E1 ment6 del
Czar Saltan, Servilla, Kotschci el Inmortal, Pan Voyevoda, La leyenda de
la ciudad invisible de Kitesh.

Y todas estas obras estan de repertorio para gloria de su autory
del arte de su pais.

JUBILEO DE <LOS MAESTROS CANTORES»
Munich ha festejado con solemnidad la 6pera de Wagner, que se es-

trend en 2! de Junio de 1868.
iQué recuerdos tiene esta fecha y cémo parecen un suefio las lu-
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chas, los odios, las persecuciones que sufri6 Wagner para realizar su
ideal!

Y la funcién de Jubileo se ha realizado a la gloria del antes perse-
guido y escarnecido.

El gran Hans Richter, el veterano capellnuister, ha dirigido la obra.
iNadie con més derechos que él' Cuando era todavia un joven director
principiante fué recomendado & Wagner como auxiliar inteligente que
haria el dificil trabajo de interpretar y copiar en limpio las partituras
del maestro. Asi es que Richter ha visto hacer hoja por hoja el famoso
monumento wagneriano. Ello ocurria en Suiza. Una tarde cuando la ul-
tima pégina iba a ser terminada, entr6 Wagner en el cuarto de Ricliter;
el crepusculo caia lentamente y la horaferviente de la naturaleza rezaba
la despedida del dia; & lo lejos se escuchaban las campanas de Lu-
cerna; el silencio y la dulce purpura crepuscular tenia el misterio de
poesia .sublime... Wagner, sin decir palabra, se acercé a la partitura; en
aquel momento dieron las ocho y el angelus lleg6é desde Lucerna suave
y tranquilo rezado por las celebres campanas. La mano del maestro
traz6 entonces en la partitura el robusto, noble, acorde en do mayor
que cierra la vigorosa obra. jEraaquello también la accién de gracias!

Estos recuerdos han vivido durante el jubileo de Munich, pues en
ei teatro y en la orquesta todavia quedaban artistas <iue estrenaron la
obra, entre ellos el violonchelista Bennaty el primer violin Moralt.

Richter menciona con frecuencia, & este propésito, una de las mil
anécdotas que viven en la historia de Los Maestros Cantores. Hela aqui:

Un dia entr6 Wagner en el cuarto donde trabajaba Richter (el cual,
como es sabido, toca & la perfeccion varios instrumentos) y ensefidndole
una hoja de partitura, todavia con la tinta hiimeda, le consulto;

— <Esto podré ejecutarse sin gran dificultad.~— Richter examiiKi ei
pasaje en cuestidn; se trataba de la parodia burlesca del viejo Bcck-
messer; y el «maestrino respondio:

— Si, se puede tocar eso con la trompa, pero esta tan agudo que
liara un efecto extravagante.

— [Precisamente eso busco!— dijo Wagner, y fué & continuar su tra-
bajo.

Cuando llegaron los ensayos para el estreno, al llegar el pasaje men-
cionado no pudo menos de sorprenderse el instrumentista que en la or-
questa lo debia ejecutar. Era éste un afamado concertista de trompa,
Franz Strauss (padre del actual Ricardo-Strauss el autor de la famosa
Salomé) y declaré aquello inejecutable. Richter replicé:

— jPero si no es tan dificil! A ver, dadme vuestra trompa; no, c.sa jjc-
quefia no la quiero, que parece una bocina de postillon; dadme la or-
dinaria enfa.

Revista Critica.—Afo |,—Tomo 1 3
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Cierto que en nuestros conservatorios espafioles no hay nada de
esto antiguo. Pero tampoco hay de lo moderno: son unas solitarias ala-
cenas de musica en donde se «estantizan» sentimientos y pensamientos.

RIMSKY-KORSAKOW

Un artista menos, otro elegido que nos abandona.

El afio pasado le aclamaba Europa en su tournée gloriosa.

También en San Petersfaurgo, en la autocratica ciudad, el couserva-
torio no ha sido un conglomerado oficinesco sino santuario del alma
musical patria.

Por eso la escuela rusa no ha hecho sino crecer y crecer.

Nicolas-Andreiewich Rimsky-Korsakow (i8 Marzo de 1844) fué un
temperamento de sinfonista. Aunque siguid la carrera de marino de
guerra (pues era oficial de la armada) la musica le atraia con irresistible
fascinacion, y ni un momento dejé de cultivarla. Infiuyé mucho en su
educacion el famoso Balakii-ev, con quien estudi6 su arte, juntamente
con Ulich (violonchelo) y Fedor Kanillé (piano). Cuando estren6 su
Jirimera sinfonia, el artista adn tuvo que presentarse al publico luciendo
su uniforme de marina, pues se hallaba en servicio activo. Cuando fué
luego profesor de composicion é instrumentacién del Conservatorio, le
fué concedido el cargo de inspector de las musicas de la Armada.

Desde entonces su actividad fué en crescendo, creando obras y di-
rigiendo conciertos, y dejando una gloriosa reunion de discipulos ilus-
tres, tales como Glazounow,-Liadon, Blumenfeld, etc.

Entre sus principales composiciones recordemos las sinfonias, los
poemas sinfénicos Autor y Sadko, la Fantasia servia, un Capricho espa-
fiol, Sckeberarodes... ademas de sus cuartetos, obras de piano, corales
y melodias.

La musica dramatica de Rimsk-Korsakow la tf)rma las siguientes
operas: La Pskovitana, Noche de Mayo, Smgt~rotchka, Miada, Noche de
Navidad, Sadko, Mozarty Salieriy La novia del Czar, El cuento del
Czar Saltdn, Servilla, Kotschci el Inmortal, Pan Voyevoda, La leyenda de
la ciudad invisible de Kitesh.

Y todas estas obras estdn de repertorio para gloria de su autory
dcl arte de su pais.

JUBILEO DE .LOS MAESTROS CANTORES.
Munich ha festejado con solemnidad la 6pera de Wagner, que se es-

trend en 21 de Junio de 1868.
iQué recuerdos tiene esta fechay cémo parecen un suefio las lu-
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chas, los odios, las persecuciones que sufri6 Wagner para realizar su
ideal!

Y la funcién de Jubileo se ha realizado a la gloria del antes perse-
guido y escarnecido.

El gran Hans Richter, el veterano capellmeister, lia dirigido la obra.
iNadie con mas derechos que él! Cuando era todavia un joven director
principiante fué recomendado 4 Wagner como auxiliar inteligente que
haria el dificil trabajo de interpretar y copiar en limpio las partituras
del maestro. Asi es que Richter ha visto hacer hoja por hoja el famoso
monumento wagneriano. Ello ocurria en Suiza. Una tarde cuando la ul-
tima pagina iba & ser terminada, entr6 Wagner en el cuarto de Richter;
el crepusculo caia lentamente y la horaferviente de la naturaleza rezaba
la despedida del dia; & lo lejos se escuchaban las campanas de Lu-
cerna; el silencio y la dulce puUrpura crepuscular tenia el misterio de
poesia sublimé... Wagner, sin decir palabra, se acerc6 & la partitura; en
aquel momento dieron las ocho y el angelus llegdé desde Lucerna suave
y tranquilo rezado por las célebres campanas. La mano del maestro
traz6 entonces en la partitura el robusto, noble, acorde en do mayor
que cierra la vigorosa obra. jEra aquello también la accién de gracia-s!

Estos recuerdos han vivido durante el jubileo de Munich, pues en
el teatro y en la orquesta todavia quedaban artistas ejue estrenaron la
obra, entre ellos el violonchelista Bennat y el jirimer violin Moralt.

Richter menciona con frecuencia, & este propoésito, una de las mil
anécdotas que viven en la historia de Los Maestros Cantores. Hela aqui:

Un dia entr6 Wagner en el cuarto donde trabajaba Richter (el cual,
como es sabido, toca a la perfeccién varios instrumentos) y ensefiandole
una hoja de partitura, todavia con la tinta himeda, le consulté:

__¢Esto podréa ejecutarse sin gran dificultad?— Richter examiné el
pasaje en cuestion; se trataba de la parodia burlesca del viejo Beck-
messer; y el <maestrino» respondio;

— Si, se puede tocar eso con la trompa, pero esta tan ~ud-i que
hara un efecto extravagante.

— jPrecisamente eso busco!— dijo Wagner, y fue & continuar su tra-
bajo.

Cuando llegaron los ensayos para el eitreno, al llegar el pasaje men-
cionado no pudo menos de sorprenderse el instrumentista que en la or-
questa lo debia ejecutar. Era éste un afamado concertista de trompa,
Franz Strauss (padre del actual-Ricardo-Strauss el autor de la famosa
Salomé) y declard aquello inejecutable. Richter replico:

— jPero si no es tan dificil! A ver, dadme vuestra trompa; no, esa pe-
quefia no la quiero, que parece una bocina de postillén; dadme la or-
dinaria enfa.

Revista Critica.—Afio |.—Tomo I. 3
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Y el maestro Riditer ejecut6 con toda facilidad el fragmento en
cuestion y explico el efecto humoristico que con él se trataba de ob-
tener.

Por esto era Richter el Gnico que podia estar con mejor derecho al
frente del festival de Los Maestros Cantores. Cuando el veterano direc-
tor ocupo su sitio en la orquesta, el publico, de pie, rompié en la méas
carifiosa ovacion que puede imaginarse, obligando & Richter & presen-
tarse en la escena. Con lagrimas de alegria tuvo el artista que dar las
gracias, y pudo ver tranquilo que su obra no moriria con él. En pri-
mera fila, aplaudiéndole con el mayor fervor, estaban Félix Motte y
Franz Fischer, los dos famosos directores de orquesta.

LOS MAESTROS... VALSISTAS DE VIENA

[Vaya por contrastel

Juan Strauss, el delicioso autor de tantos y tan celebrados valses
que hicieron las delicias de nuestros padres, va & tener en Viena, su
ciudad natal, un teatro, cuya primera piedra acaba de ser colocada.

Este teatro estarda dedicado principalmente & conciertos y & i”\pre-
sentaciones de 6pera cémica, y en la primera piedra se encerré un per-
gamino redactado por el escritor vienés Wolfgang Madjera 'y firmado
por los concurrentes, que dice asi;

<Llevando este teatro en su frontispicio el nombre de Juan Strauss,
sea el edificio un monumento dedicado & la memoria del principe de
las graciosas musas vienesas, cuyo intérprete incomparable fué. Que la
paz del espiritu y el buen humor encuentren aqui su derecho de ciu-
dadania a fin de que los hombres puedan librarse del manto de plomo
que les reserva la vida quotidiana y aprendan & conocer la alegria que
transforma la existencia: la alegria, hacia la cual sabran llevarles las
Gracias con sus manos de rosas.

Llenos de este sentimiento hemos colocado esta piedra en el seno
de la tierra, y esperamos que el edificio pueda siempre el dia de ma-
flana ver en su recinto dichosos & los hombres.»

iQue se realicen esos deseos, amén!
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LETRAS ESPANOLAS

CONVERSACIONES
LITERARIAS

por Andrés Gonzalez Blanco.

HYLICO.— Ando desde ayer, querido Morfico, atosigado y ab-
sorto por un problema terrible, mas arduo aiun que la curacion de la
natural memez de D. Alberto Insta...

MORFICO.—Mucho decir es; pero tal jjodria ser la aspereza dcl
problema que fuera mas dificil resolverlo que. conseguir desterrar dcl
mundo a los muchos Cristébales de Castro que por él pululan...

H.— Pues bien, querido Mdrfico, el problema lancinante, urgenti-
simo, desgarrador, es el siguiente: ;La critica debe ser 6 no un magis-
terio? ¢Hasta qué punto debe serlo?

M.— Tanto valdria preguntar; ;Cuantos quilates de necedad habels
podido apreciar en D. Praxedes Zancada?...

H.— Abandonad los faciles chistes y contestadme terminantemente
a la pregunta: ¢La critica es un magisterio?...

M.—Le diré, le diré... Hermosilla creia que si.. La Hatgie tam-
bién... Boileau... idem... Lemaitre creia que no... P™guet se inclina a
ambos lados... Hennequin 6 Gouyau a ninguno... Clarin 6 De Sanetis
no saben que hacer de si... Tenemos a nuestro favor y en contra nues-
tra opiniones igualmente respetables... En vista de tal disparidad de
criterio, lo mejor es optar por el agnoticismo negador, radical y™vio-
lento... Ademas (y no extraféis la transicion brusca) frente al Graiui.
Hotel Trannoy, donde me alojo en esta Vetusta de mis pecados, esta ia
tapia de un jardincillo. El jardin es de la casa colindante, donde hatiita
el lustrisimo sefior Presidente de la Audiencia. Uno de estos magisiia-
dos, tipicamente magistrados, calvo, grufion y asmatico, que en las ma-
fianas de sol se sienta en la galeria de atras, leyendo EIl hnparaal...
Ayer habia sol, un sol filgido, andaluz, impropio de estos climas del
Norte. El cielo, despejado y limpido como una patena en fiesta mayor...
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Daba gloria saborear el encanto de esta triunfante mafiana como
la cual hay pocas y que mas resultan en la inclemencia de este
cielo bajo y fosco, y de esta tierra sempiternamente humeda de re-
ciente lluvia... Parecia que del cielo puro descendiase una bendicion
de paz sobre todas las frentes; y que de la tierra, rejuvenecida y eflo-
rescente, brotaran chorros de miel que deleitaban los paladares y los
espiritus. Recordé involuntariamente la antifona del salmo: Introduxit
vos Dominus in terramfinentem lac et mel alleluia... Detras de la tapia
asomaban unas lilas y unos rosales florecidos ya en todo su esplendor.
Una criada rubia y fresca iba cortando flores por las enarenadas ave-
nidas del jardincillo. Al frente se elevaba la torre de la Catedral, airosa
y,esbelta, con su aguja gallarda y su cresteria laberintica é inverosi-
mil. Era un espectaculo que, siendo trivial y cotidiano en sus detalles,
daba en conjunto una sensacion de plenitud de vida, que reconciliaba
con los hombres malos y con las mujeres torpes. Hacia amar lavida ati
plein air y... auplein Cisur. A la vista de esta grandiosidad banal—y per-
don por la antitesis victorhuguesca, ya demodée— recordé la intensa ex-
presion de Heine; <La naturaleza & semejanza de un gran poeta lirico,
sabe producir efectos sorprendentes con muy contados recursos:, sol,
arboles, flores, agua y amor.» Si; en verdad era eso todo lo que habia
en aquella mafianaverncd y esplendorosa. Claro sol, agua fresca en el
surtidor del jardin,'arboles florecidos ya, de almendros, y arbustos hen-
chidos de lilas, y una pasion provinciana en el pecho... jAh!... me olvi-
daba: y a lo lejos el son de un piano, de'estos pianos que parecen ex-
tinguirse en un morendo prolongado, jcomo las almas de las nenas que
los pulsan, cansadas de esperar al principe que no llega!... Todo esto,
junto con algunas estrofas de poetas retintineando en el alma, daban
una impresion cenestésica é integral de vida absolutamente harmodnica
y bella. En suma, me senti feliz. Y de pronto vino a perturbar la diges-
tiéon del desayuno y el encanto de la existencia amable... un articulo
[horror! de D. Cristébal de Castro, en la segunda plana de Los Lunes
del Imparcial... Este pobre cortijero cordobés cada dia es méas prosaico,
mas petulante, mas andaluz, en el sentido malo de la palabra, en el sen-
tido de superficial, hueco y relampagueante... Parece que intenta retor-
nar a su pristino estado; el de mozo de muias... literario. Si sigue asi, le
concederemos este titulo de honor por unanimidad...

H.— [Seor poeta! Que os tornais fosco critico mucilaginoso...

M.— Es verdad; decis bien... Ya la critica pedagégica extendi6 so-
bre mi sus negras alas; ya pronuncié la frase sacramental de «sagrado
sacerdocio» ya ejerzo el magisterio; ya esgrimo el escalpelo... Y yo que
crei sinceramente ayer mafiana que en el mundo bastaba con un poco
de sol, agua fresca y una risa de la nifia morena...
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SOCIOLOGIA

NAQUET
Y SU ULTIMA OBRA

porJusto Gonzalez Hervas.

Cuando en 1876 publicé Naquet su obra EI Divorcio haciendo en
ella las consideraciones & que le obligaban su rectitud y su conciencia,
todas las fuerzas reaccionarias se desataron, contra él. Y no hay que de-
cir si al presentar su proposicién en la Camara de diputados para res-
taurar en todo su vigor la ley que ya rigié sin contratiempos desde el
20 de Septiembre de 1792 hasta el 8 de Mayo de 1816. encontraria una
ruday tenaz oposicion. Por 247 votos contra 216 fué desechada por la
Camara, pero esta derrota fué un v erdadero triunfo inutilizando todas las
maniobras de los clericales y reaccionarios, por cuanto que el restable-
cimiento de la ley no se hizo esperar. Por consideraciones de politica
menuda, proximas las elecciones generales, el gobierno lué débil y la
ley aprobada no fué agueUa que la convencion redactd, teniendo pre-
sente consideraciones de la méas alta importancia social.

Grande honor cupo en esta victoria al insigne Alfred' Naquet, pro-
pagar/~dista incansable, que con tenacidad y constancia envidiables vul-
gariz6 en mas de cien conferencias publicas por todas las regiones de
Francia esta importante cuestion. En ellas destruyé multitud de pre-
juicios que larutina y la ignorancia fueron amontonando sobre las con-
ciencias, en un vasallaje nacido & expensas de ia Uibertad. Rebati6 todos
16s alegatos de los clericales € hizo brillar, con la elocuencia de su pa-
labra, el sentimiento de Injusticia, restaurando el derecho y puliendo
esta de las asperezas y enmoheciraiento de los siglos.

Aun llevado quizas de un excesivo celo por aquellas doctrinas que
son el ]J)atrimoni<) de su pensamiento, en algunos de cuyos puntos di-
sentimos del autor, como son aquellos que se relacionan con la propie-
dad y aquellos otros que se refieren a la familia, & cuyos dos puntales
asesta golpes formidables, hemos de confesar, a fuer de leales y honra-
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dos. que en su Ultima obra Hacia launion libre, encontramos excelen-
tes pitos de contacto, harmonias de sentimientos y

zos 1 union en el'razonar y en una ldgica comprensién de la libertad
a la que rendimos fervoroso culto.

Dice Naquet en su precitada obra E | Divorcio:

.La reflexién no aprovecha mas que a las ideas justas; las falsas
ideas no soportan el examen y no pueden vivir en tanto que no se las
discute. La opinién publca, una vez despierta, raramente se deade en
el sentido del error, y por esto es un excelente criterio que penmte &
priori, por asi decirlo, el distinguir lo que es verdad de lo que no lo es.»

e 1 buen sentido publico es lagran piedra de toque en la cual se
pueden ensayar todos los sistemas. Es una criba que «chaza despiada-
Samente todas las utopias y que no retiene sino las ideas sanas. A L
hora de ahora, se ha pronunciado en fevor del divorcio. Y ‘°das las rn™a
razones aducidas, 4 pesar de su talento, por los Sres. Henn Bnssony
Louis Legrand no prevalecerdn contra él.»

Han transcurrido veintinueve afios desde que Naquet escnbiera es-
tas palabras, y el divorcio implantado en Francia se ha aclimatado er
las costumbres, ha recibido la sancién de los moralistas y pensadoiei
mas eminentes, pese & las burlas y & los furibundos ataques de una mi-
nima parte de escritores que no han podido desarraigar de sus espuitus
la idea de un religiosismo exaltado, 6 bien hallados con los antiguos

Paul Buureet en novelas y vandevilles ha procurado desacreditar el
divorcio, haciendo arma de las mas vulgares y groseras manifesta”ciones
del hombre, no considerdndole como un ser racional, en el que la dig-
nidad y el honor no deben ser palabras vanas. Antes bien, explotando
los defectos y aun los vicios de la humanidad, pretende hacer deduc-
ciones generales de los casos particulares que no pueden evitarse en
toda sociedad. . , . "

Para los individuos que solo se mueven caprichosamente sin que
sientan la menor influencia de los sanos y elevados sentimientos, es
para los que se hacen las leyes restrictivas. Para los puros de corazén,
para los que saben colocarse por cima de las misera humanas; "~ra
los seres reflexivos que antes que las conveniencias invocan el deber,
no se hacen las leyes, sino para defenderlos de aquellos otros misera-
bles que deshonran la especie. _

Una sola obra de Bourget nos basté para la confirmacion de estas
razones. Un crimen cCamour.

1 Fs preferible el estado de cosas que crea el autor en su citada
obra al que se deduce del divorcio? La contestacion no es dudosa.

El doctor Jéré y Mr. Frusegrive se han sefialado también coim.. im-
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pugnadores de la obra de Naquet. Pero ni el conocido doctor ni el
)>ensador moralista, han aducido razones de poder- bastante para con-
ijuistar la opinién que les ha vuelto la espalda.

Y & pesar de esta adaptacion al medio, de aquellos temores ridicu-
los y pueriles preconizados por los impugnadores de la disolucion del
niatrimonio, el divorcio subsiste y la vida en Francia es préspera y la
moral no se ha perdido como en la Grecia antigua.

Antes que burlada y escarnecida, ha sido acatada y respetada la
mural por numerosos ciudadanos que hubieran sido inmorales al ser in-;
fieles al juramento prestado en los altares 6 en la alcaldia.

Porque con razén, dice un autor moderno; «Las obras impuestas &
la fuerza desde arriba, supongamos por un dictador, adquieren poca
consistencia y consiguientemente duracion escasa, como no las exija y
mantenga el espiritu colectivo.»

De aqui el indudable progreso y arraigo del divorcio. Este bienes-
tar de muchos miles de personas que sin él hubieran labrado su des-
gracia, bien por medio del suicidio, como lo hace notar muy oportuna-
mente el doctor Toutouse, bien saltando por los articulos de laley y
contrayendo uniones que la fuerza de la costumbre calificé de ilegales.

«No pudiendo amar con el concurso de la ley, he amado sin ella».
Esta serla larespuesta délas victimas de la indisolubilidad del matri-
monio.

Y es muy digno de tenerse en cuenta por juristas y legisladores este
aspecto del problema matrimonial, por cuanto afecta en sus principales
fundamentos & la constituciéon de la familia, base de la sociedad indivi-
dualista. Para los hombres de buena voluntad que caminan cpn el pro-
greso y que sin estar refiidos con la tradicion, por el hecho de la confa-
rreatio romana, no desdefan el derecho nacido de la modificacién de las
costumbres y de la amplitud de miras en el moderno vivir.

Hacia la 7imén libre es, puede decirse, una continuacion de «El
Divorcio». En éste, analizaba Naquet todas sus formas, todas las razo-
nes de moral publica que exigian, dentro de un régimen democratico, su
introduccion en las leyes y en el Cédigo.

Después, su «Ley de Divorcio» vino 4 ser como el complemento
de aquella otra obra, y con la serenidad que distingue & su autor, estu-
dia el funcionar de esta ley, vela por su pureza evitando se falsifique
y hace iiue arraiguen en jos espiritus verdaderas ideas de una sana
libertad.

A la inversa del anarquismo militante,Naquet en su nueva ubra.des-
liuye para crear. A la manera de Spencer, partidario de una evolucion
progresiva, todo lo espera del portentoso girar del progreso en nuestros
dias, pues como dice muy bien en su citada obra Vers-I'Urdottlibre:
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<La evolucién mental y la evolucién politico-econémica que le es
adecuada, infinitamente lentas en los comienzos de nuestra especie, han
llegado & ser de méas en maés rapidas a4 medida que la humanidad se ha
engrandecido. Siguen, como la pesantez, un movimiento acelerado. El
siglo X 1X hareaUzado él solo méas progresos que todos los siglos prece-
dentes, y la marcha del género humano adquirird una rapidez mayor
en el presente siglo.»

Consecuente con sus principios, y en virtud de este movimiento
acelerado del progreso, Naquet considera anticuado ya el divorcio, por
cuya implantacién trabajara treinta afios ha.

Y proclama la necesidad de la unién libre. Decretada la separacion
de la Iglesia y Estado; desterrado de las conciencias el falso concepto
de la moral, el engafioso espejismo de lo especulativo en religion, se
impone llegar a la union de los sexos por la espontanea voluntad de los
seres, sin trabas legales, sin prejuicios sociales, sin temores ridiculos y
sin intromisién alguna de la autoridad, que liasta cierto punto bastar-
dean ia pura y santa manifestacion dei amor.

Unién Ubre, no es el amor libre. En el primer caso la idea excelsa
del amor se antepone & toda otra grosera manifestacién del espiritu. Es
un sentimiento que ennoblece, dignifica a los seres al unirlosy obligar-
los por su espontanea voluntad. La cadena que tejen es cadena de flo-
res que perfuma la existencia, no es dogal que oprime y asfixia.

En una palabra, es el triunfo, el imperio del espiritu sobre la materia-

En el amor libre, por el contrario, predomina el sensualismo, es la
prostitucion disfrazada. Rebaja & los seres & la categoria de bestias y
dando un excesivo predominio & la materia, dificulta, entorpece y anula
las libres manifestaciones del espiritu.

Por eso la Unién libre se impone dentro de un co6digo verdadera-
mente republicano, con ello no tiene razén de ser el divorcio.

Esta dificil cuestion de la unién de los seres humanos, es tratada por
Naquet con aquella admirable serenidad de que hablamos antes en sus.
obras anteriores.

Y hace un minucioso y detenido anaiixis del asunto, bajo todos los
aspectos, anticipandose a las objecciones que puedan ,hacérsele. Des-
truye valientemente y con recto y sano criterio todos los razonamien-
tos de la moral estlpida, fiofia y atavica de los ultraclericales, furiosos,
al ver como poco & poco se les arranca de las manos el dominio de las,
conciencias que aprisionaban por medio de! terror religioso.

Y no perdonaran seguramente & Alfred Naquet su victoria, pues
mas que la moral, que les tiene perfectamente sin cuidado, lo que pre-
tenden CONservar es el dominio, el poder sobre las almas, en especial
sobre la mujer, medio indirecto de apoderarse del hombre.
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La mujer, es el pretexto que invocan & cada paso para anatema-
tizar el divorcio y. por ende, la uniodn libre, suponiéndola victima de
esta.ley que I6s hombres pretenden en su exclusivo provecho, ha-
ciendo un uso indebido de la libertad.

Asi razonan estos clericales, olvidando el Crecevitet tmlupltcavzl i
un Creador, jmto, bueno, misericordioso, que no puso restricciones 4 0s
sexos al dotarlos de su especial temperamento y que sembrd é hizo
germinar en las almas, exquisitas sensaciones de un puroy tierno arnor

Pues bien, la mujer, esa victima del hombre en el divorcio, contesta
con los hechos mucho mejor que con las palabras, & sus pretendidos

*AN*NagSprueba con la estadistica, que desde 1884 en que se puso
en vigor en Francia la precitada ley hasta 1904. han sido rnas las muje-
res q L han soiicitado el divorcio que los hombres, llegando el numero
de solicitudes del bello sexo al nimero de 9-347. en tanto que las del
sexo fuerte solo alcanzaron la cifra de 6.142-

Existe pues, en los diez afios referidos una diferencia de 3-20, so-

licitudes a favor de la mujer. Queda demostrado, pues los afios sucesi-
vos siguen en la misma creciente proporcién, que la mujer es la que
mas se beneficia y utiliza de la tan combatida y reprobada ley.
e Otra de las dificultades que presentan los pudibundos detractores
del divorcio, son los hijos. Esta, como las anteriores objeciones, la re-
suelve Naquet sencillamente y dentro del derecho. Antes que el dere-
cho de los hijos esta el derecho de los padres. A estos no se les™puede
exigir sino el cuidado, la educacion y vigilancia durante la mnez, de
losares aquienes dieron la existencia. Tienen este compromiso aun
cuardo rompan su unién y no pueden eludir el deber que por natura-
leza les corresponde. N

Pero esa clasificacion caprichosa de la ley en naturales, leg timos y
adulterinos, no puede subsistir. Los hijos llegan al mundo y al entrar
en él no pueden ser sefialados con distinciones que se hacen afamantes
en cuanto prescriben diversidad de derechos. El derecho ala vida es
uno é intangible. Luego no puede dificultarse este derecho & seres
irresponsables de su nacimiento. Hermanos son los hijos de un mismo
padre aunque de distinta mujer, con iguales derechos y con iguales de-
L es, tafi!, por parte del padre como de los hijos. asi también
son hermanos los hijos de una mujer en su comercio con d'stmtos hom-
bres é iguales derechos y deberes tienen respecto de la que les dio
ser y respectivamente.

Esta teoria no es nueva aunque lo parezca, pues ya Platén, al que
parece seguir Naquet en su politica del comunismo, planteaba algo pa-
recido en su Republica.
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Por absurda que parezca la idea de la union libre, no puede serlo
para los amantes de la libertad. Es una consecuencia de ella, y sola-
mente espiritus torpes 6 encogidos pueden asustarse de su implanta-
cion en las costumbres, de su inclusion entre los derechos del hombre,
quizé el mas sagrado: el de disponer de su felicidad.

Porque como dice el Sr. Dorado en uno de sus articulos referente a
legislacion:

«Nos cuesta tanto renunciar a las convicciones y costumbres here-
dadas de nuestros antepasados, en contacto intimo con las cuales se ha
ijdo formando nuestra personalidad, respirandolas & diario y asimilando-
noslas con igual lentitud que constancia, como en otro orden de cosas
nos cuesta desprendernos de los objetos que pertenecieron a nuestros
padres, y antes que & éstos & nuestros abuelos.»

Cierto, ciertisimo que existe en el hombre, por lo general, ese apego,
ese entrafiable amor que no razona, por las cosas que fueron, y que aun
siendo ejercieron su influencia en nuestra vida. Pero no es menos cierto
que el hombre esta obligado & marchar continuamente avanzando en su
camino y preparando para sus futuros semejantes un porvenir préspero
y fecundo, producto de su experiencia del camino recorrido.

Por eso Naquet, y con él otros ilustres pensadores, merecen nuestro
aplauso, modesto pero enérgico, que les tributamos con todo el entu-
siasmo de nuestra profesion de liberales.

No se detienen & contemplar el espectaculo de su obra. Renuevan
sin cesar esta, y, hombres de su tiempo, caminan desembarazadamente
sin pararse en discusiones estérUes ni en inconvenientes ficticios.

Arrollan todos los obstaculos con la fuerza de su genio y de su razén,
aplastando, & tuerza de severidad con ellos mismos para poder usarla
con los demas, los falsos argumentos de los retrogrados, de los pobres
de espiritu, que afortunadamente forman minoria en la actual gene-
racion. ' e L VvV

Si en Francia, donde existe un régimen de hbertad, estos hombres
estudiosos encuentran una viva y tenaz oposicion. Si al seguir con in-
terés creciente las evoluciones de la humanidad procuran que las leyes
sean fieles intérpetes de las costumbres, toda vez que éstas son las que
crean & aquellas, <qué diremos los espafioles condenados &4 contemplar
desde lejos, las iluminarias del Progreso, que irradian en la cumbre de
los Pirineos, haciéndonos adivinar que allende la gigantesca frontera
hizo asiento la Libertad? _

Mientras que Francia, Bélgica, Alemania y aun la misma Italia
avanzan en el onlen politico y social, nosotros retrogradamos mas que
deprisa a los tiempos medioevales. Ahi esta la ley del descanso domi-
nical. la otra famosa del no menos famoso Instituto de reformas socia-
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les, que oculta bajo la forma de un pretendido socialismo, la mas des-
potica de las autocracias.

El divorcio no existe en Espafia. ;Cémo pues, hablar & los espafio-
les de union librel Y si la obra de Naquet se extiende, se vulgariza en
nuestro pais, lo que es bastante dificil, pues no tardaran en ponerle el
veto nuestros beatos mandarines, no faltara quien se agite emocionado
y haga aspavientos de terror suponiendo en peligro la idea rancia de.
una moral acomodaticia.

Porque no hay que dudarlo. Después de haber asestado el primer
golpe al inmenso poder de Roma; después de quebrantar este poder
una nacion é instaurar en ella en toda su amplitud el régimen de liber-
tad, no ha de tardarse el dia en que, a despecho de fronteras, salten por
ellas los derechos del hombre y conquisten de una vez el lugar que les
corresponde en las demas naciones.

Los reaccionarios cierran los ojos ante la avalancha que se les viene
encimay afectan no ver el peligro. Pero las gentes saben ya & que ate-
nerse sobre el valor de sus axiomas, sobre lo inconsistente de sus con-
denaciones y dudando por igual del infierno y de la gloria, prefieren la
felicidad en la vida & una felicidad post morten.
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EL LIBRO DEL MES

CUENTOS DE COLOMBINE
POR CARMEN DE BURGOS

ftUTOCRITICft

¢Qué me propuse al escribir este libro? ;Qué pienso de él? Son las
dos preguntas que se dirigirdn & los autores en esta secciony alas que
yo me veo obligada & contestar.

Seré sincera.

No me propuse nada al escribir; tomé la pluma, impulsada por la ne-
cesidad de crear que atormenta el cerebro, y tracé esos pequefios cua-
dros de la vida real 6 esos estados de alma, sélo para satisfaccion de mi
espiritu. Los escribi con gusto, cori carifio; descansaba en ellos de la fa-
tigosa labor de traducir, de la tristeza de recopilar, de la apremiante ta-
rea periodistica. En todas ellas la personalidad esta subyugada, esclavi-
zada & reproducir el pensamiento ajeno 6 & darse al interés del publico,
a la actualidad, & lo frivolamente ameno.

En mis cuentos era yo, era mi pensamiento el que se mostraba, y
como no me acordé del publico al escribirlos, lo hice con el desenfado
que la sinceridad pone & mi estilo. No me importa que me crean mejor
0 peor por lo que digo; la gazmofieria ambiente no reza conmigo; soy lo
bastante fuerte para permitirme decir lo que siento, despreciando los
juicios vulgares. Los que me conocen me aman y me estiman, el publico
busca ansioso que se le diga laverdad, que se rompan los convenciona-
lismos. El lema que prefiero es Arte y Libertad.

Sin embargo, no todos mis cuentos nacieron del mismo modo. E | Te-
soro (que publiqué jirimero en EI Cuento Semana”™ y Madre por hija,
son cuadros de la vida real; sus personajes viven todos, sus escenas
estdn tomadas del natural, su ambiente es el del delicioso valle-
cito andaluz donde transcurrié mi adolescencia, donde se grabé en mi

alma el panteismo y el ansia ruda de los afectos nobles, la rebeldia con-
trae! engafioy lainjusticia.;fl>««erii</i/ A | m a de artista,Por
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las &nimas. Las que no vivieran, En pos del ensuefio y Aroma de pecado,
son también cuentos reales en los que poco tuvo que poner la fantasia.
De ella nacieron. jAy delsoM, Historia de carnaval y Comoflor de al-
tnendro. Estos retratan las dudas que torturan alin mi espintu y que
ya deliberadamente combati en Triunfante]'s en El Vujo Idolo..
Dios... religion,., leyes sociales... jOhl jCuanto al sueno, cudnto & o
externo! jQué poco al almal De la mia nacieron La incomprensthley ti
ltimo deseo. jDejadme que cubra con un velo viejos dolores de un co-
razén que renace!

Mi cuento favorito es En la sima. Iba a hacer de él una novela gran-
de; la primera parte corresponde al primer capitulo; en la segunda esta
narrado el argumento que pensaba desenvolver, y para el cual pase una
temporada en Linares. La parte Gltima lleva mucho de mi misma alma.
~Por qué destrocé la novela para hacer un cuento? Porque el editor don
Francisco Sempere me pidid original y quise darle asi una débil mues-
tra de agradecimiento y afecto. No soy de los autores que pueden que-
jarse de sus editores. Yo me complazco en reconocer y proclamar c!
agradecimiento que & la generosidad de Sempere debo. Si algun dia ven-
ciera en las lides de la vida, deberé una gran parte del tnunfo & su
mano caballeresca y protectora. Jamas he ocultado los favores re-
cibi. las admiraciones & que rindo culto, ni los amores que siento. Solo
oculté & veces los desprecios con que sustituyo al odio, porque este
no pudo, hasta ahora, caber en mi alma.

¢Que si estoy contenta del éxito de mi libro? Contentisima. La cri-
tica es tan buena para mi como los editores, aunque yo no profeso & los
criticas de oficio la misma simpatia. Para mi no existe nada bueno ni ma-
lo; sencillamente son cosas que convienen 6 no convienen a nuestro modo
de ver Esto podria discutirlo un espiritu amplio, de artista, un hombre
de superior cultura... pero... recite el lector nombres de criticos con
estas condiciones.

...Escucho. jQué silencio!... jY conste que habla una agradecida de
ja critica!

iAh! Dos lineas para concluir: el libro lleva un prologo al que yo
amo, porque lo escribié para mi una mano amiga. Para rimar con Co-
lombine, oculté bajo el de Pierrots.M nombre un escritor selecto, José
Francés. Sus lineas son una aurora, una esperanza, una rosa galante-
mente ofrendada antes de penetrar en el dédalo de ilusiones y melan-
colias, de suspirosy lagrimas, de sonrisas y rebeldias, que salieron de
mi corazén y forman las paginas de mi libro. He creido necesario ese
prologo, en cuyo ritmo dulce,puede descansar el lector de las tem-
pestades de mi alma atormentada.

Carmen de Burgos
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JUICIOS DE LA PRENSA

Extractamos & continuacion algunos de los mas notables articulos
criticos que juzgan el libro de nuestra directora.

Hay que leer los cuentos de este tomo. Verdad, sentimiento muy
hondo, pintura de caracteres en pocos y atrevidos rasgos, ingenio,
transcendencia é interés, mucho y vivo interés, todo eso hay en ellos 'y
algo més también, que no todo se ha de traer & la colada en una re-
sefia.

José Ferrandiz.

De Ei Pais.

El procedimiento descriptivo de Colombiiie es verdaderamente digno
de admiracién. Irénico & ratos, ingenuo en ocasiones, sale siempre de
entre sus paginas un vaho de simpatia que cautiva al lector. En la lec-
tura de los cuentos de este volumen. Madre por kija, jAy del solo! ti
Gltimo deseo y En la sima, hay una complejidad grandiosa, se admira
mucho & su hacedora. Porque se ve en ellos & Colomiine, & Carmen de
Burgos, la mujer liberal, anarquica en momentos; al espiritu nuevo, va-
liente, sin prejuicios, que tiene un gesto de desprecio el quédiran.

J. GOMEZ Hidalgo.

De EI Globo.

El nuevo libro que acaba de publicar Carmen de Burgos, ameno y
bellisimo, tiene una seria importancia porque marca un momento de
transicion en el desenvolvimiento de las creencias de nuestra sociedad
en puntos de tanto interés como son el amor y la religion.

Por todas las paginas del libro de la ilustre escritora pasa un soplo
ardiente de exaltacidn pasional, & veces con la ruidosa alegria del triun-
fo; en. ocasiones con el tragico desfallecer de una derrota. Escritos con
sencillez, con galanura, con espontaneidad, todos los cuentos del volu-
men son escenas de la vida corriente, descritas con habilidad por su
autora. No retoco el arte lo que narra la pluma con desenfado, ni fué la
ficcion incorporada con afeites a la realidad. Y, sin embargo, son narra-
ciones demoledoras de rutinas, de prejuicios de la justicia con frecuen-
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cia banal y tirana de los Cédigos. Nos dicen los cuentos que narra
Carmen de Burgos que hay almas libres que afrontan la odiosa tutela
del juicio ajeno con estoicos gestos-de tranquila fortaleza, y que debe
glorificarse como un bien lo que siempre se consider6 como un mal.

En la lugusidad y soltura de estilo, Carmen de Burgos recuerda a
Blasco Ibafiez. No le imita, se le parece. Afinidad de temperamentos,
dan, sin duda, este resultado.

Vicente Almela.

Del Heraldo de Madrid,

Este volumen, mas que una coleccion de cuentos escritos solamente
con animo de distraer al lector y recrearle con las galas y encanta de
una literatura amena, un estilo gallardo y florido y unas fabulas llenas
de vida y de interés— pues todas estas cualidade.s retine el libro de la
sefiora de Burgos— mas que eso. repetimos, y ademas deeso, es una
coleccion de estudios sociales profundamente filoséficos, verdadera-
mente vividos, en los cuales la autora desentrafia unas veces y plantea
otras hondos problemas, de los mas hondos de la existencia humana,
aqueUos que se relacionan con la moral, con la religion, con el amor,
con todos los grandes sentimientos y las mas grandes pasiones de
alma tratando las cuestiones todas con alto espiritu filoso6fico, con un
gran conocimiento de la realidad de la vida que obligan & pensar, y al
mismo tiempo con una dulzura y una poesia esparcida en todos y en
cada uno de los cuentos que componen el libro, que producen en el
lector honda y verdadera emaocion.

Fernando Soldevilla.

De La Correspondoteia de Espafia.

En la coleccién de cuentos que nos da Colombine hay media docena
de ellos supremamente admirables. Carmen de Burgos es una exquisi-
ta, sutil, narradora. Su prosa clara y facil no va en busca del giro inso-
lito, dcl vocablo fascinador, sino que busca, perfora atinadamente, per-
siguiendo esa trayectoria sinuosa de la emocién que a tan altas y pe-
rennes bellezas conduce.

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS' DE COLOMBINE 49

De los Cuentos de Colombine se desprende un rudo vaho analéptico,
POCO frecuente en nuestra mentalidad. Vibra el panteismo ferviente de
Carmen de Burgos y una levantada rebeldia contra todos los ruttnans-
mos nacionales. De vez en vez, sobre esta prosa meridional, que insis-
tentemente alude al amor con todas, sus arlequinescas prolicomias, sur-
ge una rafaga de exaltacion. El ensuefio ha puesto la huella leve de™
sus sandalias sobre los melancélicos cuentos de Colombtne.

Lo consolador, lo admirable, es que la serena tilosofia de Colombine
supo poner al final cierta lumbre de alborada porque en redenciones
y en horas de luz cree esta mujer, la mas seductoramente paganay mis-
tica, & un tiempo, de este afio ocho.

Emiliano Ramirez Angel.

De ElLiberal.

* *

Entre sus heroinas, las mas atractivas, las que parecen mas mujeres,
son Isabel, de La Incomprensible, y la de En la suua Ambas
aspiran & un amor exclusivo, su ligereza oculta una gran sed de ternura
V jas dos retroceden por un movimiento de pudor espmtual, de urgl™-
1o de reserva, al acercarse al umbral dd amor apetecido. Los sendos-
cuentos en que Colombine ha puesto esas dos figuras de mujer, me pa-
recen los mas delicadas del libro. n

De E | Imparcial.

Fs Colombine \i méas alta de nuestras escritoras actuales; supera
ademas & cUsi todos los novelistas espafioles en la sutileza de as ideas
en la finura y'jirccisién de psicologiay posee el secreto de la rapida
evolucién de los asuntos sin omitir detalles de interes, lo que hace de
sus pequefias narraciones novelas completisimas, tales, que ,ludieran
compararse, sin menoscabo, con las del gran maestro de cuentista.s
Guy de Maupassant.

He aqui, en sintesis, este libro de una mujer tjue es artista, ciue es

noble y que es bella.
....Todo bajo la luminosidad de sus ojos, en los cuales un poeta de

estos tiempos ha creido descubrir
<Una terrible maldicién gitana.»

Tomas Morales,

ElPneblo.\a\cnaa..
Revista CRIiTiCA.-Aflol.-Tuinol.
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He leido Cuentos de Colombine; son rapidos, nerviosos, llenos de
spfity de sentimiento. Tienen un tinte de melancolia poco frecuente

en la literatura espafiola.
Mar Nordau.

Acabo de leer los hermosos Cuentos de Colombine y he experimen-
tado un gran placer, porque la autora no es una literata vulgar; posee
en su vocabulario abundantes expresiones escogidas y sus cuentos son
obras de verdadero artista; de un arte tal, que cautiva.

Alfred Naquet.

Carmen de Burgos Segui, la bella escritora que se oculta bajo el
pseuddénimo de Colombine, que tan popular ha hecho, es un tempera-
mento de luchadora y sin querer refleja este modo en todos sus escri-
tos. Mas que el de una mujer, denuncian sus cuentos un espiritu varo-
nil, y lo que es mas aln, rebelde. Sélo de vez en cuando cierta melan-
colica poesia que se esboza ante lo irremediable, en vez de la protesta
"airada, nos dice del alma de la autora. Con perspicacia de mujer, ima-
ginacion de novelista, pasion de poetay serenidad de filésofo, nos narra
sentidas historias en estilo lleno de galanura.

Ademas hay en este libro una gran naturalidad que lo avalora con
el prestigio de documento humano. Los didlogos son naturales, justos,
sobrios; las descripciones de paisajes tienen una gran belleza; los tipos
estan bien vistos y retratados de mano maestra, y todo el libro revela
a una artista de fuerte voluntad, gran inteligencia y bello corazon, en
quien hay que saludar a uno de nuestros mejores cuentistas.

Diario Universal. Antonio de Hoyos y Vinent.

Hay en el interno vivir de la ilustre escritora Carmen de Burgos,
visiones de una vida de hogar de convivencia, llena de dulzuras, abnega-
cionesy gracias mutuas; la vision de tesoros, de inmanencias, de ternu-
ras que son, & la par, fuente de asuntos para sus obras; y hay también
melancolias y dolores de quien se ve, mal de su grado, sujeto a la
tradicion, al mismo ambiente social de que protesta, por el enérgico gri-
llete de la herencia, de la educacion, del oigullo y de esa mezcla de ins-
tinto de conservacién y de subordinacion al espiritu de la sociedad en
que se vive y que se llama deseo de bienparecer.

Esto hace que Colombine cree en sus cuentos esas mujeres un tan-
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to ambiguas, vacilantes, y que viven en estado de interna tempestad y
llaga en los mismos protestas contra la organizacion social, que ya se
muestran en el acento irénico, ya en el choque de los contrastes entre
lo que manifiestan pensar y creer los personajes de dichas produccio-
nes; y por todo lo cual hay en éstas mucho de autobiografia, pero no au-'
tobiografia historica, de la que tiene por condicion el espacio y por
forma lo episodico, sino psicoldgica, inmanente, fantastica; y por ello
mismo también los personajes mas destacados, mas visibles y esencia-
les de sus cuentos son mujeres que todas entre si tienen cierto aire de
familia; todas llevan en el corazén analogo bullir de pasiones batidas por
aleteos de Eros encadenados y por contracciones y violencias de Pro-
meteo que lucha con sus cadenas, y todas son victimas por algin modo,
del ambiente social que las limita y las conspuye.

Quizéa ese apartamiento hacia si misma en que se halla constituida
la escritora, reste intensidad & su atencion respecto al mundo externe
y la impida de ver algunas veces toda la realidad que se despliega ante
sus ojos y la conduzca & pensar y a obrar con un dejo muy marcado de
mujer romanticay sofiadora.

De £1 Palis. Carlos Cerrillo Escobar.

Carmen de Burgos Segui, temperamento delicado y artistico a la
vez que generoso y valiente, en quien la exquisita sensibilidad coincide
con la fuerte vocacion para la lucha, ha escrito un nuevo libro titulado
Ciuntos de Colombine. Es asombrosa la actividad de Colombine.

Durante las veinticuatro horas del dia, que tan cortas le parecen a
algunos, la bella profesora de la Normal de Toledo acude & sus clases,
hace una traduccién y escribe un articulo, compone una obra y lleva
cuentay extracto, no s6lo del pensamiento, sino del sentimiento femi-
nista del mundo.

En cuanto emprende, deja impreso el sello de su talentoy de su
originalidad.

Cuentos de amor los Cuentos de Colombine dejan una impresion
honda y amarga; dijérase que estan escritos por una persona 4 ejuien la
vida no ha sonreido nunca.

Personas muy conocidas por ocupar alta posicidn, sufren en varias
de las novelitas cortas de Carmen de Burgos vivos latigazos, f-a fusta
es de seda; pero hace verdugones.

Cada uno de los cuentos ofrece al lector una sensacion distinta, y
al interés de los hechos se afiade la elegante claridad del estilo, en que
no hay ni sombra de afectacion.

De El Liberal.
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Muy dificil es hacer una resefia de la labor literaria de nuestra Di-
rectora, puesto que la mayor parte de ella consiste en articulos de pe-
riddico, informaciones, intervieus; una obra multiforme, vibratil, que
podria dar muchos voliimenes.

Carmen de Burgos ha colaborado en EI Pais, La Correspondencia
de Espafia, E| Globo, A B C, Nuevo Mundo, y en todos los principales
periédicos y revistas de Espafia. Ella fué la primera mujer que aparecié
con el titulo de Redactor, que ha desempefiado en Diario Universal
primero y actualmente en Heraldo de Madrid, y la primera que ha
asistido sin gazmofierias & prestar su trabajo profesional.

En su labor periodistica hay campafias notables como la del Divor-
cio eu Espafia, E|1 Voto de la mujer, la de Defensa d la Raza Sefardita,
que ha inspirado en ella la creacién de Revista Critica y existen ade-
mas articulos notables de critica artistica, de sociologia, de higiene, una
obra compleja y extensa. No necesitamos recordar, por estar en la me-
moria de todos, sus articulos de viajes y la célebre crénica, tan discu-
tida, de la entrevista en Roma con Pio X.

Profesora de Escuela Normal Superior, Colotnbine ha escrito li-
bros didacticos y articulos en la prensa profesional, al par que ha culti-
vado ardorosamente la nota politica de combate en el periédico repu-
blicano E | Pueblo, de Valencia, (con el pseudonimo de Gabriel Luna
tomado de La Catedral, de Blasco Ibafiez, en cuyo credo artistico y de
grandes rebeldias comulga) y en la creacién de la Biblioteca Revoluciona-
ria, que le acarred la persecucién de los retrogrados.

Colombine ha celebrado entrevistas con Max Nordan, con Naquet,
con Braccio, Jean Juarez y otros personajes eminentes; ha escrito bio-
grafias de los principales politicos espafioles, entre ellos Moret, al que
profesa sincera admiracion; ha hecho trabajo de repoérter en ocasion de
la huelga de cigarreras; y lo mismo escribié crénicas de salones que
recorrié las calles con un fotégrafo para estudiar las miserias de los
infelices.

De su labor multiforme podria hacerse un centenar de tomos.

Fuera de la labor periodistica y del magisterio, lleva publicadas las
obras originales siguientes:

Ensayos literarios (cuentos); Notas del alma (cantares); Alucinacion
(noventas): Por Europa (cuadros de viaje); Cuentos de Colombine] La pro-
tecciony la higiene de los Nifios, E | divorcio en Esparia.

Muy aplaudida como conferenciante, ha pronunciado discursos en
la Asociacion de la Prensa italiana en Roma.
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En Valencia como mantenedora de la Sociedad La Rialla,y en la
Asociacion para la Ensefianza de la Mujer y en casi todos los Centros
regionales de Madrid, asi como en la Unién Ibero Americana, presi-
diendo ei acto el actual Ministro de Instruccién publica, el Rector de
la Universidad Central y la encantadora Marquesa de Ayerbe.

Su labor de traducciones y arreglos alcanza tal extensién, que nos
impide mencionarla entera. Ella tradujo & Mcebius, Renan, Tolstoy y
otros grandes pensadores.

Puso prologo al primero de los mencionados, lo mismo que & Ro-
berto Braceo y & la escritora italiana Marquesa de Platis (Jolanda) y
fué de las mas comentadas su traduccion y préiogo de Dafnis jr Che.
Su pluma se pleg6 a la necesidad para la recopilacion y arreglo de obras
femeninas, en las que, & pesar de la modestia del asunto, supo poner el
sello de su originalidad.

Afortunada en sus pruebas teatrales (en las que cosech6 aplausos al
comienzo de su carrera en Almeria) sabemos que se apresta a la lucha
escénica, al mismo tiempo que no tardara en aparecer su primera no-
vela extensa y su estudio de Leopardi, trabajo al que destina sus pre-
ferencias hace mas de dos afios.

Muy considerada por la sociedad, nuestra directora es miembro de
la mayor parte de las Sociedades intelectuales europeas; pronto ird a
Londres para dar una conferencia solicitada por el Lycem Club; y po-
see honrosas condecoraciones, que su espiritu libre desdefia, del mismo
modo que sus pergaminos de familia, pero que en su despreocupacién
ni se cuida de rechazar. A pesar de su modesta sencillez, puede decirse
gue su alma vive una vida interna 'y que cuando se asoma al mundo lo
hace desde una ventana, sin confundirse con él. No es por presuncion

ni orgullo. Es una modalidad propia, nacida de la costumbre de mirar
hacia dentro.
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Ecos DE VENEZUELA
por F. A. Rlsquez.

En el presente nimero de esta Revista aparecen dos sonetos de un
renombrado escritor, poeta 'y académico venezolano, & quien con ello
rendimos el tributo merecido.

Don Felipe Tejera es, entre otros titulos pregoneros de su valia.
Catedratico de Literatura en la Universidad de Caracas y autor de al-
gunos libros que cuentan ya'varias ediciones. Su Manual de Historia de
Venezuela sirve de texto en Colegios y Escuelas, y de amena lectura
fuera de esos centros educadores; su Manual de Literatura es el fruto
de sus provechosas lecciones en la catedra, donde hace afios viene
depurando el gusto por el arte de hablar y de escribir; y sus Perfiles
Venezolanos, publicados en 1881, y de los cuales acaba de ponerse en
venta una nueva edicién, tan aumentada que ya anuncia ia aparicion de
un segundo tomo, revelan al critico juicioso que avaloray selecciona
con espiritu imparcial la obra de sus contemporaneos.

A propésito de esta Gltima obra del Catedratico venezolano, Aca-
démico de la Historia y de la Lengua, hemos d©hacer en este lugar al-
gunas apreciaciones sobre la intelectualidad de aquella republica Ame-
ricana.

No es nuestro intento suponer siquiera que de los lectores de Re-
vista Critica pueda decirse como del gran montén, que en la penin-
sula solo se sabe de la América hispana; que existe una Cubay hay una
republica Argentina, mientras las naciones esparcidas en todo el hemis-
ferio occidental, desde un polo hasta el otro, se mantienen sumergidas
en una (Jeiiumbra impenetrable para los de aca.

No; los lectores de esta Revista saben como nosotros mismos que en
la dilatada extension de América se asientan veinte naciones jovenes™
tan soberanas é independientes como las mas antiguas de Europa; tan

(1) Cansiil Oenera] de Venezuela, en Madrid.
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dignas como la que mas en sus curules conquistadas por el propio es-
fuerzo, tan iluminadas como las de adelante por los resplandores de la
civilizacién, y sin avergonzarse de atrasos, porque marchan incorpo-
radas a la corriente del mundo culto, sin otras diferencias que las de-
bidas a la edad, que significara posicion, fortalezay & lo sumo, juicio,
como, pueden existir entre un adolescente y un hombre maduro. Saben
nuestros lectores que en aquellas regiones brillaron con luz propia ci-
vilizaciones estupendas, mucho antes de incorporarse al mundo cono-
cido, y que en el balance intelectual de principios del presente siglo,
puede la América espafiola mostrarse orgullosa del uso hecho y em-
puje dado & la cultura recibida de la madre Espafia. No es culpa mere-
cedora de ser tomada en cuenta, ni ocasién de averiguar & quién toca
de ella la mayor parte, si las naciones de lengua hispana, desde Méjico
hasta Chile y la Argentina, no han mantenido comercio constante de
producciones intelectuales con la patria del comUn origen.

Pero & eso tienden las publicaciones periddicas de la indole de Re-
vista Crltica: & conocernos mejor, a tratarnos mas, a decir alla lo que
aqui tenemos, y a decir aca lo que son y poseen los hermanos de Amé-
rica.

Lo que decimos aplicAndolo & todas las naciones de la América es-
pafiola queda igualmente dicho de Venezuela, donde no sélo la natu-
raleza es prodiga en dones, «pisan las bestias oro y es pan cuanto se
toca con las manos> sino también hay glorias en los anales, y hay san-
gre de héroes en las venas, fosforo de pensadores en los cerebros y
alientos y aspiraciones en las almas.

Madrid mismo tiene en los recuerdos de ayer no mas, grabados los
nombres de venezolanos ilustres, de Baralt, poeta, historiador, filélogo,
que se sentd por derecho propio en la Real Academia de la Lenguay
escalé alturas no comunes con sus dos famosos Diccionarios; Fermin
Toro, que dejé renombre en el mundo diplomatico de la corte espa-
fiola, tan elevado como su reputacion de escritor y poeta en el mundo
de las letras castellanas; Eduardo Calcafio, que por una de sus faces
fué un modelo del jurisconsulto profundo y el diplomatico atildado,
mientras por la otra daba en los centros literarios muestras brillantes
de insuperable oratoria; Delgado-Jugo y Manuel Isidro Osio, que forma-
ron escuela y dejaron fama imborrable como médicos y oculistas... y no
necesitamos mas como ejemplos de la mentalidad venezolana exhibida
en Madri<L

El progreso de Venezuela eii letras y eu ciencias, duraute los ulli-
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mos treinta anos, indemniza con creces de la paralizacion sufrida en
igual tiempo anterior, y dicho sea sin desdoro de las hermanas de His-
pano-América, ninguna de ellas supera & Venezuela en su actual acervo
literario y cientifico.

Venezuela es mas fecunda en escritores y artistas de lo que debe
ser, y si no lucen mas sus intelectuales y sus producciones es por la
misma razén que lucen menos los buenos articulos no anunciados, que
aquellos inferiores de los cuales se hace propaganda & todos los vien-
tos. No se ha aclimatado en Venezuela el Editor Mecenas, que en otras
partes atrae, halaga y ayuda al escritor novel, cuya facundia no va
siempre paralela 4 los medios de que dispone para hacerse conocer.

Una casa tan soélo, la Pimpresa titulada «El Cojo» propiedad del se-
fior D. J. M. Herrera Irigoyen, ha podido constituirse en centro de es-
critores, convirtiendo aquel importante establecimiento tipografico y
artistico en un semillero de novelistas, poetas y escritores de varios
géneros. El Cojo llustrado, una de Jas mas interesantes revistas litera-
rias escritas en castellano, ha sido como un almacigo de autcjres creci-
dos a lasombra de Herrera Irigoyen, Patriarca de toda una hermosay
prometedora juventud de incesante renovacion.

Una simple ojeada sobre la lista de las obras venezolanas publica-
das por E I Cojo, muestra la acogida prestada & escritores de Caracas y
de los Estados de la Republica y aun extranjeros: Historiadores como
Gil Fortouli Felipe Tejera, Eloy Gonzalez y Picon Febres; Poetas, como
los hermanos Calcarios, Jacinto Afiez, Victor Racamonde é Ismael Arci-
niegas; Prosadores, como Sales Pérez, César Zumeta, M. E. Pardo, Ji-
ménez Arraiz y Soto-Hall; Novelistas como Blanco-Fombona, Diaz-Ro-
driguez, P. E. Colly Fernandez Garcia; Filélogos como Nufiez de Ca-
ceres y Baldomcro Rivodé; Médicos como J. G. Hernandez y Elias'
Toro; Abogados como Anibal Dominici, y Naturalistas como A. Ernst.
Y si como esa sola casa hace la propaganda interior de un niimero de-
terminado de autores, la misma y otras las hiciesen en el exterior, y
tanto escritor cientifico sin medios materiales y tantos intelectuales
consagrados y desconocidos tuviesen la atmésfera'de editores, concur-
sos, canges, ayudas en alguna forma, quedaria plenamente demostrado
nuestro aserto sobre las alturas que alcanza la mentalidad venezolana.

Pero si el olvido de los titulos de Venezuela & la atencion del mun-
do cientifico y literario afecta la nombradla de sus intelectuales, el des-
conocimiento de sus derechos 4 la consideracion de las naciones cultas,
ataca hondamente la dignidad nacional y hiere de soslayo el seutimiento

Ayuntamiento de Madrid



1

ECOS DK VENEZUELA W—

de los Estados americanos é iberos. Mucho se ha venido hablando de
conflictos internacionales atribuidos & provocaciones de Venezuela, y
raras son lad voces que se han oido en nuestra defensa ¢qué digo?, en
explicacién imparcial de los sucesos.

Hace poco expusimos, en conferencia publica, el origen de nuestra
ruptura de relaciones con los Estados' Unidos, que retiré su Legacion
de Caracas por no haber logrado que nuestro gobierno consintiese en
someter & nuevo arbitraje cuestiones antes resueltas en definitiva por
otros arbitramentos, ni en dejar se arrebatase & la justicia de la Repu-
blica la facultad de entender sobre asuntos comerciales de ciudadanos
norteamericanos atribuidos por contratos previos a la soberania de
nuestros tribunales.

Las mejores pruebas de la razédn cjue asiste &4 Venezuela las han
dado los comisionados especiales enviados por los Estados Unidos para
estudiar en los tribunales de Venezuela las causas seguidas en ellos; los
Senadores a quienes se confio en el Congreso norteamericano el estu-
dio é informe de las cuestiones debatidas; la prensa misma de los Esta-
dos Unidos no subvencionada por intereses particulares, y la mejor
prueba de todas es que la gran potencia del Norte no ha encontrado
en varios afios el mas minimo fundamento para ejercer una accién con-
tra Venezuela, que si la hubiese hallado, con su poder, su rango y con-
diciones, fuera candidez pensar que hubiese tenido motivos para
guardar alguna consideracion & nuestra Patria y su gobierno.

Sobre ese punto, pues, no tenemos que agregar nhi una palabra.
Ahora es la cuestiéon de Holanda la dltima llegada con caracteres de
conflicto; pero sobre la cual no han sido co.nvenientemcnte explicados
los origenes, que no pueden ser mas claros.

Un periodico de Amsterdan publicé en g de Abril Gltimo una carta
firmada por el Sr. de Reus, Ministro Residente de los Paises Bajos,
en Caracas, con apreciaciones personales deprimentes sobre Venezuela
y los venezolanos, y recargando la nota agresiva contra el gobierno
ante el cual se hallaba acreditado. En vista de tal publicacion, el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores de Caracas dirigio, en 20 de Julio,
una nota al sefior de Reus, declardndole inadecuado para servir de
medio amistoso entre Venezuela y Holanda, y envidndole sus letras de
retiro, al mismo tiempo que cumplié notificando al gobierno holandés
la medida tomada respecto de la per.snna del sefior de Reus, la cual no
podia alterar en nada la buena inteligencia entre los dos paises.

Pocos dias riespués de tomada la medida impuesta por el decoro
nacional ante la ofensa de un Ministro extranjero, anclé en la rada de
Puerto Cabello y en la de l.a Guaira, sin previo aviso, un-crucero ho-
landés que llegaba & tomar & su bordo al Sr. de Reus, y recibié la visita
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de los Consules holandeses en ambos puertos, pero negandose & recibir
la de las autoridades venezolanas; en uno y otro fueron saludados los
Consules, al llegar al costado del crucero, con siete disparos, pero ni a
la llegada ni & la salida saludd la nave & los puertos ni & sus respectivas
fortalezas. A pesar de estas faltas & las conveniencias establecidasy a
tan marcada descortesia, las autoridades venezolanas no pusieron im-
pedimento alguno a las operaciones del crucero, y mantuvieron al sefior
de Reus, hasta el Gltimo momento de su presencia en jurisdiccién na-
cional, en las prerrogativas de su encargo diplomatico.

No quedaron aisladas las ofensas hechas a Venezuela por altos re-
presentantes de los Paises Bajos, sino que mientras esto ocurria en te-
rritorio venezolano, la casa y persona del Cénsul de Venezuela en la
Antilla holandesa Curasao eran atacadas por una muchedumbre, con
peligro de la vida del Cénsul y su familia, quienes, en evitaciéon de ma-
yores dafios, tuvieron que embarcarse precipitadamente, bajo las voci-
feraciones y ataques con piedras de los amotinados.

En tales circunstancias, con fecha 28 del mismo mes de Julio, la
Cancilleria de Caracas hubo de dirigirse &4 la de Holanda exponiendo
los sucesos y pidiendo las satisfacciones y reparaciones debidas por las
ofensas del Ministro & Venezuela y su gobierno, la omisién del saludo
a la bandera por el crucero, el atentado contra el Cénsul y su taipilia y
el ataque & la oficina y escudo del Consulado de Venezuela en la isla
de Curasao.

Hasta aqui, no sabemos qué nacion digna y celosa de su honra
pueda negar & Venezuela el derecho de reclamar contra ofensas recibi-
das publica y hasta escandalosamente, ni en qué pueda fundarse Ho-
landa para mostrarse ofendida, ni mucho menos para intentar por tales
hechos el ejercicio de acciones violentas contra una Republica que ha
sido la primera y casi la Unica agraviada.

Si la dignidad de las naciones es incompatible con su debilidad; si
la soberania no es atributo del Estado sino de la fuerza de que dispone;
si el criterio para apreciar la conducta de las cancillerias en el trato in-
ternacional ha de cambiar seglin el nimero y poder de los ejércitos y
escuadras en que se apoyan, digase de una vez que pueden inventarse
leyendas como la del Maine para desenlaces como el de Santiago de
Cuba y de Cavite; proclamese sin ambajes wbi et orbi que es una men-
tira convencional el respeto mutuo; recon6zcanse sin hipocresias inGti-
les y sarcéasticas los Congresos de la Paz y los Tratados de Arbitraje,
y borrese, para no mas escarnio del Derecho, de la Ley suprema de la
civilizacion moderna, el principio, hasta hoy tenido por inquebrantable,
de la soberania de las naciones.
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por Felipe Tejera.

L« América del Norte Republicana.

Frankiin al cielo le arrebata el rayo,
Washington crea la moderna Roma,
Y en mengua del Leopardo altiva asoma
La Democracia su turbante gayo.

Del uno al otro mar, del Picomayo
A do el Niagara hirviente se desploma,
Tiende Morse su red, en tanto, doma
Fulton el Ponto en su triunfante ensayo.

Y el fuego impulsa las nadantes quillas.
Lleva un hilo la voz, 6 sus primores
Edison guarda en el cristal rotundo;

Y en la cumbre de tantas maravillas
Lanza un haz de celestes resplandores
La Libertad, iluminando al mundo.

La América del Norte Imperialista.

Gigantesca Babel de cuyas aras
Con las deidades se ausent6 el decor.o,
Y & do en pos del aurifero tesoro
Acuden en tropel turbas ignaras.

Del cuaquero solar virtudes raras
Alli al poder omnimodo del oro
Rendidas yacen, y en doliente coro
Tristes se ven huir sombras preclaras.

Pueblo que mas que pueblo es muchedumbre.
Burla del grande y de los chicos pasmo.
Que so6lo ante el inerme fué iracundo;

Y sobre esta infinita pesadumbre
Se mira descollar, como un sarcasmo.
La Libertad, iluminando al mundo.

Cuacsa.
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«TRATA DE BLANCAS»
PEQUENOS ESTRENOS

Por José Alsuia.

En plena calma estival, cuando la vida escénica de Madrid transcu-
rre languidamente, entre algun estreno de barraca cinematografica, nos
hemos asomado, durante breves horas, a la escena extranjera. Bernard
Shaw, el modernisimo dramaturgo inglés aparecié en una de sus come-
dias mas discutidas sobre modesto escenario de la corte.

Mistress Warrenfs Proffessio» ftié la obra. Y como en Londres, la
sorpresa de nuestro publico, contenida por la cortesia en el camino de
la indignacion, se hizo ostensible en la escena final del segundo acto.
La sefiora Warren expone & sa hija Vivie las .circunsftincias. que im-
pulsaron su conducta para aceptar el productivo trafico de «blancas.»
Sus palabras van disecando el presente organismo social', viciado por
el virus econdmico, y el porvenir de la mujer pobre se ofrece en cerra-
z6n desconsoladora, con dos caminos & seguir: el de la pobreza 6 el de
la infamia. Los espectadores de aqui, como los de alli, y como los de
todo el globo, han de sentirse ofendidos por este cinismo de la sefiora
Warren, mucho antes de examinar el dafio que la fria disertacion les
indica.

Sin embargo, en Trata de blancas (titulo castellano puesto por el
traductor) hay algo mas que esa exposicidn. Las obras de arte que se
limiten & hablar de problemas de momento ajenos & la intima esencia
de la condicion humana, igual todavia & la que el padre Shakespeare
sorprendiera en su tiempo, nacen con vida tan breve como escaso sea
el tiempo en que el problema se solucione.

Los ojos de Bernard Shaw, .«ojos normales que ven la vida con cla-
ridad perfecta», han de mirar con serenidad y retener, para ser repro-
ducidos luego, personajes efectivos. El caracter de éstos es interesante

Ayuntamiento de Madrid



«TRATA DE BLANCAS». PEQUEMOS ESTRENOS 6i

por si mismo y mas ain lo que resulta de sus choques y contraposi-
ciones.

Yo escribi en otra ocasién: «El caracter de Vivie se revela después
do una fuerte tormenta sentimental. ElI dramaturgo no ha podido pres-
cindir del sentimiento; la realidad se impuso. Vivie amaba & I ranzt y
se encontrd con que éste era hermano suyo, por parte de padre. Hasta
entonces su decisidn no llegé a tener la firmeza suficiente para arrojar a
su madre diciendo: «si yo hubiese sido como td, acaso hubiese hecho
lo que hiciste, pero no hubiese vivido una vida y creido en otra.»

El contraste entre tas dos mujeres es lo que interesa en esU come-
dia mas aln que la cuestion social que sirve de pretexto. Vivie, llega-
do el caso, sabe ahogar el sentimiento para seguir el camino de lo que
cree su deber. La sefiora Warren, aparentemente animosa, tan altiva
en su desdén del mundo, suplicay llora, vacila sobre todo. «En el fondo
eres una mujer vulgar» le dice Vivie con asco.

Y la palabra «Voluntad» es lo que realmente queda flotando en
nuestro &nimo cuando la obra ha terminado.

Bernard Shaw, en efecto, es un hombre fuerte que parece burlarse
del sentimiento, como expresién de debihdad. Y del fondo amargo, a
las veces burlén, de la mayor parte de su obra brota al cabo un surti-
dor de energias.

¢Aprovechd el publico que asistié a4 la representacion de Trata de
blancas el ténico moral que acababa de servirsele? Creo que no. El es-
tupor era demasiado grande para que la ensefianza obrase libremente.
Unicamente, después del acto segundo, cuando la accién se animay la
obra va adquiriendo mayor «teatralidad», el publico fué interesdndose.
Y es que Bernard Shaw, que ofrece junto al desprecio de la forma el de
la mecénica convencional, ha hecho un tercer acto de teatro. Los es-
pectadores-claro que no hablo de los profesionales-atendieron al
menos y no habian de «entrar» mas tarde en la comedia. Siempre es
algo, y no creo imposible que los abonados del Espafiol se hubiesen
retirado antes de oir. Lograr la atencion no es conquista despreciable;
la tolerancia vendra luego. i

Ignoro cual es el programa del «Teatro de arte», ni si de existir, se
ha hecho con un criterio y un proposito de gradaciéon educadora. Sé
que hay en proyecto una representacién de Las aves, de Aristofanes,
precedida de una conferencia sobre el alcance politico y social de la
obra del poeta griego, y sé también que el aspecto realista iniciado por
Trata de blancas podria desaparecer a consecuencia de los reparos de
algunos intérpretes, que en lo sucesivo nos privaran de razén para con-
denar solo a ciertos empresarios de industria.

Bernard Shaw habl6 desde el Ideal Polistilo, sitio muy adecuado.
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desde que locales como e! de la Princesa van a transformarse en salas
de varietés. ~El coturno tragico retrocede ante un zapato escotado en
el que comienza la negra media de calados incitantes? En el Ideal Po-
listiio, Soledad Garcia, Rosario Acosta, Pedro Granda, Silvio Lago, José
Lucio y Daniel de la Escosura interpretaron Trata de blancas con en-
tusiasmo siempre, y con acierto en muchos momentos.

El Salon Regio es uno de los cinematégrafos menos molestos de los
que padecemos. Esta dirigido por Fernando Porreddn, joven actor que,
al igual de sus comparieros, estudia y trabaja con algun carifio y consi-
gue dar justeza & ciertos tipos. A este cinematégrafo llevd el Sr. Lina-
res Rivas una comedia que por su titulo prometia mucho: Cuando ellas
quieren...

El enorme abismo que separa promesa de concesion quedd nueva-
mente probado en esta obra. No es mundana, no chispea en discreteos
no hay en ella amenos flirts, no ocurre diuante la hora sociable del té.
Acaso el Sr. Linares Rivas haya ido al Salon Regio & ensayar una evo-
lucién. La comedia esta colocada en una tienda de sedas, y su «tesis»
es la de que huelga igda presuncién en la conquista de las mujeres; ellas
quieren cuando quieren... Asentiréis ahora & lo que os decia; el titulo
prometia mucho y hubimos de quedar por completo defraudados. Es-
perabamos asistir a! triunfo de la argucia femenil y nos encontramos
con una mujer lo suficientemente practica para teorizar entre los gua-
rismos de sus libros.

Un poeta, un pintor y un tenorio invicto son los aspirantes; ella
opta por el encargado de su tienda, y precisamente el que la solicito.
Y a dejo dicho quo se trata de una mujer practica, aparte del amor:
iqué sabian los dos artistas y el irresistible de la importancia del ma-
dapolan?

Cuando ellas quieren... distrae, gracias a la habilidad escénica con
que esta escrita, y hasta puede ser obra de publico. ;(Pero le satisfaran

aun al Sr. Linares Rivas los alardes de habilidad escénica?
Después del Sr. Linares Rivas se estrend en este mismo Salén Regio

una obra llamada\Juventudl jJuventud] el Sr. Viérgol. Coincidiendo, en
parte, con la idea de Les averies, de Brieux. El autor expresa en las
anteriores exclamaciones la tristeza que le produce ver cémo las locu-
ras juveniles pueden determinar huellas organicas que acibaren la vida
entera 0 sean obstaculo para una dicha perfecta. Y lo prueba con la
imposibilidad de sucesién de un matrimonio joven, que, al saberlo,
vera destruida su mas grande esperanza. Salvo los retruécanos, algo
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graves en obra de tal indole, la comedla resulta estimable y al menos
ser\Tria para demostrar que el Sr. Viérgol puede manejar cantidad de
figuras, sin fatiga de los oyentes.

EL ALUCINADO.—Esta obrade la que ya en otra ocasién nos ocupamos
lia sido un triunfo franco, ruidoso, el mayor de la temporada; el publico
hizo levantar el telén diez 6 doce veces en cada acto, con unaovacion estre-
pitosa, calurosisinia. ;Qué mejor juicio critico de una obra? Saber llegar al
alma de la multitud porgue se han recogido sus idealesy aspiraciones y se
le presentan vestidas con el manto del arte, es el mayor triunfo que puede
lograr un autor, y sinceramente felicitamos & los Sres. Castro y Boada.

(N. delaR.)
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OLAVO BILAC

Por E. Dier-Canedo.

Olavo Bilac, poeta brasilefio, es uno de los mas leidos y famosos de.
su pais. Clasificado entre los parnasianos, tiene de ellos méas que la
buscada impasibilidad, la tersa y elaborada perfeccion de la forma. Si
en algunos de sus versos se percibe un eco de Leconte de Lisie {La
muerte de Dapyr, El juicio de Frine, La tentacion de Xendcrates) y ‘en
otros (los sonetos de As viasens) aparece demasiado acusada la influen-
cia de José Maria de Heredia, en lo principal de su obra se advierte
una pasioén carnal y vaporosa, una suavidad de expresion, un calor de
frase que son enteramente suyos.

Sus primeros versos, que formaron tres colecciones tituladas Pano-
plias, Via lactea y Sargas defogo, reunidas en un so6lo tomo con el ti-
tulo de Poesias, dieron gran relieve & su personalidad poética. Real-
mente, en la segunda de las mentadas colecciones, llega a una altura
que después no ha logrado pasar. Via lactea es una serie de treintay
cinco sonetos amorosos, de los mas perfectos que se han escrito en
portugués. El soneto, molde en que encerraron maravillosamente sil
inspiracion Camoens, Bocage y Antero de Quental, se llena de vibra-
cién apasionada, de vaga espiritualidad entre las manos del poeta
brasilefio.

Toda subjetiva es en ellos la inspiracion, como lo es en muchas com-
posiciones de Alma inquieta, publicada posteriormente. Entre los ver-
sos de este libro los hay de una exquisitez matizada de pensamiento,
de una gran riqueza de rima, que hace pensar, al mismo tiempo, en
Verlaine y en Bauville.

En Panoplias la visién objetiva, el gran lienzo animado con figuras
y escenas de la antigiiedad, triunfa. Neron reclinado sobre los pechos
de Poppea, 6 cantando, lira en mano, la destruccion de Roma; Marco
Antonio, que suefia con la gloriay con el amor; Cartago, destruida,
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aparecen en las estrofas rotundas y cinceladas. En Sardas de /ogo su
inspiracion es precisa y pintoresca, y a veces tocada de un satanismo
bodeleriano. En As virgens, sonetos evocadores de los Fenicios, de
.Alejandro, de César, de los barbaros, de los cruzados y de los conquis-
tadores de Indias, tejen sus rimas, arrostrando, no siempre con venta-
ja, el recuerdo glorioso del poeta de Los trofeos.

En 1905, una edicion de sus poesias completas, que retne todas las
colecciones mencionadas y un fragmento épico titulado EI cazador de
esmeraldas, muestra & Olavo Bilac, desde sus comienzos, maestro en la
técnica de su arte, hasta tai punto, que apenas hay diferencia entre las
poesias compuestas Ultimamente y las que de joven le granjearon
fama.

Olavo Bilac nacié en Rio Janeiro en el afio 1865. Se dio & conocer
de 1882 a 1886. Fué elegido mas tarde miembro de la Academia Bra-
silefia de Letras. En prosa ha cultivado la crénica y la novela'y su co-
laboracién ha sido muy solicitada por los diarios.

Es indtil buscar entre las poesias de Olavo Bilac composiciones
((ue tengan una nota nacional puramente brasilefia. Lo que de brasile-
fio hay en él es la pasion exaltada y algo enfermiza que da tinte & sus
versos. Poeta culto, formado en el estudio de los grandes autores fran-
ceses, su arte tiende & la perfeccion, y tan grande la ha conseguido, que
todos reconocen en él un admirable maestro de estilo. Por Via lactea
merece, ademas, plenamente, el dictado de poeta.

POESIAS
DE OLAVO BILAC

LA RONDA NOCTURNA

Noche cerrada, tormentosa,- obscura
fuera. Duerme en tinieblas el convento.
La arboleda esta inmovil. No fulgura
ni una estrella en el torvo firmamento.

Todo, dentro, es mudez. Flébil murmura,
solo, de raro en raro, el son del viento...

RenSTA CRtriCA—Ado |.—Tomo I.
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Un rasgar de sudarios en la altura,
pasos de espectros en el pavimento...

De subito, rechinan las pesadas
puertas... EIl eco imita sordamente
leve rumor de voces apagadas...

Y al temblor de una lampara luciente
del claustro so las tacitas arcadas
va la ronda nocturna, lentamente.

(P anopUas)

*
rp*
SONETO05 DE AMOR

—iQir, diréis, a jas estrellasl jCierto
gue loco estais!'— Y he de deciros:— Tanto,
que & veces, por oirlas, me despierto
y a la ventana voy, mudo de espanto.

Y el nocturno coloquio dura cuanto
la via lactea, como un palio abierto,
fulge. Al alborear, deshecho en llanto,
las busco adn por el cielo desierto.

Diréis ahora:—iDesdichado amigo!
¢Qué dices a los asiros? Su brillante
resplandor, ¢de qué puede hablar contigo?

Y os digo:— Amad, y amistaréis con ellas.
Solo el sutil oido de un amante
puede oir y entender a las estrellas.

Estas noches heladas y brumosas
son noches gratas al amor, querida.
No hay una estrella que ose abrir, perdida,
palida, sus pupilas temerosas.
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Corre un perfume céalido de rosas
por lafaz de jatierra adormecida...
La niebla crece; en grupos repartida
llena el aire de sombras vaporosas.

Y son cuerpos desnudos, son ardientes
carnes lascivas... en rumor vibrante
besos y quejas, largos y calientes...

Y los cielos palpitan amplios, llenos
de la tibia blancura fulgurante
de un torbellino de brazos y senos.

Por tantas horas, loco, de hito en hito,
miré la noche aquella el firmamento,
gue si ahora, mirandolo, medito,
todo aquello me vuelve al pensamiento.

Sofocando en el pecho el postrer grito
salisin una lagrima, violento...
Brillaba el cielo placido, infinito,
y un lloro hgbla en el rumor del viento.

iCielo piadoso que mi mal oistel
La luna de oro en el ocaso entraba
rompiendo nubecillas transparentes...

Y sobre mi cabeza, muda y triste,
la via lactea se desarrollaba
como un raudal de lagrimas ardientes.
(V<3 Léctea)

Trad. deE. D. C.
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POLITICA

NUESTRA CQNSTI-
TUCION INTERNA.

por Carlos Cerrillo Escobar.

No voy a indagar ahora las causas de! abandono en que la mayoria
de los ciudadanos espafioles tiene el aspecto politico de la vida; es de-
cir, las causas del desapego .que muestra tal mayoria, de continuo, a
ilustrar su inteligencia con el saber'y pensar respecto a tan interesante
como ineludible direccion de la actividad y & practicar, establecery ele-
var costumbres politicas.

Que tal apatia es consecuencia de una adaptacion, de una seleccion
y aun de una acomodacion adecuadas llevadas a cabo por los elementos
directivos de la vida nacional durante siglos; que tal vez entre las con.
causas de dicho fendmeno se hallen, como no despreciable coeficiente-
ciertas viejas propiedades étnicas peculiares de la raza espafiola, lo que
sea, poco importa.

Lo cierto es que semejante cualidad 6 semejante ineptitud, para
ejercer de cumplidos ciudadanos, existe aqui, en Espafia con una exten-
sion enorme; y como de todos modos el Estado es una realidad vi-
viente, dinamica y continua, y tiene y ha de tener por necesidad quienes
de una manera especial y profesional (dicho sea en el mas amplio sentido
de esta voz) se dediquen & llenar los fines que la existenciay desenvol-
vimiento del mismo imponen, resultard que la gestién de estas perso-
nas sera tanto mas individual, mas doctrinaria y menos contrarrestada
¢ influida por la mayoria del pueblo, cuanto mas éste se muestre incons-
ciente, abandonado y olvidadizo de los altos intereses que le corres-
ponden y se juegan en la vida politica del'pais, aspecto de la vida ge-
neral de la nacién que constituye 6 en el cual consiste lo que se llama
Estado.

No sé si tienen 6 no tienen derecho los espafioles para quejarse de
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la intensidad de accién y el poderio con que ejercen su funcién los que
pudiéramos llamar, en serio y con respeto, no con el absurdo desdén
que se suele hacer,/'ro/estonaUs de la politica-, pero si veo que tanta
concentracion y autoridad son inevitable consecuencia del abandono
mencionado.

Alli donde el pueblo no existe como sujeto activo de la direccion
de la vida politica nacional, regional 6 municipal, la centralizacion, la
absorcion, el acaparamiento de la gestiéon politica se imponen por nece-
sidad social, y con ellas y paraellas aparecen como 6rganos adecuados
los gobiernos personales, las oligarquias, las fuertes jefaturas provincia-
les de los partidos, y el caciquismo de campanario; y ésto es lo que
constituye la organizacion verdad, la real y positiva constitucion interna
y vivida de las naciones que carecen de ese” «« politico inteligente, ac-
tivoy colectivo ~“or aquellos pueblos en los que la inmensa
mayoria toma en serio, con interés y constancia, excogitando fines y
medios a proposito para lograrlos, que procede artisticamente, dicho de
una vez, elhacer [I'affairé), politico; negocio harto grave y de am-
plio é intenso abarcamiento de la vida nacional, para que deba ser tra-
tado & la ligera y relegado a trasmano.

Son numerosos los hombres merecedores de alta consideracion
social que desde los tiempos mas remotos de la historia se nos apa-
recen ya como politicos de accion, ya como fildsofos de la politica,
y, por lo mismo, asi el arte de la politica cuenta con un rico modelaje,
como cuenta la ciencia del Estado con abundante doctrina, y ésto da
de tal modo autoridad y respetabilidad al ejercicio de las funciones po-
liticas, que desdefiarlas implica ignorancia, presuncién suicida é inca-
pacidad, que hacen necesaria cierta tutela, realizandose con ella un as-
pecto del derecho de asistencia y del de representacién, por el cual
estos derechos acaso se efectien de una manera mas espontanea, mas
natural y menos artificiosa y sobrepensada que en las esferas del dere-
cho civil.

El ciudadano que abandana sus funciones de tal, se somete ipso
/acto a la tutela politica de quienes se cuidan de ellas; y si las abando-
nan los mas, las ejerceran, por todos, los menos. La politica hay que
hacerla. En los Estados constitucionales deben hacerla todos, y si no la'
hacen todos, la haran algunos; pero se hara; y cuanto mas reducido sea
el nimero de los que a Vaffaire politico se apliquen, menos determina-
dos. concretos y cuantitativos en su integridad, seran los partidos poli-
ticos, quedando hasta reducidos & un nucleo permanente, & un cuadro
de jefes y oficiales, por decirlo asi, que han de asumir toda la vida mi-
litante peculiar de los partidos propiamente dichos.

El hombre vive en sociedad trayendo & estados efectivos el Dere-
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cAo; pero es evidente que toda determinacion de esta idea transcen-
dental (costumbres, leyes, jurisprudencia, ordenanzas, estatutos, regla-
mentos, etc.), es como la concrecién de algunas aspiraciones y opinio-
nes camines a varios, y éstos pueden constituir partidopolitko cuando
<aspiran & desenvolver tales ¢ cuales principios en la obra que realiza
el Estado, asi en su fondo como en su forma», que es una acepcion de
las dos reconocidas por el Sr. Azcarate a la frase nominativa partido
politico, siendo la otra: grupo social «que aspira & dar al Estado ésta 6
aquella organizacion.»

Pues las naciones apaticas y desdefiosas respecto a que se desen-
vuelvan 6 no tales 6 cuides principios en la obra gue realiza el Rstado,
careceran de partidos politicos formados, bajo la primera de aquellas
acepciones, por grandes masas organizadas y conscientes; achacaran de
continuo los males del pais al régimen establecido en él; murmuraran
del egoismo de quienes, por efecto de aquella censurable dejadez, cam-
pan por sus respetos en las esferas del Estado, asi oficial como difuso
entre toda la nacidn, sin méas estimulos ni méas retropulsién para su vo-
luntad que los requerimientos de su propia conciencia, mientras que los
que debieran ser sus coactores y colaboradores se limitan & ser espeo-
tadores y censores de su conducta, sin autoridad para ello (porque les
abandonaron e! campo comudn de acciones) y hartas veces, con notoria
injusticial porque juzgan sin datos suficientes, porque defectos que de-
ben suponerse de raza, por lo repetidos, son tomados en consideracion
de individuales, porque niegan ellos su debido concurso en aquella
gestién que censuran y porque desconocen que si el hombre cultivado
y batido en el politiquear, yerra 6 claudica, mas torpeara el inadies-
trado en tales menesteres.

Semejante manera de proceder se parece a la de quienes teniendo
un predio que explo'tar en comunidad con otro colega, dejasen aban-
donada la administracién de la finca en manos de éste y se dedicasen a
censurar sistematicamente su gestion administrativa.

«Los partidos politicos, como grupos sociales constituidos por ciu-
dadanos que pensando de analoga manera acerca de lo que conviene
hacer en el Estado, se organizan al efecto de ejercer una accién politica
verdaderamente eficaz, son en verdad un producto natural y propio
del régimen constitucional y representativo», ha dicho D. Adolfo Posa-
da y yo afiado que aquel fruto sera escaso y raquitico alli donde seme-
jante régimen tenga una representacion mas escrita que real, mas pen-
sada y formulada literariamente que sentida y realizada en la emanacion
del vivir.

Cuando esto sucede se debe decir: «Una cosa es la constitucion y
otra la vida nacional; aquélla es un hito que marca una direccion deter-
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minada y ésta un viajero que marcha en otra direccién distinta; ésta es
la constitucion verdad, la que tiene que ser, aquélla la que ie quiere
quesea.*

La oligarquiay el caciquismo son, pues, una necesidad de la cons-
titucién interna de Espafia, considerada ésta nacion como Gitanismo vi-
viente, y s6lo desapareceran cuando el principio del sel/ government se
infunday ahonde en el espiritu nacional y le anime & vivir mas refle-
xiva é intensamente dentro del aspecto politico de la vida, esencial de
todo pueblo; y aquellas instituciones politicas, consideradas por la ge-
neralidad de los publicistas, al ocuparse de ellas, como una morbosidad,
no son sino nuestro peatliar y positivo constitucionalismo; sin ellas, y
admitida la incapacidad relativa y transitoria de que,como sujeto agente
del Estado, hemos dicho que carece el pueblo espafiol, no hubiése-
mos salido del absolutismo aun, 6 hubiésemos pronto recaido en él.

En breve aparecera en esta seccion un articulo del ilustre jefe del
partido liberal, D. Segismundo Moret, trabajo que hara exprofeso el gran
estadista para Revista C ritica.
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EVOCACIONES

Por Ben Saron.

Recordando la destruccion de Jerusa-
lem, tres veces cada dia ruge Adonai
como un ledn. jTres veces cada dia bala
como un corderol

Dfl Talmud.

Hay una leyenda en el Talmud, dulce como la obra de la abeja. Si,
angustiado la evoco. jTres veces cada dia desciende la esperanza hasta
mi hastio!

;Obra es de ios rabies ¢ alta revelacion.”~No lo sé; mas no importa™
ella es dulce y sencillay bienhechora, como las cosas que vienen de los
cielos.

Calma la fiebre cual la lluvia, alivia los pies como el rocio; desata
como el rayo el nudo de las nubes que se acumulan dentro de nuestro
corazon.

Hay una leyenda, en el Talmud dulce como la obra de la abeja. Si
angustiados estais, escuchadla, joh, hermanos! Para vosotros se escribio
con la cafia cogida en la ribera de los rios, de toda sed sofocadores.

Recordando la ruina de Israel—dice asi la leyenda:— Tres veces
cada dia ruge Adonai como un ledn. jTres veces cada dia bala como un
cordero!

Tres veces cada dia nuestro terrible padre truena como en los dias
de los profetas; otras tantas, el enviador de plagas, el padre del leén y
de la peste, bala como un cordero de candido vellon.

Recordando la maldad de su pueblo, los crimenes del hierro y del
lazo y los que prepard el astro taciturno, incubador de incendios. Ado-
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nai se estremece de ira en su altisimo trono; rugen por él las fieras,
rugen los terremotos y la tempestad.

Recordando la destruccion del templo, la dispersion de las diez tri
bus y el dolor de Israel, vasto y ardiente como una guehenna, en su
altisimo trono bala Adonai como un cordero; li<ran por él los rios, llo-
ran por él las nubes y los ojos de los santos.

Tres veces al dia en torno de Adonai brillan desnudas las terribles
espadas de los serafines; otras tres, el dolor de Adonai abate las manos
de los angeles exterminadores.

Tres veces al dia, cuando la aurora vuelve la memoria 4 los hom-
bres; cuando el ardiente mediodia se enciende con todos los fuegos del
deseo; cuando llega la noche, borradora de huellas; tres veces, en el
dia, como los tres nudos con que se aprisiona a la Fortuna, Adonai, re
cordando la ruina de lIsrael, ruge como un leén y otras tres, dolorido,
bala como un cordero.

Tres veces en su mano se encienden los fuegos destructores; pero
otras tantas el llanto apaga las llamas vengadoras.

Tres veces la muerte, armada de espadas y de teas, es enviada
contra los desterrados; otras tres, el brazo de Adonai retiene junto &
si al veloz Azrael deslumbrante y siniestro como un dardo de piara,

Tres veces cada dia, airado con su pueblo, oye Adonai las voces de
sus enemigos; tres veces renueva los antiguos anuncios de desolacio-
nes, y las voces de los profetas muertos se elevan como trombas en el
aire inmovil de hi eternidad; tres veces Adonai arma sus carros sobre
los huracanes y sus haces de llamas para marchar contra su pueblo.

—Y serd puesta la tierra en soledad, y apagaré la lampara y servi-
réis al extranjero— dice Adonai, de nuevo, rugiendo como un ledn.

Pero otras tres, arrepentido de su obra, rasga sus vestiduras y llora
enmedio de sus hijos. Tres veces Adonai renueva el pacto antiguo y
reclama su presa & los cuatro vientos dispersadores.

—«Donde esta Jerusalenf «-Ddnde la ciudad que se llamé perfec-
ta?— bala Adonai, como un cordero.

Asi dice la leye.-.cla talmudica. «Sera revelacion 6 labor de los sabios?
No lo sé, mas no importa, su divino consuelo es bueno al corazén.
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Tres veces cada dia, & lo lai”“o del dia que henchimos de clamores,
creo oir lleno de espanto el divino rugido, convocador de plagas.

Pero otras tres, henchido de esperanza, creo también escuchar el
balido con que Adonai se asocia al duelo de su puebio y le promete la
inmortalidad.

LA COFRADIA
por Leocadio Martin Ruiz

Yo no sé por donde andara ahora aquel hermano bohemio, artista
exquisito y alma sensible como mi alma, que yo encontré unavez junto
a la cantarina fuente del patio de los Naranjos de la mezquita de Cor-
doba, y que volvi & encontrar luego, arrancando a un violin notas sen-
timentales, que parecian rimar con las notas de su alma cuando me
hizo la confesién de sus anhelos, amores y nostalgias.

Era judio; venia de Saldnica; sus ascendientes tuvieron gloria en
nuestra patria, gozaron en la delicia de la Alhambra magica y en el si-,
lencio de la Aljama cordobesa, y él, espiritu de otros tiempos, venido
a lavida cuando ya la caravana seguia su marcha incierta, quiso afiorar
las satisiaccions de sus pasados, recorriendo los sitios del triunfo, ungido
de una bendita adoracion para la tierra que pudo ser su tierra, para el
sol caliente, que pudo ser su alegria'y para las flores que pudieron ser
su perfume.

No te he olvidado, hermano peregrino. Eres el Gnico que conozco
de esa tu desgraciada familia que se disemina por todas las nacio-
nes, que da amores y trabajo para recoger ingratitudes y vejamenes,
que duerme siempre con la incertidumbre de si también podra dormir'
al dia siguiente 6 le tocara caminar en busca de otro pueblo en donde
no le salgan al paso, azuzados por las malas pasiones, los perros la-
dradores que persiguen & los pobres caminantes.

No te he olvidado, hermano, que te di mi fraternidad leal y mi ca-
rifio firme en pago de tus confesiones sinceras, que lloraban ingenuas,
(como un nifio llora la rotura del juguete mas amado) inconsolables y do-
lientes, la continua marcha sin un posible alto en ésta nuestra tierra so-
lar que tantos carifios tiene de tus familiares en las bellezas de la Anda-
lucia amada, rumorosa, panderetil, tristona dentro de su aparente ale-
gria, verdadera representante de vuestra caracteristica. Y me hice la pro-
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mesa de ir en peregrinacién, como tu ibas, hasta encontrar otros buenos
hermanos que formasen conmigo una cofradia de defensa para vosotros;
cofradia de afectos y consuelo, cofradia que os tendiera los brazos y en-
jugara las lagrimas, y en marcha triunfal, entre panderetas y canticos
de un santo romanticismo, en una noche perfumada por azahares y
alumbrada por la luz-plata de la luna, os volviera & nuestro viejo solar
espafiol donde os aguardarian corazones nobles y amor de hermanos
buenos.

Una cofradia que acometiera, valiente y esforzad”™, la magna em-
presa de arrebataros & ese implacable Destino que os“impele de conti-
nuo, impiadoso y firme, hacia todas las puertas cerradas. Exodo san-
grante y terrible que agota fuerzas, aduerme inteligencias y pone blas-
femias en labios que pudieron no abrirse més que para palabras bea-
tificas.

Exodo tragico que se apoderarad poco & poco de vuestros familiares;
que romperd lazos y dispersara los girones; que hard desaparecer l&/
raza, apuntdndose, con nuestro asentimiento criminal, esta victoria,,
tmaté una potente energia.»

Pero, no sera. Hablemos todos'a un tiempo mismo. Que se sequen
las lagrimas, que la caravana haga un esfuerzo y se detenga momenta-
neamente, que se junten todos tos anhelos, porque va a refiirse la bata-
lla decisiva y es preciso que formemos el cuadro ante la fiereza de ese.
fuerte Destino que os empuja al éxodo.

Nuestro sera el triunfo, porque nuestras lanzas se han templado en
la caliente forja del Amor, que siempre di6 las armas a los que habian,
de vencer.

Y la cofradia la formaremos inmediatamente. Seran hermanos mayo-
res ese ilustre Angel Pulido, que vino al mundo para luchar por los que
estan faltos de todo amparo, y la representante de la hermosa condi-
cion de nuestras abnegadas y valerosas mujeres, Carmen de Burgos,
andaluza, doble hermana vuestra, decidida, como una Agustina de Za-
ragoza que se pusiera al lado de esta amada causa.

iBohemio, bohemio hermano, aquél que me hablé junto & la luente,
que rimaba canticos de cristal en el patio de la mezquita de Cordoba,
si aln vas por nuestras tierras afiorando las glorias de tus antepasados
y ocultando las perlas de tu nostalgia, mientras el violin dice notas que
son notas de tu alma, vuelve, vuelve & Saldnica, lleva alla nuestro men-
saje de hermandad; dilo en los periddicos, esparcelo entre todos los de
tu familia, que se enteren bien, que se apresten 4 la batalla, que va a
terminarse el sangrante éxodo!

Y luego, cuando vengas acd, en la futura noche de blanca luna,
entre el perfume de nuestros voluptuosos' azahares, después de la
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victoria, volverads a tomar el arco y acompafiado por nuestras voces
que rimaran con las notas que td arranques al violin, por sobre el si-
lencio nocturnal, por sobre la alegria de los corazones, cantaremos un
himno de triunfo & Nuestro Sefior el Amoj-.

Q d 9
SEFARDITAS ILUSTRES
Por 1 1 Levy.
El Gran RaRi Eliahu Behor Mazan,

El Gran Rabi Eliahu Hazan era.una figura interesante del mundo
sefardita. Originario de Esmirna. desde los primeros afios de su juven-
tud trasladdse & Jerusalen, donde filé nombrado secretario general’del
Gran Rabinato. Mas tarde, por ordeu del Sultan de Turquia, fué nom-
brado' Gran Rabi de Tripoli, y a partir de esta época comenzé & dar
muestras de su gran inteligencia y tacto, que mas de una vez le valie-
ron ser escogido como arbitro per censules que, en cuestiones espino-
sas no lograban ponerse de acuerdo. Para honrar sus extraordinarias
dotes, conceditle el Sultan las Ordenes del Mejidie y del Osmanieh.

Veinte afios ha sido este ilustre sefardista Gran Rabi de Alejandria,
y en este tiempo han podido ser apreciadas sus condiciones poco co-
munes. su sensatez y su afabilidad, sobre todo, que tantas simpatias
le conciliaba. Dificil es enumerar, dentro de los limites de un articulo,
todo lo que este pastor excelente ha hecho por sus ovejas. Gracias a
su vibrante palabra, al respeto que entre los israelitas acomodados ha-
bia sabido granjearse, pudo reunir copiosos recursos para aliviar la si-
tuacion de los desheredados de la suerte y de ios que, en otros paises,
sufHan persecucion por su fe y por su raza. Para los rumanos, para los
rusos, para los perseguidos de Corfd, para jos damnificados de Cala-
bria y Constantinopla, para todos cuantos sufrian en el vasto Universo,
tenia este hombre admirable balsamos de piedad. Numerosas son las
Sociedades fundadas por él y las que bajo sus auspicios funcionaban
aquiy se hallan por su prosperidad material en estado de aliviar la mi-
seria moral y material de muchos millares de sefarditas.

El Rabi Hazan era, ademas, persona de solida y vastisima cultura.
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que habia viajado mucho por Europa, era versadisimo en el Talmud,
poseia varias lenguas y habia hecho algunos ensayos literarios en he-
breo, qué merecieron ser traducidos al italiano.

Hace algunos meses trasladdse & Jartum, capital del Sudan, donde
hoy florece una comunidad israelita por él fundada; fué recibido alli
Dor el Sirdar 6 comandante del Sudan, sir Reginald Wingate, que le
manifesto hallarse contentisimo de los sefarditas del Sudan, cuya po-
blacién veria con gusto duplicarse. En lugar de marchar & Ameérica,
decid a vuestros correligionarios de Rusia que se vengan aqui, donde
les concederemos terrenos y concesiones importantes. Asi dijo sir Vin-
gate al Rabi y asi me lo cont6 éste mismo, cuando tuve el honor de
intervistarle.

Otro hecho importantisimo de la vida del Rabi Hazan ha sido el
papel por él desempefiado en el Congreso Rabinico de Cracovia. Ha-
biendo comprendido que el objeto & que el Congreso tendia era inase-
quible, propuso a todos los Rabies alli reunidos demostrasen a las na-
ciones que los israelitas no se sirven de sangre para fabricar la mazza
0 pan azimo que se emplea en la fiesta de Pascua. Su proposicion fué
acogida con entusiasmo, y de acuerdo con ella todos los Rabies que al
Congreso asistian y que representaban gran numero de comunidades
israelitas de todo el mundo, vistiendo sus trajes nacionales y susten-
tando en sus brazos el sagrado libro de la Ley, en la sinagoga, y ante
las autoridades gubernamentales y consulares, al efecto invitadas, jura-
ron por Dios, por su fe y por su conciencia, que los israelitas de ningun,
pais, ni en los tiempos modernos ni en los antiguos, se han servido de
sangre para la conleccton de su pan azimo.

Hizo el juramento en nombre de todos el Rabi Hazan, que antes
pronunoi6 una vibrante platica.

Por todo esto, la comunidad israelita de Alejandria llora la pérdida
de su Rabi, al que sera dificil encontrar sucesor.
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COSAS DE ESPANA
por Juan Del Negro.

¢SoH todas malas™

Siempre me h'a causado indignacién ver empleada la frase que enca-
beza este articulejo como sin6nimo de cosas mal hechas, de disparates,
de absurdos 6 algo parecido. Si ello se redujera & una simple ligereza
burlona, no dejan'a de ser algo atroz por lo impropio que resulta en un
hijo hacer burla de su madre. Pero, cuando no se trata de ligereza; sino
de evidente mala fe, cuando se cierran los ojos & la verdad para zaherir
el prestigio nacional, estimo que en ese caso se rebasan los limites de la
tolerancia prudente. Deberla castigarse esto como delito de lesa Patria
y asi evitariamos que los extranjeros encontraran en nuestras propias
publicaciones la fuente méas abundante de descrédito contra nuestro
pais.

e Una “Cosa de Espafia* que hopuede ser mejor:

Hablo de una cosa genuinamente espafiola: de la manifestacion mas
acabada del crédito agricola; es decir, de «Los Pésitos» que por cierto
se conocen demasiado poco para estimarlos como se merecen.

Acabo de leer la hermosa «Memoria» que sobre estos benéficos es-
tablecimientos ha publicado hace poco el Sr. Conde de Retamoso, y no
puedo por menos de exteriorizar la gratisima impresién recibida. Sa-
bido es que los positos en Espafa, como los celleiros en Portugal y los
Montifruiuentarii en Italia, fueron instituidos desde muy antiguo en
forma de Bancos Agricolas locales que se dedicaban & prestar & los la-
bradores trigo y dinero al médico interés del 4 por 100.

En Espafia crecieron estos establecimientos en nimero y en impor-
tancia hasta provocar el asombro y la envidia de toda Europa. Durante
siglos fueron salvaguardia segurisima de la agricultura espafiola y ver-
dadera providencia del pueblo durante los afios de hambre.

Su capital aumenté extraordinariamente hasta el punto de que sin
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dificultad pudieron facilitar al Estado en trances apurados varios cien-
tos de millones de reales.

Por desgracia... se abu ¢ de su bondad (no hay como hacerse de
miel para...). Gobiernos dilapidadores no tardaron en considerarlos
como mina de explotacién y sus leyes inicuas unidas a las mafas caci-
quiles, comprometieron seriamente su existencia.

Era creencia general en Espafa, que los positos habian desapare-
cido para siempre. Nada mas inexacto. Pasados Iss ultimos disturbios
politicos, volvié & echar hojas ese afioso tronco, como si tuviera en sus
raices algo de misteriosamente inmortal.

El Estado, arrepentido de sus calaveradas 6 asombrado del rigor
increible de su victima, empez6 & preocuparse de la reorganizacion de
los positos, aunque sin obtener grandes resultados.

Cansado ya de paliativos, harto de pasar su administracién de uno a
otro departamento ministerial y profundamente convencido de que nada
adelantaba el enfermo con solo mudarlo de cama, sino que se imponia &
a toda costa un cambio de régimen, decidié valientemente substraer a
los positos de toda influencia politica.

Con laley de 23 de Enero de 1906, constituyo los pésitos en orga-
nismo independiente, bajo las drdenes de un solo hombre, al que con-
cedio facultades casi dictatoriales.

Jamas pudo darse medida mas acertada. Naci6 asi la Delegaciéon Re-
gia al frente de la cual fué puesto primero el Sr. Quiroga, después el se-
fior Zurita y finalmente el actual Sr. Conde del Retamoso.

Es interesante para el conocimiento de nuestra psicologia nacional,
estudiar la historia, el procedimiento seguido y el resultado obtenido
por el nuevo organismo.

T.  Como encontro los pésitos la Delegacion Regia. Salvo honrosas y
rarisimas excepciones, puede reasumirse en breves palabras el estado
de los positos & la aprobacion de la Ley de 23 de Enero de 1906: arma
electoral en manos del cacique que prestaba a los amigos y apremiaba a
los enemigos; centro de informalidades con visos de legalidad; documen-
tacion incompleta y hasta desaparecida; falsedades, atropellos, robos...
el caos. I

1. £n manos de quién los encontré la Delegacion Regia. En manos de
las Comisiones Permanentes de Pdsitos, convertidas (salvo también hon-
rosas excepciones rarisimas) en nidos, refugios y a veces reductos de!
caciquismo provincial. Copio la Memoria; «Las Comisiones Permanen-
tes habianse trastrocado, y, de intérpretes y reflectores fieles del pen-
sar y sentir de sus pueblos, convirtiéronse en cargos de honor primero
y de mas substancioso fin después, con que la politica imperante erigia
idolillos y pagaba favores electorales»; y sigue «naci6 en casi todas es-
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tas entidades la costumbre de utilizar los fondos que por contingente
recaudaba y proporcionar subvenciones y sueldos & deudos y favo-
cidos.»

Su Unica preocupacion era recaudar el contingente para distribuirlo
a su antojo y servir de escudo a ios amigos que en los pueblos hacian
mangas y capirotes del Sagrado capital de lo.s positos.

Para eso impedian visitas, entorpecian la marcha de los expedien-
tes, enterraban denuncias, etc., etc.

No acabariamos... otro caos.

I11. Medidas adoptadas. Las reasumo telegraficamente:

a) Rodearse de personal idoneo, buscandolo entre lo mejor del an-
antiguo, admitiendo poco y escogido persona! nuevo sin hacer caso a
recomendaciones y sin tampoco tener el menor reparo en elevar un sol-
dado raso & general cuando sus cualidades lo aconsejaban.

h) Iniciar acto seguido una eficaz y rapida inspeccién general, cuyo
resultado fué el descubrimiento de las lindezas antes citadas.

¢) Suprimir los empleados temporeros sin reparar en enemistades
jioliticas.

d) Emanciparse del caciquismo alto, dando en la Delegacion Regia
solemnes portazos & los que en nombre de la amistad pretendian ampa
rar al criminal.

€) Erfanciparse de! caciquismo provincial suprimiendo las Comisio-
nes permanentes y substituyéndolas por oficinas Provinciales técnicas
directamente dependientes de la Delegacion y casi emanaciones de la
misma.

f) Emanciparse del caciquismo local desmunicipalizando la adminis-
tracion de los positos para entregarla 4 Juntas de vecinos prestigiosos.

g) Contratar el Servicio ejecutivo para librar & los administradores
locales de la incumbencia siempre dificil y & veces imposible (dados los
lazos de parentesco que siempre abundan en los pueblos) de apremiar a
los deudores morosos; incumbencia que por otra parte no puede ser
descuidada, ya que de ella depende la puntualidad de los' pagos, esen-
cial para la buena marcha de un establecimiento econémico.

1V, Resultados obtenidos. Con las sencillas medidas antedichas, y
con una actividad que raya en lo asombroso (en un afio se despacha-
ron por la Delegacion 13.844 asuntos, y por las Secciones provinciales
16.887.) Se obtuvieron resultados simplemente maravillosos. Citaré los
principales:

a) Se giraron 6.500 visitas locales, cuando habia poésito que en cin-
cuenta afios no habia sido visitado, declarando responsabilidades civi-
les y criminales que se hicieron efectivas con todo rigory sin contem-
placiones.
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LIBROS

Tregua, por Dorio de Oadex.—Madrid, 1908

Con esta novelita hace su debut este distinguido escritor. Tregua es una
obra bien escrita, liena de sUtiles observaciones, sin graves atrevimientos sm-
taxicos ni complicadas nebulosidades psicolégicas.

Y de la bondad de esta obra responden estas palabras que su prologuis
D Adolfo Bonilla, ha dicho; <Dorio de Gadex, aunque joven, ha sufndo mu-
cho y posee notable experiencia de la vida, profesando, en su virtud & esta
incomparable Maestra, una veneracion sin limites.» No0so.ros creemos tam
bién en el triunfo de la obra literaria cuando se mira frente & frente al mundo,
vueltas las espaldas hacia los Diccionarios.

Rimas bohemias; por Gonzalo MoUna-lmpreata

Esta obra de un gran intuitivo, y por ello no podemos negarle nuestra
devocion. Gonzalo Molina es, ante todo, un hondo poeta que c~m a valero-
samente. y & la luz de su propia antorcha, por los paraisos ubérrimos de

tirapo pulira y aun acrecentard, la -manera, de este sensitivo rimador:
esto es secundario. Lo esencial es que, entre las paginas de Rimas bojiemas
vibre el canto lirico y noble de este nuevo ruisefior, que, segun anota Villa-

espesa, -solloza de alegria 6 de dolor, sin saber de pentdgramas.-
«

Este libro, interesante como todos los que Ueva publicados su autor, es
de una generosa y levantada finalidad. Jo,,n

El Sr Antén del Olmet ha estudiado fervorosamente, con el fervor de un
datriotay de un artista, la intervencién que en la ~an epopeya "acjonal de
1808 & 1814 tuvo el arma de Infanteria. A pesar de lo mucho que se ha escrl
to con motivo del Centenario, esta Aclaracion Wstoncfl figuraraen” la s
bibliotecas y se leera con agrado, tanto por su riqueza de datos Y documen
tos cuanto por estar escrita por la mismapluma que compuso la substanciosa

novela Oueralt, hombre de mundo. )
La ductilidad del Sr. Antén del Olmet es admirable, y mas en nuestra

mentalidad, donde tantos caminos cortos se recorren, mondtonamente cien
veces, bajo una misma luz y con idéntico canturreo.
*

* *

Presidenciales, por Carlos Figueredo.-Madrid, im
Nuestro querido colaborador y compafiero ha escrito, en estilo limpioy
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de iegitima emocionalidad, este libro, vehemente & ratos, & ratos melancdlico,
donde se relatan varios sucesos politicos acaecidos en Venezuela.

«Juro que procedo de buena fe y que no falsifico la histona; si algo digno
de la Historia pudiera haber en la sucesion de hechos contenidos en este li-
to», dice su Ltor, contribuyendo de este modo & una labor de patriota en
fa aue Quisiéramos que le secundaran muchos.

Presidenciales es una obra anecdética que labra una imborrable
la que deja la vida, pasando atropelladamente por libros de esta indols, ha-
blandonos de generosas iniciativas y de hombres duros que fenecieron y .
feTdZaihlen puede ser un excelente retazo de la Historia venezolana
Y por eso es triste, & despecho de todo, como una vitrina, como una bandera
rota y como una cruz ol borde de un camino...

*
* *

Pufiado de Ironias, por José Nakens.—Madrid, 1908

Conocida es la enorme y gloriosa labor de este hombre bue-io. que & to-
das horas premi6 el incienso de su vida en los altares de la Redencion.

Pufiado de ironias es una coleccion de los mas vibraijes y mas nob
articulos que la pluma nerviosa dé Nakens ha producido. Nuestra enhorabue-
T feeeZ o luchador, sereno y sano en este pais de cretinos y de -capo-
nes espirituales» que dijo Unamuno.

Los populares editores F. Sampere y Compafiia, de Valencia, que tento
se desvLn por poner al alcance de todos las producciones de
autores del mundo, dando una muestra mas de su
han remitido cinco obras nuevas que forman parte de su acreditada «Biblio-
teca de libros populares».

"Wjores

*
. *

Lalusticia, de H. Spencer.
Excelente obra que coniinda la serie de las publicadas de este autor, que
tanta aceptacion han obtenido. n

LOBoriaenes de la Francia contemporanea, por H. Taine (dos tomos).
ES tan conocido el autor, que seria ridiculo todo elogio de obras. S6 o
placemes merecen los editores por publicar libros como este a precios ten

econdmicos.
*
Peliculas, por Fernando de Urquijo.
Forman el volumen, como su titulo indica, una s”ie de
tos cinematogréficas, que se leen con gusto, por el gracejo con que
escritas. n

GA

Las doctrinas de los partidos politicos en Europa, por Juan Bovio, *
Bovio es imiversalmente conocido y elogiado por sus trabajos sobre las
cuestiones social y politic:!, y en su Ultima obra, segun dice, reduce a «sim-
ple esqguema uu trabajo al que corresponde un amplio desarroUo», y cuya ra-
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z6n esta en el breve programa publicado por la Napoli Letieiaria, lo que no
obsta para que sea un trabajo meritisimo, digno de la tama de su au or.

Los editores renden un justo homenaje al autor al publicar tan excelente
libro, & la vez que sirven a sus lectores.

*

«*
Memorias de un revolucionarlo, del capitan D. Carlos Casero.

Este autor, factor muy importante en la intentona revolucionaria del 19 de
Septiembre de 1886, describe los motivos que hicieron fracasar aquel impor-
tante movimiento revolucionario.

Relata las vicisitudes por que pasé en la emigraciéony hace una minucio-
sa descripcién de los incesantes trabajos que en Paris llevaba & caboel gran
revolucionario D. Manuel Ruiz Zorrilla.

Este libro es iuteresante a todos los que siguen con interés la marcha de
la politica en nuestro pais, para conocer en detalle esta pagina de la historia
contemporanea. i

El libro lleva en la cubierta el retrato de Casero en la época de la suble-
vacion.

«* .
De otofio & Invierno, por D. AntonioJ. BastUios.

Constituye este tomo el tercero y ultimo, por ahora, de la serie que el
Sr. Bastinos comenzo a publicar en 1894 con el titulo de Hojas secas. Consta
de cuatro partes: 1.“, Viajes. 2. Articulos variados. 3.", Prélogos, 4. Silue-
tas espafiolas contemporaneas.

El Sr. Bastinos, que en altas empresas editoriales demostré6 una compe-
tencia y exquisitez nada comunes, consolida sus excepcionales dotes de es-
critor en De otofio & invierno. Son péaginas brillantes, hechas & vuela pluma
pero con aquella profundidad y buceo psicoldgico que delata horas lentas en
la provechosa calma del gabinete.

Las impresiones de viaje acucian hondamente la curiosidad del lector, y
en las Siluetas hallanse excelentes materiales para conocer el rumbo vigoroso
que dieron & su region ciertas personalidades catalanas ilustres en diferentes
zonas de la actividad humana.

Nuestra felicitacion al Sr. Bastinos, & quien tanto deben la libreria y tipo-
grafia espafiolas.

El dolor de la casa, porJulio Hoyos.

El notable articulistay poeta valenciano, acaba de revelarsenos bajo ima
nueva faz con la linda novela corta que nos ocupa. Escrita con galanura y
castiza sencillez, El dolor de la casa trata el escabroso asunto de las pasio-
nes morbosas, argumento rechazado por todos ios escritores espafioles. Julio
Hoyos no se indigna contra su protagonista, sabe pasar con delicadeza suma
sobre lo repugnante, y condenando el mal, no hace antipético al delincuente.
Narra con fiel observacion un episodio y comprendemos, envolviéndolo -eii
piedad, la situacion de aquella naturaleza atormentada, cuyo dolor se cierne
sobre todo el hogar.
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Y aun el autor le envolvié en un manto de romanticismo con su pudor,
su sacrificio. Es un reflejo fiei de un caso, cuya fealdad pasa envuelta enla
poesia del incomparable ambiente de la tierra valenciana, que revela en su
autor admirables dotes de novelista.

*«

Diccionario de Legislacion penal procesal y de Prisiones, por Fernando Cadalso.

El infatigable'é inteligente funcionario acaba de publicar el tomo tercero
de su interesante obra, haciendo asi un nuevo servicio a la cultura patria,
precisamente en un ramo tan importante y poco atendido. El tomo contiene
todo lo referente & las letras de ¢ & Z, y completa tan hermosa publicacion,
elocuente prueba de la cultura y talento del autor.

*5

FOLLETOS

i i i6n 6lai ia -Publicado por el Ministerio
Le\ges v dlsnosiciones vigentes de p{%t%(égge%lg CI{(I)f%nCIa.

Este libro, redactado por ei Consejo Superior de Proteccién a la infancia,
en el que figuran personas tan ilustres como los doctores Cortezo, Bejarano,
Larray Tolosa Latour, recoge fecundas inspiraciones y trata puntos de ver-
dadera importancia socioldgica, por lo cual merece sinceros aplausos, pero en
realidad, s6lo aborda lo mucho que queda por hacer, sirviendo de promesa
para mas profiuidos trabajos. 1

* *

El Paludismo, por el doctor Manuel Carral y Mira—

El ilustre liigienista, redactor del Heraldo de Madrid, demuestra en este
bien escrito folleto sus admirables dotes de escritor, y la importancia de los
trabajos que sin cesar dedica & la obra humanitaria, confiada & los hombres
de ciencia, mision que tan dignamente*desempeﬁa.

* *

Ls Salud por la Respiracjon, por el Doctor Victor Arnulplii.-Traducida, de la segyudu
eglc%n rancesa po?José Roda Rodtiguei.—Almeria, ImpPenta dre ? Fernangez MS?Cla.

La divulgacion de esta obra en Espafia reviste una gran importancia, que
nos complacemos en reconocer y aplaudir.
*

* «

Con8lder«clon«s PoHtlco-Sociftles, gor D. Carlos LickDielt.-Madrid.
Imprenta de la Ciudad Lineal.

Precioso trabajo que demuestra uu profimdo conocimiento y un corazén
generoso enel distinguido autor, que a pesar de la desgracia de estar pri-
vado de la vista,no se cree dispensado de colaborar en la obra del progreso,
con altos ideales de Libertad y Justicia.

* %

Estudio preliminar sobre la Técnica de los Vasos Linfaticos,
por Jesus R. RIsquez.-Caracas.

Es el primer trabajo cientifico de uu joven Doctor aiuericaiio, de abolengo
ilustre, hijo de nuestio amigo el sabio Doctor y colaborador de este peri6-
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dico D Fradcisco A. Risquez, que ostenta entre nosotros la representacion
politica de su pais. El joven Doctor demuestra ser digno heredero del talento
y galanura de su ilustre padre.

del Podar Militar.

Ambos folletos, igualmente interesantes y bien pensados, pertenecen a la
galana pluma de nuestro colaborador y estudian importantes problemas que
con la miliciay la suerte de la Patria se relacionan, revelandose en ellas el
sefior Pereira, como un profundo conocedor de estas cuestiones, que trata
con levantado espiritu patriotico.

* *

P{](lel?iz% dior losé Quillsy Rafael Sotiano (comedil%egugaaaglto M YisRa del maestro F. TZ_
boada Sttger.

Son dos bellas obras, ya anunciadas por el aplauso del publico, cuyo en-
vio agradecernos & los autores.

Preglndlzi sulla alunentaeione deglly Ammalati, por el profesor Qaetano Oagiio,
de laUnivetsicfad de Meslna.—Catama-

Un trabajo interesante, instructivo, moderno, que merece ser conocido y
divulgado, para librarnos de preocupaciones perjudiciales que subsisten aun

entre nosotros. -

verificada en Alcala de Henares el 25 de Julio.

Hemos tenido e! gusto de recibir este interesante folleto que contiene la
hermosa oracién pronunciada por el sabio Rector de la Universidad Central,
uno de los hombres de talento, cultura, corazon generoso y espiritu amplio
que honran & Espafia y contribuyen de un modo cierto a su progreso.

Asi lo reconocen las altas esferas y lo demuestra ei hecho de ser nombra-
do por propio impulso de S. M. e! Rey para representarlo en el acto que nos
ocuEa. . . j - o

I discurso elocuente y galano ensalza la cultura patria, pone de relieve
la labor de nuestras Universidades, fos hombres notables que salieron de la
Complutense, cuya memoria canta y pone de relieve la figura grandiosa del
inmortal Jiménez de Cisneros. Es una hermosa obra, digna de su ilustre
autor G. L.

LA CORONACION DE
SALVADOR RUEDA

Cuando va este nimero a entrar en prensa recibimos la noticia de
que Malaga, pueblo natal del gran poeta se propone coronarle. Tal pro-
poésito es digno de aquella cuita y bella poblacion, y homenaje mere-
cido por nuestro queridisimo y admirado Rueda.
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Vres Concursos

Nuestra época de transicidn se condensa, se afirma, adquiere plenos
caracteres de estabilidad; y lo que antes eran balbuceos, servil imita-
ciéri y caminar a ciegas por senderos ajenamente trillados, parece per-
sonalizarse y clavar los primeros jalones en una floreciente época li-
teraria. - , -j

Seamos optimistas. De entre la moderna generacion han surgido
temperamentos esforosos. 6 exquisitos, cultivadores de la idea 0 fana-
ticos del estilo, con la mirada presa en las cadenas de la vida ¢ plato-
nicamente enamorados del ensuefio; pero claros, firmes, con una tal
gallardia de conquistadores y de independientes, que sobre la germina-
cion de las futuras cosechas, un viento de esperanza ondula el™oro de
las espigas y endurece las hoy tiernas hojas sobre que dirdn mafiana su
canto _triunfal. ; i- '

REVISTA CRITICA, ratificandose en su credo amplio y ecléctico
que expusiera en el primer nimero y ha desarrollado en los sucesivos,
desea contribuir al renacimiento de nuestra literatura contemporanea.
De esta-como de sus hermanas pretéritas, como de las venideras han
de serlo- son portavoces tres fuentes indiscutibles de belleza y de
arte: 1a novela; la poesia;i.a critica. ~

Siendo tal su criterio, REVISTA CRITICA abre tres concursos que
por la importancia de los premios y la innegable y meritisima repu-
tacion de quienes han de otorgarles, confia servirdn para afianzar per-
sonalidades ya conocidas, 6 encauzar hacia el éxito & los escritores
ignorados aun.

La bases seran las siguientes:

1* REVISTA CRITIC.U.premiara la mejor novela, el mejor libro
DE VERSOSY EL MEJOR LIBRO DE CRInCA [literaria ¢ artistica) origi-
nales é inéditos de los que se le retnitan durante el improrrogable
plazo de 15 de Septiembre de 1908 & 15 de Abril de 1909.

2" Los premios consistiran enuna lujosa edicion de nos mil ejemplares

de cada una de las tres obras, de las cuales se le entregaran al autor

dos cientos y el veinticinco por ciento de los benefkios netos,
conservando aquél su propiedad para las ediciones sitcestvas.

Los originales — que habran deformar un volumen de 350 paginas

en octavofrancés— deben remitirsefirmados con un seudénimo 6 lema.

V"
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jf eff sobrefirmado y lacrado donde consten dicho seudénimo ¢ lenta,
el nombre del autor.

E | Jurado tendra en cuentapara sus resoluciones el valor absoluto,
no RELATIVO; de ¢as obraspresentadas d los respectivos concursos.

i- Losfallos se publicaran en el nimero de REVISTA CRITICA co-
rrespondiente al dia 1.° de Junio de igog,y las tres obrasprendadas
sepondran & la venta el dia 1.° de Octubre sigtdente.

6. Podran concurrir d estos tres conaersos 'los escritores hispano ame-
ricanos que asi lo deseen, ajustandose & las mismas condiciones que
los esparioles.

Los sefiores que han de constituir los tres Jurados seran ios si-
guientes;

CONCURSO DE nOVELUflS

D. Benito Pérez Baldos.
D. Vicente Blasco Ibafez.
D.” Carmen de Burgos Segui.

CONCURSO DE POESIA

D. Salvador Rueda.
D. Rubén Dario.
D. Enrique Diez Cafiedo.

CONCURSO DE CRITICA

D. Alfredo Vicenti.
D. Eduardo B6mez de Baquero.
D. José Francés.

NOTA.— La sefiora de Burgos y los sefiores Diez Cafiedo y Francés
figuran en representacion de REVISTA CRITICA y actuaran como
Secretarios de ios respectivos Jurados.

Madrid, i.° de Septiembre de 1908.
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