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R E V I S T A  C R Í T I C A
PUBLICACIÓN MENSUAL

Directora; ^  (Colombine)

--------- ---------------------

n 07 El¿i. P0 E5 lñ . TEATRO. MU5 ICA. 

POÜTICA. ARTE. CIENCIA, 5OCIOIP0 IA. CULTURA 

L E T R A S  E SP A Ñ O L A S.  iñmERICANAS. ' 

EXTRANJERAS. SEFARDITAS.  FEMENiNAS' . , 

GRATÍ MUNDO. COM ERCIO É INDUSTRIA. S P . ’ '■■ f-
AGRICULTURA V m i n e r í a .
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PRECIOS DE SUSCRIPCION

España: Un mes................................. ' 1 peseta.
» Tres m eses.......................... 3 •
» Seis meses............................. 6 »
» Un ano..................................  12 »

Unión postal; Un mes......................... 1,25 frs.
• » Tres m eses................. 3,50 •
• > Seis meses.................... 7 »
» » Unaño.........................  12 »

De venta en todas las principales librerías.
En París: Librerie Francaise et Etr..n é̂re, 37, Rué Saint Augustin (PrC3 

l’Avenue de l'Opera).

TARIFA DE ANUNCIOS
Cubierta.........................................  100 pesetas.
Interior: Plana ente'-a......................  75 »

> • inedia....................... 40 »
» » tercio....................... 30 •
» » cuarto....................... 20 >
• • ochavo.....................  10 »

Los señores suscriptores tendrán derecho á insertar gratis un anuncio 
de doi lineas.

NOTAS: Todos los trabajos que publique Revista Crítica serán origina­
les é inéditos, ó expresamente traducidos para ella.

No se devuelven los originales ni se publican más que los solicitados por 
la Dirección.

De todos los trabajos que publique Revista Crítica, serán responsables 
s US autores.

Oüeloasi San Bernardo, 7$, prlncipal.-MAORlO.
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Agencia Cumercial y  de Transportes i . i  /-, i

(jaliFid García Meto
Alfredo Eodrigaez Carbones, Maderas, Abonos, Azufres,

O  Comisiones, Consignaciones y Fieta- 
mentos. Dirección telegráfica: Calvache.— Gerona, 9, Almería.

Trust meCHiHOSrá/fíCO máquinas de escribir de ios 
O  mejores sistemas.— También tiene

máquinas de ocasión á precios ventajosísimos. Accesorios y copias á 
precios sin competencia.

11 y 13, Hortaleza, 11 y 13.

La Papelera Española.
COMPAÑÍA ANÓNIMA (BIL6A5 )

Delegación en .llailrid; Doña Biirkira de Braffanzii, 10
Delegación en Barcelona; Bailén, 6.

Fabricación de papeles para periódicos, para escribir, para fa­
bricar sobres, para litografía, para envolver, para copiadores de 
cartas, para libros de registros, para cartuchos y bolsas, para pin­
tados, para confetti y cintas telegráficas.

Especiales para cheques, títulos, obligaciones y tikecís; conché 
para ilustraciones; charolados para cajas de adorno, é higiénico 
para retretes.

Bicolores, secantes, manilas, lanillas y de seda para flores.
Grandes talleres de manipulados.
Especialidad en libros comerciales, libretas de bolsillo, copia­

dores de cartas y sobres de todas clases.
Tarjetas, estuches, y empaquetados de papeles, desde las cia­

ses más corrientes hasta las de más fantasía.
Recordatorios, carteras funerales y lutos de todas clases.

Fábricas de pastas de madera en Rentería, Oroz-Betelu, Olarrain Villatva, 
^fgovia y Villalgordo.—Fábricas de papel en Aranguren y Arriaorria:’a) 
{Vizcaya) Rentena (Guipúzcoa), ¡llarramendi y Olarran (Tolosa Guipúí-

(Navarra). Villanueva de Gállego (Zaragoza, 
Valladoltd.Palazuelos (Segovia), Besalú (Gerona), Fuensanta (Albacete) v 
Puente de D. Juan (Cuenca).

CAPITAL: 35.000.000 PESETAS
Producción; 85.000 kilogramos diarios.

La Correspondencia á La Pápele/a Española, Delegación de Madrid. 
Telegramas y telefonemas: PAPELERA.—MADRID
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Caja de Pastillas de mentol
y cocaína.— G ARClA RO- _  .  , ^

r-Sp“ T„?o"K A  D O S  R E A L E S
mingo, 6.

Kilómetros de alcance; gemelos pris­
máticos. G A R C ÍA .—Carretas, 5.

I

de José Jurado Sierra. El mejor ins­
talado.— P. del Carmen, 7 (Puerta de 
Purchena).— ALMERÍA.

GR AN  H O TEL
L A  P E R L A

U TTTPTTi’ TVITP A  varias Exposiciones científi-
H l U ’l ü l i l l v l A  (.¡J5 (.Qjj medallas de oro y de plata; la me- 

Agua vegetal de Arroyo jor de todas las conocidas hasta el día para 
restablecer progre-sivamente los cabellos blancos á su primitivo color; 
no mancha la pie! ni la ropa. Se expende en todas las perfumerías y 
peluquerías de Madrid y provincias.

Por mayor. Preciados, 56, principal.
de España en azulejos, baldosín y portlan. In­
menso y variado surtido en biselados, zócalos, 
molduras, cubrecantos, etc., en todas clases y A T lUT A 
dimensiones, á precios baratísimos. Í U jI T I H U U I I I í í J

PRIMEROS

NORIAS DE HIERRO movidas á brazo y por caballería.
Prensas para uva y bombas para trasiego. Pídanse catálogos.

E. Alarcón.—Atocha, 127, MADRID 
Medalla de oro en la Exposición de Irtdustrlas.

bohemio, desde 6 pesetas.
Cañas, Preciados, 18.Sombrero

PRUEBEN de precisión, únicos que conser­
varán la vista; no siendo satisfac- 

L O S AN TE O JO S R O C A  torios á la vista, devuelvo el di­
nero. Los vende el afamado óptico J. Duboz, Arenal, 19 y 21.

y primeras materas procedentes de las 
.  mejores fábricas del extranjero.

BONISANA y VICIAN A, Pescadores, 79, Almería.

I » PIsiTsi M i l á n  Altas novedades en sombreros de todas 
J O S c  I l a Z a  /Milán clases.— Precios sin competencia— Tien­
das, 8, Almería.

Abonos químicos

r ir Q T I  U  f l a l  P o r m o n  Esmerado servicio, buen trato y
I T ld iU  n .  U C l  L d l  lU C U  economía en los precios.— Plaza 
de Canalejas, Almería.
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Agencia de publicidad. Oficinas: Des­
engaño, 9, pral. J. Storr (S. en C.)
Gabriel Canseco.

Manuel Marey.Almacén de Ultramarinos.— Pez, 
II duplicado.

^  / j  R J n a c  Sombrerería de Moda. Fantasía para niños
^ O n Z a l c Z  i \ l v 3 5 i y niñas, j.» casa en gorras de señoritas y 

caballero, Precio fijo.— Preciados, 23 y 25.

p z  ^  [ í  y  ^  fs A  F—  * 7  Almacén de tejidos, sas-
I ^ L L , l z \  \ J \ ^ /  trería y zapatería. Géne,
ros á plazos.— Costanilla de los Angeles, i.

Comisionista consignata- 
,  rio y agente de transpor­

tes.— Depósito administrativo y almacenes particulares en el Andén de 
Costa, calle de Murcia.— ALMERIA.

J J j ,  X Í f l - p 3 .1 l 0  Electro-Médico

tro, ndm. 6.— ALMERÍA

JOSÉ REVUELTAS S

Operatorio.— Alvarez de Cas-

J o s é  M a rtín e z  H e rre ra . Fábrica: 7T { (]0 [ ) | e S  ¿ 6  I U Í O
Calle de la Estación. Despacho: Calle de  ---------------------- -— =—
Navarro Rodrigo.— A L M E R IA  E xportacion es  á  P rovincias

Soldaduras de aluminio. Granada (José).-Z\xx- 
baño, 20 y Argensola, 22.

O T I V ' T T T Í Í O ' N ^ T ^ ^  degusto, desdes pesetas.Cor- 
±  U  X V V / l l  J J r O  Jjg cinturón de goma, colo­

res finos, pesetas 2,50.— Casa Thomas, Sevilla, 3.

casa en cadenas de oro de ley al peso. Carre­
tas, 37.— GRANADOS.Primera

0 0 ] V I T ^ 1 ? 0  y vendo M áq u in as R e g istra d o ra s  en
X V V /  condiciones ventajosísimas. Príncipe, 2, 2° 

Teléfono, 1.412.— Apartado de Correos, 324, MADRID.

Eugenio de Bustos
Sranada, 25 y Paseo de San Luis,

T e l é f o n o  7 4 . — A l m e r í a

Almacén de drogas, productos 
químicos para industria, farma­
cia y artes. Artículos para fe­
rrocarriles, minas y construc­
ciones. Aparatos fotográficos. 
Efectos navales.
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Del presente y del porvenir. Máquinas 
de eseritura á la vista.— Principe, 3, MA­
DRID.

Underwood

Corsés de novedad 
Kananga

Corte Parisién. 
Paseo del Cisne, 21.

Riquísima taza de café puro 0,15.— Hurtaleza, 

49y 51-
S O M B R E S O S   ̂ ec momia. Infantas,

Gomas, impermeabíe.s, clipncios, hules, ma- T  ^  \ 7 T̂ í  T  A  
lerial antiséptico.— 8, Carretas, 8.

Transportes marítimos y terres­
tres. Consignatarios y  fletadores. 
A g e n t e s  comerciales y de se­
guros.

Carretero y García.
CONDE OFALIA, 7 

A L M E R ÍA
Telezramas: Carretero García.

Gervasio Losana LhiAA.ti:uuii
PROVEEDOR Paseo del Principe

DE LA R E A L  CASA ALMERÍA
D . F . J . Ilu so  

Cocina permanente i nglesa,  
francesa y española. Servicio es­
merado y económico. Intérprete 
inglés, alemán, italiano y portu­
gués.— Andén de Costa.— ALM E­
RIA.

en 300 casos. 300 curas de zumbidos, ruido oídos x  O R  Q Q  \  
y sorderas. Sin molestias con el Surdité Tnump- _ 
son de éxito inefable. Cuja 4 pesetas. Venta boticas. Consulta gratis y 
p(;r carta los de fuera. C lín ic a  M a teas, Preciados, 28, i.°, M adrid .

T^TT'P'W A T TT'/ Lámpara eléctrica IDEAL, alimentada con ga- 
i l U J J V X l  l i X i U  sulina, potencia de 10 bujías, gasto de medio 
céntimo por hora; se envía franco de gastos contra recibo de 15 pese­
tas, y  pidiendo de 5 en adelante, 13 u.ia. J o s é  G o n zález, L A  SOLA­
NA (Ciudad Real.)

F^estaurant

Miramar

P re c in to s  plomo.—  
R. Fernández Rojo.—  

Fuentes, 7- IjllAl)
F. Llórente 

Fuentes, 7.

J. Lino Rodríguez
levard del Príncipe.— ALMERÍA.
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LycjjmCUli . ........................................... .....................158
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Nuestros tres concursos.
175

PALACIO DE NOVEDADES-Diarbmente exponemos artículos nuevos

recibidos del extrar.;ero. Objetos para regalos. Relojes de pared, desde 3. 
pe;etas. D i bolsillo, desde 5.-Puerta del Sol, 14. ______

HERMANOS.-Pintores R evocadores.-£spos y Mina, 15.
GALLEGO

carrerasACADEMIA IN TERN ACIO N AL-Preparatoria para derecho y
especiales. Director. D. Alberto Samper. Alumnos internos y externos. Pez,

17,
.'I,

speciales. Director u. aiuci i» .......- ......  -
7, principal, Madrid. Apartado de Correos núm. 295. Teléfono, 269 .
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Casa editorial jV¡aua
Mallorca. 166.--Barcelona.

Obras de 6usebio Blasco.
Forman dichas obras veintisiete admirables tomos de lectura ame- , 

nisima é interesante. ¡
Esta Casa Editorial acaba de adquirir todas las existencias de las 

obras completas de Eusebio Blasco.— Precio: J  pesetas cada tomo. ^
I. P rimeros y  últimos versos. Poesías, artículos y epílogos iip  

ditos. Juicios de los mejores escritores.— II. U n a  señora  compróme 
TiDA (Novela). Del amor y otros excesos. Don Juan el del ojo piti 
Capítulos inéditos. Prólogo de Luis Taboada.— lí l .  Busilis. L a ciencia 
y el corazón. Milord.— IV. M emorias ín tim as , con una prefacción del 
doctor Nicasio Marisca!.— V . Impresiones de viApj.— VI. Mi viaje  á 
E gipto .— VII. L a  señora  del 13 (Novela). Cuentos alegres.— VIII. N o­
tas ÍNTIMAS DE M a d r id  y  P arís .— IX. L a miseria  en  u n  tom o . Cuentos 
y sucedidos.— X . A rpegios. Noches en vela.— XI. M alas  costumbres* 
Apuntes de mi tiempo.— XII. F laquezas h u m an as .— XIII. Mis conte?..- 
PORÁNEOS.— X IV. Esto , lo  otro  y  lo  de más a l l á .— X V . P oesías festi­
vas .— X V I. Pá g in as  Intim as . Crónicas. Primera serie. Prólogo inédito 
de Antonio Zozaya.— X V II. Los de mi tiempo .— X VIII. T odo en  bro­
m a .— XIX. C osas de F r a n c ia .— X X . T eatro  (Primera serie). Alta chu­
lería (Comedia inédita). No la hagas y no la temas. [Duermel—.XX!. Es­
cenas Y tipos dk M a d r id .— XXII. Españoles y  franceses.— XXIII. 
C uentos nuevos. Cosas raras.— X X IV . S oledades (Poesías).— X X V . 
O lores patrio s . Crónicas, cuarta serie. Versos nuevos é inéditos.—  
X X V I. Perfiles femeninos. Recuerdos de París.— X X V II. Los coras  
EN cam isa .

También ha editado esta casa al precio de una peseta cada una, las 
obras C uentos aragoneses y  C osas b atu rras  en  serio  y en  brom a , 
del mismo regocijado é inolvidable autor.

L a m itad  del mundo  vista  desde u n  autom óvil . D e P ekín  á  P a ­
rís en  sesenta d ía ^  por Luis Barziii. Prólogo del Príncipe Escipión 
Bórdese.

Forma un voluminoso tomo, impreso en rico papel satinado, de cer­
ca de 600 páginas co 1 200 ilustraciones y una carta mapa del itinerario. 
Precio en rústica, lOpesetas; encuadernado en tela, 12,50.

Los am igos, por Edmundo de Amicis. Edición refundida y revisada 
por el autor é ilustrada profusamente por Jenaro Amato, Cayetano 
Colantoni, Isidoro Fariña, Dante Paolod, Héctor Ximenes y José Pen- 
rasilico. Versión castellana de D. Hermenegildo Giner de los Ríos.— Un 
hermoso tomo, 3,50 pesetas.

L a esgrim a  de e spada , por Eugenio Pini. Forma un magnífico 
tomo, impreso sobre inmejorable papel, con profusión de grabados y 
resulta un admirable tratado de esgrima, tan útil á los aficionados como 
á los maestros. En rústica, 4 pesetas.

i
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CASA EDITORIAL MAUCCI
Mallorca, 166.—Barcelona.

tie-

las

Obras de Gay de Maupassant.
D e  la colecció.i d e  E diciokes l ite ra r ia s  y  artísticas . Versiones de  

Luis Ruis Contreras.

A  DOS PESETAS
E l s e ñ o r  P a re n t. L a s  h erm a n a s R o n d o ll. B 1 d o n ce l de  la  

s e ñ o ra  H usson. R o llo  de M a n teca . C la r o r  d e  lu n a. B 1 H o rla . 
C u en to s  d e l d ía  y  d e  la  n o ch e . L a s  te rm a s  d el M o n te  O rio l.

A  PESETA E L TOMO EN RÚSTICA Y  Á  1,50 ENCUADERNADO

B 1 buen  m ozo ; dos tomos. L a  s e ñ o r ita  P e r la . L a  c r ia d a  de 
la  G ra n ja . B e rta . B a jo  e l  so l de  A fr ic a . E l T e sta m e n to . L a  
lo c a . L a  aban donada. M iss  A r r l e t  In ú til b e lle za . B l  su ic id io  
d e l cu ra .

Todas estas obras se encuentran de venta en esta Casa Editorial, en 
la librería de Fernando Fe, Puerta del Sol, 15, Madrid, y  en todas las 
principales librerías de España y América.

ACONTECIMIENTO EDITORIAL

RAS LA NOVELA ILUSTRADA

Pa-
Hón

La más importante y literaria de las publicaciones de 
su género, ha empezado á publicar las obras completas 
de Alejandro Dumas.—Una novela todas las semanas, 
al precio de 35 céntimos, en las librerías, puestos de pe­
riódicos y en las oficinas de

Lfl NOVELA ILUSTRADA
Mesonero Romanos, 43.— M A D R ID

)mo
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AGM DE ;̂yLyl̂  
DE A

Premio de Mérito y Medalla de Oro en la 
Exposición de Industrias Madrileñas; año 1907.
Sin rival por su perfume finísimo y permanen- g  
t e .-L a  favorita de las damas elegantes.-Reco- 
mendada por los higienistas.—Frasco de litro, 5 
pesetas; de medio litro, 2,50 pesetas; cuarto de 

litro, 1,50 pesetas.

G M S  l'AffllACIA BE SA3T0 B O M ’ GO
Preciados, 53.

Farmacia del Centro, Peligros, 9.-D rogueriay

Perfumería de Alqiiezar, Corredera Baja, 59. 
MADRID

Mariana, 5 y 7, ñLM-Sift. Monte’.eón. 35, MñDRID,

Impresos de todas clases. Papeles y objetos de escri­
torio. Libros de texto para Institutos y Escuelas. Espe­
cialidad en modelaciones para Ayuntamientos, Juzgados 
V Parroquias. Puntualidad. Esmero. Economía.

Facilidades de pago para grandes ediciones.
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EL PALACIO DE ORESTES

por E. Gómez Carrillo.

—¡Con ios gritos de Casandra! —¡exclama Mauricio. Y, real­
mente, en la soledad y en el silencio de la tierra trágica, el viento 
parece, esta tarde de invierno, aullar á la muerte. Los tres picos 
de la montana se destacan ante nosotros con sus sequedades in­
cendiadas por el más antiguo sol del mund,o. El cielo es negro, de 
un negro luminoso y metálico. A la derecha extiéndese el mar re­
flejando en su onda quieta la obscuridad ardiente del espacio.

Hacia el final de la cuesta que sube de Karvati al Acrópolis, 
nuestro guía nos hace penetrar en un palacio subterráneo que la 
gente llama el Tesoro de Atres. Un pastor enciende un haz de ra­
mas secas y la llama ilumina una inmensa bóveda de piedra. 
«Este era un santuario magnífico cubierto de mármoles raros — 
»nos dice el cicerone— y, según se cree, estaba consagrado al cul- 
«to de ios muertos de la familia real. Junto á los cadáveres depo- 
>sitábanse las joyas de más precio, las armas más bellas, las co­
lpas más caras. Por eso se decía el Tesoro... Los micenianos eran
• más suntuosos que el resto de los griegos para enterrar á sus
• principes. En uno solo de los sudarios descubiertos últimamente 
•se han hallado hasta setecientas placas de oro artísticamente cin- 
•celadas. Calculando lo que hace tres mil años valia el oro, un 
•sabio pretende que los objetos encontrados en la tumba de Aga- 
•menón por Schlieman, costaban seis ó siete millones de francos. 
•El cadáver de Atres no puede haber sido rodeado de menos !u- 
•jo, y la tumba en la cual nos encontramos era realmente un te­
soro*. La voz del guía sube, clara y monótona, en la cripta fría, 
haciendo revivir así la pompa trágica de esta ciudad en donde 
todo era muerte y oro, oro y muerte.

Pero Mauricio no quiere oír sino los gritos fantásticos de la 
hija de Priam que, á través de los siglos, dicen mejor que todos 
los discursos la intensidad espantosa de la tragedia.

REVISTA CRiTICA.-Aijo I.-TODIO I, 7
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90 REVISTA CRÍTICA

—Escucha —murmúrame— escucha los aullidos que llenan el 
espacio... ¡escucha!... Es Casandra la troyana, la cautiva, que ve 
los crímenes en el éter claro... Es Casandra. que llama en su auxi­
lio á Apolo y que se queja de no poder volar como el sonoro rui­
señor nocturno... Es la pobre Casandra, que siente el filo del ha­
cha lejana; la pálida Casandra, cuya voz llena el universo de an­
gustiosos alaridos... ¿No la escuchas?...

Y con sincera sencillez yo le contesto:
-S i .

Un aullido siniestro llena, en efecto, este campo de ruinas 
que desde hace veinticinco siglos no es sino un yermo^ poblado 
por los espectros del dolor, de la venganza y de la lujuria. El an­
tiguo y cruel Destino quiere ser dueño de este pais y levanta en 
el Acrópolis su palacio de mármol negro. El primero que ocupa 
ese palacio es Tántalo, fundador de la espantosa dinastía, abuelo 
remoto del lamentable Orestes. Con objeto de hacer entrar el cri­
men humano en el alma divina. Tántalo invita una noche á los 
dioses y les sirve los miembros palpitantes de su propio hijo Pe- 
lops en una fuente de oro, entre otros manjares. Hermes reconoce 
por el olor la carne del hombre y resucita al. príncipe descuarti­
zado, Más tarde Pelops encamínase hacia Elida, con objeto de se­
ducir á la bella Hipodamia, hija de Enomaos, el rey de los caba­
llos invencibles. Pero sucede, como tiene que suceder, tratándose 
de mortales de la raza maldita, que los oráculos han dicho á Eno­
maos; «El que se case con tu hija será tu asesino*. Por eso el 
duro monarca, que posee los corceles de Neptuno y que tiene 
como auriga á un hijo de Mercurio, propone siempre á los pre­
tendientes de su heredera una carrera de carros desde Olimpia 
hasta el istmo. Trece principes han perecido ya en esa lucha. «El 
• peligro es grande —según Pelops en la primera Olímpica de Pin- 
.daro— y arrostrarlo indica un corazón fuerte. Pero puesto que 
•necesariamente hemos de morir un dia ú otro, ¿quién querría lle- 
•var en la sombra y  en el reposo una vejez inútil, privada de todo
•lo que honra la existencia? Yo afrontaré la lucha». Dice. Y  los
dioses le hacen el don precioso de un carro de oro tirado por tres 
caballos alados, gracias á los cuales logra vencer y casarse con la
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heredera del írono de Pisa. De esta unión nacen Atres y Tiestes, 
cuyos destinos son tenebrosos. Adolescentes, matan á un hermano 
natural que se llama Crisipo y huyen de Frigia. En Micenas en­
cuentran una magnífica acogida en el palacio del rey de Argos, el 
valiente Euristeo. Este perece en una batalla poco después y Atres 
se hace proclamar sucesor suyo. Pero apenas ha empuñado el ce­
tro maldito su hermano se lo disputa, de acuerdo con su propia 
mujer. Atres mata á la esposa adúltera ŷ  destierra al ambicioso 
Tiestes, obligándolo á dejar en rehenes á sus dos hijos. En el 
destierro, Tiestes encuentra á un hijo perdido de su hermano y o 
manda á Argos con una misión regicida. Atres lo sorprende y lo 
mata sin saber que es su hijo. El parricidio y el incesto son los 
dos elementos de la larga tragedia miceniana. El dios que domina 
las almas en acción, es Até, el vengador. Los vivos perecen ase­
sinados por los muertos. Cada crimen trae consigo toda una ca­
dena de crímenes. Los hijos matan á los padres, los padres violan 
á sus hijas. Y desde el principio, los aullidos de los eumenides 
llenan el espacio de un angustioso clamoreo de infierno. Con ob­
jeto de vengarse de un parricidio involuntario Atres llama á su 
hermano, ofreciéndole el perdón y el olvido. Para recibirlo hace 
preparar un festín regio. Cuando Tiestes ha acabado de comer, 
una voz terrible le grita: «La carne que te han servido es la de tus 
propios hijos, ¡oh, nieto de Tántalo!» Entonces estalla la maldi­
ción que hace temblar al mundo antiguo, la formidable maldición 
tiesteana, ante la cual las constelaciones cierran sus ojos de estre­
llas y el sol, espantado, se vela el rostro con espeso velo de_ nu­
bes «Hasta el trigo deja de madurar* —dice el poeta. Y Tieste 
huye despavorido, vomitando entre palabras horrorosas los boca­
dos malditos. Y la venganza es su única compañera. Y ni come, 
ni duerme, ni se reposa. Toda su alma vive ocupada en buscar 
un castigo que esté en relación de grandeza con el cnmen. Un 
oráculo le dice: «Un vengador nacerá de tu propia hija.* En el 
acto, para que ese vengador no tarde en nacer, el hombre maldito 
detiénese un punto en su camino y viola á su hija en medio de 
las tinieblas. Luego va á refugiarse á Delfos, de donde lo llevan 
cargado de cadenas al palacio del rey de Argos. En su mazmorra 
en la cual todo es duelo, una luz ilumina su vida: la esperanza del 
hijo de su hija, del vengador que ha nacido ya, de Egisto, el de 
las manos rojas. Atres, sin embargo, se guarda como una imagen
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de la desconfianza. Pero contra las profecías sangrientas ninguna 
precaución vale, ningún esfuerzo sirve. Una noche Egisto llega 
y venga á su abuelo incestuoso. Agamenón hereda el cetro y, con 
el cetro, la maldición. Su hija Ifigenia morirá de sus manos. Entre 
tanto el’ pueblo entierra á Atres en esta cripta, que se convierte 
en un Tesoro. Nunca antes los hombres han visto un lujo igual. 
El sudario desaparece bajo los adornos de oro. El rostro está cu­
bierto de chapas de oro. El ataúd está incrustado de oro.

Mejor que en Micenas, donde sólo las evocaciones son posi­
bles ante las piedras carcomidas, vese en Atenas la grandeza de 
los átridas. Todas las joyas que Gabriel d’Annunzio coloca en las 
vidrieras de su Leonardo, se encuentran realmente encerradas en 
una vasta sala del Museo ateniense. Allí están las máscaras fune­
rarias de Atres y de Agamenón; las máscaras de dro que prote­
gían el rostro contra los espíritus maléficos; las máscaras que ta­
paban las bocas crispadas y que cerraban los ojos abiertos; las 
máscaras magníficas, las máscaras macabras... Allí están las dia­
demas de hojas de oro que ceñían las frentes, y las chapas de 
oro resplandecían en los mantos, y los botones de oro en los cua­
les se ven quimeras estampadas, y los collares de oro con 
figuras de guerreros en cada extremo, y las espirales de oro 
que servían para adornar los tocados de los muertos, y los 
pectorales de oro... Allí están los vasos de oro, vasos sagrados 
y vasos regios; vasos que embriagaron á los átridas; vasos en los 
cuales Egisto y Clitemnestra pusieron sus labios apasionados; 
vasos con asas de oro, enormes y delicados; vasos chatos, 
en cuyos flancos vemos á los cazadores de toros salvajes correr 
con sus redes entre los árboles; vasos con palomas, que se mue­
ren de miedo en sus bordes... Allí están los anillos de toda la 
familia real: los anillos de boda, los anillos de ceremonia, los ani­
llos talismánicos, los anillos para sellar con sus leones y sus dio­
ses, sus sagitarios y sus mujeres desnudas, sus grifones y sus 
templos; los anillos que sintieron las caricias de los labios inces­
tuosos y que se vieron manchados de sangre; los anillos de Elec- 
tra, los anillos de la lamentable Ifigenia, los anillos que Helena 
mandó de Troya á su hermana... Allí están las armas, las bellas
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armas oxidadas, que parecen guardar entre la obscura púrpura de 
la herrumbre algunas manchas de sangre real; las armas suntuo­
sas y crueles; las armas que sirvieron para cometer los más ho­
rrendos crímenes de que guarda memoria la humanidad; las armas 
inútiles de Agamenón y de los guerreros de su escolta; las armas 
certeras de Clitemnestra y de Orestes; las armas de todo aquel 
pueblo de muerte y de venganza; las armas que, después de ase­
sinar, brillaron un momento bajo el franco sol de Ilion al lado de 
la lanza de Aquiles, para volver luego á terminar, en la sombra, 
su trabajo criminal... Allí está un espejo, uno solo, perdido entre 
tanto vestigio guerrero; un lindo espejo de marfil, en cuyo disco, 
hoy empañado para siempre, contemplóse tal vez Clitemnestra 
antes de ir á acostarse con Egisto en el lecho del adulterio y del 
incesto... Allí están, en fin, los brazaletes de oro de Electra... Y 
todo esto confundido, amontonado en una sola estancia, produce 
una sensación violenta de lujo cruel y refinado. «Micenas rica en 
oro... Micenas que abunda en oro»—dice á cada momento Ho­
mero. Micenas de oro, podría decirse. Porque es tal la riqueza de 
estas tumbas trágicas, que toda la civilización micenlana aparece 
en su lejanía fabulosa, como un raudal de oro manchado de 
sangre.

Aquí mismo, en la soledad de estas ruinas, en este campo de 
piedras milenarias, la visión áurea nos obsesiona. No viendo nada 
de lo que fué la ciudad regia, ni una columna, ni un pórtico, ni 
una torre; no viendo más que el espacio vacío con sus tumbas 
abiertas y el muro ciclópeo con su puerta guardada por dos leo­
nes sin cabeza, podemos á nuestro antojo reconstruir todos los 
palacios de la leyenda, cubriéndolos de oro, de oro, de oro... 
Toda la tierra de Agamenón es de oro.

T ¿Por qué decir siempre la tierra de Agamenón? El rey de los 
reyes, orgulloso y grave, que se inclina ante los oráculos y que 
discute con los dioses, no es, en Micenas, sino el muerto más 
suntuoso de la gran liecai)mbe. La verdadera soberana de esta
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montaña de espanto, la que á través de las edades continua ha­
ciendo aullar á Casandra, es la abominable y excelsa Clitemnes- 
tra la mujer de los ojos de perro, la serpiente de dos cabezas, la 
proveedora del Tártaro... Ella misma, con cínica alegría, se pro­
clama la fuerza activa de la tragedia, la encarnación de la crueldad 
eterna. <Yo soy - d i c e -  la antigua é inexorable Venganza.* Ella 
es en realidad, la única que no vacila en los instantes supremos, 
la única que no se turba entre la sangre. Tranquila como la Muer­
te V como la Fatalidad, espera años y anos el regreso del esposo 
odiado, sin sentir nunca, en su lecho adúltero, la más ligera som­
bra de clemencia. El hacha que Até pone en sus " «n o s  eUa a 
acaricia con voluptuoso regocijo. «Vengo á Ifigema*, dice, aunq _ 
en realidad lo único que hace es suprimir al mando ^eguir 
viviendo con el amante. Y cuando llega el minuto temblé 
rostro, en vez de palidecer, se anima con los 
Las luces que, volando de cima en cima, van desde el Ida hasta 
Araksiacos para llevarla la noticia del triunfo 
en su alma feroz un inmenso incendio de gozo. Para aument 
su lujuria, la idea del crimen es un filtro mágico. «Voy á prepa- 
.rarnie -exclam a sarcásticamente- para recibir á mi esposo ven- 
.cedor y venerable que regresa á su hogar. Corre y i^ -  
. mensajero!, que acuda en seguida para complacer á sus subditos 
.rpara  ver á su fiel esposa tal cual la dejó, perra leal de su casa
• dulce para con él, mala para con sus Y siempre la
• misma’llespués de tantos años. Los placeres de a -t-delidad me
•son tan desconocidos como el temple de los metales.* Este tono 
de siniestra ironía será el de sus más importantes discursos. Aun 
en el momento mismo del asesinato, sus labios tendrán una lige­
reza burlona y  voluptuosa. «Heme aquí de pie -exclam a . La 
.cosa está hecha... Le envolví en un velo muy pero mo -
• tal... Le herí dos veces, y dos veces lanzó un grito Luego
• cuando cayó, le di un tercer golpe, y Hadés, guardián de los
• muertos se regocijó... Agonizando salpicóme con la sangre de 
-sus heridas, y ese rocío rojo es para raí tan dulce como la lluvia 
: r z e u "  pam los trigos que maduran... Esto es todo, ancianos 
.de Argos.. Ahora, si queréis alegraros, alegraos... Yo me aplaudo 
•á mi misma.* No sólo al matar es grande esta mujer. Al monr 
también lo es. Mientras su matador tiembla y pide aliento á Pila- 
d ^ . ñ^tiKras la llanura entera se estremece, mientras el ce lo  se

.
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nubla, ella, altiva y serena, discute sin perder su valor. Lo pri­
mero en que piensa es en buscar un arma para defenderse contra 
su propio hijo. «Que me den un hacha matadora de hombres»,
grita.

Orestes no parece de la misma raza. Orestes es débil. Creado 
para matar, y educado en la idea constante de la venganza, ape­
nas logra, en el minuto definitivo, hacerse superior á su sensibi- 
Idad Desde el principio de su empresa trágica, tiene que invocar 
á voluntad tiránica dei oráculo sanguinario para no desmayar. 
.¡Cierto' —exclama— el adivino todopoderoso de Loxias no me 
.traicionará, ya que me ha obligado á arrostrar este peligro exci- 
.tándome con sus gritos y amenazas.» Pero esto no es todo. En 
otra de sus frases encontramOs’ una razón menos noble para excu­
sar su crimen. «Innumerables razones me impelen - d i c e - , y  son 
.las órdenes de un dios el sentimiento de mi padre y, por encima 
• de todo, mi indigencia.» Dad, en efecto, un principado á este 
lívido vengador, y su mano será menos inexorable. Porque en 
su alma el amor de la muerte no es, como en el alma de su ma­
dre, un sentimiento de indomable voluptuosidad. «¡Piladesl-mur- 
.mura en el momento de h erir- ¡Pílades! ¿Qué puedo hacer? 
.¡Tengo miedo!» Y es necesario que su amigo le recuerde las 
amenazas de los dioses para decidirlo á obrar. Luego, al contení 
piar lo que ninguno de sus antepasados adivinara, dice: «Lloro la 
.muerte, y la venganza, y á mi raza entera, y gimo por esta vic- 
•toria que será necesario expiar.» La inquietud nerviosa, que en 
los demás héroes de la trilogía de Esquilo no existe ni aun en 
estado embrionario, aúlla en su alma como Casandra en el coro 
de los ancianos. Sus sentidos angustiados lo precipitan en el tor­
bellino de todos los remordimientos. Su corazón no es bastante 
duro para llevar á cabo serenamente la empresa enorme y sinies­
tra. Su hermana habría sido más digna que él de llevar el puñal 
bajo su manto blanco, porque tiene la sangre maternal. Electra, en 
efecto, es la hermana Ana de la venganza. De pie, en la más alta 
torre de su castillo, no quita la vista de la ruta de Fócide, por 
donde debe llegar el caballero furioso. «Yo no deseo smo que 
.nuestro vengador aparezca, y  que los matadores sean m uertos»-
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murmura día y noche durante largos anos. Y cuando el vengador 
anarece ella es la que atiza en su corazón el fuego abominable, 
h r c S o ^ v e ; la'enormidad de los crímenes de Clítemnestra 
agrandando la visión del asesinato de su padre explicando con 
detalles el adulterio de su madre, exagerando el horror de los ho­
rrores «Es necesario - l e  d i c e -  que sepas que, después de ma 
•tar á nuestro padre, lo cortó en pedazos y. habiendo o  ^ ta d o  asi 
>lo enterró queriendo llenar tu vida de un dolor intolerable. Yo he 
.lív ido  despreciada, abyecta, tratada cual una vil perra, aman^ , 
.más las lágrimas que las risas y escondiendo mis lamentos y rra 
.duelo. Guirda en tu espíritu lo que acabas de oír, y  que penetre 
.por tus oídos hasta tu pensamiento. Puesto que asi obraron, pre^ 
.^általe á tu cólera lo que te corresponde á ti hacer 
.tu misión, es menester su odio invencible » Oyendo estas pala­
bras Orestes se enardece. Su alma se exalta. Pero su voluntad! 
duda de sí misma.Sus labios imploran la ayuda del muerto, á quien, 
debe vengar. Y el muerto le contesta: «¡Mata, hijo mío, mata.. .Y i 
el L o  efcoro encarnación de la justicia divina, le dice; «¡Mata ■ 
i r  rincipe lamentable!. Y la voz del ordculo en nombre d t 
Adoío^clama: «¡Mata, hombre débil, mata!. Entonces, ebno de 
L o L  vengador murmura: «Voy á matar, trocándome en dra- ■ 
gón.l Mas en el momento en que su madre le presenta 
desnudo un nuevo temblor de miedo, de inquietud, de duda, pa­
raliza su brazo abominable. Y es necesario que Pilades le grde.
.¡Mata mata...!- Luego las torturas del remordimiento se apode-
^ r d e  su pobre ser abitado y tembloroso. Él no es, - p - o  -n o  
el ejecutor de una sentencia divina, el verdugo que t» ^nde el ha 
cha apolónica. Él no hace más que obedecer á la Fatalidad inexo­
rable y tiránica. Él, entre todos los nietos de Tántelo, es el único 
que merece piedad y simpatía. Sin embargo, el sufre de tormentos 
que ni Pelops, ni Atreo, ni Tiestes, ni Egisto, ni Agamenón, m 
CHtemnestra conocieron jamás. Él ve á las perras devorantes de 
la conciencia, correr aullando por su camino y 
noche. «Mientras puedo dominarme - c o n f ie s a -  grito ante mis 
.amigos, asegurando que he matado á mi madre con justmia. 
.Pero luego mis sentidos espantados, como corceles que se des 
.bocan, me arrastran y me hacen gritar de terror.. En su voz qu 
se lamenta, hay una melancolía humilde, que no existe en ningún 
otro de los personajes de la tragedia. «Desterrado y vagabundo
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.d i c e -  dejaré un renombre fatal.. Es verdad. Sin merecerlo, su 
fama es más abominable que la de sus abuelos los feroces reyes 
Que se ofrecían en banquetes infernales las carnes de sus hijos, y 
que violaban á sus hijas en las tinieblas. Pero esta injusticia tiene 
una explicación, y es que los hombres perdonan menos á los hom­
bres que á los monstruos. Y en la familia de los Pelópidas y de 
los Atridas, el primero que aparece con el alma de hombre, el pri 
mero que tiene temores y estremecimientos humanos, el primero 
que carece de grandezas y de crueldades de dios voraz, el pnmero 
á quien podemos, en una palabra, llamar hermano, es Orestes.

¡Lamentable hermano! Errando por los senderos desiertos de 
la montaña, acabo de verlo. Su rostro me ha parecido lívido. Sus 
labios murmuran suavemente. En sus ojos he descubierto una ter­
nura infinita y una humildad febril. No temiendo ya á las Eumé- 
nides, y sabiendo que la justa Palas lo protege, su actitud podría 
ser más altiva. Este pais es suyo... Estos palacios le pertenecen... 
Ese mar obscuro y fosforescente es su dominio... Y, sin embargo, 
él se aleja del Acrópolis, en donde Clitemnestra reina siempre, y 
viene, triste y solo, á meditar entre las hierbas secas del campo 
incendiado. «Los dioses -parece  d e c ir -  sanaron con sus rnanos 
.piadosas mis remordimientos, absolviéndome en el juicio de las 
.Euménides... Pero, ¿quién curará jamás la indecible tristeza de
>mi alma?....
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ELEGÍA PURA

por Juan R. Jiménez.

So! que me inundas todo de tu esplendor dorado, 
tú que eres de cristal, de flor y  de harmonía, 
luz que vienes del mar, paz que vienes del prado, 
son que vienes del viento, puñal de mi alegría!

Que de tu paz de oro se tiña la aureola, 
que resplandezca sobre mi lúgubre fortuna, 
que tu lumbre de música, de fragancia y  de ola 
duerma en. el fondo de la plata de mi luna.

Que seas y que luzcas, pero que tu belleza 
esté en mí como está en la noche de Mayo; 
una ilusión de aurora que encante la tristeza, 
sin carmín, sin ruido, sin horror y  sin rayo.

■ 1
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EN LA PAZ CAMPESINA

por Femando Fortün.

fUEL'?EN LOS SEGADORES,

Vuelven los segadores abrasados del llano 
á las nieblas nativas donde tiemblan de frío 
sus cuerpos, que han sufrido bajo el sol castellano 
el recio abatimiento del yago del estío.

En el camino encuentran el calor de los llares 
y una humilde limosna en el pan de centeno, 
y para descansar se ofrece en los pajares 
la blandura aromática y  maternal del heno.

¡Apostólico lecho donde hallan el reposo 
infantil y  profundo del sueño en una cuna; 
cubiertos por un vasto silencio religioso 
y entre los blancos lienzos que les echa la luna!

Lleno de una beata suavidad franciscana, 
como una madre acoge sus hijos en su seno... 
y  mi alma, bajo el Ángelus azul de la mañana, 
es humilde, fragante y dulce como el heno.

CAMPANAS VESPERALES..

Campanas vesperales de la fiesta de Pascua, 
caéis como una lluvia de Abril sobre la aldea, 
y  á fuerza de dulzura váis apagando  ̂el ascua 
del sol, que como un viejo velón muriendo humea.
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Y da un recogimiento familiar á las cosas 
que rodean mi casa, humildes y  doradas,
en la luz que ha soñado sobre las nuevas rosas 
y  en el aire de ámbar y  de azul anegadas.

Juegos de niños, lejos... Magnolias... Paz... Olvido... 
Toda mi esencia humana parece que está muerta. 
Como el balcón en donde á soñar he venido, 
mi alma, á la tarde, está de par en par abierta.

Y entra en. claro torrente de pureza y frescura, 
siendo agua azul y  limpia el ocaso de seda
que como un manso arroyo dentro de m í murmura, 
y en mi alma, que es su cauce, tranquilamente rueda.

La sombra de esta tarde, como hubo y  habrá tantas, 
lenta baja hacia mí por los montes lejanos 
como el lebrel que viene á acostarse á mis plantas 
y  con su lengua rosa á halagarme las manos.

loo REVISTA CRÍTICA 't*

t i  AZUL De LA Tfll^De,.,

El azul de la tarde se ensancha limpio y  terso 
sobre el silencio augusto del cipresal sombrío 
donde, llorando, quiero por el ensueño mío 
encerrar mi dulzura y  mi angustia en un verso.

Ven, verso que igualara la calma del ocaso, 
blanco como en el valle mi enjabelgada casa, 
triste como un mendigo que, el hato al hombro, pasa, 
suave como el crepúsculo de suavidad de raso.

En un oro otoñal suavemente bañadas, 
mis palabras tendrían de un linar la blandura, 
perfumando mi boca con la agreste frescura 
de esas dulces manzanas, fragantes y  encarnadas.
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EL FEMINISMO

por A. Fernández Caro.

Más que expresión de una idea, es una idea sin cristalizar, pa­
labra nueva aún no definida ó concepto que quiere decir mucho 
en el orden moral y social, y pues que el asunto está de moda, 
quiero yo también echar mi cuarto á espadas, que es achaque de 
viejo tomarse interés por todo, quizás porque ya no tiene interés 
por nada.

Declaro que no sé á derechas lo que es feminismo. Si con ese 
término ha querido solamente expresarse el predominio social de 
la mujer, no valía la pena de haberlo inventado, porque ese pre­
dominio ha existido-siempre y seguirá existiendo mientras nues­
tros labios pronuncien el nombre de madre y nuestro corazón 
lata al contemplar á una hija. Bien sea por su belleza, bien por su 
ternura, ya por sus virtudes, ya por sus vicios, la mujer ha pre­
dominado siempre en la sociedad. Por ella se libraron batallas, 
por ella se celebraron justas y torneos, por ella se conquistaron y 
perdieron reinos, por ella se ganaron y deshicieron fortunas. Los 
tiempos fabulosos registran una Elena que origina la gran epopeya 
de Troya; una Judit salva á Israel; una Juana de Arco libra de sus 
enemigos á Francia; una Isabel reconstituye la unidad española, 
y cansaría la pluma y la paciencia de quien esto lea, si me diera 
el placer de citar nombres de mujeres que llenan las páginas de 
la historia y dieron y dan honor á la literatura y á las artes. En 
esferas más reducidas las mujeres han hecho revoluciones; á la 
sombra de un abanico se han forjado planes é intrigas que han 
derrocado ministerios y tronos, y en el rincón, aun más modesto, 
de todo hogar hay siempre una mujer que ejerce en nuestras ac­
ciones, buenas ó malas, una influencia decisiva, y hasta si quere­
mos levantar los ojos, vemos en ios altares una mujer que es la 
síntesis del amor de los amores; la encarnación del propio Dios 
en la humana criatura. Discutir, hablar siquiera del predominio so­
cial de la mujer, es, no ya absurdo, sino sencillamente ridículo.
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No; lo que se entiende por feminismo no es eso. Feminismo, 
en el sentido corriente de la palabra, es la aspiración de la mujer 
á alcanzar los mismos derechos que el hombre, á gozar de sus 
mismas libertades, á tener sus mismos privilegios, y el asunto se 
presta á todo: á hondas reflexiones si se toma en serio, á risible 
chacota, si se pone en solfa.

No lo tomaré yo, á fe mia, en ese último sentido, que ni áello 
me convidan mis aficiones, ni creo que merece burla la reclama­
ción de un derecho, más ó menos justificado. Si á burlas fuéra­
mos, ridiculeces tenemos los hombres, que, sacadas á plaza, no 
nos dejarían muy bien parados, y entre las muchedumbres de 
mujeres que piden el sufragio y las muchedumbres de hombres 
que piden cadenas, yo sin vacilar me voy con las primeras. Sólo 
á filósofos trasnochados ó á gomosos impertinentes les es ya per­
mitido discutir si el cerebro de la mujer tiene más ó menos fós­
foro que el del hombre ó  si es mayor ó menor que la de éste su 
capacidad intelectual. La mujer es un ser tan inteligente como el 
hombre, y el más ó el menos, aparte de condiciones individuales 
comunes de ambos sexos, es sólo cuestión educativa, y en este 
terreno se ha ido ya tan lejos, que yo aconsejaría á muchos hom­
bres que no ahondaran en él demasiado para evitar comparacio­
nes que pudieran no resultarles ventajosas. Ha llovido ya mucho 

'desde aquellos tiempos en que la mujer hacía calceta y escribía el 
verbo haber sin h.

Para tratar el asunto hay que hacerlo en serio, porque el femi­
nismo que hoy es una evolución, pudiera ser una revolución ma­
ñana, muy transcendente para la mujer y aun para el hombre 
mismo.

Yo no sé, en verdad, si le conviene ó  no á la mujer igualarse 
al hombre y tener sus mismos derechos y facultades; cuestión es 
esta que á ella, más que al hombre, toca decidirla. Derechos y fa­
cultades implican deberes y trabas, limitaciones y cargas muy 
duras de cumplir y aun más duras de soportar. La mujer tiene 
una misión en el hogar, que no es muy compatible con las fun­
ciones que al hombre están encomendadas: tiene sentimientos 
que han de verse más de una vez lastimados, imposiciones fisio­
lógicas que con frecuencia habrán de resentirse; hay en ella algo, 
aun en la menos educada, que pugna con el prosaísmo de la vida 
en el que el hombre está siempre enfangado. Creo que la mujer-

L -
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hombre perdería en consideración más de lo que en libertad ga­
nara; pero de esta apreciación particular mia á negarle la razón, 
hay una distancia enorme. Mas es el caso que con ligeras excep­
ciones, la mayor parte de esos derechos que solicita, los tiene ya 
otorgados. Con exclusión de la carrera militar, y esa ellas dirán 
si les conviene ó no, les están abiertas todas las demás carreras: 
hay mujeres médicos, abogados, farmacéuticos y muchas hacen 
un papel brillante; dirigen, otras, empresas, desempeñan puestos 
en oficinas particulares y del Estado. No tienen aún, es verdad, 
derecho al sufragio; pero lo tendrán indudablemente, no sé si 
para bien ó mal suyo; no sé si de electoras, pasarán á ser elegi­
bles; no dudaría yo que, si la ocasión llegara, fueran más come­
didas y discretas que nosotros. ¿No hay una porción de socieda­
des dirigidas, administradas y sostenidas por mujeres? ¿No han 
fundado conventos, no han establecido reglas, bien severas, por 
cierto, no han creado asilos, casas-cunas, hospitales y otra multitud 
de instituciones de gran interés é importancia social? ¿No las ve­
mos al frente de Centros de enseñanza compitiendo con los me­
jores maestros? ¿No existe en Inglaterra, entre otras muchas, una 
asociación que ha extendido un a red protectora por todos los con­
fines de la Oran Bretaña, que tiene por objeto la prevención de la 
ceguera, fundada por señoras y por ellas dirigida y sabiamente 
sustentada? ¿No es verdaderamente ridículo que la mujer que po­
see fincas, que puede ostentar un título académico, que contri­
buye á las cargas del Estado carezca de un voto que tiene su 
criado ó el pastor que lleva al campo sus ovejas? ¿No es singu­
larmente peregrino que la mujer, pudiendo regir una nación, no 
pueda elegir un Concejal?

¿Qué peligro habría en que la mujer tuviera esos derechos? 
¿Que hiciera mal uso de ellos? Seguramente no lo haría peor que 
los hombres que rompen armas, que venden votos; que apalean y 
matan y dan todo género de escándalos en esas tristes luchas 
electorales, a la voz del cacique que los manda ó del intrigante 
que los paga.

Habría quizás el peligro de que invadieran el terreno de los 
hombres; pero, ¿no invaden éstos el terreno de las mujeres? ¿No 
vemos hombres barbudos despachando varas de tela, revisteros 
de salones describiendo vestidos y encajes, y almibarados elegan­
tes luciendo medias caladas, relojes-pulseras y coquetones ricitos?
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¿Y, para qué apurar la nota. ¿No vemos hasta modistos? Buen o 
es que las mujeres hombreen un poco, ya que los hombres mu- 
jerean un mucho.

Y es preciso vivir con los tiempos: el siervo de la Edad Media 
es el ciudadano de hoy; el simple obrero no quiere ya llamarse ar­
tesano sino artista, aunque solo sirva para acarrear espuertas de 
tierra ó  para cepillar tablones; hasta el Alcalde de barrio se cree 
tan personaje como el Senador del Reino. Justo es que el sol luz­
ca para todos. La mujer, aquella mujer santa y buena, sencilla é 
ignorante, que apenas sabía garrapatear su nombre, ni conocía 
más libros que el santoral ó el cuaderno de novenas ni más es­
parcimiento que la Iglesia y el confesonario; aquella mujer de la 
que decía Sancho Panza: «La mujer honrada, la pierna quebrada»;- 
aquella mujer, en fin, que recordamos aún los que peinamos ca­
nas, es un tipo que pasó, y que no cabe en la sociedad actual, 
como pasaron las inocentes comedias de Lope, de Moratín y de 
Bretón, como pasaron aquellas óperas Lucía, Norma, Semiramis, 
que fueron la delicia de nuestros años juveniles. Otros tiempos, 
otras costumbres. Los sistemas de educación modernos siguen 
derroteros muy distintos, y nuestro paladar moral ha cambiado de 
gusto. Hoy estamos convencidos de que los pecados por inocen­
cia son tan malos como los pecados por malicia; de que no es 
menos madre una mujer ni quiera menos á sus hijos porque sepa 
escribir con ortografía y conozca idiomas y tenga una cultura que 
le permita hablar de algo más que de trajes y de modas. Ha en­
trado demasiada luz en el hogar para la soñolienta cabeza y de­
masiado oxigeno en la conciencia, para que la idea del deber no 
tropiece con la percepción del derecho. La hembra ha perdido 
quizá algunos encantos, pero la mujer ha ganado, en cambio, 
muchos atractivos: es más nuestra compañera, aunque sea menos 
nuestra ama de gobierno.

Yo no sé si la mujer desea formalmente esos derechos, esas 
libertades, esa emancipación, todo eso que ha querido presentarse 
como la nota cómica del feminismo; pero de lo que si estoy se­
guro que desea, es tener una personalidad que hoy no tiene, po­
seer una instrucción que se le regatea, medios propios y honra­
dos de subsistencia de que hasta lo presente carezca; quiere que 
su trabajo sea estimado al igual del del hombre; quiere ser inde­
pendiente, no para licencias que la degraden sino para respetos
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que la enaltezcan; quiere unirse al hombre por amor ó por mutua 
conveniencia, no por carrera ni por necesidad de alguien que la 
mantenga ó la proteja; quiere, en fin, ser libre y sin tutela, con to­
das sus consecuencias y todas sus responsabilidades.

Y la pretensión es justa, y si al hombre le pesa, y teme que 
su superioridad padezca, el remedio lo tiene en la mano: procure 
levantar su propio nivel al propio tiempo que la mujer levanta el 
suyo, y la distancia seguirá siendo la misma. El que tenga más 
fuerza dominará siempre, pero que la fuerza esté en el cerebro, no 
en el brazo.

Y aunque la mujer se ilustre y adquiera derechos y tenga li­
bertades y  se baste á sí propia, no por eso saldrá el hombre per­
diendo, porque así como habrá siempre enfermedades por mucho 
que adelanten la Medicina y la Higiene, habrá siempre mujeres 
galantes, mujeres frívolas, mujeres-muñecas, y el hombre, que 
tendrá siempre el derecho de escoger, podrá elejir lo que más le 
acomode; lo único que ha de tener presente es que si elige la mu­
jer-muñeca, no debe quejarse porque el jugete se le quiebre entre 
las manos. La porcelana es siempre frágil.
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¡Tü cuidabas las huertas, los jardines, 
yo guiaba en la tarde los rebaños- 
jardinera y  pastor irían juntos 
arrullándose al sol, como los pájaros!

¡Juveniles ensueños de una tarde. 
Castillos de ilusión en nuestros brazos... 
Era la cita del amor primero...
Locaras amorosas de muchachos!

E N V Í O

He compuesto este libro de recuerdos 
con flores deshojadas por tu mano, 
en la día amorosa de una reja...
¡Cada flor guarda un beso de tus labios!

II

Era una tarde sin sol, con nubes: 
¡La hermosa tarde de aquella cita!
Tü estabas sola... Y  vi en tus ojos 

honda tristeza...

¡Recuerdo triste de aquella tarde! 
Rumor de besos en los jardines...
Por los cristales de tu ventana 

entró la noche...

Sonó la hora... En mi memoria, 
como un fantasma, brotó un recuerdo... 
Tú estabas sola... Y  vi en tus ojos 

honda tristeza...

¡Eran recuerdos de horas felices! 
Miré en el cielo salir la luna, 
la luna blanca que sonreía 

coma una novia...
1
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¡Tu blanca mano rozó mi mano...
Una guitarra lloró un cantar...
Bocas que muerden en el silencio, 

dicen amoresl

¡Palabras sueltas de amores muertos.
Labios que apenas pronunciar pueden...
Rojas pupilas de llorar tanto...

Eran preludios 
de aquella cita!

¡Tus ojos negros estaban húmedos...
En tas ojeras te dejé un beso...
Bajo la sombra de las pestañas 

quedó una lágrima!

¡Seguía el llanto... Rojas pupilas...
Fechas grabadas dentro del alma...
Huellas de besos en roja boca, 

todo un idilio!

Pasó la nube de una alegría.
Una paloma rozó tu frente.
¡Era el mensaje de la tristeza 

de nuestras almas!

¡Recuerdo triste de aquella tarde
cuando en silencio besé tus manos!
¡Labios que besan queriendo amores, 

no soñéis nunca!

109

Sonó la hora... En mi memoria, 
como un fantasma, brotó un recuerdo.. 
Tú estabas soia... Y vi en tas ojos 

honda tristeza...
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y castamente como un santo 
y una mujer que yo me sé...

Vivir en un buen monasterio 
hasta olvidarse de vivir 
y  dormirse en un cementerio 
sencillo y rústico, al morir.

Mas ¿qué he de hacerle? Ya he empezado 
por esa senda de impureza...
...yo soy un piano cascado 
en el que cada nueva pieza...

II

HORAS DE AUSENCIA

Las orquestas de algunos teatros refulgentes 
en ciertas sinfonías ó sollozan ó gimen 
como si se doliesen de cantar tanto crimen, 
tantos incestos, tantos amores delincuentes...

Los violines son castos y dulces colegiales 
y son doncellas nubiles los tristes violoncelos; 
doncellas ruborosas de encontrarse sin velos, 
que arrancaron las manos violentas y sensuales.

Los violines son alumnos clausurados, 
dentro de los conventos de austeras hermandades, 
que lloran al mirarse sin sus virginidades, 
perdidas en estío, en los campos dorados...

¡Remembranza que le tortura y  que les mima!., 
evocan una escena. Claror de plenilunio.
Fué una noche de fiesta, un domingo de Junio, 
cuando le dio aquel beso en la boca la pruna.
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PASADOS UNOS AÑOS...

por Nazary.

...Pasados unos años, gusta uno de recordar cosas ¿verdad, 
querida?... Yo por esto me complazco en contarte, de cuando en 
cuando, un episodio, una anécdota, cualquier cosa: pues en casi 
todas las cosas que han dejado huella en mi, y en las que he te­
nido intervención desde que raciociné, es decir, desde que, al ra­
ciocinar dejé de tener uso de razón sana, la sana ra2Ón que hoy 
entendemos, en todas, digo, hais tomado parte tú y la oira... ¿Ver­
dad que aún te entristeces al pensar un poco en esa otra que yo 
te nombro con el deliberado propósito de que te amargue un poco 
el licor de la vida empalagosa que te da tu buen marido?...

Yo te la nombro con toda intención, lo confieso. Y no creas, 
yo también me entristezco al pensar que pudimos ser felices... 
¿Pero qué digo?... ¿Acaso no somos felices recordando lo pa­
sado y enorgulleciéndonos amargamente de nuestro tesón?... 
Sí; somos felices... Sólo que por eso, porque somos felices, es 
preciso que tengamos algo amargo, ciertos ratos añoradores é 
inquietantes, que nos alivien, martirizándonos un tanto... Yo me 
acuerdo de cuando era aún niño... ¿te acuerdas tú?... Me salió un 
tumor en la diestra y de noche me dolía mucho, me dolía de una 
manera atroz. Y cuando más fuerte era el dolor, ¿sabes tú lo que 
hacía yo?... Me oprimía fuertemente la mano hasta que no podía 
aguantar ya más, y, entonces, al cesar ia presión, ¡si vieras cuán 
dulce era el dolor de antes que tan atroz me pareciera!...

Y tú eres igual que yo, querida mía, no lo puedes negar. Eres 
de mi temperamento y de mi raza... Lo adivino en tus cartas que 
te martirizan al escribirlas —porque evocan— y luego te deleitan 
mientras las lees...

Me dices hoy en tu carta que le dé recuerdos á aquella novela 
que te dediqué... Me dices también que te explique por qué la es­
cribí... ¡Ah, maligna, cómo quieres que me amargue un poco!... 
Pero yo me vengaré ¿sabes? me voy á vengar ahora mismo. Yo

i\

Ayuntamiento de Madrid



114 REVISTA CRÍTICA

también sé recordarte un cuento mío que no te dediqué, pero que 
tú lo comprendiste...

Verás;
Era en estío. Ya la noche habla cerrado, En tu casa habla reu­

nión y Nati tocaba al piano un aria que cantaba Manolo... Tú y 
yo nos habíamos escurrido del salón y estábamos en el jardín lú­
brico de aquella casita azul que teníais en el pueblecito... Paseá­
bamos por el jardín. Tú te apoyabas en mi hombro y me conta­
bas cosas... me nombrabas á la otra... ¿te acuerdas?...

Yo no decía nada... Tú, de pronto me paraste bruscamente y 
me preguntaste si llevaba algo de la otra... Te dije que sí...

—¿Qué es?
—¿El reloj.,.
¡Pobrecito! Se deslizó tu mano en mi bolsillo y allá fué el po­

bre reloj, tan mono y tan lindo, dando vueltas por encima de la 
verja, á caer al campo.

Luego me miraste como sólo vosotras sabéis mirar. Me pusis­
te las manos sobre los hombros y me hablaste:

—Has de escribir un cuento sobre esto ¿sabes?...
Luego me otorgaste una caricia y entramos en el salón á 

bailar.
¡Si supieras qué pena me da aquel relojito que salió dando 

volteretas por encima de la verja del jardín!... ¿Se paró a! caer y 
se destrozó sobre una piedra... ó  cayó en un montón de hierba 
dulcemente y siguió allí su tic-tac discreto?... ¡Oh, si supieras!... 
Toda vez que salgo al campo me parece escucharlo. Sobre todo 
ayer. Ayer salí al campo y me senté junto á una acequia muy 
grande que bordeaban unas cañas verdes, flexibles. Las aguas ha­
cían un pequeño recodo y se reían quedas.

— Chis... chüiiiss... iiss...
Y cuando se callaba su risita oía el reloj.
— Tic-tac... tic-tac... tic-tac...
Volví á casa de mal humor y leí á Buffon.
«...el que l’écrivain n’ailpar eu de autre objet que-la plaisante- 

rie; alas, l’art de dire de petites choses dévivent peal, éíre plus diffi- 
cile que l’art d'en desé de grandes.»

¿Has leído?... ¡El arte de decir cosas insignificantes!... ¡Jugar 
con las palabras, hacer que salten y que brinquen armoniosas, jun­
tarlas y desunirlas, hacer que se busquen y se besen y se hagan
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cosquillas; que suenen como gotitas de metal cayendo en una 
bola de vidrio, para decir una cosa insignificante: que el relojito 
que tú tirastes hacía tic-tac y me daba pena!...

¡Si supieras cómo desearía yo poseer ese arte para decirte hoy 
cómo hice yo el cuento aquel, cómo lo leiste tú y cómo me dis­
te un beso!...-

Yo te llevé una mañana el periódico en que había salido mi 
cuento. ¿Te acuerdas?...

Tu padre me estuvo hablando un rato de sociología y tu ma­
dre me hizo tomar el desayuno con vosotros. Luego, tú y yo nos 
fuimos á pasear por el campo. Tú llevabas una sombrillita azul y 
un vestido blanco... Te dije que te cogieras de mi brazo y el tuyo 
se asió al mió fuertemente... Sentí el roce de las ballenas del corsé...

Anduvimos, y anduvimos, y anduvimos...
El sol estaba ya muy alto, y  se nos metía, alborotador, en la 

cabeza. Chirriaban las cigarras y las ranas cantaban al sol:
Roe... roe... roooc...
Una saltó á nuestros pies y, dando saltitos, fué á hundirse en 

una charca. El agua estaba quieta y era azul porque el cielo era 
color de esperanza y se reflejaba en el agua... Se vejan las pie- 
drecitas que había dentro...

Nos sentamos en el suelo, al lado uno del otro. •
—Te traigo aquello...
—¿El qué?
—Aquello...
—No sé...
—El cuento...
-¡A h !...
Cogiste el periódico y yo, con la puntita de la sombrilla, ras­

caba en el suelo.
Tú leías, y leías, y leías...
Yo veía cómo tus ojitos no se apartaban del cuento y leían los 

párrafos una vez, dos veces, tres... Y veía también cómo tu seno 
se hinchaba, y subía, y bajaba...

Luego plegaste cuidadosamente, con muchos dobleces, el pe­
riódico y te lo guardaste en el delantalito de encaje.

Recuerdo que acerqué á tu rostro el mío para decirte no se qué, 
que me besaron ios ricitos de tu cabeza y los labios de tu boca... 
que estuvimos un rato abrazados, sin decirnos nada, dejando que
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nuestras almas se entendiesen; que tú me decías á todo que sí y 
que yo no te preguntaba nada...

Sonó un tiro... ¿te acuerdas?... ¡Qué sobresalto, qué ira te 
dió!...

—¿Por qué habrá cazadores que persigan y maten á los po­
bres pajarillos que cantan?—dijiste, y yo dije también:

—¿Por qué?...
Saltó la rana de antes, que otra vez había salido á cantar al 

sol, y volvió á hundirse en el agua.
-¡Chás!...
Se formaron enditas en la charca que fueron ensanchándose y 

languideciendo, y luego se quedó otra vez quieta y azul como el 
cielo...

Quisiste tú coger aquella rana y, subiéndote la manga, metiste 
el brazo. El charco parecía un hoyo con un espejo, como esos 
que se ponen por Nochebuena en los Nacimientos. Tú estabas 
tendida en el suelo. Yo te sostenía por la cintura para que no res­
balases y tú te inclinabas cada vez más, te arrastrabas... Yo hacía 
esfuerzos inauditos por no soltarte. Tú tirabas cada vez más. Tu 
manecita encabritaba el charco, tu brazo, en el agua, temblaba va­
gamente y se espumaba; una media negra, perfectamente ajustada, 
destacó de tu vqstido blanco y del piso verde... Miré al sol y  el 
sol me cegó... te solté y tu cabecita se hundió en el charco...

Después tú te reias como una loca y en tus cabellos negror 
las perlitas de agua también se reían...

4
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C R Ó N I C A

por Carmen de Burgos.

Una nota triste viene á enlutar el comienzo de nuestra revista men­
sual: la muerte arrebató á España, poco sobrada de gloriosos nombres 
en la actualidad, dos de los más preclaros hijos: Salmerón y  Sarasate.

El filósofo y el artista han muerto con pocas horas de diferencia. Dos 
senderos de vida distintos y opuestos se encontraron al final, al caer en 
la nada los pobres cuerpos inertes que animó un privilegiado espíritu. 
Salmerón ha muerto pobre y trabajando como había vivido. Tal vez 
cerca de su cadáver se ha escuchado la queja de muchos de sus adep­
tos murmurando: «¿Maestro, has hecho todo lo que has podido ó podías 
más de lo que has hecho?» Pero todas las frentes se inclinan con respeto 
ante la respuesta. Si Salmerón fué hombre más de pensamiento que de 
acción, no dejó de obrar por temor ni egoísmo. Corazón generoso, tuvo 
miedo á la sangre estéril derramada en una revolución antes de que las 
ideas hubiesen realizado la evolución necesaria. Su talento claro supo 
apreciar la imposibilidad de llegar á los ideales entre el oleaje de las pa­
siones interesadas. Salmerón sabía que para alcanzar el triunfo se nece­
sita ser capaz de sacrificio, posponerlo todo al interés de la causa y de 
la idea; anular la personalidad y el egoísmo propio. L a libertad es una 
planta que sólo arraiga y  florece entre los buenos,los abnegados, los lim­
pios de corazón que se olvidan de sí mismos para cultivarla, convencidos 
que del sacrificio común nacerá la feiicidad de todos, ¿Pudo ver Salme­
rón muchos hombres de este temple en torno suyo? Después de res­
ponder á esta pregunta con lealtad, cesen las acusaciones de los impa­
cientes al maestro insigne que supo hacer amar la Libertad y  la Repú­
blica y sean germen sus enseñanzas para hacer brotar sobre su tumba 
las flores del agradecimiento.
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Más infortunado Sarasate deja en pos de su vida de gloría, la movi­
ble estela del recuerdo. Su figura evoca la del genial Paganini, que acu­
sado de brujo por la superstición de los que conciben un demonio ar­
tista, ennobleciendo á la humanidad, reposa hoy en un ignorado punto 
de la Costa Azul.

Siempre es triste ver morir á un genio, deshacerse uno de esos ce­
rebros privilegiados en los que la Naturaleza trabajó tantos siglos para 
unir las moléculas en afortunada combinación; pero esta amargura es 
inmensa, cuando la obra no queda grabada en el papel, la piedra ó el 
lienzo. Sonidos engendrados por el genio que pone en ellos su mágico 
poder, son seres que viven, vibran, nos encantan, estremecen nuestros 
corazones y se ocultan, se esconden, se esfuman en el misterio donde se 
desvanecen los perfumes y se refugian las almas. Donde se pierden las 
esperanzas muertas, los amores olvidados, los anhelos imposibles y el 
sollozar de las cortas notas. Ayer, belleza; hoy, recuerdo; mañana, olvi­
do... y  siempre nada...

Y  sin embargo, si hay algo digno de honrarse en el engranaje de 
mentiras que forman la cadena del vivir, son los artistas. Sus mentiras 
son bellas y son buenas; ellos acarician nuestras frentes con el aire em­
balsamado de los mirtos de Pafos y  vierten en la amarga copa del do­
lor el consuelo de la belleza ¿Por qué regatear honores á los artistas.  ̂
Extraño contraste, que mientras lloramos al insigne músico Sarasate, 
se pretenda negar un tributo al insigne poeta Salvador Rueda.

¿Quién lanzó la idea de su coronación? No sé. Fué la voz del pueblo, 
del pueblo sano, del que llora cuando lee versos y saborea su belleza 
sin entender de ritmos y consonantes.

Fué la voz de los artistas jóvenes que llaman Maestro á Salvador 
Rueda, porque siguen sus huellas en escoger el modelo vivo, beber 
fuente de inspiración en la Naturaleza y  cantar sentióiientos del propio 
corazón, sin pasarlos por el tamiz afrancesado del preciosismo, en nues­
tro rico, noble y rotundo lenguaje castellano.

Solo unos cuantos descontentos, fracasados, opónense á la corona­
ción del gran poeta, dificultando el acto público de ofrecerle la corona 
que la opinión ciñó ya á sus sienes.

Salvador Rueda, aparte la hermosa y profusa labor que no he de juz- 
gar, en la que puso brochazos de sol, de luz, de color y  de sangre es­
pañola con el desbordamiento de un alma de artista, tiene dos condi­
ciones adorables.

Ha sido el iniciador de una escuela, de un renacimiento literario, 
clásico y  naturalista de la poesía española, ha sido el río que le trajo la 
limpia corriente de sus aguas como nuevo manantial de belleza y de 
vida.
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¿La otra condición?.,, mi pluma vacila al escribirla. ¡He defefendido 
tantas veces que lá obra debe juzgarse con independencia de la perso­
nalidad del autor!.,. Y , sin embargo, esta vez cedo á la tentación... Sal­
vador Rueda, es bueno. Guarda el alma primitiva y leal del aldeano, el 
alma ruda con ansia de afectos nobles del montañés. Trabaja encadenado 
á la máquina social, dominando sus ansias de pájaro, su instinto salvaje 
de hombre libre. Su espíritu se acomoda gimiendo, no se doma y  guarda 
la rebeldía, la sinceridad, la nobleza, la sencillez casi infantil que no 
oculta los sentimientos del alma. Su vida es un claro espejo de todas 
las virtudes; su poesía un canto á la Libertad, la Belleza y la Justicia.

SI, Salvador Rueda es artista y  es bueno. Yo que hice mi religión del 
Arte, estimo, con dolorosa experiencia, la bondad como el don más alto 
de la existencia. Me inspiran respeto esas almas puras, nobles, sin en­
gaño, que por mostrarse desnudas son tan fáciles de herir. ¡Desdicha­
dos los sprit fort que se ríen de la inocencia de los poetas! Ellos no co­
nocerán las amarguras y los goces intensos que forman la esencia del 
vivir.

Sabemos que los admiradores de Rueda, piensan dirigirse al ilustre 
Presidente de ía Asociación de la Prensa, al eximio D. Miguel Moya, 
que por sus grandes dotes de corazón é inteligencia está llamado á ser 
el portavoz de todas las causas nobles, para que apadrine la idea de 
ofrecer la corona al poeta.

Muchas damas me comunican también su propósito de ir á ver al 
Monarca á fin de que contribuya al esplendor del homenaje; y  en entu­
siastas cartas recibidas para el Heraldo se propone como grandioso fes­
tival que una Reina nombrada por cada provincia, venga con sus regios 
honores y la pompa de su magestad y su hermosura á ofrecer una flor 
al vate que tuvo en su lira elogios para todas las regiones de España. 
Sobre Málaga están fijas las miradas de todos. ¿Qué hace la Patria del 
poeta? Si hay almas pequeñas que absorvieron el funesto alcaloide de 
envidina, y están por fortuna en minoría, la coronación de Rueda será 
pronto un hecho. R evista  C r ític a  se complace en ofrendar la más mo­
desta de las flores, rica en aroma de sinceridad, al autor de «Lenguas 
de Fuego>.
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LETRAS ESPAÑOLAS

CONVERSACIONES

LITERARIAS

por Andrés González Blanco.

H YLICO.— <De dónde venís tan sofocado, apreciable Mórfico?
MÓRFICO.— De la fiesta más nacional, que diría el Conde de las 

Navas, Abel Imart, en los periódicos de provincia donde publica sus 
aladas y bien compuestas crónicas, donde en dosis moderadas vierte 
filosofía, literatura, erudición, esbozos sociológicos y buen gusto;— fa ­
culté maitresse de este escritor, que parece haber heredado íntegro el 
genio tornasolado y francés del maestro Valera, al cual biografió en un 
excelente folleto.

H .— Asfixiante estáis, amado Mórfico. Refrenad vuestros generosos 
ímpetus de verborrea; sed siempre cuaresmales en vuestra oratoria. 
Y  de los toros, <qué?

M.— Por Dios... No me lo preguntéis... Me confundís con Don Mo­
desto. Y o  voy á los toros en calidad de mero espectador, nunca como 
crítico. Quédese eso para el terreno literario. Cuando topo con un escri­
tor berrendo en negro y de cornamenta más ó menos pronunciada, en­
tonces ya entro en funciones.

H.— Y  decid: ¿qué vale más? ¿Ser mero espectador ó actuar de crí­
tico? O para preguntarlo de otro modo más directo: ¿dónde gozáis más? 
¿En la plaza de toros ó en el redondel literario?

M.— Infinitamente más en las plazas de toros. Ejercer la crítica es 
como estropear (ó, para decirlo, en frase francesa mil veces más gráfi­
ca: ffiter) una buena digestión con un helado. Ejercer la crítica es sa­
borear las obras de arte con partí pris y  la mayor parte de las veces 
con remordimiento de haberlas saboreado.» Si la obra es buena, bien 
menguada cosa es echar á perder la soberana fruición interior que nos 
proporciona, restando á la cantidad X  de placer que hemos obtenido
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la cantidad X  dé dolor que nos suministra la elaboración de una crí­
tica, si ésta es seria, meditada y docta. Porque toda producción es cln- 
lorosa: lo mismo para las obras de la carne que para las obras del es¡)í- 
ritu. Ya lo dijo San Juan, que no era un gran fisiólogo, pienso yo, 
y  lo mismo pudo dercirlo Pero Grullo por su boca: «La mujer, cuando 
da Á luz un niño, gime de dolor.» (Mftlier, citnipep&rit filium, ingemíscit).

H.—«Aunque añada que luego se congratula porque ha dado al 
mundo una criatura... .\si le ocurre al escritor, que luego se goza en .sus 
j>ropias obras, viéndose retratado en ellas como en un espejo; como los 
padres se ven retratados en las pupila.s de sus hijos. Filii animi, llamaba 
San Ambrosio á los libros; San Agustín creía que los libros debieran lla­
marse más bien hijos, haciendo con las dos palabras latinas tan seme­
jantes (tibri y Uberi) un ingenioso juego de vocablos que hubieran en­
vidiado los Arniches de hoy (fíoc est ingenii frncUts — son sus palaljras 
bras — et qmsdani imntispartus, qttos non tam libros quam l ib k r o s  dici- 
mus). El ansia de inmortalidad es el acicate de los genios que quieren 
dejar rastro perpetuo de su paso por la tierra. Porciue como decía ya el 
p:desiastes (cap. XXX), cuando muere el padre que deja descendencia 
es como si no muriese, porque deja tras sí un semejante á él, una copia 
suya. (MoriuHS est Pater, et quasi non esset niortrnts, simile enim reliquit 
sibi post se). Quizá por este instinto de paternidad los escritores ton­
tos aman sus libros, tontos como ellos...

M.— Así es cierto y mucho se ha reflexionado, sobre esto, no con­
cibiendo que se pueda amar lo que es feo y ruin, sino por ese noble 
instinto paternal, única disculpa metafísica de los malos escritores. 
«Todo autor— escribe el ático Don Juan Vaíera (A vitelaplmna-, Pró­
logo, VI; Madrid, 1897)—  por frío y desamorado que sea, consagra á 
cuanto escribe, aunque lo estime en poco, un amor semejante al que 
tienen los padres á sus hijos, aunque sean feos y no bonitos, enfermizos
y no robustos, tontos y no discretos..... Pero ^me dejáis proseguir.  ̂ Iba
diciendo que la crítica viene á estropear nuestras más bellas satisfac­
ciones artísticas. Si el libro es bueno, haciéndonos reflexionar sobre lo 
legítimo de su bondad, y reduciéndolo al análisis... lo cual es como si 
perdiese la mitad de ella. Si el libro es malo, peor aún nos resulta ejer­
cer la crítica, porque hemos de perder un tiempo precioso (que hubié­
ramos debido emplear en la contemplación del cielo azul ó de las 
mujeres bonitas).en vapulear y tundir al condenado escritor iiuc nos 
brinda con t¿in reprobables regalos.

TI.— Me hacéis pensar cuán sabio y pcrsincaz era aquel originaiísimn 
Eradique Mendos, cuyos gloriosos gestos y fasañas de vida interior can­
tó en un memorable libro el genial Eca de Queirnz... A([ucl original !■  ra­
dique que una mañana, en una taberna del barrio de la Morería, cu 

Revista Crítica.—Año 1,—Tomo I,
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Lisboa, delante de un, plato complicado y  profundo de bacalao, pimien­
tos y garbanzos, exclamó satisfecho y jovial, al oír que uno de los co­
mensales lanzó el nombre de Renán al atacar aquel guisado sin igual: 
«Nada de ideas... Déjenme saborear este bacalao en perfecta inocencia, 
como en tiempos del Sr. D. Juan V  antes de la Democracia y de la Crí- 
tica>...

M.— Tenía razón. Con un trozo de crítica, á cualquiera se le indi­
gesta una bacalada...

H.— ¡Hediondo que tú eres, amigo Mórficol... ^No eres, pues, crítico 
de profesión?

M.— Galicista estáis, mi amigo...
H.— No galicista, sino clásico... Sabed que, si-Cejador está al ace­

cho de esos gazapos, yo he de contestarte, muy alta la frente, que no 
fué precisamente D. Rufino Blanco Fombona quien usó este giro, sino 
un señor poco conocido del siglo de oro que se llamó D. Miguel de Cer­
vantes Saavedra. Leer podéis ese tremendo galicismo en E l Ingenioso 
Hidalgo D. Quijote de la Mancha, segunda parte.

M.— En cuanto á eso de crítico de profesión, poco á poco, que lle­
gará día, á no tardar mucho, en que yo cargue esas palabras al capítulo 
de los insultos. No puede ser crítico profesional excelente quien queda 
á cada instante, como yo quedo, atarugado y  confuso ante una belleza 
ó primor de arte, sin poder musitar más que aquél no sé qué de que 
hablaba tan docta y  galanamente el Padre Benito Feijóo en su Teatro 
Critico. «En muchas producciones, no sólo de la Naturaleza, aún más 
del arte, encuentran los hombres, fuera de aquellas perfecciones sujetas 
á su comprensión, otro género de primor misterioso, que, cuanto lison­
jea el gusto, atormenta el entendimiento; que palpa el sentido y  no 
puede descifrar la razón; y así, al querer explicarlo, no encontrando vo­
ces ni conceptos que satisfagan la idea, se dejan caer desalentados en 
el rudo informe de que tal cosa tiene un no sé qué que agrada, que ena­
mora, que hechiza, y  no hay que pedirles revelación más clara de este 
natural misterio.»

H.— Tenéis razón; quien siente con intensidad ese no sé qué, y ante 
casi todas las bellezas no le ocurre otra reflexión que esa, difícilmente 
puede llegar á ser crítico...

M.— Además, aunque uno tuviera la intención de serlo, ¿á quién no 
se le quitan las ganas al ver la turbamulta de escritorzuelos que infes­
tan como una plaga de langostas los campos literarios? ganapanes sin 
sintaxis y sin sentido común, en cuyos cerebros predomina la tenden­
cia al zurdismo, caracterizada y estudiada por algunos psicólogos mo­
dernos. Más valiera que todos ellos padeciesen la enfermedad de la 
agrafía y  que no pudieran escribir una sola línea.

\

y i
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II.— ¡Qué le hemos Je hacer, amigo Mórficol No os rebeléis contra 
el destino. El destino es-ineluctable y tremendo, como las estrofas de 
D. Cristóbal.

M._Pero tengo el derecho del pataleo contra los malos escritores.
Es el último derecho que se reserva el crítico. ¡Ojalá este pataleo fuera 
efectivo y contundente!...

H.— No os irritéis. Conservad siempre esa suave acquiescentia iti 
seipso que aconsejaba Spinoza. La cualidad preferente del critico la se­
ñalaba Baudelaire en aquella estroia, resumen del credo parnasiano;

]c suis comiiie une sptiinx, imumable et muette...

De todos modos, por mucho que os indignéis, el mundo cpicdará 
entrando á las disputiis de los hombres y á los versos de Cristóbal de 
Castro. Díjolo Voltaire — que no conocía á don Cristóbal— : Nons lais- 
serons, ce monde-cisisot et si meckant que noits l’avons trouvé...

Oviedo-12-iX-l908.
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FLAMENCA

por José Subirá.

Flamenca; porque el autor de las presentes lineas no deambula por 
la Puerta del Sol y calles adyacentes, ni contempla las gráciles madrile­
ñas de mirares abrasadores como los rayos del sol ibero, ni saborea la 
gracia de las morenas modistas de negros ojos y de mantillas negras que 
marchan camino del taller ó camino de su casa, teniendo por dosel un azul 
diáfano; porque el autor de estas lineas no deambula sus añoranzas de 
las horas y dias cortesanos metido en obscuros rincones provinciales, 
donde ceba sus ambiciones demedro personal cualquier osado ex-agente 
policiaco de tangente sable, ó cualquier endiosado ex-funcionario civil 
de rapaces uñas, ó cualquier archi-endiosado ex-don nadie de la ca­
laña más despreciable; porque el autor de estas 'lineas ahora pasea por 
calles blancas, pasando junto á muchachas blancas, recibiendo la lluvia 
que un cielo blanco, cuando no plomizo, reparte obstinadamente con 
una prodigalidad abrumadora.

iKüsicas flamencas!... Músicas sin guitarra ni manzanilla, sin jaleo 
ni castañuelas, sin cantes hondos ni jipíos lastimeros, sin prolongados 
ayes ni interminables cadencias, sin cielo mediterráneo ni sol de Anda­
lucía, sin pañuelos de flecos ni faldas de percal, y, sin embargo, músi­
cas flamencas, típicamente flamencas, como las mujeres, como las cos­
tumbres, como las palabras de esta tierra septentrional enclavada entre 
el Rhin y el mar del Norte; en Amberes, miisicas de bandas, músicas de 
orquestiones, músicas estaminet cosmopolita donde liban cerveza du­
rante las horas libres marineros y sobrecargos venidos de todas las tie­
rras y de todos los mares; en Bruselas, músicas de kermesse que se con­
funden con el rodar de carruajes, con el tintinear de tranvías, con el vo­
cear de vendedores, coa los mil rumores de la gran ciudad; en Lovai-
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ñas, en Malinas, en Gante, músicas de befjrois que repiten seculares 
canciones desde las torres que besan el cielo; en Brujas, músicas de 
campanas — leídas en Rodembach—  que salmodian lúgubres endechas 
ante los perdidos esplendores de pasadas edades; en Ostende, músi­
cas de viento que lanzan desde un kiosko valses de bulevar parisién, 
y músicas de las olas que se quiebran en el dique y se parten en las 
escolleras, bañando el cuerpo de frescor saludable y bañando el alma 
de suaves placideces, y  música de tormenta desencadenada que ruge 
por el cielo y moja la tierra y el mar en aguacero imprevisto; tales son 
las músicas que desde tres meses atrás, han llenado mis oídos en estas 
belgas regiones adonde no se importaron el popular No }ne mates ni la 
archicursi Marina, ni los schotis chulapos ni ios tangos lascivos, ni los 
versos de Arniches ni las notas de Chueca, ni las revistas extraordi­
nariamente aplaudidas por la claque de Apolo ni los couplets colosal­
mente mallados por la Fons de Eslava. ,

Hablemos de la vida musical de Amberes, punto de mi habitual re­
sidencia. Esta ciudad, como todas las ciudades ahogadas por una inva­
sión creciente de mercantilismo febril, está llena filisteos que admiran 
las óperas de Meyerbeer, aplauden la overtura de Semiramis y se rego­
cijan con el Vals de las Olas. Afortunadamente, gracias á la influencia 
musical importada de Bruselas, hay algunos conciertos que son escu­
chados por un público inteligente.

Uno solo me ha cabido la suerte de oír. Lo daba la Sociedad Coral 
de Colonia, una de las dos mejores existentes por Alemania, y  estaba 
sazonado con números de Varietés, á cargo de reputados aftistas nacio­
nales. Ya dentro del teatro, me tienden un programa, me detengo para 
mirar este folleto de seis hojas cuya cubierta polícroma me recuerda las 
que, pegadas á las botellas, anuncian por aquí un maravilloso y ex­
traordinario extracto vegetai que se llama «aceite de aceitunas», y des­
pués me alejo para ocupar mi sitio.

— Señor.
Vuelvo el rostro. Es á mí á quien llaman.

■ — ¿Qué quiere ustedi*
— El imjjorte del folleto que se lleva.
— Perdón, señor. En los conciertos del teatro Real de Madrid los 

programas se dan gratis. Por eso me marchaba con éi y con el dinero. 

¿Cuánto cuesta?
— Cincuenta céntimos.
Instalado en mi localidad me dispongo á e.scuchar religiosamente. 

La Sociedad Coral de Color-h lesfonde á cuanto había que esi>erar de
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SU prestigio, y  dice las obras del programa con perfecta nitidez, con im­
pecable sonoridad, con equilibrio soberano, debiendo repetir el Coro 
de Peregrinos de Tannhaüser.

Los solistas lucen sus habilidades. Una tiple ligera canta bellas pá-' 
ginas de Mozart y de Alabieff. Un violinista, no menos ligero, toca la 
Chacona de Bach. Ni la tiple es una Patti, ni el violinista un Sarasate.

Sigue úna obra de un autor para mí desconocido, Está escrita para 
tipie ligera, barítono, violín y coro de hombres. Cuando la tiple canta, 
la acompaña e! coro en la región grave; cuando el barítono canta, le 
acompaña el violín en la región aguda; cuando en algunos momentos 
los dos virtuosos vocales cantan juntos, el violín no hace más que tri­
nar y el coro no hace más que murmurar. Y o también estoy que trino 
¡)or no poder murmurar contra el músico que produjo tan mediocre 
composición. Y  á esta, siguen otras aún peores.

Salgo del teatro verdaderamente aburrido y molesto. Camino de casa 
cruzo por una kermesse con caballitos del Oncle vif, con casetas de 
danzas orientales, con puestos de golosinas, con barracas de tiro al 
blanco, con potentes focos eléctricos, con estridentes músicas bullan­
gueras, con orquestiones de cinematógrafo que aporrean desaforada­
mente Valses Boston, con todo un cuadro de cegadora luz y de ensor­
decedor ruido.

Algunos decámetros más allá, tropiezo con una asociaciación filar­
mónica precedida de un multicolor estandarte. V a  tocando no se qué 
pasodoble indígena. Los asociados son un clarinete, un acordeón, un 
trombón de varas, unos platillos y varios instrumentos más <de la mis­
ma familia>. Marchan tan ufanos obstentando una bandera tan inmensa, 
que me sospecho fueron laureados con medalla de oro en algún con­
curso musical reciente. Como esta agrupación heterogénea existen 
aquí por lo menos trescientas setenta y una. Y  otras tantas en las que 
los elementos que las componen persiguen una mayor homogeneidad 
y forman bandas regulares, muchas de ellas precedidas de cornetas y 
tambores. Pues se ha de saber que la afición á la música en la más ru­
dimentaria de sus formas, está de tal modo desenvuelta entre los tra­
bajadores flamencos, que aprovechan las horas de reposo para pasear 
gallarda, militarmente, por todas las calles y todas las plazas de la ciu­
dad, al son del pasodoble con que regocijan á los viandantes. Todo 
esto, sin perjuicio de hacer altos en la carrera y penetrar en cualquier 
estaminet de reputación más ó menos dudosa, con el ánimo, sin duda, de 
quitar la razón á cuantos afirman el influjo bienhechor y educativo de 
la música sobre las clases populares.

Entre otras exóticas combinaciones sonoras, citaré una escuchada en 
la Tétc de Fi.'.:drc, al otro lado del Escalda, cuyo punto sirve de reunión
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dominical á la mesocracia burguesa de la villa (perdón por el par de ga- 
licismos) y viene á ser como Recoletos y la Castellana para ^  
madrileñas en las tardes de asueto no estropeadas por una lamenUble 
lluvia. Un barítono y un acordeón ejecutaban un áuo.J.\ barítono, de 
pie con la partitura de mugriento papel pautado en la diestra, desenro­
llaba cierta ingenua melodía en seis por echo -¿sonadora ¿erceuse, bar­
carola rom ántica?-Frente á un vaso de cerveza, el
las notas del cantante con aciduladas armonizaciones en las que había 
un abundante surtido de acordes tónicos y dominantes repartidos simé­
tricamente. Eran algo así como el clásico -del caño al coro, del cono­

cido trabalenguas. . . •
Al pasar, otro día, junto á un trio de violín, arpa y bandurria que 

acababa de decir un Vals Boston, oí el comienzo del diálogo siguiente. 

— ¿S’íV mus plait, Jordaensl 
— iOn’ est ce qu’ ilya  Rubensf
Aquí los apellidos de los grandes pintores flamencos son muy co­

rrientes. Hay Rubens tablajeros y bombardinos, y  hay Jordaens carga­
dores de muellé y redoblantes. En una calle de los barrio bajos, sor­

prendí un rótulo;

A. V A N  DYCK-PEINTRE

Este ciudadano belga del vigésimo siglo es un compañero insepara­
ble de la brocha gorda, que no conocerá, tal vez, á su  tocayo, paisano 
y colega, el gran peintre A. Van Dyck del siglo X V II st no fuese por el
nombre de la calle donde yo habito. _

Aquí los Van Dyck, sobre todo, como los Pérez en España, se en­
cuentran por todas partes, en las calles, en las plazas, en las pensiones, 
en cualquier sitio donde se reúnen diez flamencos.

Y  también se encuentran novedades sorprendentes. A l regresar 
una mañana del Museo de Pinturas-m agnífica pinacoteca para cono­
cer los orígenes de la escuela nacional- iba barajando mentalmente mis 
impresiones. L a sana expansión mística de Van Eyck, la riqueza expre­
siva de Van de Weyden, el refinado realismo de Memling, el instinto 
burlesco de Massys, aun dentro de las más trágicas escenas, los episo­
dios cómicos de Teniers y de Brouwer, me habían bañado de dul­
cedumbre reconfortadora. Ante mis ojos habían pasado los frutos de 
una escuela y  de una tradición pictórica tan disímil de 
la mitad del camino comencé a oír un pasodoble que legaba de las leja­
nías sembrando falsas notas y equivocaciones sm cuento. Al doblar el 
ángulo de una calle, vi á cierta distancia lá banda que lo ejecutaba. Los 
músicos iban uniformados y montados en bicidetas. Con h» diestra sos-
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tfinían el instnimento y con la izquierda dirigían el guidón del vehículo. 
Disculpé tr>das sus faltas. 5N0 sería una exigencia pretender que, en ta­
les condiciones, obtuvieran una interpretación escrupulosa? ¿No sería el 
colmo de las exigencias pretender que, por añadidura, llevaran el com­
pás.̂  Disculpé, sí, todas sus faltas al contemplar este cuadro digno de 
Teniers ó de Brouwer.

Aquí no departo amigablemente con mis amigos los jóvenes y exce­
lentes compositores hispanos Arregui, Conrado del Campo y Manrique 
de I,ara, pero los orquestiones de los cinematógrafos me dicen una ma- 
zurka que ha rodado por todos los organillos madrileños y por todas las 
poblaciones ibéricas, gracias á cierta coincidencia de que fué víctima no 
sé qué músico trimestrizante. ¡Hay tantos! ¡Y se parecen tanto! Porque 
así comf> el e.stilo es el hombre, la falta de estilo es el mi\ú.co género-chi- 
guista. Aquí no escucho las canciones inéditas de Rogelio Villar, ni las 
óperas inéditas de Ramón ni Montilla, ni los poemas inéditos de Fa­
cundo Laviña, pero las bandas militares me dicen un pasodoble que 
ha corrido |)or España convertido en canción bohemia, gracias á un in­
dubitable plagio del maestro Vives. Casi todos los músicos españoles, 
cuando llegan á ciertas alturas, llegan á la conclusión entre perogru­
llesca y salomoniana de que «resulta m¿ís cómodo )>lagiar que crear». 
¿Por qué. Dios mío? ¿Tal vez porque no son unos Beethoven, ni si- 
(juiera unos Rossini? ¿Tal vez porque el plagio produce mayores ren­
dimientos al hacer más rápida la productividad de Casofiá destinada á 
ilustrar los riitios de Paso y compañía?

Es verdad, os digo, mis amados lectores, que este pueblo flamenco, 
con todas sus composiciones nada selectas, con todas sus indígenas 
combinaciones sonoras, con todo su rudimentario instinto filarmónico 
que necesita escaparse por la válvula de una ejecución instrumental, sea 
la que fuere: violín, bugle, redoblante, sarrusofón, es más noble y más 
digno, artísticamente hablando, que nuestro público estragado por las 
indecorosas caricaturas musicales de tangos y couplets que arrancan ri­
sas y sarcasmos cuando yo los doy á conocer en Amberes cada vez 
que me demandaq algunas muestras de la típica manifestación musical 
española.

V

•t.

Amberes. 1903.
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INTERNACIONAL

MHí

por E. R. Perelra.

TURQUÍA 9 PER5IA

’f René Pínon en la Revné des deitxMondes, de i.° de Septiembre, pu­
blica un extenso trabajo sobre los sucesos de Turquía, cuyos principa­
les puntos de vista insertamos á  continuación. En algunos días, en algu­
nas horas, cuando acaso ni aun en Turquía se presentía la extensión y 
la intensidad'del movimiento, se ha cambiado en Oriente la fa/ de las 
cosas. Se juzgal>a al régimen más sólido y hasta los turcos liberales 
asociaban sus esperanzas á la muerte del Sultán; pero de pronto una 
fuerza real, salida del fondo mismo de la vieja raza turca, ha desvane­
cido esa sombra de poder, y esa fuerza revolucionaria se ha revelado 
como una potencia orgánica creadora del orden y de la justicia.

Turquía pasa por uno de esos momentos de activa fraternidad en 
que todo lo malo y egoísta se oculta en la sombra. El recuerdo de esos 
momentos obra sobre la mentalidad nacional como un fermento de vida, 
como una perpetua llamada á la elevación de los corazones; los pueblos 
datan de jornadas semejantes su regeneración, su progreso decisivo.

L a revolución ha comenzado como una conspiración militar y ha con­
tinuado como una fiesta nacional. Después de un período tiránico como 
el de los Sultanes, sobreviene un régimen de libertad sin excesos ni 
otras ejecuciones que las de algunos delatores.

El hecho culminante es la toma de posesión efectiva del poder y el 
ejercido real del gobierno por el comité «Unión y Progreso». Este es 
una masonería militar, compuesta sobre todo de oficiales, y cuyos ins­
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piradores más influyentes parecen ser los mayores Niazi-bey y Enver- 
bey, sin reemplazar á los órganos regulares del gobierno; dicta al Sultán 
sus acuerdos, hace y deshace ministerios, impone funcionarios afectos á 
los jóvenes turcos, como el Comité de Salud piiblica durante la con­
vención, realiza la obra de depuración y renovamiento. Toda la camarÍ7 
Ha delatora concusionaria, ministros prevaricadores han sido barridos 
de sus puestos y esperan en prisión el juicio de sus actos mientras que 
los patriotas afectos al Sultán han confraternizado con la revolución y 
cooperan en su obra.

En medio del hundimiento de lo antiguo el Sultán perdura, se ha 
plegado á las circunstancias de tal modo que ha resultado más reforma­
dor que los revolucionarios, abandonando sin pudor á sus amigos, y  ten­
diendo los brazos á sus víctimas.

II

El glorioso ejército turco reducido á un papel policiaco se estreme­
cía de impaciencia bajo un régimen que enervaba su fuerza y destruía 
su cohesión. Sufría en su patriotismo; acusaba al Sultán de poner al país 
bajo la tutela humillante de los extranjeros, á quienes encontraba en 
todas partes; pero sobre todo en Macedonia los oficiales se encontraban 
en contacto con extranjeros cada vez más numerosos; «Agentes civiles> 
rusos y austríacos; «Consejeros financieros> ingleses, franceses,alemanes 
é italianos; generales y oficiales extranjeros reorganizando la gendarme­
ría. Un numeroso personal europeo en Macedonia intervenía todas las 
ramas de la administración y del gobierno.

Todo este personal no ha bastado á pacificar el país ni á imponer 
el orden, pero su presencia hiere é irrita, en el más alto grado, el pa­
triotismo receloso de los jóvenes turcos; por otra parte Rusia é Inglate­
rra, con sendos proyectos de intervención, parecían más preocupadas de 
la aprobación de las potencias europeas que del consentimiento del Sul­
tán; razón de más para que creyesen los jóvenes turcos que la soberanía 
del Sultán no era más que una fachada detrás de la cual se ocultaba el 
gobierno de los extranjeros.

No es, pues, mera casualidad el hecho de que el movimiento revolu­
cionario en el ejército haya comenzado en Macedonia. Hay una correla­
ción directa entre el movimiento de la joven Turquía y los negocios de 
Macedonia.

No es de temer que el movimiento por sus ideas nacionalistas se tra­
duzca en una expulsión en masa de extranjeros. Los jóvenes turcos 
saben demaríado para olvidar Jo que su país Ies debe; sus comllés han

Ayuntamiento de Madrid



LA  ACTUALIDAD EN EL EXTRANJERO I3I

recibido en Occidente hospitalidad yprotección;están imbuidos de ideas 
y principios de gobierno de los pueblos liberales europeos; pero si su 
programa es Turquía, libre es también Turquía para los turcos. En este 
sentido el movimiento tiene cierta semejanza con la revolución de 
Meiji, de la cual salió el Japón moderno.

Apiraciones liberales y nacionalistas forman el alma de la insurrec­
ción. L a constitución da satisfacción á las unas como á las otras; no so­
lamente asegura á los habitantes del imperio otomano los beneficios de 
las instituciones representativas y de la libertad política; crea, ademas, 
una Turquía nueva aboliendo toda distinción entre los habitantes del 
Imperio, cualquiera que sea la raza y la religión á que pertenezcan.

Este es el punto capital que da á la constitución de 1876, restaura­
da en 1908, toda su importacia. Su artículo 8 dice expresamente:

.Todos los súbditos del Imperio, indistintamente, se llamarán oto­
manos, cualquiera que sea la religión que profesen.»

E l  artículo 17 añade;
• Todos los otomanos son iguales ante la Ley. Tienen los mismos 

deberes y los mismos derechos hacia el país, sin prejuicios de lo. que 
concierne á la religión.»

Este régimen se comprende por el deseo de los jóvenes turcos de 
ahorrar á su patria las intervenciones extranjeras, hechas casi todas para 
proteger á los cristianos. El día en que todos los súbditos del Sultán 
sean iguales en derechos y en deberes, iguales ante una ley común, las 
potencias europeas rio tendrán ningún motivo para intervenir. Todas 
las distintas razas del Imperio estarán compuestas de ciudadanos oto­
manos, plenamente libres para practicar el culto que quieran, sometidos 
á las mismas leyes votadas por sus representantes.

Así esta Turquía nueva, que muy pronto se bastará á sí misma eco­
nómicamente, mediante la instrucción abundantemente repartida, aca­
bará por hacer del Oriente, como en los tiempos de Bizancio y Roma, 
la tierra por excelencia de la riqueza y de la civilización, y de Constan- 
tinopla la luz del mundo.

III

El progreso de las ideas liberales en Turquía se dibuja después de la 
gran sacudida europea de 1830. Favorecida por Inglaterra que la em­
puja por la vía de las reformas para librarla de la tutela rusa, promulgo 
las leyes del Tanzimat ó «nuevo régimen» en que proclamó los mismos 
principios que se e.stablecen ahora y que no llegaron á ponerse en 
práctica. En el tratado ele París de 1850, bajólos auspicios de Francia
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y de Inglaterra, entra Turquía en el derecho público europeo: Abd-ul- 
Medjid promulga el Halli-humayun de i8 de Febrero, confirmando las 
leyes del Tanzimat. Once años después comprobaba el marqués de 
Moustier, ministro de Estado de Napoleón III que no había dado resul­
tado el edicto de 1856, y el conde de Beut preconizaba un principio de 
intervención.

Viendo estos peligros que amenazaban á su patria, un grande hom­
bre, Midhat-pacha, inicia un plan de reformas liberales por las que pue­
de llamársele el precursor de la joven Turquía; aunque los sucesos trá-. 
gicos de 1876 le llevaron al poder y se promulgó la constitución, no pudo 
vencer á la resistencia del Sultán influido por el embajador de Rusia, 
y al año siguiente el Sultán le retiró su confianza y le embarcaba para 
Occidente. Más tarde, no pudiendo resistir que en aquél hombre se 
encarnara todo un partido, lo encerró en la fortaleza de Taif y  Ip hizo 
degollar el 26 Abril 1883.

IV

L a evocación del fin trágico del fundador de la libertad turca no 
puede servir para sacar consecuencias siniestras sobre el porvenir del 
nuevo régimen. En 1876 sólo unos hombres intentaron lo que hoy se 
há establecido con el apoyo ferviente de todo el pueblo; ahora el Sul­
tán no resiste por el momento á una corriente tan violenta que todo 
lo arrastraría, pero su actitud es transitoria, es demasiado humillante 
su dependencia absoluta del comité para durar. Si el Sultán no es víc­
tima de algún atentado ó abdica en el verdadero Sultán del comité, 
obrarX.

Es poco probable que tienda á restablecer el poder absoluto; ten­
dría en contra al ejército, al clero, la opinión popular y á todo el mundo. 
Pero dispone todavía de una autoridad considerable: no solamente es 
rey, es kalifa; en las provincias del Asia los viejos turcos no conocen 
más que al heredero del Profeta. Ya se habla de disturbios reaccionarios 
en Armenia, en Diarbekir; en Mossul se extiende el rumor de que el Sul­
tán no es libre, de que es prisionero de un comité, que su vida está en 
peligro y ^quién sabe los disturbios que estallarán en provincias y has­
ta entre los soldados? Una porción de elemento militares y civiles, ce­
losos de sus privilegios,no esperan másque un gesto del amo parainten­
tar un golpe de fuerza. F.l número de los descontento irá en aumento :i 
medida que surjan divisiones <?ntre los que dirigen y á medida que las 
realidades aparezcan menos bellas que las esperanzas.

Lejos de provocar una reacción, el Suitáu puede acomodai se al ré­
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gimen nuevo, tomando su dirección, haciéndose el primero de los jóve­
nes turcos, encauzando en provecho propio el entusiasmo nacional.

Un poder oculto y todopoderoso rige en Turquía; pero es una si­
tuación revolucionaria que debe tener término. La realidad de los po­
deres ha de venir, más pronto ó más tarde, en el momento de la con­
vocación del parlamento; entonces el Sultán encontrará medio, confor­
mándose con la letra y espíritu de las instituciones liberales, de tomar 
el ejercicio efectivo de la soberanía.

V

Si el absolutismo intentara una reacción ofensiva no encontraría 
apoyo en el clero musulmán; los imans, los softas, los hodjas han sido 
los más celosos guardadores de las ideas liberales. Los principios del 
derecho canónico del Corán no están conformes con el absolutismo sino- 
con la libertad, la jgualdad y la caridad hacia los fieles de otras reli­
giones. Los doctores de la ley islámica, como nuestros grandes cano­
nistas cristianos de ia Edad Media, han sacado de sus libros santos toda 
una concepción integral del mundo y de la vida. Mucho antes que 
Rousseau y que los enciclopedistas, habían establecido los derechos del 
hombre. Proclamando la igualdad y la fraternidad entre musulmanes 
y no musulmanes, los jóvenes turcos están de acuerdo con los doctores 
de la Ley; no están en contradicción más que con las costumbres. Pero 
aunque no sea de temer unareacción, pudieran serlo sus ambiciones his­
tóricas. No basta una constitución para cambiar las tradiciones naciona­
les. Griegos, búlgaros, armenios, árabes y turcos, todos sin distinción 
de razas ni de religión podrán representar al pueblo otomano; ¿qué 
pasará el dia en que ardientes debates hagan relampaguear las pasiones 
alaricas? Entrarán en el parlamento divididos en partidos. <No saldrán 
de él divididos en naciones?

El problema de las lenguas es la instrucción pública. Según el pro­
grama «joven-turco» el idioma en las escuela primarias será elegido por 
las comunidades; en las secundarias, la enseñanza sera mixta, siendo 
siemiire el turco una de las dos lenguas enseñadas, y en las superiores 
sólo el turco. Organizado por Mahomel II el Imperio en naciones, du­
rante cinco siglos, se han mantenido estas comunidades nacionales 
con sus lenguas, sus costumbres y sus jefes religiosos. Todos estos or­
ganismos van á .ser destruidos por los jóvenes turcos, sm el tiempo 
preciso, único educador que los ])ueblos escuchan, porque no se dirige 
más que á la ¡iropia experiencia.

Las elecciones se van á hacer bajo la influencia del comité «Union y
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Progreso». La distribución de puestos entre las diversas nacionalidades 
será una primera causa de desacuerdo; la escuela será la segunda. Las 
naciones pedirán cuando menos una amplia descentralización. Ante es­
tas contradicciones los jóvenes turcos pueden perder la generosidad y 
sangre fría que hasta ahora han tenido. L a intolerancia es tan natural á 
la naturaleza humana que puede reaparecer bajo muchas formas.

V I

¿Europa ha sido mera espectadora de esta crisis, ó alguna de sus na­
ciones ha ejercido un papel más activo?

Se sabe que existe en Inglaterra, como en Francia, sobre todo entre 
los liberales, una simpatía tradicional por los partidos reformadores oto­
manos. El sentimiento inglés desea una Turquía fuerte para oponerse 
al avance de los rusos hacia el mar Egeo. Se pregunta si' Inglaterra al 
ver el predominio de Alemania en el imperio otomano, ha favorecido á 
los revolucionarios para disminuir la autoridad del Sultán ó, á la inversa, 
el movimiento ha sido concertado entre el Sultán, Alemania y  los jó­
venes turcos, para cortar las intervenciones reformadoras de Europa. En 
una palabra, la crisis turca puede ser un episodio de la rivalidad que, en 
todo el mundo, pone frente á frente la política inglesa y la germánica.

Estos puntos de vista hasta hace unos días ciertos, en virtud de los 
jóvenes turcos, han cesado. El movimiento ha sido admirado por Euro­
pa, acaso temiendo las complicaciones del Orlente, del cual han salido 
tantas guerras estériles. Así es que no nos extrañaría que el cambio de 
impresiones entre los soberanos de Europa en las visitas que acaban de 
hacerse, fuera ese: dejar que los turcos resuelvan por sí la vieja cues­
tión de Europa. Rusia é Inglaterra han notificado algo parecido á los 
gabinetes europeos, añadiendo Rusia que retira sus proyectos hasta ver 
si satisfacen las reformas emprendidas por los propios otomanos.

Los reformadores tienen la ambición de galvanizar á su país y sus­
traerle á las influencias de los extranjeros. En Alemania ni la prensa 
ni la opinión se conmueven. En Inglaterra la prensa y la opinión son 
favorables al movimiento; pero si hay una joven Turquía, hay también 
un joven Egipto; hay un khedive, vasallo del Sultán, del que su pueblo 
solicita una constitución para librarlo también del extranjero. He aquí 
para Inglaterra una preocupación.

Otras hay para los demás países: L a cuestión de los caminos de 
hierro es peligrosa; la Bosnia, se dice, solicitará enviar diputados al 
parlamento de Constantinopla, ó aspirará á una constitución particular: 
he aquí una alarma para Austria. Hay una cuestión árabe que interesa
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á Inglaterra; una cuestión del Líbano que nos toca (A Francia), el pro­
blema de las empresas europeas; los idiomas; las religiones, a a e 
esto es insoluble; pero es preciso no esperar la solución de un derecho 
abstracto y absoluto y dar tiempo, pues de la aplicación de prmcipios 
justos á destiempo pueden resultar las más injustas consecuencias.

Un viento poderoso solivianta todo el Oriente, estremeciendo a lo 
lejos toda el Asia desde el Bósforo hasta el Ganges, el mmtdo
musulmán, vigilante y rugiente espera su hora, se ^n
de las grandes ideas, de la libertad de los hombres y de la libertad de los 
pueblos, de la fraternidad universal, de la igualdad de as ^
las clases, del mismo respeto á todas las confesiones religiosas, los pu 
blos orientales tanto tiempo inmóviles y mudos, entran en 
Después de Rusia y de los Balkanes el movimiento transfigura a Pers 
y á Turquía. Este irresistible fermento de Ubertad; esta ¿
digiosa de espíritu-y de corazones; este conjunto de P ^ ^
cuyo contenido escapa al análisis y  que por doquiera han t r a s ^  
el L n d o ;  esta potencia de ilusiones que se transforman en una formida 
ble potencia de acción, todo viene de h rancia. Esta ‘‘^^0 ucion q 
ha realizado al compás de la Marsellesa ¿como no reconocerlo , es hij 
de la revolución francesa. Saludemos á su paso
del bien y del mal, de destrucción y de renovación. En su P^°
L io s a  L  aquí que se instala en Constantinopla, en Smyrna, en Dañas. 
Í  S g d . 1  lerusdén, que .runsfo™ . .a tierra de. V f  '
inmovilidad, el Oriente silencioso. Cualesquiera que sean ahora los
a™ ecim ientos. ello es hecho, el O - t e n o  volverá á su
hdad; ha entrado en el torrente de la vida europea, las ideas francesas

..eruros.,.»... tro »  que h e .o s  a d u cid o  ,úe de 

,a letra, el autor nr.niliesta que las simpatías de Fraue.a »o 
nos que aeompaiarles, y termiua dic.eudo que arrojado ^  ' e r m e n ^  
resurrección y progreso, tarde ó temprano hará su obra. Han desenca 

la cual nada grande se ha hecho sobre la tierra y

que se llama la fe-
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LA CONFESIÓN.-Autor: 

J o a q u ín  D i c e n t a . — Teatro:
SALÓN REGIO.

por SHvío Lago.

Toda época transitoria tiene su sambenito social y á éste, no á las 
personalidades aisladas ni aun á los hechos únicos, debe echársele la 
ciílpa de los desaciertos y exageraciones que en nombre suyo se come­
tan. Ahora padecemos una clerofobia con sus chinchines marsellescos y 
sus cuplés más ó menos verdes, ó menos ó más graciosos y viergo- 
lescos. Pero clerofobia mansa, inofensiva, sin altos vuelos estéticos— ex­
cepción de E l Alucinado de Boada y Castro, serenamente pensado é im- 
j>arcialmente escrito—  ni sólidos ataques. Clerofobia para andar por 
casa como la del buen señor Homíus ó la de aquél ínclito personaje de 
£ l Baleo, de cuyo nombre no pienso preocuparme en recordar.

Sin embargo, advierto á los maliciosos que no por mi propósito de 
escribir acerca de La Confesión y  empezar con tales consideraciones, 
esjreren leer censuras contra Joaquín Dicenta.

Dicenta es-quizás el último romántico de todos los ideales. Por sus 
obras sanas, fuertes, viriles pasa un huracán de pasión y en acunas 
de ellas salta por encima de esa poderosa inventiva intelectual que se 
llama D. José Echegaray.

Me refería al público. El público es el gran estropeador de tempera­
mentos. Quien acierte á serle agradable una sola vez ya está perdtd(j 
para siempre, porque halagada su vanidad de triunfadOT, reincidirá, 
exagerando, caricaturizando casi, su temperamento para ser más asequi­
ble á la victoria, ya fácil y anuladora en lo sucesivo..
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?

En las oficinas, en las barberías, en los cafés, en las meriendas do­
mingueras de lu Moncloa, si alguien suelta el nombre del autor de Da- 
K/W ya le adjetivan eomo traga-curas, sorbe-nobles, mata-ricos y des­

troza-rutinas... . , . ,
Claro es que todo esto (y mucho más bella y artísücamente de lo 

que pueda comprender el populacho) éslo Joaquín Dicenta para gloria 
suya pero no hasta el punto de que alguien le atribuyese, como un es­
pectador la noche del estreno de La Confesión, cierto manoseado ver-

Por eso, á mi leal entender, la mayor falta de Dicenta está en .adu­
lar demasiado á la galería, en preocuparse antes del rugido que de la 
sinceray humana emoción q u e .  acaso, traiga antes el stcrsnm corda social.

La Confesión, no obstante, resulta una de la menos fanáticas y po­
pulacheras obras del ilustre dramaturgo. Hay en ella momentos de alta 
belleza y escenas de intima revolución espiritual. De tal manera ha sido 
honrado en esta ocasión el autor de Juan José que La Confesión po­
dría servir de ejemplo en cualquier ó colegio neo,
ya que la honradez, la serenidad, el buen juicio y el sano error idealista 
se personifican en el cura y la monja que figuran en la comedia. <Los 
demás personajes? Aquellos sepulcros blanqueados del Evangelio.  ̂

Ahora bien; á pesar de ello, aun estando muy clara y precisa la in­
tención de! autor, aunque el habla castiza y sobria de los personajes no 
dejaba lugar á dudas, el público de lu galería aplaudió á rabiar, blasfemo 
de entusiasmo antireligioso y saldría del teatro cantando el ^¡BombaU 
de Ruido de Campanas, convencido de que La Confesión es un nuevo y
formidable ariete anticlerical. _ ..

D e todos modos; acierto en el dramalui^o, equivocación en el pu­
blico, La Confesión es una cálida y emocionada obra, en la cual el señor 
Porrcdóiiha obtenido un triunfo como actor y como empresario.

LA LLAVE DE LA ARACE- 
LL—Autor: P e d r o  d e  R é p id e .

Teatro: s a l ó n  r e g i o .

Pedro de Répide es un verdadero picaro, un encantador tipo casbzo 
y espáñolisimo escapado del admirable ciclo novelesco de nuestra lite­
ratura picaresca. En su vida como en su literatura, brota el donaire es-

este Dicenta!
REVISTA CKlTiCA,-AfiO l,-Toin9 1, lí*
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pontáneo, chispea la ingénita gracia, tiene palpitación plástica la inne­
gable potencia observadora y todo ello sobre un sólido cimiento de rea­
lidad Y de verismo. La enamorada indiscreta, Agur en cesüUo, Del Ras­
tro d Maravillas, vocean á muy gran resonancia el nombre de este poeta 
que empezara con un atildado cinismo del Renacimiento, para llegar a 
la sutil y chispera gracia de un chulillo madrileño. .  ̂ ,

Por eso cuando la otra noche — una noche de Septiembre dulce y 
calm osa- presenciamos la aburguesada evolución de semejante inge­
nio libertino, nos quedamos estupefactos. .

¡Répide moralista? ¡Répide flecando de moralejas la sutil trabazón de 
sus cuadros picarescosl iRépide poniendo sensibilidad y matroiiil cas­
tidad en una gentilísima peinadora de Dios sabe qué calle castiza.  ̂

¡Si se hubiera tratado de una obra del señor Linares Rivas, creería­
mos haber llegado dormidos al desenlace!

Pero no; estábamos bien despiertos, tan despiertos como aquellos 
cetrinos mozalbetes con ojeras de insonmio y gornllas de seda que se 
rompían las manos á aplaudir desde las localidades altas. -

Répide, que posee tan capaz y despierto talento, tiene derecho a la 
noble sinceridad. Seguramente, él mismo, á estas horas esta también un 
poco asombrado de su relativo éxito. . . .

Y  si no, vamos á ver, admirado amigo. ¿A qué hubiera resultado más 
repidesco, más lindo y artístico final que Araceli le echara á su antiguo 
novio la llave nueva por el balcón?

Conformes, ^verdad?

>

IDEAL POLISTILO

Rosario Acosta, la gentil y  estudiosa actriz que tan recientes éxitos 
acaba de lograr en el Teatro de Arte, ha debutad» t:on su compañía en 
el Ideal Polistilo y , bajo la dirección de Ricardo^dc la Vega, lujo e 
ilustre sainetero, está haciendo una lucida campaña.

Protéica y  siempre admirable, la joven actriz encarna tipos tan di­
versos como la pizpireta y enredadora doña Juana de don Gtl dé las 
Calzas Verdes, como el difícil temperamento de Catalina en La Fiere- 
cilla domada, la elegantísima adúltera de Aire de Fuera y  esa Rosa Ma­
ría, toda.pasión y sentimentalidad, de £<w

A  su lado figuran Piquer, sobrio y  modernísimo, Amparo,
Ángeles Hernández, Rafaela Moreno, Paquita Suárez, Santos, San Mar­
tín Sepúlveda, Portillo, Santamaría, Tobías, todos ellos entusiastas y 
enamorados del teatro nuevo, donde tan difícil es triunfar honrada 

y lealmente,
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LETRAS SEFARDITAS

TIZKU LESHñNIM RñBOT

/ /  5669  Í I
La Redacción en masa de esta Revista 

felicita muy cordialmente al pueblo de Is­
rael con motivo de la entrada del nuevo 
año, deseando que á preocupaciones odio­
sas sucedan la paz y el amor entre todos 

los hombres del planeta.

EVOCACIONES

por Sarón.

- >

Porque se acería el dlt en que Jeo-
vah ha de venir a salvar i  su pueblo.

j i a l m o s .

Hay al final del libro santo una promesa hermosa como el sol que 
sale de la obscuridad; como toda batalla termina con el triunfo, como 
toda fatiga termina con el sueño, así con ella termina el libro santo.
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Cual la rama del árbol está sobre la tierra ardiente; así está ella so-, 
bre la angustia de Israel: la sostiene Isaías y el lloroso Imniah, y florece
en las manos de Nahum y Habacuc.

Al final de los tiempos -c la m a  su voz unánim e- vendrá el Dios de 
Israel á salvar á su pueblo: retemblarán los montes, retumbaran los 
truenos y se abrirán los cielos como en la tempestad.

Evocando la voz de los profetas hay un momento en que mi cora­
zón vibra sobresaltado; cuando las grandes olas se alzan redondas como 
escudos y las nubes se agrupan como ejércitos, mi corazón, lleno de le, 
saluda afque ha de venir sobre la tempestad.

Cuando el viento conmueve á la dudad; cuando las frondas de los 
grandes árboles chocan como armaduras y el polvo de las tumbas se 
alza sobre las obras de los vivos, lleno de júbilo, saludo al que ha de ve­

nir sobre el huracán.
Cuando los cielos se entreabren como puertas y las nubes retiem­

blan con el estruendo de los grandes puentes, mi corazón saluda al que 

ha de venir sobre los truenos.

Cuando el rayo fulgura ante los ojos deslumbrados, curvo como el 
acero que hace un arco á la muerte, creo ver la espada que Adonai alza

triunfante sobre el mundo. _
En el silencio pavoroso, cuando el peligro crece como el circulo que 

se forma en las aguas, y  sólo se escucha la elocuencia del trueno, mis 
oídos creen oír el rugido precursor del que ha de venir sobre dos Le-

viatanes. .
Cuando la tierra bajo la tempestad tiembla como un carro de guerra

bajo los pies del conductor: cuando la gente corre desolada a la muerte
y el ritmo de los tiempos se interrumpe, mi corazón saluda al que ha de

venir al fina! de los tiempos.

Bien pronto, todo pasa: los vientos se apaciguan, calla el trueno; la
lluvia, serena como el llanto que nace del furor, cae sobre la tierra, 
y  entonces digo: este es el llanto que derrama Adonaí, triste de no po­

der redimir á su pueblo.
Pero la fe es más viva que la decepción; pasa la lluvia y se ilumina 

el cielo y brilla el so! en cada gota de agua; asi brilla la esiierau/a en 
cada lágrima de mi corazón.

Brillará el cielo un día, retumbarán los truenos y sobre las nubes 
densas como los ramos que se tienden al paso del libertador, avanzara 

Adonaí para salvar á I.srael.
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LOS ISRAELITAS 
m a r r o q u í e s  y

EL CASTELLANO

por Pinhas Asayag.

España, que no parece ocuparse ni preocuparse casi nunca de fo­
mentar sus intereses en Marruecos y de extender su influencia en un 
oais donde tiene señalado un porvenir seguro, cuenta con elementos na­
turales de una tal valía, que, atendiéndolos con inteligencia y celo y 
explotándolos con habilidad y constancia puedan dar mayores resulta­
dos, positivamente más eficaces que los de la política, por sabia y acer­

tada que ésta sea. . ,, ,
Entre esos elementos á que aludo, se destaca en primera línea, el 

idioma factor principal que ha de influir poderosamente en la alta mi­
sión que España tiene trar.ada aquende el Estrecho.

Domina en Marruecos el habla castellana; español se habla en pn- 
mer término, aparte del árabe, idioma del país, en Tánger, Tetuán, La-

rache. Alcázar. Arzila, Mazagán. etc.
Los ecos sonoros del dulce habla de Cervantes retumban en los áin- 

bitosdelim perio.no tan solamente porque la colonia española sea la 
más numerosa en varias ciudades del Imperio, sino por la intensidad é 
importancia del elemento israelita que descuella por el numero y la cali­
dad que lo hablan como propio idioma. No es muy castizo que digamos 
y tiene sus incorrecciones, pero lo hablan los israelitas como cosa he­
redada de sus antepasados, transmitido de padres á hijos, desde que en 
España vivieron y de España fueron expulsados aquellos varones que 
con su laboriosidad é inteligencia enriquecieron el país que habitaron.

Para el israelita marroquí, el español es el idioma del hogar, en es­
pañol piensan, en español expresan sus intimidades, en español hablan 
á Dios y en español hacen muchos de sus rezos en la Sinagoga. L a co­
rrespondencia comercial y  de carácter íntimo se hace toda en español, 
pero he aquí también que la generalidad de los israelitas que se dis­
tinguen por su afición á España, que son tan familiares á todo lo que 
con ella tiene relación, que hasta se dicen, con cierto orgullo españoles 
no conocen bien el castellano y lo hablan y lo repiten, adulterado y 
n l l  nronunciado, como lo oyeron. Y  es porque no lo han aprendido, 
¡ I q ü e  no hay escuelas ni muestro.s que lo enseñen gramaticalmente, 

como se enseñan todos los idiomas.
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Á  estp paso, y  dado el modo de ser de las cosas en Marruecos, y  te­
niendo en cuenta las rivalidades de las potencias y  de sus esfuerzos por 
difundir su respectivo idioma, hasta habría miedo que el español des­
apareciera si no estuviera tan arraigado en la mente y en el corazón de 
los israelitas que se olvidan que proceden de España y llevan en sus 
venas sangre española. Y  véase cosa más extraña, fenómeno más raro: 
Los israelitas cuyo idioma del hogar es el español; que piensan y sien­
ten en español, hablan cualquier otro idioma con más corrección que el 
que llaman el suyo propio. Y  no sólo hablan el francés y el inglés á 
perfección (algunos el italiano y el alemán también) sino que lo pronun­
cian tan admirablemente, hasta poder confundirse Con los mismos ex­
tranjeros.

Todo esto, por extraño que parezca y triste que sea, tiene su expli­
cación. Inglaterra, y  más Francia todavía, celosas de su grandeza en 
Marruecos, y  tomando muy á pechos la difusión de su idioma, han 
abierto escuelas y favorecido varios centros de enseñanza donde alum­
nos israelitas han adquirido sus respectivos idiomas, con una facilidad 
y soltura que darían envidia á los mismos europeos. La Alianza Israe­
lita de París, á cuya filantropía y munificencia se debe la condición de 
los hebreos en la actualidad, tiene establecidas escuelas no solamente 
en Tánger,.Tetuán, Larache, Rabat, Casablanca, Mazagán, Saffi y  Mo- 
gador, sino que ha llevado los beneficios de la enseñanza al riñón del 
imperio, al centro del fanatismo musulmán, como son Fez y Alarsalesh, 
de cuyas escuelas han salido alumnos que son ya profesores y prestan 
en tal concepto excelentes servicios á la Alianza.

De ahí que el francés esté tan extendido en Marruecos y que le 
hablen á las mil maravillas todos los israelitas del país.

En cambio de todo esto, no hay aquí una e.scuela donde los israe­
litas puedan aprender el español. El gobierno de Madrid no parece 
conceder la debida importancia á este extremo de tanta trascendencia 
en el país, sin duda porque no se da exacta cuenta de lo que en el 
porvenir puede influir en su política la adhesión del elemento hebreo y 
la extensión del castellano en los dominios sherifTenas.

¡Y pensar que todo se reduce á un pequeño sacrificio en compara­
ción con los beneficios considerables que habrían de recogersel

No hay ni siquiera necesidad de abrir escuelas especiales. Con que 
el ministro de Instrucción Pública se pusiera de acuerdo con la Alianza 
de París y estableciera una cátedra de español en las mismas escuelas 
de la Alianza, quedaba resuelto el ¡uoPlcma. No cabe cosa más sencilla 
jiara obtener lo que se desea. Todo consiste en darse cuenta del punto 
que se señala y poner en él un poco de buena voluntad.

T

Tánger, Septiembre, 1908.
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PREOCUPACIONES

ABSURDAS

por Isaac S. Elmaleh.

Algunos meses antes de que el ilustre Dr. Pulido diera á la publi­
cidad sus nobilísimos y, hermosos trabajos acerca de la cuestión judeo- 
espaftoia, tuve un día la oportunidad de conversar con un distinguido 
sefardita residente en Inglaterra y, como en nuestra conversación se to­
case el punto de la vuelta de los judíos á España, recuerdo que mi in­
terlocutor, hombre de vasta cultura y erudición, afirmaba que mientras 
tanto no se laborase en pro de la desaparición de los tan absurdos como 
denigrantes prejuicios que sólo conciben al judío como un ser despre­
ciable y raro, funesta leyenda que se ha ido transmitiendo de generación 
en generación; en tanto persistiese la humillante creencia de que el ju­
dío carece de todo sentimiento elevado y noble, jamás éstos podrían 
gozar en la noble y  querida Patria de nuestros antepasados de ese res­
peto y libertad y  distinción de que en la libre Inglaterra disfrutan, y ha­
cia la que sienten esa natural é imperecedera gratitud que las acciones 
desinteresadas y nobles despiertan.

Se ha considerado al judío, en efecto, durante muchísimos años, 
como un ser repugnante y defectuoso y sórdido, cual si perteneciese á 
una raza en la que las más espantosas plagas y miserias hubiesen ani­
dado; se Je ha descrito, con lamentable frecuencia, frío, calculador é in­
sensible y, como sello característico de la raza, se le ha calificado de in­
saciable usurero, capaz de ios más horrendos crímenes y de las explo­
taciones más indignas. Y , prejuicio tras prejuicio, poco á poco, se ha 
ido creando ese odio fanático é injusto, ese degradante é inmerecido 
concepto que tantos y tan tremendos desastres ha ocasionado y, esca­
lando la más ridicula de las hipérboles, hasta en la belleza judía, en esas 
mujeres de ojos negros y rasgados y de perfiles bíblicos, se ha visto 
algo misterioso, algo de diabólico.

Y  como durante mucho, muchísimo tiempo se ha alimentado esta 
absurda é inhumana creencia, sin que nadie suficientemente abnegado 
y animoso se decidiese á destruir d  oneroso estigma que se creía ver 
graba<lo cn la frente del judío, yo creo, como creía ei ilustrado sefardita 
á que aludo, que la vuelta de los judíos á España en cii cunstancias tales, 
cuando para ellos sólo se agitaba en todos los corazones el más feroz 
y bárbaro de los odios, cuando nada que constituyese respeto ó con­
sideración existía para ellos, y sí vejámenes y persecuciones sin fin, yo
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MUNDO ISRAELITA
ii

Por R. Cansinos-Assnes.

Una nota bella para ornamento de esta sección. l ie  aquí esta histo­
ria que podría empezar: En aquellos tiempos...

«Dentro de breves días se celebrará sin pompa la boda del Príncipe 
Joaquín Alberto de Prusia con la baronesa Adela de Liebenberg, ex­
actriz de un teatro de Viena, elevada al rango de baronesa gracias á la 
siguiente estratagema:

Hija de un chantre de una Sinagoga de Viena, M. Sulzer, Mlle. Adela 
Sulzer, que así se llamaba la ex-actriz logró cautivar al Príncipe, que 
desde luego pensó en hacerla su esposa. Pero comprendiendo las difi­
cultades que se opondrían á su matrimonio con una cantante judía, 
imaginó, de acuerdo con su amada, un medio de vencerlas. Convinieron 
ambos en que Mlle. Sulzer contraería matrimonio con algún noble arrui­
nado, se divorciaría inmediatamente y quedaría en posesión de un nom­
bre y de un titulo.

Estas combinaciones no son cosa rara en Austria, pues no hace 
mucho los Tribunales de Winer-Neustadt disolvieron el matrimonio 
que una linda muchacha había contraído, por esta misma razón, con un 
noble tronado.

Mlle. Sulzer se casó, pues, con un bárún, M. De Liebenberg, hace 
precisamente un año.

Poco después la baronesa pidió el divorcio ante los tribunale.s, ale­
gando el abandono en que la tenía su esposo, pues este era el pretexto 
legal que se había acordado aducir.> El periódico añade que dentro de 
poco la boda del Príncipe y de la actriz será un hecho.

... El Príncipe cristiano vió á ia bella israelita y se prendó de ella. Y  no 
tuvo paz desde entonces. Y  el Príncipe era como un roble germánico y 
eila como una palma de Juda. Todo los separaba. Pero el amor, más 
fuerte que todo, unió al ¡lino del Norte con la palma del Sur.

Noticia grata:
En estos dias Turquía se ha incorporado a Europa con un lazo mas 

firme que el de los Balkanes,
En el próximo número publicaremos un notable artículo del señor 

Amato, acerca de la couslitucióa turca. Por hoy limitémonos á anunciar
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que Rabí Nahum ha sido nombrado Gran Ministro del culto israelita en 
Constantinopla. Los recientes sucesos hacen prever una era de mayor 
amplitud para el desenvolvimiento israelita. Proclamada la Constitu­
ción, dotados de iguales derechos todos los súbditos del imperio, espe­
remos que sobre esta cumbre de libertad la mentalidad judía se eleve 
alta como los cedros.

Estos días pasados ha fallecido en Alejandría el Rabí Eliahu Hazan.
El Sr. Levy enalteció su memoria en el edificante artículo que in­

sertamos en el pasado número. En nombre de R evista C r ít ic a , virta­
mos ahora sobre la tumba de este hombre justo y sereno, una redonda 
copa de ambrosía..

En los últimos meses han quedado terminados todos ios preparati­
vos para la constitución de la Alianza Hispano-Israelita, cuyo bosquejo 
fué entrevisto desde los primeros días de la campaña iniciada por don 
Angel Pulido.

Bajo el fuego fructuoso del verano, la labor del generoso entusiasmo 
se ha cumplido, y bien pronto, sostenida por el común fervor, por el 
esfuerzo unánime, se alza como una obra de mármol superada de llamas.

En estos meses últimos, al abrigo del silencio eficaz, el esfuerzo se 
ha cubierto de coronas. Un núcleo de valiosos elementos, un haz de 
fuertes energías, se ha reunido en torno de la idea; las bases de la mis­
ma han sido trazadas y suscritas por cuantos nombres son entre nos­
otros apelativos del talento, del arte y de la gloria. Bien pronto, estas 
bases sustentadas por nombres tan fuertes como los de Canalejas, Gal- 
dós, Vicenti, Franco-Rodríguez, Morote, Méndez-Bejarano, Nákens, 
Rueda, etc.— y en un inciso que sea como un trozo de mármol los de 
Pulido y Colo>nbine,— ?,ñTÍa suscritas por la mayoría, serán sancionadas 
por el número que hoy tiene la virtud de los antiguos óleos consa- 
gradores.

Dentro de breves días, todas las personas que han seguido con sim­
patía esta (rampaña serán invitadas á reunirse, y entonces la Alianza 
quedará definitivamente constituida.

Entre tanto, suplicamos á todas eHas nos envíen su adhesión. Esta 
invocación va dirigida á las simpatías ignoradas y á los entusiasmos 
dispersos.
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Para ello copiamos al final las bases sobre las cuales la Alianza se 
funda. Como por ellas se verá, sólo se trata de una obra de patriotis­
mo, de concordia, de fraternidad. Repasando sus líneas no se encontra­
rán ninguno de los nombres por los que los hombres han luchado siem­
pre entre si. Sólo se pide amor á España, fe en el porvenir y un poco 
de heroica locura.

¿Será mucho pedir pedir esto en España?

y  para terminan Se halla de nuevo entre nosotros nuestro colabo­
rador D. José Farache, á quien ya presenté á los lectores de R evista 
C r ít ic a . Durante su viaje por los países de Europa ha visto altos ejem­
plos de libertad, de grandeza cívica, de fraternidad religiosa. Trabajemos 
por que un día semejante espectáculo pueda verse en la Patria.

CONVOCATORIA
A L I A N Z A  H I S P A N O - I S R A E L I T A

Muy Sr. nuestro: Hemos decidido constituir esta Asociación y pedir 
para ella concurso de las personas de espíritu elevado y de reconocida 
cultura que, libres de prejuicios empequeñecedores de todo generoso 
esfuerzo no le puedan prestar para la realización de los fines que per­
seguimos.

La Asociación Hispano-Israelita se propone dirigir y  fomentar las 
corrientes de amor y confraternidad establecidas entre españoles é is­
raelitas de origen español ó sefardim, de todo el mundo.

A  fin de realizar tan elevado propósito, la Asociación mencionada 
considera en la práctica su gestión bajo tres fases ó direcciones distin­

tas, á saber;
i.‘  De cultura: A  cuyo objeto propio corresponde cuanto pueda caer 

dentro del campo de la enseñanza escolar y  académica y de la pro­
ducción científica, literaria y artística de los pueblos sefardita y es­

pañol.

Ayuntamiento de Madrid



150 REVISTA CRÍTICA

2* Sociológica: En la cual entra el cumplimiento de los fines concer­
nientes á la política, la mora!, el derecho y, dicho de una vez, á cuanto 
es materia de tas llamadas ciencias sociales; y 

3." Económica: Correspondiendo á este grupo de fines particulares todo 
cuanto tienda de un modo singular y concreto á establecer y fomen­
tar cualesquiera géneros de relaciones económicas entre los dos ci­
tados pueblos.

Ahora rogamos á usted que dando á nuestro pensamiento favorable 
acogida, nos honre suscribiendo la presente circular y  prestándose á 
cooperar con nosotros en los fines de dicha Asociación.

Con una manifestación anticipada de gratitud le envían el testimonio 
de su consideración más distinguida sus affmos. s. s. q. s. m. b. An­
gel Pulido.— Alfredo Vicenti.— José Francos Rodríguez.— Segismundo 
Moret.— Luis Morote.— José Canalejas.— Amallo Jimeno.— Roberto 
Castrovide.— Carmen de Burgos.— Juan Ruiz Jiménez.— Vicente Blasco 
Ibáñez.— Benito Pérez Galdós.— Rafael Conde y  Luque. — Salvador 
Canals.— R. Cansinos.— C. Cerrillo Escobar.— José Nakens.— A. Saint 
Aubin.— José Ferrándiz.— Eugenio L. Aydillo.— Julio L. Elola. l'er- 
nando Antón del Olmet.— P. Gómez Hidalgo.— Alejo García Moreno.—  
Leopoldo Solier.-José Rocamora,— Práxedes Zancada.— Rafael Mora- 
to.— Carlos B. Piqueredo.— Vicente Almela.— Ernesto S. Bark.— Félix 
Azzati.— Leocadio Martín Ruiz.— Miguel de la Cuesta.— José Conde y 
Luque.— Emiliano Ramírez Angel,— Isidoro López Lapuga.— Francisco 
de Burgos Seguí.— Eladio K. Pereira.-José l-'ranccs.— Mario Méndez 
Bejarano.— Antonio Cortón.— Tomás Morales.— Salvador Rueda.— José 
I'arache,— Eduardo Zamacois.
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LETRAS AMERICANAS

CRÓNICA

por Vicente Almeja,

-

La poesía tiene numerosos cultivadores en América del Sur. Po­
dría. quien se holgase de sacar consecuencias, anotar este hecho como 
producto de nuestra dominación, ya que á falta del noble ímpetu mer­
cantil que nunca tuvimos, les entregamos como herencia á los pueblos 
conquistados el alma lírica y soñadora con que realizamos nuestras 
proezas en los siglos de romántico esplendor.

Los americanos del Norte sienten la poesía de! oro, de la vida, la 
triunfadora de hombres y de cosas, la que ciñe el cetro de la fuerza 
con las regias prerrogativas del poder. Los del Sur, la poesía esplendo­
rosa, magnánima, idealista, que ve el mundo á través del oro de los 
rayos del sol y  de la |>lateada luz de. la luna; la poesía que recoge el 
estremecimicnt(j más hondo de las almas, y que vive en el país azul 
tjue tejieron los sueños y las ilusiones.

l,a raza del Norte, tiene ambiciones grandes en su codicia de rique­
zas. La del Sur, ambiciones mezquinas para afrontar las necesidades de 
la vida. ¿Se debe esto en los ibero-americanos á un mayor refinamiento 
espiritual, que les obliga á considerar la abundancia y el predominio 
como cosas despreciables y de escasísimo valor? [Quién sabe! Cada cual 
vive su vidíi, y tan feliz puede considerarse el yancpii enriquecido con- 
tem|>lando su abdomen satisfecho como el americano de raza latina, 
pobre y con necesidades, que levante su gallarda figura sobre un pe­
destal de libros, cargado con los laureles del triunfo. ¡Ahí L a fraterni­
dad, los deberes de raza, la tradición, la lengua... tópicos vulgares, ño­
ñeces de tres al cuarto, con los que desacreditamos un hermoso ideal, 
bagatelas con que distraemos los ocios de la vida los que no queremos 
ó no podemos hacer una vida de ocio. En el fondo, la suprema ley de 
todas las convenciones humanas es el interés, el supremo interés que,
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cuando es sincero, viste el traje árido del egoísmo, y que usualmente, 
en la mascarada social, se disfraza de abnegación, de altruismo, de sa­
crificio... Hasta en las religiones, las almas buenas, humildes y senci­
llas, se torturan por conseguir la eterna felicidad, que es su más alto 
egoísmo. Y  eomo estas divagaciones son viejas y manidas, aun<iue no 
están lo bastante divulgadas, para que t(jdos fuésemos más tolerantes 
en nuestro recíproco interés, bueno será poner fin d ellas, entonando 
un pequeño y modestísimo himno á la libertad, sin encasquetarnos el 
morrión ni desafinar a los acordes del himno de Riego.

Y  volviendo al tema conocido, digamos nuevamente que los jinetas 
sudamericanos son legión, y que, así como de un español cabe soste­
ner que es abogado mientras no se demuestre lo contrario, de todo con- 
patriqta de allende el mar, debe afirmarse que escribe versos, mientras 
muy legítimas y rotundas pruebas no evidencien otra cosa. De todos 
los latinos, puede decirse, que tenemos de locos y de poetas un poco. 
Y  mucho de loco debemos tener en las décadas que corren, para mal­
gastar el tiempo cazando consonantes, mientras otros pueblos lo apro­
vechan bien para cazarnos á nosotros. [Qué más da! Es posible que des­
pués de conquistados, nuestra malicia y atávica jiereza se contagien á 
los vencedores, y  que nuestra superior cultura literaria nos depare una 
señalada victoria en definitiva. De tener la seguridad de que había de 
ocurrir así, casi valdría la pena dar el bollo por el coscorrón.

Y  el coscorrón vendrá. Y  antes que á los españoles, es posible que 
se lo larguen, y muy solemne, á los sudamericanos, los Estados Unidos, 
sobre todo, si continúan zarjia á la greña aquellas simp_áticas Repú­
blicas, por usufructrar el poder público y roer los huesos de sus, en 
la mayoría, desdichadas hañedas.

Causa tristeza, saber, por ejemplo, que jiolíticos hábiles según me 
cuentan, como Santiago Argüello, empleen su talento y su actividad, 
que debían por entero dedicar á la buena marcha y jirogreso de su na­
ción, en hacer versos y  más versos, sobre todo, cuando Dios nos les ha 
llamado por el terreno de la poesía, y  que sólo pueden considerarse 
jioetas á fuerza de benevolencias y adulaciones.

Ojo y  alma, el libro de Santiago Argüello que acabo de leer, en. sus 
mejores poesías no pasa de mediocre.

Deploro que para obra tan vulgar, haya escrito un jirólogo tan bello 
y lleno de afectuosas condescendencias — quiero calificar así los desme­
didos elogios de un espíritu enamorado de la justicia—  como el que, 
con el título de l ’refacción ha compuesto gallardamente Vargas Vila.

Ojo y  alma, sin las garantías del prologuista y el nombre esclarecido 
que en política ha conquistado su autor, hubiera sido tratado con indi­
ferencia.

• r  I

i-
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Como poeta Arguello tiene una personalidad sin relieve. Repite en 
sus estrofas lo que otros muchos poetas dijeron. En sus desdichados in­
tentos de clasicismo y en los vanos esfuerzos modernistas, no pasa este 
mediano rimador de ser uno de tantos poetas que, ni nos enamoran por 
la belleza de la frase ni por la novedad del asunto; ni por la justeza del 
ritmo. <Y para qué decir más? Estas lineas no pueden servir de epílogo 
á un libro que tiene el mérito de que se hayan escrito para él las pági­
nas preliminares que firma Vargas Vila. Quizá otro día, con más deteni­
miento, si aplaudo ia brillantez de la frase de este ilustre pensador, dis­
cuto con él la teoría estética que desenvuelve en su Prefacción, al volu­
men Ojí; j> alma, al discreto poeta y notable ])olítico Santiago Argüello.

:-í

Revista crItica. - aíío i.-Toin.' h
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BLANCA DE LOS RÍOS

por Magdalena S. Fuentes.

El nombre de Blanca de los Ríos constituye una gloria, no sólo del 
feminismo español, sino de la literatura contemporánea. Sus poesías de 
afiligranada forma revelan sentida inspiración; sus cuentos y novelas 
del más sano realismo, son traducidos en Francia, en Aujtria, en Bél­
gica y en Alemania para delectación del público selecto; y su paciente 
labor de benedictino, su magno trabajo de investigación sobre la biogra­
fía y las obras de Fray Téllez, trabajo que exige la consagración de una 
vida entera, le ha valido, á más de honroso veredicto de la Academia 
Española, dos legítimos triunfos en el Ateneo de Madrid.

Bastará recordar la última conferencia, leída por su autora en la no­
che del 15 de Junio próximo pasado; versaba sobre el D. Juan de Tirso, 
padre y origen de los infinitos D. Juanes que el arte ha producido, 
asunto que á su universal interés une el de ser tema de actualidad vi­
vísima y de polémica internacional, des ie que el ilustre hispanista Doc­
tor Arturo Farinelli publicó sus tres conocidos trábajos, sobre el Don 
Juan, singularmente el magno, estudio inserto en el «Giornale Santo 
rico della Letteratura Italiana» (1896). .con el título de D. Giowanni 
Noticritice, en cuyo estudio, fundándose en una aparente contradicción 
cronológica que imposibilitaba la atribución del Burlador, á Tirso, hace 
el crítico italiano profesión pública de lo que él llama su herejía donjua­
nesca, negando resueltamente el españolismo de D. Juan, las condicio­
nes creadoras de Tirso y la influencia de la obra española en la difusión 
de este personaje, á la vez humano y estético.

La insigne escritora, analizando el trabajo del Sr. Farinelli, mani­
festó que éste dividía el drama de Tirso en dos leyendas; la leyenda 
de D. Juan y  la leyenda del Convidado, demostrando que tales leyend;is 
no existen. La primera, según el afamado hispanista, la constituyen «La
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vida gozadora y de ciHUiuistas dcl héroe», es decir, el libertinaje de ¿ion 
Juan, pero el libertinaje no es una leyenda, y por eso afirma acertada­
mente Mr. Géndoine de Bevotte que el donjuanismo forma, dentro de la 
humanidad, un género aparte, cuyos caracteres han sido reunidfjs p(jr 
primera vez en literatura en un héroe español, D. Juan, que, según 
Blanca de los Ríos, es el primitivo, el único, el que Tirso creó. Así la pe­
regrinación del Dr. Farinelli en busca de D. Juanes predonjuanescos re­
sultan tan inútil como la busca de la leyenda del Convidado de piedra.

Blanca de los Ríos patentiza también el fracaso de Farinelli en ita­
lianizar el Don Juan que ni siquiera ha producido en Italia una obra 
maestra; comprobando á continuación, con extraardimiria lucidez crí­
tica, que el drama de Tirso no es el mero engarce de dos leyendas, 
sino la creación de un gran carácter vigoroso y original. Todo lo súlido, 
positivo y útil que se ha escrito sobre el D. Juan se debe á la crítica 
española, especialmente á Menéndez Pelayo y todas las complicaciones 
y errores sobre este asunto, proceden de la crítica extranjera, como lo 
demuestran los estudios de Merimee, Viardot, Latour, etc.

Basándose en la frase de Menéndez Pelayo: <La crítica no ha pm- 
nunciadtj aún su última palabra sobre Tirso», la culta escritora’asevcrii 
que no se ha pronunciado porque, sin la crítica histórica, no puede 
realizarse la crítica estética; y  la histórica, la biografía de Tirso, no se 
halla terminada, puesto que ella misma, en su infatigable trabajo de in­
vestigación, durante los dos últimos anos, ha encontrado unos veinte 
documentos más, que rectifican ó añaden fechas á la biografía dcl mer­
cenario, asegurando que los críticos extranjeros por desconocer estos 
datos y aun la totalidad de la obra de Tirso, ven <en el D. Juan una 
especie de trágico aerolito, caído de los espacios interplanctarios al 
riente mundo del arte, todo júbilo y lozanas malicias.»

Blanca de los Ríos afirma que cree haber trazado el boceto autcntic<i 
dcl D. Juan, contenido en una obra autógrafa de Tirso y prometiendo 
reconstituir la historia de dicha obra en el periodo de la vida dcl ilustre 
mercenario en que fué creada.

El trabajo de tan afortunada y asidua investigadora, además del 
éxito que le valió en el Ateneo cuando dió en él su conferencia, y <iue 
fué sancionado por toda la prensa diaria, representa un triunfo mucho 
mayor: la atribución del tipo de D. Juan á Tirsi> y la vinculación de 
esta gloria para la literatura hispana, por lo ([ue sus concienzudos tra­
bajos, no sólo deben encomiarse por su mérito critico sino también 
j)or su celo patriótico.

El estilo correcto y fácil, flexible y enérgico, <jue caracteriza tudas 
las obras de tan renombrada escritora, ameniza y dulcifica las energías 
de la controversia y las disquisiciones de la erudición. De clásica
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belleza y de castiza galanura son los párrafos en que traza un admirable 
paralelo entre la génesis social de las creaciones universalinentc huma­
nas y prodigiosamente estéticas de D. Quijote y  D. Jv.an.

fDiríase que la España que encarnó en Z>. Quijote— afirma Blanca 
de los Ríos—  era la España ensoñadora y mística, ascética y dema­
crada, la pálida España de negro monjil ó de empavonada armadura, de 
insomne pupila dilatada en contemplación ó cuajada en éxtasis, que 
pervive en los lienzos con alma del Greco. Y  diríase que la España 
ciue encarnó en D. Juan, era la Esjiaña opulenta y viciosa del Renaci­
miento, la España dramática é inquieta, que hecha entre el deleite [la- 
gano y el terror acético, entre las bacanales de Rubens y los horrores 
macabros de Valdés Leal, entre la carne olímpica y endiosada y la car­
ne comida de gusanos porque el combate entre la voluptuosidad y  el 
misticismo, que fue alma del Renacimiento, en parle alguna se libró tan 
rudamente como en Esi>aña, donde la mística tuvo su patria y la reli­
gión absorbió la vida nacional y la teología llegó á vulgarizarse y fué 
alma colectiva, y la desnudez pagana del arte renaciente contrasta con 
la intolerancia religiosa que encendió las hogueras inquisitoriales. De 
aquel espasmo trágico de la carne estremecida entre la voluptuosidad 
y  el infierno abierto, nació D. Juan, ó más bien aquel trágico espasmo 
entre la solicitación imperiosa de la vida y del placer y la amenaza de 
la condenación eterna es D. Juan mismo por eso Juan encarna 
aquella hora de nuestra historia>...

Párrafos como este esmaltan el trabajo entero que conocimos por la 
conferencia, de la que al terminarse dijo la ilustre autora de «S. Fran­
cisco de Asís> que <cerraba con llave de oro» y con delicada mano fe­
menina el ciclo de trabajos organizados por ella durante su presidencia 
de la sección de literatura del Ateneo.

1 5 6  REVISTA CRITICA

LYCEUM CLUB

por Thea Lorinl.

En Londres, y  por iniciativa de inglesas inteligentes, existe hace 
años un círculo femenino, el Lyceum Club, que á esta fecha cuenta ya 
con millares de sodas y un comité en París, donde ascienden á 400 las 
adheridas.

En el momentp en que las mujeres se agitan para reivindicar sus
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derechos, pequeños y grandes, es natural que la señora vaya á su círcu­
lo como el señor va al suyo. por qué nóf En mi Lyceum de París, 
rué de la Bieofaisance donde gusto de’reunirme en compañía de la du­
quesa de Rohan, madame Lucie Félix Faure Goyau, madame A. Toulon 
de Vause, etc., se encuentra un five ó clocktea delicioso. Todo está 
arreglado para el placer de tos ojos y del estómago difícil y delicado de 
las bellas damas que en él vienen á gustar algunos instantes de reposo.

Posee el círculo una magnífica biblioteca en la que tienen cabida li­
bros de todos los países y en la que el libro de Carmen de Burgos, Por 
Europa, ocupa sitio preferente.

En el Círculo se dispensa grata acogida á las extranjeras, que allí 
son consideradas como hermanas preferidas. Se pueden alquilar bellas 
habitaciones y departamentos, almorzar, cenar, reunir á sus amista­
des, etc.

Los hombres son nuestros invitados, y su presencia contribuye i  
despertar la nota de coquetería y da lugar á ligeros, ligerísimos flirts 
que alteran deliciosamente la monotonía.

Hace poco se dió una gran velada, la primera velada musical. Asis­
tía á ella un público selectísimo y elegante, bellísimas damas ornadas 
de diamantes y blondas; una fiesta para los ojos. Como el club tiene 
una sección musical, se cantaron obras de los miembros del Círculo, y 
muchas de ellas fueron acompañadas por sus mismos autores. El éxito 
de la noche fué para la baronesa Augusta de Kabath, ausente. Su intér­
prete cantó admirablemente, como gran artista que es, el SueTio cíe las 
Flores, una rapsodia rumania de la reina Isabel y  Elena Vacaresco, des­
pués la hermosa madame Flerida Laffitte encantó al auditorio con la 
melodía Ven Amigo, versos llenos de pasión de la conocidísima Bach- 
Lisley, de Lyon.

Acompañantes como la liudísima Luzón Laffitte son raras. Por eso 
fué tan solicitada como su madre.

Una meritísima alumna del gran profesor Mari Reze, Mlle. Jane Mo- 
rat, había sido solicitada, pero en el Lyceum no había acompañantes 
porque las damas compositoras han tenido la pobreza de espíritu de 
rehusar... mujeres.

No hubieran hecho otro tanto los hombres.
En una palabra, el Lyceum se ha procurado un brillante reclama 

con esta velada de la que han hablado todos los periódicos.
Ahora en París vuelven las recepciones, y el Club femenino, con 

todos sus atractivos, rccii)e en sus salones á todas las intelectuales, 
grandes damas, millonarias, en fin, lo mejor del París chic y cosmu- 
pulita.
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iuego, emocionado, como si la evocación de los sufrimientos pasados le 
diera la alegría de saber que de algo sirvió á la causa de libertad, amo­
roso, como un buen hijo, temblando en un cariño inmenso, escribe de 
su ayer, «jue es un verdadero poema digno de que la historia cubana lo 
registre en sus primeras páginas.

Quiero copiar aquí una de las estrofas. Hay en ella un perfume de 
sinceridad, una tan gran ofrenda de carino que me ha producido intensa 
emoción,

¡Poeta! Que tu Patria te sepa buen hijo; que tu virgen amada te pa­
gue con amor; que tu cariño encuentre otro cariño. Bien lo mereces 
por amoroso y por artista exquisito.

Aquí, en estos versos tuyos, está la honra de la bravura cubana y 
el florón para tu corona de bardo sincero, robledizo y bueno. En estos 
versos:

¡Cuán gratas y fragantes mis memori.is añoran, 
y en la niebla lejana mis ojos avizoran 
los genernso.s tiempos ile continuo bregar, 
cuando viendo la nieve que copiosa cala 
—en extraña ribera—soñó mi fantasía 
morir bajo las palmas de mi valle natal!...

Entonces, ¡cuán felice! Era yo adolescente: 
sombreaba el buzo apenas mi labio sonriente, 
y el pájaro en el alma las alas Iba á abrir; 
escuché enardecido la diana de la guerra, 
y con amor de niño volé á darle á mi tierra 
la sangre de mis venas, mi aliento juvenil,

Félix Callejas, el poeta que supo de las cosas roinánticas y tuvo en- 
sueflfjs bellos con el ayer lejano, es el autor de este otro canto patrió­
tico que yo he releído y que está encerrado en el título Fox Patria.

Más dulce que Carbonell, con menos brío, pero metiéndose en el co­
razón, Félix Callejas ha compuesto una bellísima poesía que pone muy 
alto el nombre del bardo sentimental, devoto de la gran religión frater­
na, caballero de todos los amores.

En Fox Patria está la nota optimista; el poeta es como un fervoroso 
creyente que se arrodilla á los pies de la imagen venerada — la madre 
Patria—  y le dice su fe absoluta.

Félix Callejas, impregnado de una dulcísima ternura, ha dicho en 
estos magistrales versos el elogio de la tierra fértil, de las innuinera- 
bles bellezas de aquellos campos eternamente verdes, de la nuble con­
dición de sus hermanos.

Cuando el poeta se remonta á los jirimitivos tiempos y recuerda 
cómo el jirogreso se apoderó de la hermo.sa libertad de los indios sal­
vajes, el cantar está velado de emoción, como si en la garganta del can­
tor se hubiera ahogado un suspiro de nostalgias.

¡ .

• r
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Luego, amoroso para todos, se duele de la lucha; entonces, — ¡yo te 
alabo en ese gesto, poeta, y quiero que me creas hermano tuyo para 
hacer esa pregunta!—  agobiado por el horror de la guerra, como si tu­
viera la visión de la sangre vertida en la causa de la independencia, ex­
clama;

Cuando los españoles, borrando nuestro origen 
al destruir las liuellas de la raza aborigen, 
pródigos nos pusieron sangre suya en las venas,
¡si yu en un misino empeño se unieron nuestras manos, 
si fuimos ya sus liijos y fuimos susiicrmanos, 
por qué no nos quitaron, piadosos, las cadenas?

Verdad; Tenemos que agradecerte, glorioso bardo de la amada 
Cuba — qiie siempre será amada por nosotros—  esa lágrima que dedi­
cas á los héroes anónimos que regaron los campos guerreros.

Y  también, poeta noble, tenemos que tenerte agradecimiento por 
estas palabras que nos unen estrechamente;

¡Decir de nuestros padres oprobio, fuera mengua 
que de ellos aprendimos, sonora, nuestra lengua 
y de ellos iieredamos ia sangre de leones!

Con Bonifacio Byrne, el que escribe grecas luminosa.s á la patria cu­
bana, ese bello país de la estrella argentada, puede poner á José Manuel 
Carbonell y á Félix Callejas como sus mejores cantores.

Y si hacen falta algunas hojas para formar las coronas de roble y 
laurel, nosotros iremos, hermanos buenos, peregrinos del arte y de la 
fraternidad, ú llevar las que sean necesarias.

1 1

LAS LEYENDAS DEL ALMA 

POR CÉSAR MIRANDA

por E. Ramírez Angel.

Dejando aparte á José Enrique Rodó, á quien admiramos desde le­
jana y dulce fecha, las firmas de Julio Tferrera, Emilio Enigoni y esta, 
nueva para mí, de César Miranda, hacen volar mi atención hacia el Ea- 
fviguay.

Incucslionalilcmente, es preferible ijiie desde los den ¡luehlos su­
damericanos nos vengan libros de prosas y de versos, á que sus mis-
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mos autores nos visiten, Descontemos honrosas excepciones en esta 
lamentable generalidad. La admiración no decae, la sensación de belle­
za triunfa y las relaciones internacionales vibran sin dolúrosas intermi­
tencias.

Noble satisfacción me ha producido la llegada del libro de César 
Miranda. Por fortuna nuestras relaciones con los pueblos sndajnerica- 
nos van siendo más afectuosas y constantes. Su mentalidad se afianza 
y perfila. Luego de las hondas y antagónicas influencias, y  de la sabia 
asimilación á que fueron sometidas, la América del Sur quedó en con­
diciones_según observa el exquisito Manuel Ugarte— «de poder crear
á su vez, más tarde, la vida propia y personal que vive ahora.»

Y  noble envío de emoción y cordialidad es este de Las Leyendas 
del alma. Sin que en él pueda aún hallarse un temperamento definido 
é inconfundible, las estrofas del Sr. Miranda acusan una visión algo re­
torcida pero tenaz, y desprenden cierta fragancia muy en armonía con 
el espíritu de la época y ante todo con el nuestro propio.

Yo haría mi síntesis con las mismas palabras que Copée consagrara 
á un libro de Albert Samain. El Sr. Miranda es tm poete d’automme et de 
créjntscule, un poete de doñee et morbide langnenr, de noble íristesse.

Loando su aristocrático credo, dice;

POETA
sé solo, canta solo. Soñador sollt.irio 
morada el corazón del bosque silenciarlo.
Lejos, lejos dei trueno de las plebes habita, 
tal cual un ermitaño, el hueco de tu ermita; 
perfuma tus cabellos con fragantes roclos; 
edúcate en la diurna música de los píos; 
escucha la salvaje estrofa del torrente; 
emociónate en la húmeda claridad de la fuente! 
abandona el vulgar cuidado de las cosas...

Revelan Las leyendas del alma un fervor flaubertiano que le permite 
depositar todas las fragancias del símbolo en el vaso frágil de la palabra.

La lírica voz del Sr. Miranda es queda y leve, como nacida ó edu­
cada para la confidencia sutil, y  es afortunado ensartando aquellas 
frases que pueden iluminar un «interior» ó abrirnos, camino de la sen­
sación, un rico é insólito panorama.

El mar extiende perezoso el lomo, 
y. el cielo de crepúsculo m.'irino 
evoca el ceño de oxidado plomo 
de una acuarela de efumista chino.

Esta estrofa, original, personalmente plástica, me recuerda las que 
há poco gusté con lenta delectación, en el libro del poeta colombiano 
Luis C, López,

Ayuntamiento de Madrid



I.AS LEYENTIAS TIEI. Al.MA lf>3

Y  acabamos de considerarle, definitivamente, nuestro, porque su 
evocación de Soneto triste; su desesperanza de £ l dolor y  el amor; su 
sensualismo de Hora propicia y  su paganismo de otras diversas compo­
siciones son aquellos que perfumaron nuestras mismas horas y aquellos 
que hubiéramos traducido con la complicidad de la rima.

Sin las nebulosidades simbólicas á que nuestra decidida afición, sin 
los resabios de lecturas que provechosamente debe de haber gustado, el 
Sr. Miranda dice en la parte del libro que lleva el acertadísimo epígrafe 
de Los parques de la tentación:

Es la hora 
poética. MI señora 
viste túnica amarilla 
y bajo el cielo (|ue Implora* 
obre, con gracia sencilla, 
la pumpa de su sombrilla 

amarilla.

Reparad en su pie breve 
que oprime fina sandalia 
y en la elegancia que llueve 
de su figura de llalla.

Y en sus lánguidos, morenos, 
iris de meditación 
adivino los amenos 
Parques de la tentación. .

Nada importa que en Las leyendas del alma figuren ciertas composi­
ciones, afortunadamente cortas pero desdicliadamente equívocas; que 
la aguda hipereste.s¡a del Sr. Miranda zozobre á veces bajo el prurito 
nocivo de parecer culto. Todo eso pasará, y  así sea. Los conceptismos, 
maravillosos por otra parte, á lo Antonio Machado, á lo Marquina y á 
lo Darío — cl Darío rigurosamente actual—  no van tan rectos y  valien­
tes hacia el corazón como esas voces nubles y claras de Juan R. Jimé­
nez de Villaespesa — el de Viaje sentimental—  y  de un excelente grupo 
<!e rimadores españoles novísimos.

El Sr. Miranda es .un alto poeta. Y o le saludo cordialmente y espero 
su nuevo libro donde estos leves pecadillos se habrán pui^ado. El ce­
rebro y el corazón, cuando caminan, van estelando belleza. Pero deje­
mos, si no siempre casi siempre, que suene con más frecuencia y con 
su música flageladora la voz. del corazón. Porque esa voz hace buenos 
á los hombres y nobilísimos á los poetas.
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SOCIOLOGÍA

^APUNTACIONES SOBRE

INSTRUCCIÓN PÚBLICA > 

LIBRO DE DON D IE G O  

MENDOZA

porCarlos Cerrillo Escobar.

L a pedagogía existió siempre, sí no como ciencia propiamente di­
cha, como aspiración y conducta.

Siempre los hombres y  aun mejor los individuos de una misma es­
pecie, se auxiliaron entre ellos con enseñanzas y advertimientos, que á 
la par que atendían á la conservación y evolución del grupo e.specífico, 
mejoraban la individualidad y la comunidad, conduciéndolas hacia un 
tipo superior y determinándolas de cada vez en estados positivos de 
más saberes y de más aptitudes para valerse á sí mismas, respecto á 
los individuos y para llenar más amplia y complejamente su necesario 
funcionar en la vida de relaciones sociales.

A  la par que el hombre aprendía más del arte de conducir y perfec­
cionar á la humanidad y ahondaba en el conocer de sus fundamentos, 
la pedagogía se nutría de doctrina y de literatura, avanzaba por el 
campo de la propedéntica y se aproximaba al de la ciencia.

De éste modo se- ha ido paulatinamente formando en el incesante 
progresar y  desenvolverse de la actividad humana sobre el suelo y bajo 
el cielo, la elevada concreción en que hoy se nos muestra el saber y el 
hacer que á la educación se refieren.

Hombres, gobiernos, naciones, razas, se ])reociipan de la ciencia y 
del arte de cultivar al individuo para enaltecerle y facilitarle el logro de 
los múltiples fines hacia que se dirige su actividad y en que se realiza 
su esencia en cauces numerosos y en matizaciones infinitas.
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Se le pide su valioso concurso á las ciencias antropológicas para co­
nocer al vivo y á fondo el sujeto paciente (?) de la pedagogía (el hombre 
en sus diferentes edades) y sus degeneraciones y sus posibles predis­
posiciones ancestrales; de la historia se toman datos étnicos, de estir­
pe y biográficos para inducir principios generales que aplicar luego en la 
educación, por relación de semejanza ó de sucesión, y  la metodología 
contribuye á la aplicación del sistema, dei plan... á la realización del pro­
pósito del educador.

A  la par que anda el tiempo para la realización de tales progresos, 
l  an surgiendo los grandes orientadores del fin  aUtural del hombre: 
(Pestalozzi, Froebel, Lankaster, Rouseau, Tolstoy), los hombres de- 
ciencia educativa (Spencer, Herbart, Compeire, Fuillé, Giuer de los 
Ríos y mi! más) y así la práctica y la doctrina pedagógicas se amplían y 
enaltecen.

Los Estados modernos se preocupan de aquella faz del fin de cul­
tura que Ies incumbe llamada instrucción primaria y la opinión pública 
va viendo en este servicio piiblico (sea oficial ó no lo sea, como en las 
Escuelas Comunales de los Estados Unidos) una palanca poderosa de! 
público mejoramiento y general bienestar.

Estos últimos aspectos de la cuestión son los más adelantados que 
manifiesta la misma en la actualidad, y  bajo la influencia del primero y 
sin duda como reflejo del segundo en las alturas oficiales del Estado, los 
gobiernos envían de unas á otras naciones distinguidas personalidades 
á estudiar los adelantos pedagógicos realizados en ellas, y  son también 
muchos los amantes de este género de estudios que hacen análogos 
lurnés indagadores por diferentes países.

La jircnsa, ese fiel l eflector de la opinión pública, va dando también 
preferente acogimiento á los asuntos pedagógicos; y el «conócete á ti 

■ mismo> y el cultívate á ti mismo, premisas del aytidaie d ti mismo, tan 
\ igorizador y necesario en este mercado de egoísmos y zancadillas que 
se llama vida social, van adquiriendo predominio y adhesión en las con- 
c;iencias y se van éstas ilustrando respecto á los medios de llevar aque­
llas as|>iraciones á su realización del modo más perfecto.

De las inúlliples producciones literarias escritas en lengua castella­
na que han surgido de dicho gran movimiento del mundo pedagógico, 
es una de las más im|)Ortantes el libro con cuyo nombre hemos encabe­
zado este artículo. En él su autor, el ilustre pedagogo colombiano don 
Diego Mendoza, describe las instituciones escolares de Suiza y Alema­
nia, los dos grandes emijorios contemporáneos de la ciencia y el arte 
de educar al hombre, y asimismo refleja, de un modo somero, pero ex-
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tenso, lo que concerniente á las instituciones de aquella misma índole 
sucede en otros países.

Aunque el Sr. Mendoza dice, por honrosa modestia, que su trabajo
_dada su condición de labor informativa—■ «no es original», nosotros
creemos que si lo es: puesto que el orden de exposición de los asuntos 
que abarca; los datos observados y escogidos para formarle; la locución, 
y la crítica que contiene, le dan sobrado derecho á llamarse original y, 
á mayor abundamiento, el ser la única obra escrita en idioma castellam i 
que recoge en su contenido un estudio tan amplio de las instituciones 
escolares del mundo, consideradas en su aspecto estático ó anatómico; 
de qué modo son, y en su aspecto dinámico ó fisiológico: de qué modo 

funcionan.
La obra en cuestión es de suma utilidad, tanto por el buen servicio 

que el conocimiento de los asuntos que integra ]>uede prestar á los 
profesionales de la pedagogía y á los hombres aplicados á l'affer polí­
tico, como por estar tales asuntos compendiados y reunidos en un solo 
volumen de fácil manejo por sus dimensiones.

Otra cualidad avalora este bello libro, y  es el gran número de pen­
samientos de múltiples autores de pedagogía y de políticos ([ue se han 
ocupado de la enseñanza ]>ública, que en él se trascriben y que apare­
cen á modo de sendos lemas á la cabeza de cada capitulo.

En tal sentido figuran allí cristalizaciones brillantes del pensamiento 
de E Picard, Froebel,'Ferri, Stuart Mili, Blondel, Quar-tier-la-Tente, 
Francisco Giner, II. Baudrillart, nuestra directora Carmen de Burgos 
Seguí, etc., etc., podiendo así decirse que esta obra tiene un estimable 
valc;r enciclopédico y proporciona doctrina pedagógica en abundancia, 
en cuanto á la cantidad, completa en cuanto á la variedad y selecta en 
lo que atañe á la calificación de las autoridades allí citadas y á la al­
teza de los pensamientos de las mismas transcriptos.

Forman la relación de asuntos tratados en la cjbra susodicha de 
U. Diego Mendoza los siguientes títulos que respectivamente epigrafian 
los veintieuatro capítulos que contiene:

La instrucción pública en Suiza; Federico Froebel y los jardines de 
los niños; la Escuela primaria, líneas generales del sistema alemán; cons­
trucciones escolares; higiene escolar; la cuestión de las vacaciones; tra­
bajos manuales; la enseñanza del dibujo; instrucción cívica; Escuelas 
complementarias; Escuelas de aprendices; economía ó ciencia domés­
tica; inspección escolar; enseñanza de la agricultura; enseñanza comer­
cial; Escuela normal; la Universidad; la educación industrial en Alema­
nia; la Escuela de reclutas; la enseñanza de las lenguas; la enseñanza de 
la historia; la educación artística; mutualidad escolar; la enseñanza 
educativa.

! í  ■»
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Como hay siempre una gran aspiración de reforma contrarrestada 
por la resistencia propia del espíritu conservador de las clases domi­
nantes, hay siempre una revolución latente.

Facilitar la mesurada y apacible satisfacción de aquélla, es evitar que 
la revolución estalle y desmorone impetuosa é inexorable las organiza­
ciones existentes 6 imponga otras nuevas, con desprecio del clamoreo 
que levante y de los derechos que alegue la tradición.

En la ciencia, el arte, la literatura; en todos los caminos, en fin, que 
pueda en su desenvolvimiento emprender el hombre, junto á lo insti­
tuido y consagrado por una general aceptación, contra lo tradicional, 
clásico y estancadizo, aparecen con frecuencia unos descubrimientos 
perturbadores de los estados actuales del saber, del sentido y el gusto 
predominantes; el indicio, que á nuevas indagaciones provoca; las ge­
niales creaciones en que se infunden y palpitan en las esferas del arte 
ideales nuevos, ci')ntrastando con las triviales y ficticias reproducciones 
con que son aún los viejos cultivados, aunque sin amor, sin entusiasmo 
y por servil ó interesada sumisión á varios convencionalismos; por 
apego á ¡a rutina y por falta de fe respecto del porvenir de la humana 
especie.

Acudir con oportunidad y sin prejuicios á procurar continuas y le­
gitimas transacciones entre las tendencias de innovación y estanca­
miento respectivamente, ha de constituir perenne labor para las perso­
nas llamadas á dirigir la vida social en las múltiples esferas en que ymede 
su desenvolvimiento efectuarse; que tiene muy racional fundamento el 
aforismo que dice: «Transigir es gobernar. >

« I'»
No ejercer aquella tutelar acción y oponer injustas resistencias al 

torrente transformador que constituyen las ideas ))rogresivas, es provo­
car violentos estallidos de protesta y de rechazo, que descomponen sú- 
bilameiilc la marcha normal de la existencia colectiva y mediante los 
cuales, se hace iin])criosa y ejecutiva la nueva idea, que jjronto encar­
nará en organizaciones y producciones nuevas, que, altivas y descara­
das, dirán entonces: «[Vive Dios, que pudo serb

Ni hay esfera de cultura que no caiga dentro de los confines del de­
recho ni que, por lo mismo, deje de influir en la vida económica, ni de
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hallarse más ó menos directamente bajo la acción del Estado y á la par 
influyendo en él.

Toda nueva tendencia, toda nueva inclinación dd  gusto, y tuda 
nueva corriente, aunque indeterminadas y difusas cuando en el alma 
social se inician, cristalizarán al fin en costumbres y leyes, y  determi­
naran, en unos partidos, movimientos de asistencia, y  de resistencia, 
en otros.

Todos lo.s estados, pues, de pensamiento del espíritu social consti­
tuyen opinión pública, mejor ó peor determinada, según- los casos, «á 
cuyo imperio no puede sustraerse sino muy corto tiempo la acción de 
los poderes oficiales, como no se sustraen en cada época la literatura, 
el arte, la ciencia misma, por personal que sea, á la inspiración del sen­
tido que reina á la sazón en el campo social, aunque en mutua reacción 
de ambos elementos, total y  profesional. El desequilibrio en la acción 
gubernamental y  la fundamental en el Estado, es tanto menos posible 
cuanto más claro y acentuado es el sentido de la opinión> (l); pero la 
tenacidad de los gobernantes en oponerse á las reformas reclamadas 
))or los modernos y bien determinados aspectos de la opinión pública, 
provoca perturbación en la marcha regular y pacifica del Estado y una 
lucha entre los valedores de las nuevas corrientes y sus adversarios, 
(luc se prolongará más ó menos, según que la masa social favorable á 
los primeros sea también más ó menos entusiasta de las nuevas co­
rrientes; pero cpie habrá de concluir, necesariamente, por el triunfo de 
los reformadores, á cuyas manos pasará el ejercicio del poder ejecutivo, 
y así penetrarán los nuevos ideales en las esferas de la legislación y 
del gobierno.

<La vida se desarrolla por tansformaciones. Lás transformaciones se 
operan ó bien por medio de series encadenadas y lógicas, cuyo nombre 
genérico es «evolución», ó bien por catástrofes súbitas y profundísimas, 
cuyo nombre genérico es «revolución» (2).

Corresponde á los estadistas, á los hombres encargados de apreciar 
el ]iensamicnto público, de encauzar las pretensiones de la sociedad, de 
medir la viabilidad de sus aspiraciones para conducir á los pueblos en 
la realización de sus racionales deseos; corresponde á los estadistas, 
repetimos, expedir el camino de la pacifica evolución, evitando así que 
la fuerza expansiva de! progreso se acumule y la revolución al fin 
estalle. { '  y

(1) Ghier de los Ríos (F.) «La persona social.» ,
(2) Casteiar. «La revolución religiosa» (*).
(•) No creemos, con el ilustre repúblico, que la dilerenda entre evolución y revoluciúit 

scu genérica; sino que la segunda es un modo anormal de eicctuaise la evolución,

■J
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.Desde la hora en que aquéllos ahincan en mantener el nolU m  tin- 
gere arbitrariamente concedido á una institución ó á todo un régimen,  ̂
comienza la germinación de un movimiento revolucionano que habra 
últimamente de triunfar de toda resistencia.

Desde aquel momento en que el principio que se escoja, cualesquie­
ra que sea, se anteponga en el pensamiento á todos los demás, el siste­
ma no podrá menos de ser erróneo. Habrá una tendencia fatal á la al)- 
sorción, á la eliminación, á la exclusión, á la inmovilidad y, por tanto, a 
la ruina. No hay en la humanidad una revolución que no pueda expli­
carse por este medio» (i); que la vida es progresar y no hay progreso 
sin reforma continua en las múltiples maneras de realizar nuestra

esencia. ,
Solo considerando la vida de los pueblos bajo aquel aspecto diná­

mico, puede ser admitido como principio de gobierno el pensamiento 
que en 19 de Mayo de 1890 formulara Salisbiiry en la Cámara de los 
Lores diciendo: «Conviene regularse para cada caso según las circuns­
tancias», y sólo de aquel modo podía entenderlo un estadista de Ingla­
terra, país cuyo Estado es modelo en el uso de los gobiernos de opinton.

Aplicarlo de otro modo, es decir, en el sentido de éxtasis propio de 
la política de estancamiento, es provocar legítimas rebeliones 
pueblos, atraer los embates de la revolución; energía de reacción súbita 
con que las sociedades normalizan la vida en su marchar sempiterno 
hacia adelante, cuando á ella se lia opuesto algún obstáculo, siempre 

ilegítimo y artificioso.

.La-sociedad menos perfecta es aquella en que habiendo grandes, 
poderosos, justos motivos para protestar, no protesta», como dona Cuii- 
cepción Arenal ha dicho; y pudríamos añadir que la más degradada, la 
(lue necesita fuezas exlrañas que la regeneren ó vivir existencia pupi- 
lar bajo alguna otra sociedad más perfecta, es la que no sienta necesi­
dad imperiosa de rebelarse contra quienes, apoyados en la coacción ex­
lerna del derecho, y en la fuerza pública (si no son, una y otra la misma 
cosa) le dan aquellos poderosos y justos motivos de protesta.

Que los pueblos están obligados d la revolución ))orque tienen dere­
cho ú que se les escuche, se les respete y se les obedezca donde las le­
ves se iníluycn. se hacen y se aplican; y el pueblo que no es apto pava 
la revolución no lo es para constituir un estado democrático y una uni­
dad política soberana entre las naciones modernas, las cuales habran de 
tender, primero á limitarle su soberanía, y  por último, á asimilársele.

(1) Proudliun. .Filosofía ilel progreso». 
REVISTA C R lT IC A .-A ñ(»  I , - T o m o  1, Xé
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LIBROS

MlguelServet y Caltfino, por Augusto Dide.

Esta hermosísima obra ha sido escrita por Dide con motivo de la inaugu­
ración del monumento que se ha erigido en Ginebra en honor dei mártir es­
pañol Servet, el Uustre médico que descubrió la circulación de la sangre, y se 
publica en castellano al mismo tiempo que en Alemania, Francia, Inglaterra, 
Austria, Rusia, y en todos los países en que está latente el espíritu de la li­
bertad de conciencia.

El Comité de París y el autor han acordado que la edición española la 
hiciera la Casa Sempere, por ser la que más contribuye á la difusión de la cul­
tura en nuestra Patria.

El libro lleva un grabado que reproduce el monumento, obra de la escul- 
tora Clotilde Roch.

Las leyendas del alma, por César Miranda.—Montevideo.

Un nuevo poeta americano que nos envía el tesoro de sus rimas en co­
rrecto castellano. Su libro, lleno de profunda melancolía, es bello é interesan­
te, campeando en él la inspiración y la libertad, como airón de su extirpe de 
poeta.

L'Antl-Homme (poema dramático), por Archer de Lima.—París.

Archer de Lima, portugués de nacimiento, es un poeta de la moderna es­
cuela francesa por ei espíritu y por la educación. Liberal y altruista, coadyu­
vó en su país á la gran obra de la paz universal. Sus libros despertaron la 
atención de todos porque traspasan el limite de lo individual; muy original 
en sus concepciones, ama, sobre todas las cosas, á la naturaleza con fervor 
panteístico y acepta el bien y el mal como hijos de una misma madre, que no 
se deben maldecir nunca.

Este nuevo libro, escrito con la galanura é inspiración que le son propias, 
lleno de símbolos de las más altas concepciones de ciencia, belleza y amor, 
penetra en el fondo de la psicología humana, vibrando de pasiones nerviosas 
dolores y alegrías, como un inmenso Océano, donde se agita la grandeza del 
pensamiento y de los sentimientos más complejos. Su obra es un verdadero 
poema simbólico digno de los grandes maestros de este género, que de nue­
vo resucita el poeta portugués.

J! '
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Los editores F. Sempere y C.% de Valencia, son de los que no descansan 
en su noble tarea de poner los libros de los mejores autores del mundo al al­
cance de las más modestas fortunas, enriqueciendo cada dia su preciosa co­
lección de «Libros populares» á peseta el tomo.

Ultimamente nos han remitido obras, que seguramente alcanzarán tanto 
éxito como todas las que edita tan acreditada casa.

La circulación de la vida, por Jacobo Moleschot, traducción de 
J. González Llana,—Dos tomos.

Gran revuelo causó en el mundo científico esta obra del célebre biólogo 
holandés, siendo causas de innumerables debates, de los que no pudo salir 
más airoso el autor.

La circulación de la vida es un iibro de ciencia al alcance de todas las 
inteligencias, en que su autor defiende con tesón las doctrinas de la escuela 
darwiniana, avalorándola con los modernos descubrimientos, los cuales ex­
pone con gran sencillez y claridad.

Un sueño de umor, novela social, por Leda RaianelII,—Traducción de ]. Praf.

La autora es muy conocida en Italia por sus campañas en pro de la libe­
ración de las clases proletarias, y en especial de la dignificación de la mujer 
obrera.

Su última obra es una preciosa novela, un estudio psicológico de un co­
razón femenil que á pesar de sus despreocupaciones sobre el actual ambiente 
que rodea á la sociedad, sucumbe victima del más tirano de los tiranos: el 
amor.

El rey sin corona, drama, por Saint-Georges de Bouhélier.—Traducción de 
Carmen de Burgos Segui.

Cuando se estrenó este drama en París, el llamado gran mando puso de 
su parte todos los medios posibles para hacer el vacío alrededor de la obra 
de Bouhélier por su tendencia marcadamente antiburguesa, pero esta insidiosa 
campaña no dió ningún resultado, por cuanto el verdadero público, la masa, 
le concedió su aprobación, tributando grandes ovaciones a! autor y asistien­
do al teatro siempre que se representaba su obra, que duró mucho tiempo en 
los carteles.

Lleva un magnífico prólogo del genial M. Ugarte.

Broza, cuentos por José Jesús García.

El notable escritor almeriense acaba de regalarnos con otro de esos her­
mosos libros de prosa fuerte, castiza, rotunda que recuerda los siglos de oro, 
con toda la soberbia grandeza ciel armonioso hablar castellano.

Las novelas cortas, género tan difícil y poco cultivado entre nosotros, ha­
llarán buen intérprete en el autor de Broza para aparecer ricamente ataviados 
en el mundo literario. ,

Los diez cuentos que for!na:i el volumen son de un idealismo encantador,
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de ia escuela francamente romántica, aunque en la forma aparecen modela­
dos con el más puro naturalismo.

El autor ha realizado el milagro de dar vida completa á sus narraciones, 
poniendo alma en lo material. Es la sintesis de lo que puede aspirar un escri­
tor de nuestros dias. Desechadas ficciones, descartado el elemento de lo 
sobrenatural y de lo divino, quizás porque los dioses modernos no tienen 
bastante grandeza para servir de elementos a! arte; el artista cuenta con me­
nos recursos y sólo ia vida material y la vida del espíritu pueden ser sujetos 
de sus concepciones. Dentro de esta limitación escoger como real io mons­
truoso, lia sido el error de muchos hombres de talento. Lo bueno es tan real 
como lo malo. Son reales los sentimentalismos, las abnegaciones, las ternu­
ras. No exagerar ninguna tendencia y mostrar el medio justo es lo que cons­
tituye el más sobresaliente mérito en el-fondo de los asuntos, y esto lo rea­
liza José Jesús García.

Los cuadros son reales y nada hay de imposible ni ensueño en los nobles 
sentimientos de «La Conquista de Granada» como son tristemente reales las 
escenas de Lo de Trinica.

En cuanto á la forma, ya lo hemos dicho, pocos escritores manejarán tan 
bien el castellano. En Pan Moreno, cuadro de admirable colorido, que es el 
primer cuento del libro, hace gala de sus dotes de prosista excelso y esta 
cualidad se confirma en toda la lectura de este volumen, sano y fuerte, donde 
no ha penetrado ni el soplo del modernismo afrancesado tan en voga ni el 
desaliento pesimista que á todos nos invade en la lucha de los grandes cen­
tros, cuando entre los acordes de las músicas escuchamos el sollozar de los 
oprimidos, y al lado de las grandezas contemplamos las miserias, las injusti­
cias. Tal vez la dulce tranquilidad de las páginas del libro de Pepe Jesús 
García, se debe á estar escrito en la paz provinciana de Almería.

Plumadas, por S. Suárez León, con un prólogo de Manuel Picar.

Bajo un modesto título se esconde la obra de un pensador y un artista. 
Sebastián Suárez León, es un joven escritor canario, que desde su rincón is­
leño dice una canción personal y sincera.

Pertenece á la nueva falange de luchadores, que trae al campo literario, 
además de un alto ideal, una sólida cultura y un corazón impresionable. Con 
estos elementos se triunfa siempre, máxime cuando se posee, como el autor 
de Plumadas, un estilo llano y castizo.

Hay en el libro una especie de presentación d i  Manuel Picar. Verdadera­
mente no sabemos por qué el autor ha querido que sus prosas vayan prece­
didas de este prólogo. El Sr. Suárez León pudiera haber.se ahorrado la pre­
sentación. Su libro se recomienda con solo leer Nocturnal, Musiteos ó Remi­
niscencias.

Discurso, leído en la apcrlura del curso académico de 1908 .i 1909 
por el Dr. D. Francisco Criado y Aguilar.

Hemos tenido el placer de recibir este iiiteresanle folleto digno del ilus­
tre autor de! «Tratado Teórico-Práctico de las enfermedades de tos niños».
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En este discurso, el eminente Dr. Criado, dedica un sentido recuerdo á la 
gloriosa Universidad de Alcalá, y entra en seguida á hacer acertadas obser­
vaciones de Medicina Sociológica.

Estima el Sr. Criado que la Sociología y la profilaxis pública se confun­
den en muchos puntos de sus vastas fronteras, pues las condiciones en que 
se desenvuelve la vida son el obietivo de los preceptos higiénicos y profi­
lácticos. .

El Dr. Criado cree que la orientación verdaderamente útil de la masa so­
cial debe ser hacia las industrias, y estudia la influencia que la educación de 
los niños puede ejercer en el desenvolvimiento de la nación; abordando el in­
teresante tema de la educación femenina, para que todas las mujeres conoz­
can la difícil y necesaria ciencia de la puericultura. Siendo el sabio Dr. Criado 
maestro en estas materias se comprende lo acertado de sus juicios.

El Dn Criado ha probado una vez más que es uno de los profesores ilus­
tres que honran el Colegio médico español.

Principios de Sociología, introducción, por Adolfo Posada. Editor, Daniel jotro.

El nombre del autor es ya una garantía de acierto y alteza para el conte­
nido de la obra, cuya importancia se refleja en el siguiente párrafo, que trans­
cribimos del artículo preliminar de la misma:

•Nos proponemos expóiier algunos principios generales de la Sociología, 
y al propio tiempo recoger, siguiendo uii plan adecuado, las ideas que, poco 
á poco, se han ido formulando por los sociólogos modernos y que constituyen 
ya un cuerpo de doctrina de cierta importancia y consistencia. No se trata, 
pues, iii de una simple exposición histórica ni de una mera indagación perso­
nal de los problemas suscitados en la formación científica de la Suciologia. 
El propósito de este ensayo es algo más complejo: presentar, en un cuadro 
sistemático, el contenido de la Sociología, teniendo en cuenta los materiales 
que ofrece la literatura de esta deuda y algunos de los resuitados de la ob­
servación ó estudio de los fenómenos sociales.»

Dolores, por Riveiro de Carvallio, Segunda edición con un estudio de Abel Botellio 
e ilustraciones de Alfredo Miqueis,

Es un libro delicado y bello este con que se enorgullece justamente la li­
teratura del vecino reino lusitano.

Riveiro de Carvalho es un poeta tierno, inspirado, que nos presenta sus 
lievmosas rimas avaloradas en el artístico volumen, con preciosas ilustracio­
nes, y todos los adelantos de la moderna tipografía, como digno estuche de 
las joyas de su pensamiento.

Melancólico y dulce el poeta dice en una de sus magistrales estrofas, 
ciiaiulü siente la nostalgia de lo pasado;

• Deixa sonliar queiii sonhar so vive 
e qiiem do amar acorre á triste boda 
eii quería levar á vida toda 
sonhaiido sempre os soiihos que ja-tive.»
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Otras veces, ansioso de vida y lleno de ilusiones, exclama;
«Tudo nos chama y tuto nos convida 

a delirar e a amar 
con sonlios de paixao iiidifinidas 
con andas de luar».

Su libro puede considerársele con justicia como una joya de la literatura 
de la patria de Camoens.

De mi villorrio, por I.iiis C. Lépez; prAlogo de Manuel Cervcra.

El autor de este libro es, ante todo un raro poeta. Su musa, que desdeña 
el senlimentalisme, tiene en cambio un fuerte amor por la Naturaleza. Son 
estas visiones de campo y pueblo, admirables aguas fuertes perfiladas y ro-’ 
tundas. En su mayoría, sonetos, responden á un punto de vista sabiamente 
observado. A veces un rasgo humorístico remata el cuadro.

Ved este admirable retrato:
Cutis garrapiñado, 

nariz curva de anzuelo, 
y del gorro que porta á medio lado 
surge la hirsuta rebelión del pelo...

La brusca pincelada 
de la ceja enfocando la azogada 
mirada socarrona, una mirada 
de bebedor de wiskey...

Es una coma 
y un signo musical bajo un violento 
golpe de luz, la oreja, 
y la cachimba vieja 
la panza gris de la cachimba asoma 
por un bigote ahumado y soñoliento...

Es extraño este modo de hacer, y  sobre todo de ver, en una época en que 
casi todos los poetas se parecen. Forma Luis C. López una personalidad 
aparte, que se destaca sobresaliendo entre todos los jóvenes poetas de 
América.

En Colombia, su patria, le tienen por un ser extrambótico que dice cosas 
estupefacientes, los que menos se conforman con llamarle loco. Él, sin impor­
tarle un ardite esta opinión, sigue su obra serenamente, con una sonrisa y un 
gesto desdeñoso.

Bien puede desdeñar y sonreír quien con un solo libro —una veintena de 
poesías- ha logrado ser de los primeros y más altos poetas de su país.

Del prólogo de Manuel Cervera sólo diremos que es digno de abrir este ' 
libro de juventud y maravillas.
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J/uesfros Concurso^
Nuestra época de transición se condensa, se afirma, adquiere plenos 

caracteres de estabilidad; y lo que antes eran balbuceos, servil imita­
ción y  caminar á ciegas por senderos ajenamente trillados, parece per­
sonalizarse y clavar los primeros jalones en una floreciente época li­
teraria.

Seamos optimistas. De entre la moderna generación han surgido 
temperamentos vig<irosos, ó exquisitos, cultivadores de la idea ó faná­
ticos del estilo, con la mirada presa en las cadenas de la vida ó plató­
nicamente enamorados del ensueño; pero claros, firmes, con una tal 
gallardía de conquistadores y de independientes, que sobre la germina­
ción de las futuras cosechas, un viento de esperanza ondula el oro de 
las espigas y endurece las hoy tiernas hojas sobre las que dirán mañana 
su canto triunfal.

REVISTA CRÍTICA, ratificándose en su credo amplio y ecléctico 
que expusiera en el primer número y ha desarrollado en los sucesivos, 
desea contribuir al renacimiento de nuestra literatura contemporánea. 
D e esta — como de sus hermanas pretéritas, como de las venideras han 
de serlo—  son portavoces 'tres fuentes indiscutibles de belleza y de 
arte; l a  n o v e l a ; l a  p o e s í a ; l a  c r í t i c a .

Siendo tal su criterio, REVISTA CRÍTICA abre tres concursos que 
por la importancia de los premios y la innegable y meritísima repu­
tación de quienes han de otorgarles, confía servirán para afianzar per­
sonalidades ya conocidas, ó encauzim liada el éxito á los escritores 
ignorad(.)S aún.

La bases serán las siguientes:
i.“ REVISTA CRÍTICA premiará l a  m e jo r  n o v e l a , e l  m e jo r  l ib r o  

DE v e r s o s ^  e l  m e j o r  LIBRO DE C K Ín C A  {literaria ó artística) origi­
nales é inéditos de los que se le remitan durante el improrrogable 

plazo de 1$ de Septiembre de 1908 á 15 de Abril de 1909.
Los premios consistirán en una lujosa edición de d o s  m il  e j e m p l a r e s  

de cada una de las tres obras, de las cuales se le entregarán al autor 
DOS CIENTOS Y  EL VEINTICINCO POR CIENTO DE LOS BENEFICIOS NETOS, 

conservando aquél su propiedad para las ediciones sucesivas.
Los originales — que habrán de formar un volumen de J^o páginas 
en octavo francés—  deben remitirse firmados con un seudónimo ó lema.

2.

3
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y  m sobre firmado y  lacrado donde consten dkko seudónimo ó lema, 

el nombre del autor.
E l Jurado tendrá en cuenta para sus resoluciones el valor a b s o l u t o , 

m  RELATIVO, de las obras presentadas á los respectivos concursos.
Los fallos se publicarán en el nihnero de REVIS TA CRITICA co­
rrespondiente al día I.” de Ĵ mío de igog,y las tres obras premiadas 
se pondrán á la venta el día l.-> de Octubre siguiente.
Podrán concurrir á estos tres conmrsos los escritores hispano ame­
ricanos que.asi lo deseen, ajustándose d las mismas condiciones que 

los españoles.

Los señores que Iwn de constituir los tres Jurados serán los si­

guientes:

CONCURSO DE nO'?El¿lS

D. Benito Pérez 6aldós.
D. Vicente Blasco Ibáñez.
D.® Carmen ele Burgos Seguí.

CONCURSO DE POESÍñ

D. Salvador Rueda.
D. Rubén Darío.
D. Enrique Diez Cañedo.

CONCURSO DE CRÍTICñ

D. Alfredo Vicenti.
D. Eduardo Gómez de Baquero.
D. José Francés.

N O TA — La señora de Burgos y los señores Diez Cañedo y Francés 
figuran en representación de REVISTA CRÍTICA y actuarán como 
Secretarios de los respectivos Jurados.

Madrid, i.° de Septiembre de 1908.
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CASA EDITORIAL MAUCCI
Mallorca, 166.—Barcelona.

Obras poéticas.
O B R A S  P O É T IC A S  D E  JO S É  E S P R O N C E D A .— M a g n í f i c a  e d i c i ó n  i l u s t r a d a  c o n  o c h o  

p r i m o r o s a s  l á m i n i s . — 2  p e s e t a s .  „  ,  ^
O B R A S  C O M P L E T A S  D E  D . R A M Ó N  D E  C A M P O A M O R .— C u a t r o  to m O S  l lu S U a d O S . 

í.° Los pequeños poemas, 2 ° Doloras y Humoradas,3. Poemas,A. Poe­
sías y cantares.—Cadí tomo 2  pesetas.

La poesía en el mundo, P O R  M . R . b l a n c o  B E L M O N T E . - U n  h e r m o s o  t o m o  
p r o f u s a m e n t e  i l u s t r a d o . — 2  p e s e t a s .  ^

Los trovadores de México.— Poesías l í r i c a s  d e  a u t o r e s  c o n t e m p o r á n e o s .  U n

t o m o . — 2  p e s e t a s .  ... ..................... . j
Parnaso argentino.—Poesías selectas recopiladas. Edición ilustrada con 

veintiséis retratos. Un tomo.—2 pesetas.
Parnaso venezolano.—Selecta recopilación de las mejores poesías, impresas 

sobre magnífico papel satinado.- Un tomo de 470 páginas, ilustrado con mas 
de treinta retratos.— 2 pesetas. . .  j  -vr.

Parnaso cuóa/w.—Selectas composiciones, coleccionadas por Adnaii ciei va­
lle, con un prólogo del mismo. Obra ilustrada con 4¿ retratos. Un tomo.

Poes^as^completas d e j O S É  s a n t o s  C H O C A N O .- N u e v a  e d i c i ó n  c u i d a d o s a ­
m e n t e  c o r r e g i d a  p o r  el a u t o r ,  c o n  u n  p r ó l o g o  d e  M. G o n z á l e z  F r a d a .  un
tom o.-2 pesetas. . ,  n  ____

Tesoro del Parnaso amcricano.— Obra ilustrada con retratos. Dos tomos.—

Poeslas^escogidas d e  JU A N  d e  d i o s  p e z a .— U n i c a  e d i c i ó n  a u t o r i z a d a  p o r  e l  
a u t o r  y  a u m e n t a d a  c o n  v a r i a s  c o m p o s i c i o n e s  i n é d i t a s .  U n  t o m o . — 2  p e s e r a s .  

O B R A S  D E  M A N U E L  A C u R A .— U n  t o m o  c o n  o c h o  m a g n i h c a s  i l u s t r a c i o n e s .

Poesías de A n t o n i o  p l a z a .— Un tomo ilustrado con ocho primorosas iámi-

Pastonarias^ p̂oT M a n u e l  f l o r e s .— E d i c i ó n  i l u s t r a d a  c o n  o c h o  p r e c i o s a s  l á ­

m i n a s . — 2  p e s e t a s .  . j . , .
Futilezas, p o r  J .  F E R R E R  e s t e l l e r .— U n  p r e c i o s o  t o m o  i l u s t r a d o ,  e n c u a d e r ­

n a d o  e n  t e l a ,  c o n  p l a n c h a s  d o r a d a s . — 2  p e s e t a s .

Cada uno de estos tomos cuesta 2,50 pesetas, encuadernado en tela con 
plancha dorada.

Obras de cmilío Zola.
A una peseta el tomo en rústica y á 1,50 encuadernado en tela. 

L'assommoir. 2 tomos.—Nanrf, 2 tomos.—l a  dqbácle {e\ desastre), 2 t^  
mos.—¿os misterios de Marsella.— Teresa Raguin.-Sidonioy Mederico 
Vírgenes y Cocoltes.—La confesión de Claudio.

A 2 pesetas el tomo en rustica y á 2,50 encuadernado en tela.
Las tres ciudades. París, 2 dos toraos.-Roma, 2 tomos.-Lourdes, 2 tomos.- 

Los cuatro evangelios. Fecundidad, traducción de A. Riera, 2 tomos.— 1ra- 
baio, traducción y p ólogo de Leopoldo Alas (Clarín), 2 tomos. Verdad, 
traducción y prólogo de E. Gómez Raquero, 2 tomos.— Episfoíano de 
Emilio Zoia. _ _ , i
Estas obras se encuentran de venta en esta Casa Editorial, en la Librería 

de Fernando Fe, Puerta del Sol, 15, Madrid, y en todas las principales libre­
rías de España y América.

NOTA.— Hay seis obras de zola en la Biblioteca Rosa (Véase este anun­
cio.)

i .
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CASA EDITORIAL MAUCCI

La mujer, médico dei hogar.
P O R  L A  D O C T O R A

ANA FISCHER DUCKELMANN

Es la obra más importante y más útil de cuantas se han publicado hasta 
el día. Resulta imprescind.ble para toda mujer amante de la familia, que de­
sea criar hijos sanos y robustos. Habla e ctensamente de los cuidados que re­
quiere la salud y de los indispensables para que la mujer pueda conservar 
largo tiempo la juventud y la belleza. Contiene instrucciones provechosísimas 
para el periodo del embarazo y los momentos críticos del parto. Da saluda­
bles consejos á los que deseen ardientemente tener hijos para que puedan 
conseguirlos, y enseña delicadamente los medios de no llenarse de ellos hasta 
el punto de hacer imposible la vida.

Un tomo ricamente empastado, de 850 páginas con 443 grabados en ne­
gro y 28 preciosas láminas en color, impreso sobre magnífico papel y ence­
rrado en un estuche.—30 pesetas.'

p i  A TTT A Almacenes de ropas hechas. Géneros y varios artícu- 
J-.L< los.—Preciados, 3.— MÁDR1D.

DANIEL JORRO

Hijos de.Stabel Hausen Sastrereria.—Caballero de Ora-
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Agencia Cumercial y Transportes / i i « i r \T' J.

A 1 P  A í í r t f m A 7  Carbones, Maderas, Abonos, Azufres,
A l l r 6 Q0  I l ü U l l g U C A  Comisiones, Consignaciones y Fleta- 
raentos. Dirección telegráfica: Calvache.— Gerona, 9, Almería.

, .  ̂' ' . ' ' • I -I r I I --- —' »I *1 »a"'j .<*' ;»»-------
ni . _______ _ Vendé máquinas de escribir délos
Trust mecanogralico « e io re ss is te m a s.-T a m b ié n W
máqumaa. lie ocasión á precios ventaiosísimos. Accesorios y copias á 
precios sin competencia. . . , ...

11 y 13, Hortalaza, 11 y 13.

La Papelera Española.
COM PAÑÍA ANÓNIM A (BILBAO)

D elew din  M ú i i  Doña Bárliara de BFaganzii, 10
Delegación en Barcelona; Bailén, 6,

Fabricación de paneles para periódicos, para escribir, para fa­
bricar sobres, para litografía, para envolver, para copiadores de 
cartas, para libros de registros, para cartuchos y bolsas, para pin-_ 
tados, para confetti y  cintas telegráficas.

Especiales para cheques, títulos, obligaciones y tikects; couché 
para ilustraciones; charolados para cajas de adorno, é higiénico 
para retretes.

Bicolores, secantes, manilas, lanillas y de seda para flores.
Grandes talleres de manipulados.
Especialidad en libros comerciales, libretas de bolsillo, copia­

dores de cartas y sobres de todas clases.
Tarjetas, estuches, y empaquetados de papeles, desde las cla­

ses más corrientes hasta las de más fantasía.
Recordatorios, carteras funerales y lutos de todas clases.

Fábricas de pastas de madera en Rentería, Óroz-Betelu, Olarrala VUlalva, 
Sesovia y Villalgordo.-Fdbricas de papel en Aranguren v Arngomaga), 
(Vlzcayai Rentería (Guipúzcoa), lllarramendt y Olarcan (Julosa 
coa) m alva y Oroz-Bchlu (Savarra). Villaniicva de Gallego (Zaragoza, 
Valladoltd, Palazuelos (Segovla), Besaiü (Gerona), Fuensanta (Albacete) y 
Puente de D.Juan (Cuenca).

CAPITAL: 35.000.000 PESETAS
Producción: 85.000 kilogramos diarios.

La Correspondencia á La Papeleta Española, Delegación de Madrid.
Telegramas y telefonemas; PAPELERA.—‘ MADRID
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Caja de PastQlas de mentol
y cocaína.— GARCÍA RO- i-^ r-* n i r*r. í~*
D R IG O .-C u ran gargan t^  / \  DOS REALES
tos.— Plaza de Santo Do­
mingo, 6. __________________________

Kilómetros de alcance; gemelos pris­
máticos. GARCÍA.—Carretas, 3.

de José Jurado Sierra. El mejor ins­
talado.— P. del Carmen, 7 (Puerta de 
Purchena).— ALMERÍA.

G R AN  H O TEL
L A  PE R LA

U T T T P T T lT tfT P A  premiada en varias Exposiciones cienttfi- 
H Í I j l J ! u . l X v i l  cas con medallas de oro y de plata; la me- 

Agua Tegetal de Arroyo jor de todas las conocidas hasta el día para 
restablecer progresivamente los cabellos blancos á su primitivo color; 
no mancha la piel ni la ropa. Se expende en todas las perfumerías y 
peluquerías de Madrid y provincias.

Por mayor. Preciados, 56, principal.___________
de España en azulejos, baldosín y portlan. In­
menso y  variado surtido en biselados, zócalos, __
molduras, cubrecantos, etc., en todas clases y ALMACENES
dimensiones, á preaos baratísimos. ___________________

PRIMEROS

NORIAS DE HIERRO movidas á brazo^y por caballería.
Prensas para uva y bombas para trasiego. Pídanse catálogos.

E. Alarcón.—Atocha, 127, MADRID
Medalla de oro en la Exposición de Industrias.

bohemio, desde 6 pesetas.
Cañas, Preciados, 18Sombrero

PRUEBEN precisión, únicos que conser­
varán la vista; no siendo satisfac- 

L O S AN TE O JO S R O C A  torios á la vísta, devuelvo el di­
nero. Los vende el afamado óptico J. Dubos, Arenal, 19 y  21._____

A ltA T lA G  n i l í m í r A Q  y  panteras materas procedentes de las 
A D O n O S  IJ U J U iU tU a  mejores fábricas del extranjero.
BONISANA y VICIAN A, Pescadores, 79. Almería.

I  Jí D I  A A * I 4 m  Altas novedades en sombreros de todas
J O S 6  I  I3 Z 3  i m II3 I1 clases.— Precios sin competencia— Tien­
das, 8, Almería.

Gran H. del Carmen economía en los precios.— Plaza
de Canalejas, Almería.

f
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Agencia de publicidad. Oñcinas: Des­
engaño, 9, pral. J. Storr (S. en C.)
Gabriel Canseco. I r.I, Conde de Romanones.

Almacén de Ultramarinos.— Pez, 
II  duplicado. Manuel Marey.
^  ¿  I ^ S o m b r e r e r í a  de Moda. Fantasía para niñosuonzalez nivas. y  nmas. i.* casa en gorras de señontas y
caballero. Precio fijo.— Preciados, 23 y 25.

FÉLIX QÓA\EZ Almacén de tejidos, sas-

ros á plazos.— Costanilla de los Angeles, i.
trería y zapatería. Géne-

JOSÉ REVUELTAS
tes.— Depósito administrativo y almacenes particulares en el Andén de 
Costa, calle de Murcia.— ALMERÍA.

Dr. E. Rapallo
tro, núm. 6.— ALMERÍA

C o n su lto r io  Electro-Médico 
Operatorio.— Alvarez de Cas-

Jo8 é M a rtín e z  H e rre ra . Fábrica: J J Í ü e b l e S  d C  l u j O
lile de la Estación. Despacho: Calle de •Calle de la Estación. Despacho: 

Navarro Rodrigo.— ALMERÍA E xportacion es  á  Provincias

Soldaduras de áluminio. Granada (José).— 2Air- 
bano, 20 y Argensola, 22.

CINTURONES '^^s^^to, desdes pesetas.Cor-
te de cinturón de goma, colo­

res finos, pesetas 2,50.— Casa Thomas, Sevilla, 3.

cadenas de oro de ley al peso. Carre-Jrrlincrd. tas, 37.— g r a n a d o s .

C O I V Í R R Í ^  y veido M á q u in a s  R e g istra d o ra s  en
-* -V V ,r  condiciones ventajosísimas. Príncipe, 2,2.“ 

Teléfono, 1.412.— Apartado de Correos, 324, MADRID.

Eugenio de Bastos
Granada, 25 y Paseo de San Luis.

Teléfono 74.—Almería

Almacén de drogas, productos 
químicos para industria, farma­
cia y artes. Artículos para fe­
rrocarriles, minas y construc­
ciones. Aparatos fotográficos. 
Efectos navales.
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Del presente y  del porvenir. Máquinas 
de escritura á la vista.— Príncipe, 3, MA­
DRID.

Underwood

Corsés de novedad PasS"d'/Se:-..,

SOMBREROS señoras. Elegancia y economía. Infantas,

Gomas, impermeables, chanclos, hules, nía- T  7 í  'V ^ T T  T  3  
ferial antiséptico.— 8, Carretas, 8. J-Í.T1 . V

Transportes marítimos y  torres- Carretero y  García.
tres. Consignatarios y fletadores. ---------- :--------------------- ---------- -
A g e n te s  comerciales y  de se-

Telegramas: Carretero García.

Gervasio Losana
PROVEEDOR Paseo del Principe

DE LA R E A L  CASA_______  ALMERÍA
D. F . J . R u so  

Cocina permanente .in glesa, 
francesa y española, Servicio .es­
merado y  econdmicü. Intérjjrete 
inglés, alemán, italiano y portu­
gués.— Andén de Costa.— ALME­
RIA.

f^estaurant

Miramar
en 300 casos, 300 curas' de zumbidos, ruido oídi>s x  \
y sorderas. Sin molestias con el Surdité Thomp- O  W  I \ 
son de éxito inefable. Caja 4 pesetas. Venta boticas. Consulta gratis y 
|tor carta los de fuera. C lín ic a  M a teas, Preciados, 28, I.”, M ad rid .

W T T ^ V A  1 1 7 7  Lámpara eléctrica IDEAL, alimentada con ga- 
A * ^ * * ^ " ^  i J U í i  solina, potencia de 10 bujías, gusto de medio 
céntimo por hora; sé envía franco de gastos contra recibo de 15 ¡>ese- 
tas, y  pidiendo de 5 en adelante, 13 uia. J o s é  G o n zá le z , L A  SOLA­
NA (Ciudad Real.)

P r e c in to s  plomo.—  
R. Fernández Rojo.—  

Fuentes, 7.

: F . Llórente 
Fuentes, 7.

J. Lino Rodríguez
levard del Príncipe.— ALMERÍA.

Ayuntamiento de Madrid




