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Qasa edito nal Jñaucci
Mallorca, 166.-Barcelona.

Obras de Cusebio Blasco.
Forman dichas obras veintisiete admirables tomos de lectura ame­

nísima é interesante.
Esta Gasa Editorial acaba de adquirir todas las existencias de las 

obras completas de Eusebio Blasco.— Precio; J  pesetas cada tomo.
I. P rimeros y  últimos versos. Poesías, artículos y  epílogos iné­

ditos. Juicios - de los mejores escritores.— 11. U n a  señora  comi’rome-  
TiOA fNoveia). Del amor y  otros excesos. Don Juan el del ojo pito. 
Capítulos inéditos. Prólogo de LuTs Taboada.— III. Busilis. L a ciencia 
y  el corazón. Milord.— IV. M emorias Intimas, con una prefacción del 
doctor Nicasio Mariscal.— V . Impresiones de  viaje .— VI. Mí viaje  á  
E g ipto .— ^VII. L a  señora  del 13 (Novela). Cuentos alegres.— VIII. N o­
tas  ÍNTiM.AS DE M a d r id  y P.arIs;— IX. L a  miseria en u .n tomo . Cuentos 
y sucedidos.— X .'A 'rpegios. Noches en vela.— XI. M alas  costumbres* 
Apuntes de mi tiempo.— XJI. Flaquezas hum anas .— XIII. Mis contem­
poráneos.— X IV. P¿TO, LO OTRO Y LO DE MÁS ALLÁ.----X V . POESÍAS FESTI­
VAS.— X V I. PÁGINAS ÍNTIMAS. Ci'ónicas. Primera sene. Prólogo inédito 
de Antonia Zozaya.— X V II. Los''de m i -nEMPO.— XVIII. T odo en  b ro ­
m a .— X EX. C osas de  F r a n u a .— X X . T eatro  (Primera serie). Alta chu­
lería (Comedia inédita). No la hams y  no la temas. ¡Duerme!— X X L Es­
cenas Y -npos DE M a d r id .—-XX!!. Españoles y  franceses.— XXIII. 
C uentos NUEVOS. Cosas raras.— X X IV . Soledades (Poesías).— X X V . 
O lores patrio s . Crónicas, cuarta .serie.. Versos nuevos é  inéditos.—  
X X V I. P erfiles femeninos. Recuerdos de París.— X X V II. Los curas 
EN cam isa .

También ha editado esta casa al precio de una peseta cada una, las 
obras C uentos aragoneses y C osas b a tu r ra s  en  serio  y  en  brom a , 
del mismo regocijado é inolvidable autor.

L a  m itad  del m u n d o  v ista ' desde u n  autom óvil . D e P ekín  á  P a ­
rís en  sesenta, d ía s , por Z« í í Prólogo del Príncipe Esdpión 
Borgkese.

Forma un voluminoso tomo, jiupreso. en rico papel satinado, de cer­
ca de 600 páginas con 200 ilustraciones y  una carta mapa del itinerario 
Precio en r ú s t i c a , / o e n c u a d e r n a d o  en tela, 12,50.

LoS AMTGÓs, pOr Edmandó de Amicis. Edición refundida y  revisada 
por el autor é ilustrada profusamente por Jenaro Amato, Cayetano 
Colantoni,'Isidoro Fariña, Dante Paoloci, Héctor Ximenes y  José Pen- 
nasilico. Versión 'castellana de' Z?. ílermenegildo Giner de los Eios,— Un 
hermoso tomo, 3,50 pesetas. -

L a  esgrim a  de espada , por Engenio Pini. Fonna un magnífico 
tomo, impreso sobre inmejorable papel, con profusión de grabados y 
resulta un admirable tratado de esgrima, tan útil á los aficionados como 
á los maestros. En rústica, 4 pesetas.

'f .
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CASA EDITORIAL MAUCCI
Mallorca, 166.—Barcelona.

Obras de Guy de Maupassant.
D e la co lecc ión  de E diciones i-tterarias v  artísticas . Versiones de 

Luis J?ui¿ Contreras.
A  DOS PESETAS

E l s e ñ o r  P a re n t. L a s  h erm an as R o n d o li. E l d o n ce l de  la  
s e ñ o ra  H u sson. R o llo  d e  M an teca . C la r o r  de lu n a. E l H orla. 
C u en to s  d e l d ia  y  de la  n o ch e. L a s  te rm a s  d e l M o n te  O rio l.

A  PESETA E L  TOMO EN RÚSTICA Y  A  1,50 ENCUADERNADO

E l b u en  m ozo; dos tomos. L a  s e ñ o r ita  P e r la . L a  c ria d a  de 
la  G ra n ja . B erta . B a jo  e l  s o l  de Á fr ic a .  E l T e sta m e n to . Lh 
lo c a . L a  aban don ada. ¡VDss A r r le t .  In ú til b e lle z a . E l su ic id io  
d e l cura.

Todas estas obras se encuentran de venta en esta Casa Editorial, en 
la librería de Fernando Fe, Puerta del Sol, 15, Madrid, y en todaslas 
principales librerías de España y América.

ACONTECIMIENTO EDITORIAL

LA NOVELA ILUSTRADA

La más importante y literaria de las publicaciones de 
su género, há.^mpfezado á publicar las obras completas 
de Alejandra Dumas.—Una novela todas las semanas, 
al precio de 35 céntimos, en las librerías, puestos de pe­

riódicos y en las oficinas de

Lñ NOVELA ILUSTRADA
Mesonero Romanos, 43.^— M A D R ID
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Mariana. 5 v 7, ñLMERiñ. Monteleón, 35, MñORID.

Impresos de todas clases. Papeles y objetos de escri­
torio. Libros de texto para Institutos y pcuelas. Espe­
cialidad en modelaciones para Ayuntamientos, Juzgados 
y Parroquias, Puntualidad. Esmero. Economía.

Facilidades de pago para grandes ediciones.

La Papelera Española.
c o m p a r ía  a n ó n im a  (BILBAO)

Dele|acián en Madriil: Doña Bárbara de B ra^nza, 10
Delegación en Barcelona: Bailén. 6,

Fabricación de papeles para periódicos, pan escribir, pata fa­
bricar sobres, para litografía, para envolver, 
cartas, para libros de registros, para cartuchos y bolsas, para pin 
tados, para confetti y cintas telegráficas. „„„.si, a

Especiales para cheques, títulos, obligaciones y 
para ilustraciones; charolados para cajas de adorno, é higiénico

Bicoloras, secantes, manilas, lanillas y de seda para flores.
Grandes talleres de manipulados.
Especialidad en libros comerciales, libretas de^olslllo, copia 

dores de cartas y sobres de todas clases. j  j  r-i?,
Tarjetas, estuches, y  empaquetados de papeles, desde las cla­

ses más corrientes hasta las de más fantasía.
Recordatorios, carteras funerales y lutos de todas clases.

W  üC íJ^juun {uuu'fítu/.

CAPITAL: 35.000.000 PESETAS
Producción: 85.000 kilogramos diarios.

La CorrespondencLiá ¿fl Papeleta Española, Delegación de Madrid. 
Telegramas y telefonemas: PAPELERA.— MADRID
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EL ADEREZO DE BRILLANTES

CUENTO CN CUílTRO CUADROS

por Augusto Martincz Olmcdüla.

CUADRO PRIMERO

'».A.

v̂•
V':.

• .*N'» -

Es de noclic. Hotentes focos de arco voltaico iluminan á giorno el escaparate de la aristo­
crática joyería ante el cual se detienen Elena y Roberto.

Elena. Me entusiasman los escaparates de los joyeros: las 
horas muertas me pasaría contemplándolos. Este, so­
bre todo, me fascina. No hay en Madrid otro estable­
cimiento que le supere en riqueza y buen gusto.

Roberto. (Distraído). Sí.., verdaderamente...
Elena. Mira aquel aderezo de brillantes; es divino, lo que se 

dice divino.
Roberto. Ya, ya.
Elena. Es capaz de tentar la virtud de un santo... Mejor di­

cho, de una santa.
Roberto. (Saiiendo de su abstracción). ¿TÚ te cfées?
Elena. Indudablemente. ¡Ay! Pasaron aquellos tiempos en 

que tú espiabas mis caprichos para complacerlos.
Roberto. ¡Qué cosas dices! Yo soy el mismo de siempre.
Elena. ¡Si, si! En fin... Para que he de ponerme de mal hu­

mor... Vamos hacia casa que la hora de cenar se apro­
xima. (Vánse).

CUADRO SEGUNDO

Es de d(a. Roberto, sólo, contempla el escaparate de la joyería, donde la noche anterior se
detuvo con su mujer.

Roberto , (para so. La verdad es que el aderezo es precioso...
Elena tiene muy buen gusto, y cuando ella lo dice, su 
opinión es de peso... «Es capaz de tentar la virtud de

REVISTA Critica.—Año l.—Tomo I, t?

v.U.'
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una santa» —fueron sus palabras... Ya veremos si 
acierta... aunque no se trata de una santa precisa­
mente... (Enlra en la joyería).

El Joyero Servidor de usted, caballero.
Roberto. Desearla ver e! aderezo de brillantes... El que está en 

el centro del escaparate grande...
E l  Jo y e r o . Con mucho gusto, caballero. (Extiende sobre el mostrador un 

tapete de peloiiche grana; después, requiere una pequeña llave con la que 
abre la vidriera posterior del escaparate, extrayendo de él, con ayuda de 
una pértiga automática con mango de ébano, el estuche del aderezo, y lo 
coloca sobre el tapete, sin perder de vista las joyas que aquel encierra).
Aquí tiene el caballero: son piezas sólidas, de valor 
positivo, de buen gusto indudable.

Roberto. (Examinando ei aderezo). No me disgusta... ¿Quéprecio tiene?
E l JOYERO. Permítame el caballero... (Mirando la etiqueta pegada al estu­

che, aunque está harto de saber lo que debe pedir por la alhaja).
Son doce mil quinientas pesetas, caballero.

Roberto. Es caro... Es muy caro...
E l  Jo y e r o . Nada de eso, caballero: los brillantes desmontados v a -, 

len más. Es articulo de valor constante: gracias á la 
forma en que esta casa adquiere las piedras, puede 
darse en este precio. En otro establecimiento le cos­
taba al caballero la misma joya dos ó tres mil pesetas 
más...

Roberto. Último precio: no me gusta regatear...
E l  Jo y e r o . Quitaremos el pico, por adquirir un nuevo cliente.

Crea el caballero que la casa pierde al dar el aderezo 
en doce mil pesetas.

Roberto. Bien, bien... Déme usted una pluma, le firmaré un ta­
lón contra el Banco.;

El Joyero. Con mil amores. (Entrega una pluma á Roberto, el cual firma un 
papelillo azulado qué acaba de sacar de la cartera. Mientras tanto, el co­

merciante envuelve el estuche en varios papeles de seda, sujeta el paque- 
lito con una goma, y lo entrega á Roberto, á trueque del talón.) Mil grS -

das, caballero.
Roberto Buenas tardes.
E l  Jo y e r o . Vaya con Dios el caballero. (Afate la puerta, y hace una reve­

rencia á Roberto, que sale).
Roberto. (Parasi). Caro me cuesta... Pero es de suponer que no 

se resista á este argumento, seguramente que no. <Es 
papaz de tentar á una santa...»

I 7 g  REVISTA CRÉnCA
-9-
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EL ADBIU'30 D15 BRILLANTES 179

CUADRO TERCERO
Atardece. Bibiana, reclinada en un diván de raso azul, limpia unas botinas de su ama, sin 

advertir que algunas gotas de la negra tintura caen sobre el asiento, emporcándolo. El 
gabinete está decorado con riqueza, pero sin aroma de buen gusto. La alfombra es de 
terciopelo; los muebles, de madera blanca; la tapicería liacc juego con el diván. En las 
paredes, junto á costosos espejos, campean varias oleografías baratas con feos marcos 
dorados. Bibiana tararea unos cuplés en moda; con letra ruborizante.—Suena el timbre 
de la escalera; momentos después, entra en el gabinete Roberto, con el sombrero en una 
mano y el estuche del aderezo en la otra. Bibiana le mira sin levantarse, sonriendo 
como si se tratara de un conocido.

R o b e r t o . Hola, Bibiana.
Bibiana. Felices, D. Roberto. ¿Qué hay de bueno?
R o b e r t o . Nada de particular. {Entrega á Bibiana un bínete de cincuenta pe­

setas). Toma, Bibiana.
B ib ia n a . (Guardándose la dádiva en el pecho, con aparente indiferencia), ¡All!

Bueno... Gracias...
R o b e r t o . Y ahora.,, mira... ¿Está en casa tu ama?
Bibiana. Sí; está.
R o b e r t o . Pues bueno: entrégale este paquete, diciendo que es 

mi tarjeta de presentación... ¿Entiendes? Que si, en 
vista de ella, quiere por fin recibirme hoy. ¿Me has 
comprendido?

B ib ia n a . (Torciendo el morro, toma el envoltorio de papel de seda sujeto por una 
gomita, y se levanta del diván, dejando la botina que limpiaba sobre la
alfombra). Comprenderlo, lo he comprendido perfecta­
mente, si señor: que usté quié verla, y que á' ella no 
le dá la real de la gana, por lo que yo me sé y me ca­
llo... V que usté se emperra más por eso... Bueno; yo 
se lo doy, y se lo digo tal y como usted quiere: lue­
go, que ella haga lo que le parezca, (váse hacia las iiahifa-

ciones interiores).
Mientras tanto, Roberto queda en el gabinete, dando muestras de febril 
impaciencia. Se sienta, se levanta, mide el pavimento á grandes pasos, y 
de vez en cuando, contempla con Ignea mirada varios retratos que hay 
sobrí una consola, reproduciendo en trajes vaporosos á la yamoncí/os. 
duefla de la casa, heroína de los salones de Varietés nacionales y extran­
jeros. Al fin y al cabo, vuelve Bibiana, con gesto de vinagre, trayendo en 
la mano el mismo paquete que Roberto le entregó. •

Roberto. (Con ansiedad). ¿Qué?
B ib ia n a , (con despecho). Pues ná... Lo que yo me maliciaba... Que 

se lo guarde usté pa quien lo quiera. Mujer más re- 
condená, no la he visto en los días de mi vida. En- 
chulá como una burra con el Tripita chico, que no

Ayuntamiento de Madrid



i8o REVISTA CRÍTICA

es capaz de darle á una ni pa un café, no hay manera 
de que mire á otro hombre... Hasta que él se harte y 
la dé dos tobas, lo cual que hará bien, y yo me reiré 
de lo lindo...

Roberto. (Guardándoseen eiboisíiioei estuche). De modo quc Ho hay es­
peranza...

B ibiana. (Eu un arranque de nofale sinceridad), MiUSté, D. Roberto; yO
podia estarle dando á usté coba un dia y otro, pa ga­
narme el conquibus: pero, la verdá, me dá grima. No 
señor; no se moleste usté. Lo mismo que con usté, 
está haciendo con un caballero morenito y chatito, que 
dicen es embajador del Japón, ú no sé qué garam­
bainas... Y ella pierde, y una pierde, y tóos pierden... 
menos el recondenao dcl Tripita chico, que asi se lo 
lievara un perro en la boca...

Roberto. (Fiiosóucaiuente). Vaya... pues otra vez será. Abur, Bi­
biana.

B ibiana. Que usté lo pase bien, D. Roberto.

CUADRO CUARTO

Anochece. Gabinete decorado con gusto. Elena charlotea con su amiga Faniiy. Han ha­
blado de lo suyo y de lo ageno: se agotaron todos los temas, y eso que algunos fueron 
desarrollados ámpliamentc: el de modas y el de murmuración, sobre todo.

Elena. Mujer... ¿No te lo he dicho? La conducta de Roberto 
me tiene algo intranquila. Está mohíno, taciturno... Yó 
no sé lo que le pasa.

Fanny. Algún trapicheo, no te quepa duda.
Elena. jMujer, por Dios!
Fanny. Lo apostaría con la seguridad de ganar, ¡sí lo hacen 

todos!
Elena. No sé... Me han dicho que suele ir con frecuencia al 

Salón Indo-chino, ese teatruelo donde se baila y se 
canta descocadamente, siendo la soberana del género 
la dichosa Jamoncitos, de la que tanto hablan...

Fanny. Pues ella será la madre del cordero; á mi marido tam­
bién le ha costado algunas pesetas la mala pécora 
esa,..
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EL ADEREZO DE BRILLANTES l8l

Elena. (compungida). Pero, señor, ¿qué harán esas mujeres con 
los hombres?

F a N N Y . (Riendo estrepitosamente). ¡PuedeS figurártelo!
E l e n a . Quiero decir... (Suena el timbre de la escalera, interrumpiendo á 

Elena. A poco, entra en e! gabinete Roberto, que saluda á Fanny, y  dá un 
cariñoso pellizco á su mujer en la cara).

Roberto, (Entregando ¿ Elena ei famoso estuche). Toma, Elenita... Á ver 
si te gusta.

Elena. (Rasgando ios papeles de seda con ¡nfantu alborozo). ¿A ver, á Ver,
¡Ay, Dios mío! ¡Si es el aderezo de brillantes! ¡E! que 
vimos anoche en el escaparate de Qrelot!

Roberto, (con aires de magnanimidad). Ya V6s tú... Para quc luego 
eches de menos otros tiempos...

E l e n a , (Abrazando áRobertoy haciéndole mil carocas). No, hijito, nOl yO
no echo de menos nada; eres muy bueno y muy mo- 
nín... Pero, dime: ¿es que te ha salido bien algún ne­
gocio?

Roberto. (Distraído). Al contrario; es un negocio que me ha sa­
lido mal.

Elena. No comprendo.
Roberto. (Acariciándola). Ni falta que te hace.
F a n n y . (para si). Pues señor... Este no es un regalo de marido 

infiel... ¿Me habré equivocado en lo que poco antes 
aseguraba á Elena?
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jOH FRAGANTES 
MAÑANAS!...

por Angel Vegue y Ooldoni.

¡Oh fragantes mañanas de sol! La Catedral 
es como relicario de encendido metal,

que suscita en el alma entusiasmos triunfales 
con el son de los bronces en férvidos corales.

¡Oh fragante mañanas de sol! una sonrisa 
de secreto placer florece ante la misa,

frente al rayo de oro que hasta el altar mayor 
transporta el beso puro que le ofrenda el Señor.

¡Oh fragantes mañanas de sol! El canto llano 
se remonta á las bóvedas con vuelo soberano

cuando ya en el espíritu ha dejado su esencia, 
según deja la luz su inefable fulgenda

en las santas imágenes, excelsa teoría 
y ornamento litúrgico de ¡a alta vidrería.

¡Oh fragantes mañanas de sol! Hay un anhelo 
en pedir que el divino ostensorio del cielo

haga del corazón un preciado sagrado 
donde siempre guardemos el don extraordinario

con que Dios, en su mesa que á la gracia convida, 
nos brinda generoso la salud de la vida.

¡Oh fragantes mañanas de sol! El casto incienso 
iiene para el scniido un aroma más denso

■ A
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y  el órgano sus himnos de recia membradura, 
traducciones sinfónicas de antigua arquitectura.

¡Oh fragantes mañanas de sol! La Catedral 
despierta de su negro letargo funeral

y  vistiendo las galas que le dan sus cristales 
celebra fastuosas fiestas pontificales.

¡Oh fragantes mañanas de sol! Todo el encanto, 
la delicia inconcreta que inunda el lugar santo,

halla voz en las voces plenas de las campanas 
que solemnes, rigiendo las horas ciudadanas.

desde la torre, á coro, con medioevales cánticos 
encaminan la mente por senderos románticos.

¡O  fragantes mañanas del sol! Arden los cirios 
y el largor soñoliento de sus mudos delirios

se agota bajo el brío de aquel fulgor que fiero, 
formando una eminente corona en el crucero,

ofusca las miradas que pretenden ansiosas 
sumergirse en el seno de las luces gozosas.

¡Oh fragantes mañanas de sol! La Catedral 
transparenta su Idea como en limpio cristal

se transparenta el rojo licor, vino sangriento 
cosechado en la vid de un bárbaro tormento.

¡Oh fragantes mañanas de sol! La Catedral 
oye místicamente la palabra vital,

el símbolo sublime que los cielos fecundos 
entonan en la misa radiante de los mundos.
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LA VIDA
por E. Caballero de Puga.

Vivir es ia evolución del ser positivo, corpóreo, que alienta, 
que vegeta, que tiene energía, vigor, nervios y conciencia.

No es vida, lo fantástico, ni lo soñado, ni lo imaginario, ni lo 
ficticio, ni lo artificial. Para morir, es necesario haber vivido antes, 
porque la vida es precisamente lo contrario de la muerte.

Tal es la vida, y tal como es, resulta en algunos, especialisi- 
mos casos, susceptibles de ser alargada ó acortada, según los im­
pulsos de Inmenso poder de la voluntad humana.

Las grandes energías que en nosotros despiertan las ideas fijas, 
tenaces y vigorosas, que, adhiriéndose á nuestro cerebro nos im­
pulsa á realizar empresas ó actos extraordinarios, ejecutan deter­
minante poder en nuestro organismo, que en ocasiones influyen 
en la prolongación ó acortamiento de nuestra existencia.

Sólo así se explica que jóvenes robustos, pero dominados por 
la sugestión del pesimismo, fallezcan súbitamente, en tanto que 
naturalezas decrépitas, deshauciadas y en ruinas, resistan de ma­
nera incomprensible meses y años. Y es que el ansia de lograr un 
éxito ó de alcanzar la inmortalidad, contuvo á la muerte hasta el 
logro de sus deseos.

Hay que huir de todo pesimismo deprimente y entristecedor 
y de toda sugestión aniquiladora. Es preciso amar la vida y lo 
que tiene de grande. Pero no basta amarla; la vida es corta y hay 
que saberla aprovechar y disfrutar tanto en la niñez, que es su 
hermosa primavera, como en la juventud, que es su fogoso estio. 
cuanto en la edad madura, que es su otoño, y hasta en la misma 
vejez, que es su crudo y breve invierno.

Y, todo ello puede lograrse por medio de una educación bien 
entendida que, sin apremios ni fatigas, prepare diestra y hábil­
mente el cerebro de los adolescentes, de modo que en la juven­
tud se sientan capaces de realizar en bien de la patria, el dogma 
de la vida humana, que es el progreso, y de lograr en propio be­
neficio la base de un brillante porvenir que les permita en la edad 
madura asegurarse una vejez desahogada y tranquila.

Porque aprovechar la vida y gozar de ella, no es emplearla en
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la indolente haraganería de los árabes, no; es precisamente todo 
lo contrario. Es desplegar una actividad sin límites en que alter­
nen el trabajo, fuente de toda prosperidad, con el alegre y variado 
disfrute de las bellezas y expansiones que en espléndido botín la 
propia vida nos ofrece.

Así, pues, para trabajar con fruto y vivir lo más y lo mejor po­
sible, debe servirnos de regia de conducta, la práctica de ia hi­
giene para el cueipo y aún para el espíritu, ocultando cuanto sea 
dable nuestras adversidades y nuestras angustias, á fin de no 
atormentar á los que nos rodean con los relatos de pesares y tris­
tes augurios, que solo sirven para aumentar las penas y los ma­
les. Hay que tener en cuenta que en esta enorme y complicada 
forma del vivir presente, todo es sugestión. La sugestión del mal, 
al mal atrae; mientras la sugestión de la alegría la reproduce.

Por eso hay que vivir alegre, sonriente, cualquiera que sea la 
edad que disfrutemos. Es preciso proporcionarse el mayor nú­
mero de ocasiones en que la risa brote de nuestros labios. Reir, 
reir mucho; las carcajadas de una risa franca y espontánea, son 
oleadas de vida que se difunden en nuestro ser. Hay que erguirse 
satisfecho en todo momento y mirar con ojos tranquilos cuanto en 
nuestro torno surja, bueno ó malo, sea lo que sea. Hay más 
cuando se pierde la espontánea alegría, es preciso crearla viviendo 
entre la juventud y con la juventud, para no sentirse viejo.

Resumiendo: á más del trabajo que ennoblece y dignifica; á 
más del cumplimiento de los imprescindibles deberes para con la 
Patria y con la Humanidad, y del firme, inquebrantable propósito 
de crearnos una posición desahogada é independiente, debemos 
tener el de proporcionar a! cuerpo y al espíritu, esas necesarias ex­
pansiones que en diversas formas y en las de viajes y goces ló­
gicos y oportunos, son para la vida, aplicadas por los grandes 
médicos su mejor recurso terapéutico. Digámoslo de una vez: es 
necesario para vivir bien y conservar la salud, firmeza de carác­
ter, mucha actividad, agua pura, aire libre, Vivienda higiénica, ali­
mento sano y tener el talento preciso para proporcionarse el 
modo de pasar la vida todo lo más agradablemente posible. Y, se 
comprende, porque sinó, y pomo alguien ha dicho, y si no lo ha 
dicho lo digo yo ¿qué iba á ser de nuestra breve existencia en 
este mundo, tan mal sano, en que todos acabamos por morirnos?

4

Ayuntamiento de Madrid



GESTA

- r Por E. Diez-Canedo

!

Prueba tu corazón en altas lides 
Nunca envilezcas tu fulgente acero 
Si es hora de luchar, mira primero 
con qué adversario tu pujanza mides.

Grande y digno ha de ser. A sus ardides 
opón tu fuerza y tu fervor austero.
No te amedrente por astuto y fiero 
si tienes tu razón, clara de Alcides.

Con ella vencerás.—¡Gloria al orfebre 
que, concienzudo, tu broquel repuje, 
y  al sabio herrero que tu espada forgel

Una espada sutil en que se quiebre 
la vida de un dragón, como el que ruge 
bajo los pies del paladín San Jorge.

II

Asi me dijo extraña voz. Y pronto 
fui caballero de una fe. La tierra 
desde entonces cruzando en son de guerra 
por un ensueño todo riesgo afronto.

Fogoso y  bravo es el corcel que monto; 
fulge la espada que mi mano aferra;
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y  el airón de mi casco al viento yerra 
cuando batallas á reñir me apronto.

REVISTA c r í t ic a

Pero no de cadáveres el campo 
siembra mi acero. Su imprevisto campo 
transfigura y convierte al enemigo 
llenándole de amor.

Y yo, maltrecho, 
sin paz ni tregua, ni cruzada sigo... 
mana la saugre de mi herido pecho.

s V
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Continente la luna surge entre ellas.
Es hora del ensueño. En el ameno 
Silencio de la sombra se oye el treno 
Del alma de la !\oche, cuyas huellas

Cubren en triunfo el ámbito cual vana 
Maravilla intangible que se extiende 
Por ley de taumaturgia soberana....

Y mientras, el jardín jiembla de amores 
Bajo el reflejo astral que se desprende 
Y llega como un beso hasta las flores.

EL CROflF  ̂ DE IflS

->«■

III

Cantan las ranas en la charca, duro •
Y monótono canto que parece 
Repetir una nota que entristece
Con su ritmo brutal, áspero é impuro.

Cantan las ranas desde el fondo obscuro 
De la Noche tranquila, y  ensordece 
Su canto gutural que baja y  crece 
Con el mismo compás lento y  seguro.

Cantan las ranas... De su vientre hinchado 
El bárbaro cantar sale gangoso,
Y en las sombras es eco destemplado

Que va de campo en campo repitiendo, 
Como un ebrio salvaje y victorioso,
Ea misma farsa con el mismo estruendo.
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SILUETA

por Eduardo de Doy.

Siempre despeinada la melena obscura 
que cae desbordada sobre la ancha frente, 
tras de los cristales del dorado lente 
¡a triste mirada, que apenas fulgura.

Sobre la carpeta el cuerpo inclinado, 
espera la pluma que brote la idea... 
mientras en la mente su ensueño pasea, 
el verso que quiere surgir cincelado.

(Son las fres y media de la madrugada: 
la lámpara alumbra mortecinamente; 
pero por la verde ventana entornada 
entra de ¡a luna ¡a risa argentada 
y nimba del bardo la pálida frente.)

Poeta que las noches te pasas velando; 
deja ya la pluma sobre la carpeta; 
el sueño te rinde; no sigas pensando, 
no sigas pensando; descansa poeta...

¿Para qué trabajas, si tus pobres versos 
cuando tu te mueras quedarán dispersos 
y  no te habrán dado riqueza ninguna?

P. rque yo amo el arle y  amo la belleza; 
porqué no ambiciono ninguna riqueza; 
porqué adoro el beso que me dá la luna.
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PÁSCUA FLORIDA

por J. Muñoz San Román.

Oh, tú si que eres una 
pascua florida, hermana, 
oro sobre tu frente, 
como una luna blanca, 
cómo una luna llena 
de hermosura y  de gracia. 
Y entre los rizos flores 
de azahar y de dalias, 
y también sobre el pecho, 
que es el sagrado arca 
donde un amor eterno 
para mi amor me guardas. 
Carmin en las mejillas 
como flor de granadas, 
y  música en la boca, 
esa boca serrana 
que, como campanita 
de cristal y  de plata, 
tiene sones de fuente 
de aguas dulces y  claras. 
Oh, tú sí que eres una 
pásciia florida, hermana.

i
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QUIEN ES ELLA
á dona M. S. de M.

i

Alta y fuerte como los más hermosos ejemplares de los vír­
genes bosques; gentil y majestuosa como las palmas de América, 
fulgente y seductora como los crepúsculos de nuestras tardes 
otoñales.

Sobre la morbidez de sus hombros deslízanse las curvas que 
en arcos impecables forman el cuello, donde reposa una cabeza 
erguida, coronada de undosa cabellera, como si necesitase ro­
bustez de columna la gravedad de su juicio-y protección de seda 
la electricidad de sus pensamientos.

Sus ojos de mirar profundo son como puertas de rico alcázar, 
por donde emerge un espíritu enérgico y chispeante, y la luz que 
irradian, al removerse inquietos entre las sombras de sus pesta­
ñas, pregonan la penetración de una inteligencia cultivada y la 
vivacidad de un carácter educado.

Las alas, un tanto levantadas, de su nariz pequeña, parecen en­
contrar acaso á su necesidad el aire ambiente y anhelar otra at­
mósfera para las ansias de su pecho.

Cuando habla su lengua vibra al pronunciar las erres, como 
reproduciendo las vibraciones de espíritu, arpa colia exquisita, y 
sus labios, que una sonrisa amable pliega habitualmente sobre 
sus róseas mejillas y en un gesto habitual diríase que quieren 
ocultar sus dientes apretados, revelan cómo en las palabras que 
de ellos brotan, no obstante la rapidez de la fácil expresión, hay 
todo el comedimiento de la prudencia y toda la reserva de la di­
plomacia femenina.

Es un carácter y es una inteligencia. La holgura del vivir, que 
invita á la molicie y los mimos debidos á la casi unigénita, motivo 
frecuente de concesiones al capricho, no han podido aflojar los 
bien templados resortes de un carácter concentrado en el afán de 
levantar, no á su propia altura, que ya fuera bastante, si no á su­
perior nivel el modelo cuidado de su única hija.

Y ni la ausencia de profesionales de las letras (que no sean 
las de Banco), ni su medio más cónsono con las lucubraciones 
prácticas del comercio y la industria, que con las platónicas ilu­
siones de soñadores de papeles (que no sean de negocios), han
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logrado borrar en su espíritu el gusto por la bella literatura, ni 
alejarla del cultivo de su entendimiento, que le permite expresarse 
como erudita, oir como inteligente, pensar como talentosa é in­
terpretar la lengua exótica de los escritores extranjeros.

Yo la he visto —y para mi fué una súbita revelación y una 
ejecutoria inolvidable— la he visto ahogar sus sentimientos de 
natural ternura y sus impulsos de amorosa madre entre las rígi­
das amarras de su deber de educadora, responsable del porvenir 
de su hija, y al encanto de su palabra empapada en suavidad de 
apóstol, rendir á sus plantas las insinuaciones del afecto, las im­
posiciones de la superioridad y las súplicas del cariño, Síwv//er/n 
modo, fortiter in re.

Hermosa, seductora, y rica; joven, espiritual y libre; cortejada, 
deseada, codiciada, ella pone en sus alas el peso de su juicio, mo­
derador de naturales ímpetus, y podría sin peligro de su armiño 
atravesar por entre turbias lagunas, sin mancillar su plumaje im­
penetrable al cieno.

Ella vela con la moderación de sus maneras los impulsos de 
un espíritu alegre y ansioso de cultos esparcimientos; ella esconde 
bajo las tocas de su viudez prematura las galas de una fantasía 
vivaz y bullidora; ella guarda en el santuario vacío de su pecho 
como palomas en su nido, custodiadas por la memoria veneranda 
de quien le dió su nombre, los anhelos de su juventud, las aspira­
ciones de su alma, los arcanos de su misión, aún no cumplida, y 
los derroteros de su destino, del cual es ella único árbitro, hasta 
que llegue el día... un día que su mente acaso sueña, pero que sus 
.miradas tal vez no han columbrado aún, el día de la suprema re­
dención para su personalidad, esclava hoy del deber y rendida á 
los amores de un hogar honorable.

Yo veo en ella, con ojos de observador y siento con la persua­
sión de un convertido á su culto, que ella resume en la multipli­
cidad de su ser físico, moral é intelectual, una compañera para el 
hombre, una soberana para el hogar, un arcángel para la familia, 
un auxiliar para la inteligencia, un incentivo para la imaginación, 
un premio al merecimiento y para la suma felicidad una clave.

Bienaventurado quien llegue á descifrarla y feliz ella si encuen­
tra quien la descifre.

T

i

sa je s  21 do Scptíemlire de IKK.
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'DIVINA PRIMAVERA
DE ENERGIAS

por S. Domínguez Tejedor.

¡Qué triste está la Tierra, ainada mía, hermosa mia! El Sol no 
nos presta el fuego de sus ardientes rayos; las flores no desple­
gan sus capullos, como lo hacían antes, al despuntar la aurora, ni 
las parejas de los dichosos y rientes enamorados se pierden, co­
gidos de la cintura, por las malezas de los bosques.

Tampoco nosotros vamos, como en el estío, á pasear por el 
campo. El cielo es continuamente gris, los caminos están enchar­
cados, y el frío es muy intenso ¡casi tanto como mi cariño!

Pero no temas hermosa mia, amada mia; otra vez volverán, 
con sus timbradoras gargantas las amantes filomenas á ocupar 
los abandonados nidos del campanario. Y otra vez volverá el Sol 
á lucir sus doradas hebras de luz y á desplegar sus capullos las 
flores, al despuntar la mañana. Y volverá á renacer la alegría, como 
vuelve á renacer en el pecho la perdida esperanza. Tornarán, de 
nuevo, los dias plácidos, con la rapidez con que vienen los tris­
tes desengaños y con que se van las alegres ilusiones.

Sígueme entre tanto, amada mía, hermosa mía; sígueme entre­
tanto’ á aquellas altas montañas, cuyos puntiagudos picachos la 
nieve blanquea; sígueme entretanto y hablaremos hasta saciarnos 
de nuestros amores amables y únicos.

Sígueme confiada y sin temor; crucemos la plaza, donde los 
niños hacen bolas de nieve; salgamos al campo, donde los paja- 
rillos, ateridos de frío y llenos de tristeza esconden el pico entre 
las alas.
-» Pasemos sin mirar al campesino que, malicioso, nos sonríe; pa­

semos sin mirarle, amada mía, compañera mia. Fija, solo, tus ojos 
en mi. Yo te infundiré con mi mirada nuevos bríos para la 
marcha.

Atravesemos el verde Jalón por el estrecho puentecilto rojo; 
sentémonos después junto á la cruz de piedra, donde descansare-

'IBAcA i
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mos un momento, recordando aquella tarde de Abril, en la que los 
pájaros se amaban entre la espesura y en las que mis ardientes 
labios rozaron tus frescas mejillas, mientras leías un bello poema 
de Goethe.

¡Qué triste está la Tierra, hermosa mía, amada mia! Todo es 
blanco en ella. Luego anochecerá, y todo serán sombras, tan ne­
gras como las crueles pupilas.

Sigue andando, no flaquees un solo momento, que aunque de 
nuevo la nieve recubra los baldíos campos, ya nos libraremos de 
ella con la abandonada cabaña de algún pastor. Y allí, adorada de 
mi alma, seremos uno en dos, cuando, enajenado saboree el 
fresco jugo de menta de tu boca.

Sí, amada mia, hermosa mía, sigamos andando. No tengas 
miedo al cierzo ni al frío. Piensa que, si no en la primavera del 
año, estamos en la primavera de nuestros amores.

I '  i
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EL ALMA DEL AMOR

por Eladio Rodríguez Pereira.

Una senda estrecha, á veces interrumpida por los barrancales, 
me lleva á una pequeña planicie en la falda de la triste y elevada 
montaña; tamiza su suelo menudo cesped, y blancas margaritas; 
un bojal extiende por el monte la nota gris de sus hojas, salpicada 
por la floración amarilla de las aliagas; otro monte desnudo mues­
tra en frente su matiz ceniciento y uniforme; lejos, ingentes mon­
tañas sombreadas por los pinares; más lejos aún brillan, blancas 
al sol nevadas cumbres.

En esa planicie, todos los dias, espero un beso de amor. Lle­
gó mi amada, alegre y gozosa, por la senda que han trillado los 
pastores, ligera como una cabra no vacila ni un momento: ella, 
conoce aquellos vericuetos, pues mi amada es silvestre como la 
delicada flor del jaramuco y tiene la tez tostada por los rayos del 
sol como los hojas de los bojes.

Nos sirve de lecho un campo de cesped; nuestras palabras y 
nuestros besos son notas más á formar la música rumorosa de 
los campos. Fluye, cerca de nosotros, un manantial sus aguas por 
entre un escarpado rocoso; alli alguien ha colocado á guisa de ar­
caduz un tubo de hierro y las aguas al caer con ruido agradable 
forman un pequeño curso que se vierte en un arroyo inmediato.

Nuestras palabras y nuestros besos tienen eco en el ruido bur- 
bullante del agua; ésta canta un amor inestinguibie á la tierra y 
nosotros un amor que, á cada paso de la vida, se acerca á su fin. 
Un campo de trigo con espigas aun verdíneas ondula al impulso 
suave de la brisa. Siento su caricia en mi frente, veo como juega 
entre los cabellos de mi amada, nos trae la frescura de las cum­
bres nevadas, nos trae los aromas de las selvas ¿no llevará'algo 
de nuestro amor entre sus errabundos átomos á orientes desco­
nocidos?

En aquel momento yo hubiera dicho á mi amada que apenas 
la deseaba, porque el aroma de los pinos, porque el frió de las
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cumbres, había saciado mi deseo de embriaguez. Yo le hubiera 
dicho: ¿no ves como huye el amor entre los átomos invisibles de 
la brisa? Huye hacia horizontes desconocidos. Cuando tu voz no 
me conmueva por su argentino tono, ni tus ojos me hagan explo­
rar los mundos interiores de las almas, ni fus caricias me ha­
gan pensar en las embriagueces del opio, el recuerdo de esta her­
mosura se ira haciendo muy débil, á cada momento más débil ¿No 
se pierde nuestro pensamiento á veces, en las cosas semejantes, 
sin dar con el objeto que se desea recordar? Tú te perderás en el 
mundo femenino, entre tus afines, apenas me vea libre de esa se­
rie de emociones que despierta en mí tu presencia. No te amo, 
no; pero yo no la he querido desengañar; porque mi amada, co­
mo rosa silvestre, humilde flor de los bosques, desconoce los per­
fumes delicados.

Empero si no he querido deshacer aquella infloración prima­
veral de los deseos, porque mi amada no conoce más embirague- 
ces que las del amor ni otra melodía que el rumor de los besos, 
el invierno trajo su triste cortejo, surdestearon los espacios en 
buscas de climas mejores numerosas bandas de aves, cubrieron 
el suelo á impulso de un remusguillo penetrante rioladas de sero­
jas, la nieve caía de los cielos lenta y silenciosamente, huyó la ale­
gría y el blanco matiz de las cumbres descendió por grados bus­
cando la amplia extensión de la llanura.

Entoces huí de los campos; quedó mi rosa silvestre abando­
nada en sus montes, acaso libando en la flor de otros amores la 
dulces miel del invierno. Hoy viene á mi memoria, como un re­
cuerdo, en esta página bella de mi vida; pero no puedo recons­
truir sino vagas delincaciones de aquel, su rostro bello y tostado 
por el sol, como las hojas de los bojes, cuando más logro escor­
zar un esbozo que tenuemente flota en el pensamiento sin acabar 
de fijarse. Pero si llena mi oído el borboteo suave de la pequeña 
y rústica fuente, flota ante mis ojos la floración amarilla de las 
aliagas entre los bojes grisáceo, sienhi el beso de una brisa que 
trae entre sus notas, con los misterios de mundos lejanos, los 
aromas silvestres de los pinos. S jlo en esta evocación de un bello 
retazo de la vida falta ella que. como alma de todo, flote sin for­
ma, invisible, orientando nuestra ansia de amor á una felicidad 
que nunca llega.
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REVISTA DEL MES

CRÓNICA

SÍMBOLO V CARME'

por Carmen de Burgos.

El mes ha Iranscurrido lento, como fatigosa siesta de estío. Ni un 
chispazo de la vida política, de la vida nacional, que vino á mostrarnos 
la aurora de la regeneración soñada. Entornadas las ventanas, cerradas 
las puertas, en la semi obscuridad que pretende eir vano disipar la luz 
de fuera, el pueblo duerme con tranquila paz egoística y desaliento de 
desengaño; mientras unas cuantas docenas de hombres arreglan las co­
sas con traiKiuila impudicia para mayor honra y gloria propia.

Y  el alma, romántica y ansiosa; buscando algo que entorno suyo no 
encuentra, refugióse en el sagrado del arte como supremo consuelo á 
la amargura.

|E1 arte! Madrid en la actualidad nos ofrece bien pocos modelos. El 
teatro duerme también con sueño de pesadilla su asfixiante siesta... Re­
corremos los senderos trillados, el camino reseco y polvoriento; pode­
mos contemplar los haces de las mies dorada, aspiramos aroma de tri­
gales maduros. Todo lo visto, lo sabido... ni un brote nuevo ni un sur­
co fecundo...

[El Reall Su programa despierta la atención... volveremos á oír las 
armonías sublimes de ¡a música... Luengrín caballero del ideal aparece­
rá de nuevo, al (¡ue la vulgar pequenez de las cosas impide su mi­
sión... y volveremos A soñar entre los acordes de la orquesta con el
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blanco paladín dcl cisne que acuda á romper su lanza por la doncella 
libertad...

Mis ojos han buscado ansiosos entre el amancío de las producciones 
de Wagner acaso ia más hermosa de todas Tristdn é Isolda... Es la obra 
del maestro alemán que más amo. A  su grandeza indiscutible, á su va­
lor simbólico, se añade un mérito más: El conocimiento de los desdi­
chados amores que perpetua Wagner, condensó todo su espíritu en una 
mujer que fué la inspiradora de Tristdn. He escudiado referir esta his­
toria en Venecia á individuas de su familia y la he comprobado en las 
discretas alusiones de la corresi>ondencia del gran músico.

Cuando tuvo que dejar su patria W agner fué acogido en Zurich por 
Otto Wasendonk, hombre de posición elevada y de carácter generoso, 
caballeresco y noble, que gustaba de rodearse de artistas. A  su lado, y 
en su casa permaneció la familia Wagner, desde L851 hasta 1858. Lu 
esposa de Wasendok era una linda joven, delicada y dulce; cuyos ojos 
tiernos parecían sumidos en un sueño infinito. Alma blanca como el jaz­
mín, desplegó sus hojas, en las que ningún carácter se había trazado, 
para envolver en su aroma ai artista que se le aparecía iluminado por 
la luz del genio, y una amistad tiernísima les unió bien pronto. Era una 
amistad intelectual, una de esas amistades fuertes como bronce que no 
puede romper el tiempo por que tiene raíces en el alma.

Wagner tocaba para su amiga las sonatas de Beethoven y la hacía 
oir en sus conciertos íntimos las primicias de sus sublimes partituras. 
El fué su maestro en ia filosofía de Schupenhaquer y juntos leyeron to­
das las producciones notables de la época, literarias y científicas, discu­
tían sus opiniones y cambiaban sus impresiones de arte. Aquella amis­
tad perduraba inocente y casta, como si sus espíritus estuviesen eman­
cipados de las miserias de la vida. Wagner llamaba á Matilde su musa 
sin darse cuenta del amor que les envolvía como fluido magnético.

Difícil es precisar el momento en que conocieran y se confesarán su 
pasión. Aquel amor contenido por el deber estalló en torrente impe­
tuoso de poesía. Wagner leyó un día con su amiga el poema de Gott- 
frit de Strabourgo Tristdn é Isolda. Había algo de analogía entre la his­
toria de los dos amantes, que beben el filtro del amor indisoluble, y  su 
situación misma; ligados déla  comunión de sus almas, de la admira­
ción, forma perfecta del amor. Wagner escribió su poema destinado á 
Matilde. La desgracia quiso que los acentos de desesperación salieran 
de su alma como los acentos de amor; sentidos.

La esposa del gran músico sorprendió una carta, ¡a escena entre 
las dos mujeres fué terrible. Mme. Wagner humilló á su rival con el 
viejo argumento de l<i consagrado., de lo legitimo.

Tal vez se tache de cobarde al artista que se sacrificó y se apartó
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del lado de la amada para seguir á la esposa á Veneda; pero téngase 
en cuenta su situación difícil ante el marido de Matilde, su generoso 
])rotectur.

Dede Venecia Wagner como Tristdn lloraba por su lejana Isolda 
«Muerta para mí, perdida para mí. Corazón eternamente amado» Sus 

cartas son testimonio de ese amor dulce é inestinguibie que no se sa­
tisfizo jamás. De' él ha nacido una de tas mejores obras artísticas. ¡Ben­
dito y fecundo amor que legó á la humanidad una obra maestra! ¿Pero 
vale el arte tanto como una sola lágrima del corazón, como la angustia 
de la agonía sincera de un alma que muere y se retuerce con un puñal 
clavado bárbaramente en ella? Tal vez si para nosotros degenerados en 
lo que creemos progresos y esquisiteces de la educación; resueltamente 
no antes el sentimiento libre, humano; el puro panteísmo que incita á 
la felicidad, á la naturaleza libre. .

Quizás solo detuvo al músico alemán el respeto á la felicidad agena 
¡)ara saber conquistarse la propia. La cadena que le doblaba de 

hijos, familia, gratitud... pudieran menos en su alma que el miedo á cau­
sar la desgracia de los demás.

Cuando la desesperación gritaba en su alma, Matilde esparcía sobre 
él la resignación de su dulzura. Al fin de una de sus cartas le dice: «Te 
amo... La noche ha cerrado... las montañas están envueltas, pálidas y 
sin vida, en el horizonte... Todo está silencioso... ¡Qué la santa paz des­
cienda sobre tu corazón!»

Se ha creído'en el amor de Wagner á su esposa y se la ha reputado 
como su inspiradora. Mujer de talento supo hacerle la vida dulce y 
grata y conquistó el aprecio y estimación de su marido. Tal vez hubiera 
sido su gran amor si Matilde no hubiese representado el encanto infi­
nito del misterio y de lo imposible. Mme. Vagner supo amar á su ma­
rido y envolver en agustas tocas su viudez; pero el alma ansiosa del ar­
tista se inspiró en la pasión de Matilde Wesendonk siempre y para 
ella ha quedado la gloria de su amor.

Desde que supe la triste historia Tristdn é Isolda adquirió á mis 
ojos un mérito incompai-able. En aquellas armonías sublimes escucho 
el dolor inmenso del corazón del maestro; lo veo morir desesperado 
j¡Venl! ¡¡Ven!!.

¡Oh dolor de los gritos perdidos!
¡Injusticia inmensa del vivir! ¿Por que pones toda tu amargura en el 

cáliz de los artistas? Tu Sarcasmo cruel, la mueca de burla del destino 
coloca sobre la frente los laureles y derrama la acíbar en los corazones. 
Monarcas del reino espiritual, llevan todos como Cristo la púrpura en 
los hombros y el cetro de caña en la mano; para sus labios sedientos no 
se les ofrece más que la hiel y el vinagre.

.A-
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[Pobres almas de arlistas, almas ansiosas, que no pueden encerrar 
dentro de ellas todo e! sol y  lo siguen en su carrera como las enrolas 
de las flores que beben sus rayos!

Como símbolo Tristán esperando á su Isolda es la encarnación de 
todos los anhelos románticos... así esperamos siempre... amar... paz... 
justicia... reivindicaciones sociales... Y  el barco se divisa... siempre á lo 
lejos... la Isolda se aproxima...

^Llegará? ¡Quién sabe!...
El símbolo hecho carne es el destrozado cf)razúu del macstrej in­

mortal...
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LOS MAESTROS DEL ARTE

por Antonio de Hoyos y Vinent.

LEONARDO DE CINCI

Léonard de Viiici iiilroir profond et sombres 
Charles Baudelairc.

_ >

Mientriis que Piutón, hijo de Júpiter y Juno caía en la tierra jireci- 
pitado por ia ira que su fealdad despertó en su padre y señor, Apolo, 
’iaco, Epafn y Hórculcs, los hijos del amor, concebidos en las aventu- 
as que el'Dios c<irriera con su fiel amigo Mercurio en sus peregrinacio- 
es terrenales, triunfaban en gloria de belleza, ingenio y amor, guiando, 
1 través del firmamento, el carro del sol. conquistando la Judía con 
Mo el poder de la abundancia y la alegría ó venciendo espantables 
lonstruos terror de los humanos.

Con tan peregrinas leyendas quiso expresar la vieja mitología que 
Mo el amor, sólo la pasión, pueden producir seres perfectos. Y  que 
if, mientras de los enlaces que se realizan obedeciendo á otr<iS inte­
nses.nacen seres defectdosos, en los que no tienen más ley que la su- 
rema de la Naturaleza, fructifican la belleza y el talento.

Leonardo de Vinel fué hijo del amor. Nació en 1452 del idilio de 
ietro da Vinci y una bellísima campesina llamada Catalina. Después... 
■ legó el momento en que azares de la vida separaron á los amantes; 
ietro casó con una mujer de su clase; Catalina, á su vez, contrajo cn- 
•ce, y Leonardo fué recogido por su padre, que era hombre enérgico, 
lodesto, bien equilibrado y de férrea naturaleza, como atestiguan sus 
iiatm bodas, la última celebrada á l<js sesenta años. Educóse, pues, el 
ituro pintor en la casa paterna. Dotado de prodigiosa belleza y de una 
racia llena de encanto, atraía todas las simpatías pareciendo dotado 
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desde muy joven de singulares dones, sin embargo, su genio, como en 
los principios el de todos los grandes hombres era móvil, caprichoso y 
versátil. De todos los estudios que emprendia, sus preferencias fueron 
para las matemáticas, pero lo que en este periodo de su vida aprendió 
peca de superficialidad hasta el punto de que más tarde hubo de co­
menzar seriamente el estudio de latín, de la aritmética y  de la geome­
tría. Sin embargo, Vasari, historiador á quien hemos de atenernos 
nos habla del amor que sentía por la pintura. «Espíritu escogido, lleno 
de entusiasmo y  de gracia, contaba prodigiosamente, acompañándose 
de lira é improvisando los versos de sus canciones. Pero desde aquel 
momento aunque solicitado en diversas direcciones por la multiplicidad 
de sus dones no dejó ya nunca de dibujar ni de moldear cosas en que 
su fantasía placíase más que en nada»

En Florencia donde habitaban nuestro Prieto de Vinci y  Verocchio 
gran amigo suyo y artista insigne vió este, un dibujo de su hijo y 
asombrado convirtióse en amigo y maestro de Leonardo. En aquel 
estudio tuvo el joven por compañero á Perugino y á Lorenzo de Cre- 
di aunque este siete años más joven que él fué en realidad su discípulo. 
Pronto su talento singular y el encanto que respiraba su persona hízose 
sentir y  la influencia del muchacho pesó hasta sobre su maestro mismo 
como atestigua la diferencia que existe con otras obras suyas en el gru­
po de Cristo y Santo Tomás que adorna la Fachada de la Iglesia de San 
Miguel en Florencia.

Desde su primera obra, sí hemos de creer la tradición, su genio 
atrajo todas las miradas. Pintaba Verocchio ayudado de su discípulo un 
«Bautizo de Cristo» para unos monjes, tocóle hacer á Leonardo un An­
gel arrodillado y fué tal la belleza de aquella figura, que debía pasar 
desapercibida entre las comparsas, que según cuenta Vasari, «despecha­
do Verocchio al ver que un adolescente pintaba mejor que él hizo fir­
me propósito de no volver á tocar un pincel.»

Por regla general los grandes artistas son grandes inconscientes y sus 
mejores obras las que ejecutan espontáneamente, sin que la voluntad 
tenga gran parte en sus gestiones. En muchas ocasiones leyendo la 
vida de los hombres que por su genio fueron gloria de la, humanidad 
recuerdo involuntariamente las peregrinas, teorías del personaje de la 
novela de Anatole France. «Los artistas se parecen á las mujeres em­
barazadas: crean sin saber porque. Praxíteles hizo su Venus como la ma­
dre Aspasia hizo su Aspasia; de la manera más natural y estúpida. Los 
escultores de Atenas y Roma no habían leído al abate Winckelmann, 
nada sabían de estética, y sin embargo, crearon el Teseo del Partenon^ 
y el Augusto del Louvre. Un hombre de talento no produce nada bello 
ni grande. Pero como según castizo refrán, «la recepción....» Leonardo
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de Vincí unió en sí el sabio y el artista amándoles tan estrechamente 
que es imposible separar al'uno del otro, pues el secreto de su realis­
mo artístico estribó justamente en su conocimiento perfecto de !a cien­
cia. El hombre científico y el estético vivieron unidos en el, con prodi­
giosa armonía, sin estorbarse ni perjudicarse, sinoantes bien, comple­
tándose y perfeccionándose.

Sus primeras obras desgraciadamente se han perdido. Los historia­
dores y biógrafos que se ocupan de él, nos hablan de un cartón pintado 
para servir de modelo á un tapiz que ])or encargo del Rey de Portugal 
había de tejerse en Flandes. Representaba la pintura cLa caída del 
hombre» y en esta obra puso el pintor además de su genio un trabajo 
minucioso y paciente realmente extraordinario que nos da la pauta de 
lo que con respecto al verismo será su obra futura. Una anécdota de 
aquel tiempo acaba de mostrárnosle en su ideal de veracidad. Cierto 
día un campesino después de tallar un escudo en madera llevóseio al 
padre de Leonardo en súplica de que hiciese adornarlo con algunos em­
blemas. Cogiólo el muchacho y deseoso de que produjese impresión de 
horror y no fiándose de su imaginación encerró en un cuarto, serpien­
tes, murciélagos, ratas, lagartos y  otras alimañas y con sus diversas de­
formidades, sabiamente combinadas, pintó un monstruo realmente ho­
rrible que vomitaba fuego y aparecía aureolado de ilamas.

En el Museo del Louvre hay un cuadrito que pertenece indudable­
mente á su primera época. Es una Anunciación y en ella Leonardo ha 
buscado la emoción mística fuera del símbolo, en la expresión de las fi­
guras humanas en contraste con la sencillez del ambiente. Vése en este 
cuadro á la Virgen á la. puerta de su casa, en una terraza desde donde 
se domina un paisaje de égloga tranquilo y silencioso, con sus colinas 
ondulantes y su río manso que serpentea como cinta de plata. Arrodi­
llada María, ora con las manos cruzadas sobre el pecho mientras el Au­
ge! alza la diestra al cielo. Hay en este cuadro una gracia ingenua y 
exquisita mezclada con una serenidad perfecta.

Varias Madonas unas auténticas, otras no, son atribuidas á la primera 
juventud del de Vinci, pero entre toda' ellas la mejor y que más ga­
rantías de legitimidad ofrece es la «Virgen de las rocas». Una prueba 
de la plenitud de talento alcanzada ya por el pintor en los años de 1482 
á 1483 es el cuadro sin concluir. «La Adoración de los Magos» que hay 
en el Museo de los Oficios de Florencia. Arrodillada la Virgen en gra­
ciosa actitud que hace ondular su cuerpo sostiene con sus manos frá­
giles y alargadas al Niño Dios que tiende su diestra al cielo y la sinies­
tra mano á una copa de rara magnificencia que le presenta uno de los 
Reyes arrodillado ante él. En torno de las figuras principales agólpansc 
Otras secundarias poseídas todas de una misma emoción; á la derecha
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extiéndese un paisaje de montañas y á la izquierda las grandiosas ruinas 
de un pórtico, y luego destacándose sobre este fondo raros episodios en 
que luchan caballeros y se reproducen originales escenas.

Este cuadro nos muestra el poder observador, el amor á la verdad 
y el intenso sentimiento de poesía que alentaba en aquel alma. Las 
figuras, no son muñecas decorativas sino seres con vida: y las cosas 
tienen espíritu alentador que habla á la emoción.

«El solo hecho de haber publicado un libro de sonetos de segundo 
orden hace á un hombre encantador. V ive el poema que no pudo es­
cribir, así como otros escriben el poema que no supieron vivir.» Dice 
Oscar Wilde en su admirable novela. *E1 retrato de Dorian Gray.» Lo­
renzo y Julián de Médecis fiieron prodigiosos artistas que vivieron su 
poema, cincelando su existencia como un joyel maravilloso, y  ese modo 
especial refiejóse en la corte que les rodeaba como puede observarse 
en la obra del misnio.Botticelli donde no lucía el frívolo y melancólico 
encanto de aquel vivir, ya los apasionados arrebatos de Savonarola. To­
dos aquellos seres vivían demasiado intensamente y no Ies quedaba 
tiempo para crear; la poesía estaba en el sentir, el arte en el vivir cuo­
tidiano: cada traje, cada carroza, cada palacio, cada mascarada hasta 
cada crimen eran por sí y  en sí una obra de arte efímera que duraba 
una hora, un día, ó un año, pero que desaparecía luego como esas fan­
tásticas quimeras de encantamiento que arden en los fuegos de artifi­
cio, fascinan, deslumbran y luego mueren. En aquella sociedad era pre­
ciso que cada uno fuese artista para contribuir á la gran obra qne era 
el vivir. Y  por lo mismo no era posible alguien que fuera el artista por 
anutónomas Leonardo de Vinci en plena posesión de su equilibrio sen­
tía el anhelo de la obra definitiva, de la obra grande y absoluta, y  por 
eso decidióse á buscar refugio en Milán, por eso abandonó á un Lo­
renzo de Médecis por un Ludovico Sforza.

Mientras en Europa entera durante el siglo X V  las coronas se tras­
mitían, por herencia en las ciudades de Italia sumidos en rara anarquía 
el poder era del más hábil y  del más fuerte. Los Condotiers-, dueños 
la mayor parte de las veces de los gobiernos eran raro compuesto de 
valor y traición. Amados de sus soldados, amos por el momento de la 
chusma que con el mismo entusiasmo se arrojaría al paso de su caballo 
vencedor que iría á verles ahorcar, vivían en perpetua guardia, seguros 
de que tarde ó temprano caerían en los camarines de sus palacios ó á la 
puerta de las Iglesias al golpe del puñal asesino. Así su gobierno era 
extraña mezcla de crueldad y generosidad, y á su muerte, hijos, sobri­
nos y parientes disputábanse ansiosos la corona.

El primero de los Sforzas fué Jacobo. Hábil, dueño de tres máxi­
mas en que cifraba la diplomacia de la vida — no toques nunca á la mu-
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jer de otro—  nunca pegues á ninguno de los tuyos, y  si lo haces en­
víale donde no pueda volver — no montes nunca un caballo que no pue­
das dominar—  protegió á los campesinos, á los pobres y á los misera­
bles, y  teniendo veinte hermanos y hermanas asocióles á su suerte por 
medio de ventajosos enlaces.

Su hijo y  sucesor Francisco fué el fundador de la dinastía. Prototipo 
del príncipe italiano del Renacimiento; guapo, fuerte, inteligente, va­
liente, adorado de sus soldados, favorito de la fortuna y posesión, y 
uniendo á estas cualidades la astucia, la traición y la mala fe, triunfó 
desde un principio.

Cuando su suegro el duque de Milán Felipe María Viscenti murió, 
apoderóse del poder é hizo su entrada en la ciudad llevado trlunfal- 
mente hasta l.i catedral á hombros de la canalla.

El hijo de Francisco, Mario, vanidoso y cruel, caprichoso y cobarde 
hizo pintar en una noche una sala al fresco, ahorcó á aquellos de sus 
parientes que le parecieron sospechosos y fué asesinado en una Iglesia.

Entonces sin importarle los derechos de su sobrino Ludovico, el 
Moro, trató de apoderarse del mando, pero la Duquesa de Saboya le 
desterró á Pisa. No renunció él por éso á sus proyectos, sino que no ce­
sando de intrigas desde lejos hizo todo lo posible para desprestigiar d 
la regente y aparecer como el hombre necesario, hasta que en 1479 sus 
partidarios lleváronle como gobernador del ducado de Milán. Y  enton­
ces mostróse por entero su carácter. Despojó á su sobrino, pero no le 
suprimió; halló más hábil y quizás más bonito, hacer de él un instru­
mento y  casóle según exigencias de su política.

Enamorado ferviente de la astucia, jactábase de engañar á todo el 
mundo; Alejandro V I era su capellán, el Rey de Francia su correo. Ma­
ximiliano su condotiers. Activo, inteligente, amaba la gloria y sentía la 
fascinación de las grandes empresas gustando de rodearse de sabios, 
de artistas de poetas. Tai fué la corte donde vino á parar Leonardo 
de Vinci.'

El pintor al ofrecer sus servicios al príncipe Milanes hízolo por me­
dio' de una carta en la que por cima de todo se jactaba, tal vez para pa­
recer más útil á los ojos del nuevo señor, de sus condiciones de ingeniero 
militar. Así en este extraño documento, los ocho primeros artículos los 
destinaba á manifestar su habilidad para construir puentes, fosos, mu­
rallas, carros de guerra y cañones, y  sólo en el noveno habla de sus ha­
bilidades de arquitecto y en el décimo de su maestría como pintor y 
escultor.

Sin embargo, una leyenda mucho más bella nos cuenta que Lujlo- 
viCoel Moro reunió en .su corte un concurso crmio aquel de maestros 
cantores que el Laudgrave Hermann de Thuiíngia juntaba en todos sus
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estados ante la divina condesa Matilde, y  que Leonardo acudió á la 
liza con una lira de plata fabricada por él. Era por aquel entonces fa­
moso ya como pintor y  escultor, poseía el difícil arte de la palabra, sa­
biendo dos cosas harto difíciles, leer en el rostro de sus interluctores 
contento ó fastidio, y manejar con gracia y habilidad la burla y la iro­
nía, y natural era que triunfara en aquel medio.

La corte de Ludovico Sforza era entonces la corte más brillante de 
Europa. Más joven que la de Florencia, menos decadente, mejor dicho, 
había menos refinamiento pero más brillantez. El duque tenía necesi­
dad de deslumbrar, pero además gustábale gozar de su grandeza. Avido 
de placeres adoraba las pompas nupciales y funerarias, los banquetes, 
las evocaciones de la antigüedad, los conciertos y los bailes. Y  la so­
ciedad entera volaba en vértigo de locura. «El padre entregaba á la hi­
ja, el marido á la mujer, el hermano á la hermana» dice Corio. En aquel 
ambiente, el pintor llegó á ser el hombre necesario. Combinaba fiestas, 
organizaba procesiones triunfales y pantomimas mitológicas, dibujaba 
trajes, organizaba grupos... Con motivo de las bodas de Juan con Isabel 
de Aragón, organizáronse grandes festejos en honor de la Infanta espa­
ñola y entre ellos una representación de un espectáculo fantástico lla­
mado Paraíso».

Sin embargo, dejemos estos entretenimientos cortesanos á un lado y 
hablemos de la gran obra de Leonar do en Milán, de la famosa Cena pin­
tada en el refectorio de Santa María de las Gracias. Por triste fatalidad 
las inclemencias del tiempo y las brutalidades de los hombres han des­
truido la obra admirable casi por completo. Efectivamente poca.s joyas 
artísticas tendrán historia más desgraciada que el cuadro este. En pri­
mer lugar, el maestro desdeñando la pintura al fresco que no se avenia 
bien con su natural inquieto pintó el cuadro al óleo, manera más pro­
picia á retractaciones, y así mientras Otras pinturas de la misma habita­
ción como un fresco de Bonato Monfortano, una Crucificación, aun se 
conserva la obra del de Yinci en 1560, según Lomazzo hallábase muy 
estropeada. Como si esto fuese aun poco los monjes, para agrandar la 
puerta de su refectorio cortaron las piernas del Salvador y de los Após­
toles cercanos á él: después tocó el turno á los pintores que so pretexto 
de restauración pusieron sus manos pecadoras en la obra del maestro y 
aun quedóles que hacer á los coraceros franceses que, á despecho de 
las órdenes imperiales entretuviéronse el acabar de estropear el cuadro.

Para pintar la Cena Leonardo de Vinci rompió con. todas las tradi­
ciones en boga hasta entonces. En vez de hacer como los pintores de 
la Edad Mctlia y nimbar las cabezas de los compañeros del S.alvador, ó 
como Ghirlandajo que suprimiendo emblemas de santidad conservó sin 
embargo l i apariencia grave, sobrehumana de las figuras, buscó una
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sensación de verdad intensa sobre la que flotase interna poesía y mís­
tico sentimiento. Para ello, en vez de hacer figuras convencionales, es­
tudió tipos humildes, de gentes del pueblo y trató de sorprender entre 
ellas la impresión que el descubrimiento de la felonía producía.

El esfuerzo para conservar la naturalidad tenía que ser muy grande, 
por ser cosa difícil agrujiar los trece personajes sin uniformidad ni mo­
notonía. A  ios lados del Señor los discípulos forman grupos de tres en 
tres, pero no aislados é independientes sino unidos por el gesto y  el 
movimiento. Un Apóstol que bebía ha abandonado su copa y torna la 
cabeza hacia Cristo, otro se vuelve á mirar severamente á su compa­
ñero, aquel hace un gesto de estupefacción, esotro habla al oido de su 
vecino que le escucha, sosteniendo en una mano un cuchillo y en la 
otra un pan á medio partir, este se inclina para ver, aquel se echa ha­
cia tras; el corazón lleno de ternura de J uan el discípulo muy amado su­
fre y al peso del dolor el cuerpo endeble se dobla como un arbolülo sa­
cudido por el huracán, San Jacobo protesta con un gesto violento, Fe­
lipe se yergue en actitud llena de nobleza...

Apropósito del afán de realismo que movió al pintor, de la lentitud 
que puso en acabar el cuadro y  del indómito orgullo de Leonardo na­
rrase un anécdota. Cuentan que impaciente el prior del convento ante 
la lentitud con que pintaba se quejó al duque, quien llamando al artista 
le reprochó su tardanza — Señor—  parece que dijo el acusado — solo me 
falta una figura, la de Judas, y hace ya casi un año que busco una ca­
beza de traidor sin conseguir encontrar otra que la del jirior y dudaba 
en ridiculizarle en su propio convento.

Otra obra en que empleó el Florentino diez y seis años de su vida, 
y  de la que sin embargo no nos ha quedado rastro, y  es el caballo de 
bronce para la estatua del padre de Ludovico Sforza. Ya en la carta es­
crita por el pintor al duque, comprometíase á ejecutar aquella empresa 
que tanto le preocupó y que por azares de la suerte, que en este caso 
se lUamó Historia, no llegó i  ver fundida nunca.

Muchísimo se ha discutido sobre si el famoso caballo se represen­
taba al paso ó si ese galopaba en briosa actitud y aunque los partida- 
fios de la segunda opinión presentan algunas pruebas como el dibujo 
poseído por el museo de Munich, en el que aparece el duque Francisco 
montado sobre un caballo que alzado sobre sus patas traseras atropella 
ú un soldado, y también el testimonio de algunos biógrafos é historia­
dores, hoy estii demostrado que el caballo fué moldeado en actitud de 
marchar sereno y gallardamente.

Al mismo tiempo que estas obras consideradas por el como de em­
puje trabajaba en otras de menor importancia como los retratos que ]>in- 
tó dcl duque Ludovico con su ¡irimogénito MaKimiliano y de la duque-
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sa Beatriz con el segundo de sus hijos. También estos retratos pinta 
dos en 1497 y 1499 han desaparecido.

Vivía por aquel entonces en Milán una dama de singular talento á 
quien la a(Jmiración de sus contemporáneos colocaba á la par de Vic­
toria Cüloiina é Israehie Gonzada. Llamábase Cecilia Galleroni y amada 
del duque, sabia y bella, era según Bandello *la Safo moderna» Su 
palacio verdadera «corte de amor» fué refugio donde pintores, esculto­
res, filósofos y poetas hablaban de sus.artes. El de Vinci, gran amigo 
de ella trazó su retrato.

Durante su estancia en Milán no contentóse con sus trabajos de 
pintor y escultor, sino que además ocupóse de ingeniería militar, de ar­
quitectura y de ingeniería comercial y. agrícola, pero estos trabajos se­
ría preciso un libro entero y no estos renglones.

En el año de 1499 los negocios del ducado milanos tomaron un 
rumbo desastroso. Había muerto Beatriz de Este y Ludovico sentía la 
falta del apoyo de aquella singular mujer, audaz y valerosa que fué su 
aliada y cómplice. Su política de componendas, de oportunismos y de 
traiciones á la larga concluyó por hacer peligrosa su situación. Durante 
el verano de 1499 los franceses invadieron el milanesado y el duque 
escapó al Tirol, junto al emperador Maximiliano. Y  Leonardo, perdida.s 
ilusiones, envejecido, gastada lo mejor de su vida en obras que antes 
de concluirse comenzaban á desmoronarse, falto del apoyo de su protec­
tor y amigo volvió los ojos á su patria y así tras breve paso por Mantua 
donde hizo un retrato á la duquesa Isabel de Este, en 1901 le encon­
tramos en Florencia.

La divina ciudad del Amo reponíase de los trágicos acontecimien­
tos en que perdiera para siempre aquel peregrino florecer de gloria. Sa- 
vonarola, el monje apóstol, que cual nuevo Isaías habla alzado su voz so­
bre la ciudad pervertida acababa de morir afrentosamente. Lorenzo de 
Credi abrasado en la sagrada pasión rompía sus pinceles y Sangro Bolti- 
celli, desengañado y triste dedicábase á ilustrar el libro del Dante.

Fué por aquel entonces cuando la duquesa de Mantua trató de con­
quistar á Leonardo para su corte, poniendo en ello aquel raro encanto 
que le era peculiar, pero su amabilidad fué á estrellarse contra la iner­
cia del pintor, que además entre el servicio del poderoso Rey de Fran­
cia ó el de la señora de un estado italiano no dudo.

Desde que regresara este á su patria solo había hecho un cartoncito 
que tenía por a.sunto familiar escena de la vida de la Virgen. Sobre idí­
lico paisaje en gama^dc azules, sinfonía de cíeio.s, colinas lejanas y 
serenas aguas, María frágil y  aniñada, sentada en las rodillas de Santa 
Ana, mira sonriendo á su hijo que juega con nevado cordero. Todo el 
cuadro, que hoy posee el Museo del Luuvre, hállase impregnado de
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dulce poesía.— Italia, mientras tanto, seguía agitándose en epüécticos 
sacudimientos. César Borgia, el tipo ideal dei condoíiers, el príncipe ama­
do de Machiaveli triunfaba entre heroicidades astucias y crímenes. Alia­
do de Luis XII, casado con Carlota de Alloret hermana del Rey de Na­
varra, asesinando á su hermano, d los maridos de Lucrecia, á los favori­
tos del Papa, envenenando á los cardenales, vencía haciéndose dueño de 
todos los poderes. El sino de Leonardo parecía el vivir encadenado á ‘ 
tales señores, su mejor obra como su vivir tenía que ser magnífica y 
ellmera. El tiempo que estuvo al servicio de los Borgias, más que á tra­
bajos pictóricos entregóse el Florentino á planes y obras de ingeniería 
militar y agrícola y de estos estudios guárdanse en Winsor algunos 
planos y dibujos.

De regreso nuevamente á Florencia estalló su rivalidad con Miguel 
Angel, rivalidad que llegó á su punto álgido, cuando los dos enemigos 
fueron encargados de decorar la sala de los Consejos. Miguel Angel eli­
gió por asunto un episodio de la guerra de Pisa, y Leonardo la batalla 
de Angiari. Un defecto de técnica hizo que la obra admirable quedase 
inacabada. Todo un lance fué pintado por completo (único conocido hoy 
gracias á copias y grabados) y el autor triste, desconsolado, sintiendo 
la hostilidad de sus compatriotas abandonó la obra.

Durante estos dos años pintó el de Vinci su Gioconda, el retrato de 
la divina Mona Lisa, la de la sonrisa de enigma. Una de aquellas raras 
bellezas femeninas que según Gabriel D ’Anunzio «llevan en sí un enig­
ma (jue turba á los hombres de inteligencia y les atrae y les cautiva. 
Una asidua discordia entre la expresión de los labios y la de los ojos 
engendra el misterio; parece que una doble alma se revela con diversa 
belleza, alegre y triste, helada y apasionada, cruel y misericordiosa, hu­
milde y orgulloso, sonriente é irónica y esta ambigüedad suscita la in 
quietud en tos espíritus que se complacen en las cosas oscuras. Dos ar­
tistas del siglo X V  — sigue el moderno maestro—  perseguidores de un 
ideal raro y supremo, psicólogos agudísimos á quienes se deben quizás 
los más sutiles análisis de la fisonomía humana, sumidos constante­
mente en el estudio ó pesquisa de la dificultad más árdua y los secre­
tos más ocultos, Botticelli y f.eonardo de Vinci reunieron y rindieron 
por varios modos toda la seducción de tales figuras». Tiene este prodi­
gioso retrato el misterioso encanto, la secreta fascinación de esos es­
tanques legendarios ocultos en abruptos parajes, que atraen al cami­
nante con el sombrío hechizo de la muerte. ¡Cuántas almas han perdido 
en el fimdn de las pupilas de la Giocaniiu la serena paz de su vivir!

Desde (pie en i5a'j salió el pintor do su patria, puede decirse que 
permanecii) va h.isla su muerto al sorvioio de Eranoia, ¡mes aunque vi- 
viójunto al Papa Juan de Médecis unos años, aquellas constantes luchas
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intrigas y alternativas no eran para el carácter envejecido del gran 
maestro y  en 1516 le hallamos instalado ya por cuenta de Francisco 1. 
apasionado admirador suyo, en Allí pintó un San Juan en que
llevó la técnica pictórica á extremos límites de perfección y también 
nos hablan los historiadores de una Pomona prodigiosa hoy perdida.

Su vida acababa lentamente. L a parálisis privó uno de sus brazos de 
movimiento; soñando con la obra que hubiera hecho, aquella obra pro­
digiosa que no cabía en lo humano, murió en los brazos del Rey cris­

tianísimo el 2 de Mayo de I 5t9-
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REALISMO POLÍTICO

por Carlos Cerrillo Escobar

Hace poco en un artículo publicado en Gaceta Política y  que firmaba 
D. Fermín de Pan y Agua, se decía; «hay que dejar ya á un lado las es­
peculaciones meramente teóricas y consagrarse á la observación de las 
condiciones concretas de la actualidad, donde podamos estudiar de 
cerca los males como los beneficios de nuestro pueblo; conocer las cau­
sas que originan los fenómenos económicos y establecer entonces las 
bases de una verdadera economía nacional»...Es decir, de una acción po­
lítica encaminada al fomento y prosperidad floreciente de nuestra ma­
terial riqueza, teniendo para tal gestión en cuenta nuestra real y  ejectwa 
capacidad económica, dirigiéndola y procurando perfeccionarla; pero sin 
considerar como una manifestación morbosa ó teratológica lo que haya 
en ella de peculiar y diferente del modo de manifestarse á nuestros 
ojos la actividad económica de otros pueblos, sino como un carácter 
más ó menos modificable y propio de nuestra actividad de aquella ín­
dole y un factor con el cual hay que contar en la marcha emprendida 
según la nueva orientación propuesta.

Partiendo del principio racional y positivista de que cada pueblo 
tiene su singular constitución mental, de laque se derivan sus institu­
ciones, sus creencias, sus artes, su civilización, en fin, hemos de admitir 

' asimismo que tienen también su propia y personalisima vida política.
«Hemos olvidado las condiciones concretas, especiales, caracterís­

ticas de nuestros propios problemas económicos, que ofrecen fisonomía 
distinta y peculiar, en cuanto se dan en un medio y población determi­
nados que influyen notoriamente en todos los fenómenos que de ellos 
dependen.» Así se expresaba el economista, partidario del realisvto eco­
nómico, D. Luis ilel Valle, en un artículo que apareció en La España 
Moderna, en Junio de 1904. Y  lo mismo se podría repetir con atinada 
justeza respecto á todos nuestros problemas políticos.

í
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Blrealismo, pues, ha de ser el sello de la política nacional por excelen­
cia. Estudiémonos, veamos cómo somos en cuanto entidades políticas, 
ora individuales, ora coleptivas, aceptémonos como quiera que seamos 
en toda la variedad y toda la comunidad de nuestro nacional conjunto 
y con ello á la vista procedamos, como súbditos y como gobernantes... 
oficiales y profesionales, aspirando de continuo á la realización de 
un ideal de mejoramiento de la vida en lo porvenir, comparado con la 
presente, siempre descabalada y desabrida.

Demos en esta labor la participación que, racionalmente, se entienda 
que corresponde á la acción, lenta y evolutiva, transformadora de los 
que se pudieran llamar caracteres fijos de la raza, de la españoleidad, de 
la región y del municipio, en aquello que se crea conveniente y posible 
modificarlos y borrarlos: pero no perdamos de vista que en tales carac­
teres se halla cimentado lo que de hombres políticos sui géneris tenemos 
los españoles, y  que acaso en ello consista la perpetuidad de nuestra 
condición de persona política soberana en la geografía y en la cronolo­
gía... iTal vez en ello también estribe el fin ix  Hispaniae que apareció en 
nuestro nacional horizonte allá en el siglo X V II y que aún permanece 
allí como grito cristalizado de un trágico destino!

Esta manera de considerar los caracteres más estadizos de nuestra 
nacionalidad étnica, zoológica, nos conduce á un desconsolador dilema: 
si les modificamos liaremos del español un no-español, acaso un ejem­
plar de! tipo mundial, cosmopolítico, que tiene por^o/í el mundo en­
tero y es la negación viviente de toda patria y si no le modificamos tal 
vez siga España siendo desmembrada y engullida por otros pueblos 
mejor adaptados para esa lucha de intereses materiales que es el Uit 
?«(>/?/■  obligado de la vida contemporánea, vida de mandíbula fuerte, 
amplias tragaderas y pantagruélico apetito!

Pero siempre queda en estos casos de opinión el santo refugio de la 
duda que deja un resquicio á la esperanza y ésta puede traer á remol­
que la creencia afirmativa de la salvación, la fe radiante de optimismo.

Andar andando hemos venido á toparnos con el más serio y trans­
cendental problema de nuestra vida política y sin duda el supremo de 
ella, el que los circunscribe á todos: el de la defensa y  conservación de 
musirá nacionalidad-, problema que integra una multitud de ellos y que 
abarca desde las más rudimentarias manifestaciones de la vida del es- 
español hasta las elevadas relaciones de España con los demás pueblos 
del planeta.

Dudar que estamos de continuo amena:íados de ser extinguidos 
como nación es desconocer la tendencia expansiva y el ansia insaciable 
de predominio que hay en ti>da persona colectiva de aquel género. Las 
naciones propenden á predominar las unas sobre las otras, como los
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individuos, como las familias entre sí. Solamente un sentimiento de 
propia conveniencia las contiene en sus impulsos agresivos y sus aspi­
raciones conquistadoras, pudiendo decirse que las débiles conservan su 
soberanía gracias á la común y recíproca condición de perro de horte­
lano de las fuertes. Para nadie como para los pueblos en sus mutuas 
relaciones viene bien aquel pensamiento de Bartríiia: «Hay que estu­
diar la moral en el código penal.»

¡Ah, si no fuera por temor á los perjuicios de la política de agresión 
en las relaciones internacionales!...

Más para merecer conservar !a soberanía se necesita cierta potencia 
nacional. Esto puede fundarse en el poder mUitar, como en la primitiva 
Roma; en la situación geográfica de los pueblos, que haga necesaria su 
independencia á la paz y concierto de los demás, como sucede res­
pecto á Suiza y Bélgica; en la elevada consideración que merezcan des­
de el punto de vista del derecho internacional por la alteza de las mani­
festaciones del espíritu nacional, lo cual daba lugar en Grecia, por 
ejemplo, á la hegemonía de pueblos pequeños y ha dado lugar al de 
Prusia sobre los demás Estados de Alemania del Norte; en el fioreci- 
miento económico, etc., etc.

Esta.potencia se halla sujeta a oscilaciones..Se disminuye con los 
fracasos militares, como ha sucedido á Rusia después de sus guerras con 
el Japón ó políticos, ó diplomáticos y asimismo se aumenta..

Cuando la potencia nacional se amengua en términos que la sobe­
ranía de la nación está en inminente peligro de perderse, los pueblos 
buscan en alianzas, de Indole varia, compensación á su debilidad; y á  
su sombra viven vida interior, algo así como vida de hogar, en la cual 
prosperan... ó vegetan, como suele suceder á los representantes de vie­
jas estirpes aristocráticas, en el fondo de sus vetustos caserones, con­
siderándose inadaptados é incapaces para rehacerse y prosperar.

¿Es asi la Situación de España viviendo á la sombra de las relacio­
nes de su monarca con distintas casas reinantes de Europa y de las in­
discutibles simpatías que despierta en el mundo?

Admítase ó no esta hipótesis, es indudable que carecemos de una 
potencia nacional que nos garantice por sí misma nuestra independen­
cia y  nuestra continuidad como pueblo soberano en la geografía polí­
tica; pero es el caso también que hay dos aspectos en nosotros, bajo los 
cuales debemos considerarnos y atender á nuestra conservación y  cul­
tivo: el de hombres y el más limitado aún de ciudadanos.

No podemos admitir que el segundo mejore en lo que atañe al as­
pecto internacional, si antes ó á la par, no se le«modifica en cuanto se 
refiere al Estado, ni esto se conseguirá si al español no se le adapta, no 
se le eleva y'no se le dirige, teniendo presente que solo mejorando á
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los hombres se mejora el valor de los pueblos que ellos constituyan.
No hay persona individual ó corporativa desempeñadora de funcio­

nes políticas en las esferas oficiales que no refleje la cultura ó incultura 
del país; es más, creemos que así las de aquel primer orden como los 
individuos que forman los del orden segundo, son los ciudadanos me­
jores, los más aptos para ocupar las posiciones aludidas. Es un absurdo, 
hijo de nuestra costumbre de discurrir en abstracto, pensar que sean 
siempre mulos nuestros gobernantes y buena, políticamente conside­
rada, la masa general del país.

Un municipio es algo más que esa especie de juntas de gobierno 
local llamadas ayuntamientos, y  el gobierno municipal corresponde á 
todos y cada uno de los miembros de la localidad; y aquel de ellos que 
no paga los tributos municipales burlando al físico local, como el que 
deja formarse en su propio domicilio un foco patógeno, es tan mal ciu­
dadano del Estado niunicipal y  tan mal administrador de los intereses 
vecinales, como un concejal que hace chanchullos en daño de los que 
por su cargo le están encomendados; de ciudadanos como aquellos 
no pueden salir sino concejales como éste; y  asimismo sucede respectf) 
á otras esferas más amplias de la vida política, tales como la provincia 
y el Estado nacional, en todas las cuales se da la vida del español ciu­
dadano, y en todas las cuales hay esferas respectivas de gobierno, cu­
yos miembros salen de entre el J imu español de acá y de allá y reflejan 
allí la cultura y los caracteres comunes á estos... No está mal, según lo 
dicho, aquella frase cada país tiene el gobierno que merece, pero aún esta­
ría mejor decir el que le corresponde.

Estudiémonos, pues, vuelvo á decir y sin sentimentalismos por io 
que nos falte de bueno ó nos sobre de malo, y  sin apasionamientos de 
amor al bien ni de odio al mal y sabiéndonos sin cesar «que las insti­
tuciones perfectas son nuevas abstracciones; las panaceas y rece^s po­
líticas, absurdos generosos, y la forma única y buena de gobierno, una 
utopia» como ha dicho A . Posada, procuremos hacer una política nacio­
nal tendiente siempre al mejoramiento de nuestras costumbres ciuda­
danas y bien intencionada sobre todo. Y  cuando nos convenzanms de 
que muchas peculiaridades de nuestra genio político tenidas ahora por 
monstruosas y  perturbadoras son necesarias en nuestra naturalcr.a na­
cional y dirigibles; elementos con los cuales formarnos una organización 
política real y autóctona (?) quizá adquiramos confianza en nuestros 
destinos nacionales y baje un tanto el nivel de la aversión que la mayo­
ría de ios españoles sienten hacia el Estado. Aversión que mata c! pa­
triotismo y debilita la cohesión nacional.
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por Vicente Almela.

CRÓNICA

UN POeTft SAZÍF^ICO

El libro De mi villorrio, del poeta colombiano Luis C. López, ape­
nas hojeado, despierta en el lector vivas inquietudes.

Flota en el horizonte opaco dejo 
crepuscular. La noche se avecina 
bostezando. Y el mar, bilioso y viejo, 
duerme como con sueüu de morfina.

Esta estrofa dei primer soneto. Tierra caliente, nos dice ya, bien á las 
claras, que no se trata de uno de tantos líricos, cursis y adocenados, 
que tienen el privilegiado don de escribir gruesos volúmenes, donde 
los ripios y la vulgaridad se juntan fraternalmente. Plaga de poetas, cu­
ya ñoñez asusta, y  de los cuales la naturaleza prolífica ha tenido la bon­
dad en sus misteriosos arcanos de concedernos una avalancha aterra­
dora.

López no es un romántico ridículo. Its un amable ironista, que ba­
rrena suavemente, con gestos apacibles las insoportables tonterías de 
los poetas mediocres.

Con una serenidad que es distinción y escepticismo, la sátira dis­
creta de este artista original, nos ofrece en el pequeño volumen que 
nos ocupa, muestras muy variadas de su ingenio. Tiene analogías este 
escritor, con los grandes satíricos de nuestra literatura, con Mateo Ale­
mán, Quevedo, Cervantes, Viliamediaua y D. Ramón de la Cruz, aun­
que no tenga la intención aguda ni el gesto demoledor de ios primeros. 
Quizá se aproxime más á Moliérc, sobre todo en la descripción de tipos 
populares.

Pero con quien el parecido se acentúa, es con Coya, el de los Ca­
prichos, el gran caricaturista de las costumbres de su época, el llogart 
de la corte de Fernando VII. Si López dibujara bien sería un excelente
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caricaturista. Su espíritu se apodera fácilmente de las miserias munda­
nas, de la afectación de los caracteres, de lo risible de las ambiciones 
del hombre. Con un destalle reconstruye una tendencia y con una frase 
la destruye.

Como dibujante llegaría á la agudeza política de fiue hace gala E. 
Thony en Simplicísimus, y  tendrá, los perfiles astrosos de Mirando, 
el descuidado caricaturista de Z.e Journal Amussant. II& aquí, como imi­
ta y combate á uno de los proceres de! modernismo, en Notas de Viaje-
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...Y el ómnibus senil, con su cortina 
llena de pingos, con la vetustez 
de sus Clacos sullpedus, camina 
como si tal, camina 
como quien Juega ai ajedrez.

Extramuros, llevando cl sedimento 
de los villorrios, vuelve i  la ciudad, 
sudoroso, ventrudo, suñolieiilo, 
con la inconsciencia de su edad.

Se respira, un silencio comatoso 
que hace mayor el irlo 
que me torna indulgente con el oso 
polar... (Ya no me río 
de ti, Rubén Oario...)

Y por el solitario 
camino, alguna res 
asoma y liuye ante cl vocabulario 
del cocliero...

Después,
mientras prosigue el carromato
rara vegetación y aves zancudas... para
dibujar un biombo japonés,

También la candidez gregarria, le sugiere un cuadro pintoresco y le­
janamente intencionado. Un elegante orador anarquista se' dirige á la 
plebe, cjue ruge bárbara de indignación y que estremecida de locura, 
de locura igualitaria, se dispone á cometer toda clase de desmanes, 
cuando la fuerza armada interviene y evita e! desaguisado. Mitin:

Se salió de plomada 
la colectiva estupidez, camino 
del rebenque, del tajo y la picota. 
Apostal del Dereclio, un petardista 
de frac y cubilete, 
volcó sobre la turba 
de los descamisados
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todo un calón de frases...
Su vibrante discurso 
causa fui de apoiplético entusiasmo 
que tuvo que sangrar tranquiiameotc 
ia clentiñca guardia pretoriaua, 
con ei cañón y con la bayoneta.

caóiíiCA 225

E» la terraza, refleja la ociosidad de la vida elegante, de la nobleza 
que se aburre con finas maneras y ocio menta!. Es uiir) de los mejores 
sonetos. í'ersas ruraJes, tienen la gracia retozona y alegre, que diera á 
sus cuadros el pincel burlón de Teniers. En los Hongos de la riba, aso- 
mun atisbos de Kabelais.

II
El Alcalde, de sucio jipijapa de copa, 

ceñido de una banda de seda tricolor, ,
panzudo á lo Capeto, muy holgada la ropa, 
luce por el poblácho su perfil de b u ll-d o g .
Hombre de pelo en pecho, rublo como la estopa, 
rubrica con ia punta de su machete. Y por 
la noche cuando toma la lugareña sopa 
de tallarines y ajos, se afloja el cinturón...
Su mujer, una chica, nerviosamente guapa, 
que lo tiene cogido como con una grapa, 
gusta de los graslentas obras de Paul de Kock, 
ama los avalorios y se pinta las cejas 
mientras que su consorte luce por las callejas 
su barriga, mil dijes y.una cara feroz...

La sátira suele ser, casi siempre, la espuma de la tragedia. El dolor, 
deja un sedimento de burla, en el alma de los grandes artistas. Este 
libro de López, deja la impresión, una vez leído, de que lo escribió un 
indiferente de la vida, en la que recibió el trallazo de la amargura.

¿No se refleja este cansancio interior en Tedio?

,..Y al ver un pino quisiera 
ser una planta rastrera; 
pero en el acto presiento 
que puede —¡oh grato destino!— 
pisarme cualquier jumento, 
mientras sufre el alto pino 
las injusticias dei viento.

El prologuista, nos presenta á López como un hombre raro, extra­
vagante y mirántropo. Una flor de bohemia, que tiene en su abandono 
perfumes de resignación. «Importa saber — dice cl Sr. Cervera—  que la 
genialidad de López obedece á un estado de neurosísimo incorregible.» 
Neurosismo que es tristeza, rebeldía contra ei medio en que se vive, 
menosprecio por la inmoralidad triunfante, añoráiiza de una existencia 
libre, más amada cuando más se sueña. Es la enfermedad del día. Neu" 

R e v is t a  C R iT ic A .-A ñ o  l . - T o m o  I ,  )6
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rastenia en los débiles, histerismo en los sensuales, misticismo en los co­
bardes, locura en los exaltados... Dolencia del espíritu, agobiado por las 
tiranías sociales, cada día más opresoras, porque contienen con más du­
reza los bravios deseos de expansión de las almas modernas, asfixiadas 
en Is atmósfera que nos legaron civilizaciones niediovales. ¡Neurosis, 
hija de la fuerza brutal del despotismo, que eres coz en el jumento y 
furia en el huracán que desgarra el ramaje del elevado pino! Y  sin em­
bargo, la neurosis, que es tan corrosiva, permite que se produzcan li­
bros tan escelentes como el titulado De mi villorrio. Quedamos, pues, 
en que Luis C. López es un neurósico ilustre.
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TAL VEZ.
A

a '

por Amado Nervro.

..is
Este despego, de todo, 

esta avidez de volar, 
estos latidos que anuncian 
el advenimiento de la libertad; 
esta pasión por ¡o Arcano, 
me hacen á ratos pensar:
—Alma, tal vez estoy muerto 
y  no lo sé... ¡cómo D.Juan!

Esta nostalgia de mundos.
¡ay! que ni sé donde están, 
estas vislumbres de seres 
y  cosas sin nombre, que no vi jamás; 
esta embriaguez de infinito, 
me hacen á ratos pensar:
—Alma, tal vez estoy muerto 
y  no lo sé, ¡cómo D.Juan!

Estos amagos de vértigo, 
cual si mi espíritu ya 
fuese flotando en el éter; 
esta misteriosa sensación de paz, 
estos perfumes de enigma 
me hacen á ratos pensar:
—Alma, tal vez estoy muerto 
y  no lo sé... ¡cómo D. Juan!
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LETRAS SEFARDITAS

EVOCACIONES

por Saróa.

Decidme si hay dolor semejante i  mi dolor.
Jeremías.

Hay una pena que nace con ei hombre y se hace grande con él: con 
él crece la pena del hombre que nace en el destierro.

Ella se hace larga como sus dientes y como sus cabellos; como su 
sombra y su respiración; á la par de sus días va creciendo la pena del 
que se hace grande en el destierro.

Ella crece á la par de los altos espinos y de la adelfa amarga, así 
crece nutrida por la amarga tierra del destierro.

Como el hielo se cambia en el torrente y  con peligro se sustituye á 
otro: los tiempos cambian, más no cambia la espada de la muerte: así 
ella es la misma en todos los días odiados del destierro.

Ella vela en el sueño y atiende en el olvido: semejante á la vida que 
en cada hora se sufre, así es la pena del que vive su vida en e! des­
tierro.

Hay una pena que nace con el hombre y se forma al tiempo que su 
corazón; al tiempo que sus ojos se abren y es contada la arena de la 
primera hora; con él es engendrada la pena del que es concebido lejos 
de la patria.

Como la sangre está en la vena y en el hueso de la médula, uno 
dentro de otra, así está en él la pena del [que es formado lejos de su 
patria.

Ella se fortifica como sus brazos y sus pies; ella se mezcla al paso 
que corre y al agua con que sacia sus labios; se nutre con su sangre y 
toma fuerza con su sueño, la pena del que sueña lejos de la patria.

Ella es continua como el pulso, compacta como los caminos; firme 
como la tierra que cada día se huella: así es cada dia la pena del que 
cuenta sus días lejos de la patria,
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Ella le acompaña como el sol y la sombra; como el sueño le vence 
cada día y  como el alba le desvela; como la vida que comprende todas 
las horas, asi es la pena del que vive lejos de su patria.

Hay una pena tan grande como el mundo que todo lo contiene; 
como el mundo que encierra todo su ser, toda cosa, así es la pena del 
que pasa sus días en el destierro.

Como la luna es mayor que los astros y con ella ninguno se puede 
comparar: como el sol es mayor que la luna, así es mayor que toda otra 
la pena del que llora su llanto en el destierro.

Como el Dios, cuyo nombre no se puede decir, así es de grande: 
más grande que todo nombre y más grande que toda boca; más que 
las fauces de los leones y que los negros vientres de los abismos, es la 
pena del que pasa sin nombre en el destierro.

Ella es inmensa como el tiempo, como todos las aguas, como todos 
los montes; todas las medidas no podrían medir la pena del que se con­
sume en el destierro.

Grande es la pena del que llora la muerte: grande la del que llora 
la destrucción: pero es más grande aun la del que llora la esencia de la 
patria y no hay dolor igual á su dolor.

JUDÍOS Y SAPOS

por Alfredo Naquet.

X

Una mujer notable á la vez por el arte exquisito que preside á sus 
composiciones literarias y por la elevación de pensamiento que las do­
mina, la Sra. Carmen de Burgos Seguí — pseudónimo Colombme—  auto­
ra de numerosas obras que han causado sensación en España, ha fun­
dado recientemente en Madrid una nueva revista: la R evista  C r ít ic a .

Si de ella hablo (i) aquí, es sobre todo por la campaña que ha em­
prendido y por el fin que persiguen, no solo Colombine sino eminentes 
IHTson.Tlidades de la península, entre las cuales me es muy grato citar 
al senador don .\ngcl Pulido. Hace tres años publicó este último, apro- 
|)ósito de lí>s descendientes de los judíos expulsados de lilspaña por el

p )  Esie tral'aju se publicó eil la <Pctite Kepublique* de París, comoartkulo defosdik
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funesto edicto de 1492, un libro de ^úrntz orá^n. Españoles sin patria  ̂
quepuede considerarse como el punto de partida del actual movimiento

En efecto, lo que á la h'ora presente se proponen D. Angel Pulido, 
doña Carmen de Burgos Seguí y muchas otras personalidades españo­
las es atraer á España á los descendientes de aquellos que los reyes ca­
tólicos expulsaron, cuando los quemaron en los autos de fe.

Y  lo que de notable hay en esta propaganda á favor de los sefar­
ditas, es que los pensadores que en ella han tomado la iniciativa no 
obran ó no obrarán, sino secundariamente en nombre de los grandes 
principios humanitarios.

Espíritus elevados y generosos condenan sin duda los odios de raza 
y de religión. Pero en realidad, no este el móvil que á la acción les im­
pulsa. Que estos sentimientos les inciten á estigmatizar la expulsión en 
el siglo X V  decretada, y  á juzgar severamente á los escritores antisemis- 
tas que en nuestra Europa civilizada tratan de revivir lo que de más 
odioso hubo en la Edad Media y al principio de los tiempos modernos, 
pero no á eso solo, se limita su acción. Los sefarditas viven en otro.s 
países desde hace más de cuatro siglos y la repulsión que inspiran 
los actos de que sus antepasados fueron víctimas no bastaría á ex. li- 
car estos esfuerzos de hoy por traer al suelo ibérico á los dése endientes 
de aquellos ejue en otro tiempo fueron en él maltratados.

Cierto es que los judíos de que aquí se trata han conservado el amor 
á la tierra que de ellos renegara. Estos hombres á quienes tanto se ta­
cha de inadaptables, habíanse asimilado hasta tal punto á las pobla­
ciones, en cuyo seno vivían que después de cuatrocientos diez y seis 
años, aun sus descendientes se .sienten españoles. Hablan una lengua 
arcaica, como lo es el francés de Jersey y de Canadá; pero no por c.io 
dejan de hablar español. Escriben en idioma castellano diarios impresos 
en caracteres hebreos y muy á menudo, los viajeros que recorren Tur­
quía, Rusia ó Polonia se admiran de ver en las muestras de las tiendas 
nombres tan españoles como los de Sánchez, Rodríguez y Alvarez, es­
critos en caracteres rusos ó turcos,

Mi antiguo amigo Ernesto García Ladevese, lugarteniente que fue 
de Ruiz Zorrilla, tuvo sorpresas de estas en el curso de un viaje que 
hizo por Rusia y Polonia, hará unos quince años.

Recorriendo las calles de Varsoria, vió escrito en la muestra de una 
tienda, en caracteres rusos un nombre español. Entró 'Cn la tien­
da y no fué flojo su asombro al escuchar á los dueños contarle en su 
propia lengua (jue descendían de judíos expulsados de España cn 1492 
y que conservaban un afecto filial al país de sus abuelos.

Sin embargo, la era de las prescripciones, terminó hace mucho tiem­
po, si estos judíos quisieran volver á la tierra de los visigodos, nadie
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les cerraría sus puertas; asi pues, los lazos sentimentales que Ies unen 
á España no bastan á explicar la campaña actual que tiene per objeto 
no autorizar su repatriación que ninguna ley impide, sino provocarla 
expresamente.

En realidad D. Angel Pulido, Doña Carmen de Burgos Seguí y toda 
la falanje de R evista  C r ític a  son patriotas. Si tratan de atraer á. los ju­
díos es solo en interés de su país; y  cuando falsos patriotas, tales como 
Drummont y León Daudet se erigen entre nosotros en campeones de 
la persecución de los israelitas, bajo el pretexto de que Francia sea 
para los franceses, como Fernando el Católico hizo que España fuese 
para los españoles, es bastante extraño ver como estos patriotas verda­
deros tratan de recoger á los descendientes de los expulsados, porque 
creen que España necesita de su cooperación para prosperar:’

Que el capitalismo moderno sea un punto de llegada, como lo afir­
man nuestros economistas ó una etapa pasajera de la civilización huma­
na; como los socialistas sostenemos, cierto es de todos modos que es 
una fase necesaria.

Y  como la grandeza de un pueblo depende de la mayor ó menor ra­
pidez con que se adapta á las formas sucesivas que le imponen las leyes 
de la historia, como toda nación que en este terreno se retrasa pasa á 
ocupar un lugar inferior, es evidente que las aglomeraciones humanas 
que no han sabido dar todo su empuje al movimiento capitalista han 
debido perder uno ó varios puestos.

En este caso se encuentra España. L a evolución capitalista está allf 
muy retrasada, en comparación con lo que ha llegado á ser en América, 
Inglaterra, Francia y Bélgica. L a pléyade filocenista de R evist.a C r í-  
•riCA se ha dado cuenta de ello; y  porque desea recuperar el tiempo 
perdido, es por lo que trata de reimportar á los judíos, es decir, la le­
vadura que su país rechazó hace más de cuatro siglos, y  de la que ne­
cesita para levantarse de su postración.

Este fenómeno no deja de ser instructivo. Demuestra que ciertas 
victorias se cambiaron espontáneamente en terribles derrotas y que la 
injusticia que no es otra cosa que una infracción de las leyes naturales ' 
en el orden social, lleva en si mismo su propio castigo y concluye por 
obligar al vencedor á inclinarse ante los vencidos.

No es por otra parte solo en el orden político y social donde erro­
res basados en absurdos prejuicios han producido efectos desastrosos y 
donde es preciso volver; con grandes gastos y grandes trabajos á ve­
ces, á lo que se había considerado útil destruir en un momento dado.

Querría citar otro ejemplo — muy semejante á éste—  en que los he­
chos se han desarrollado de la misma manera y que justifica el título 
de este articulo.
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El sapo es un animal no solo inofensivo, sino benéfico. Como la go­
londrina hace en el aire con los insectos orlados, el sapo destruye bajo 
tierra las larvas y los insectos ápteros dañosos á la agricultura y se con­
vierte en colaborador del trabajador.

Pero tiene la desgracia de ser feo y es como lo eran los judíos en la 
Edad Media — como lo son aun hoy en ciertos medios retrasados—  
odiado por los ignorantes.

Bajo el imperio de este ridículo prejuicio, Inglaterra tuvo un día la 
ocurrencia de exterminar á los sapos como los reyes de España tuvie­
ron la de desembarazarse de los judíos, y  como ellos puso su plan en 
práctica. Apenas quedó uno de estos desgraciados en todo el suelo de 
la Gran Bretaña.

Por el contrario, los gusanos blancos y las larvas de toda clase pu­
lularon, destruyeron las raíces de los vegetales, mientras que el insecto 
perfecto atacaba las hojas y las flores, y  la agricultura inglesa se éneo n- 
traba en serio peligro.

Los ingleses, gente práctica, se enteraron de ello y repararon el mal. 
Pero les fué preciso para ello volver á llenar la tierra de sapos y tuvie­
ron que venir á comprar en Francia verdaderos cargamentos de estos 
batracios, adquiridos á costa de cuantiosos dispendios.

Estos-dos hechos que pongo en parangón, aunque de diferente im­
portancia social, entrañan análoga enseñanza.

España se privó de sus judíos; hoy se ve obligada no á comprarlos  ̂
pues no son ellos materia susceptible de ser comprada ó vendida, sino 
á llamarlos y sus pensadores, sus políticos, sus filósofos se esfuerzan por 
crear entre los sefarditas un movimiento en este sentido.

Inglaterra guardó sus judíos, pero mató sus sapos y se vió obligada 
á comprarlos á alto precio.

Solo que las faltas de orden político son de más difícil reparación 
que las otras. La matanza de sapos solo costó á la Gran Bretaña algunas 
malas cosechas y algunos centenares de miles de libras esterlinas.

La expulsión de judíos y mf>ros hizo caer á España tlel ghirio.so 
rango que había ocupado en el mundo; es de temer que el clericalismo 
que la devora, no se halle dispuesto á devolvérselo.

9  9  9

COLABORACIÓN SEFARDITA
Diferencia del Israelita fispañol al Tudesco,

por S. Dan Albachary.

Es interesante ver la diferencia que hay entre el Judío español 
nombrado (Franco), al Judío alemán llamadcj (Tudesco).

i
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El Judío español lleva consigo cierto retraimiento honesto, es ver­
gonzoso delante del mundo y en casa es llano y humilde, en general 
tiene natura dulce y gustosa, y gracia noble y alegre, mientras que el 
Tudesco se comporta serio y triste, posee una paciencia recia y tiene 
ánimo y valor para salir adelante por el mundo.

{De donde deriva esta diferencia de carácter.^
Preguntemos á la historia y ella nos responderá.
De lo pasado entenderemos lo presente.
Hace cuatrocientos años nosotros Israelitas españoles fuimris deste­

rrados de la España. Pasamos aquella catástrofe terrible de la Inquisición 
y nos fuimos á la amplia Turquía. La hospitalidad oriental es bien cono­
cida. La Turquía nos recibió con placer, nos dió asilos para morar y nos 
dejó crecer y medrar en las Mahales (barrios judíos), bien recogidos, y 
nos concedió derechos para regirnos en ella, ninguna pecha nos tomó, ni 
menos servicio militar de nosotros. Al contrario, los musulmanos nos ad­
miraban por el gran sacrificio que sufrimos en España en honor de 
nuestra ley, y por el gran entusiasmo con que nos dejábamos quemar y 
arder por el idealismo y la libertad de nuestra santa Ley. Dando así un 
ilustre ejemplo á nuestros cohermanos para que conservasen sus usos 
santos y  no dejasen sus costumbres religiosas, también los Mahometa­
nos nos miraban con ojo bueno, también ellos de origen semita entre­
gan por la santidad de Allah y de su profeta, sus almas á la espada y á 
la muerte. Así pues (l) los turcos nos dejaron quedos en nuestro labo­
ro y en reposo pasábamos una vida bendita y alegre. En gratitud nos 
mostrábamos nosotros Judíos españoles sumisos á sus mandatos y les 
enseñábamos á l<js musulmanos la cultura de aquel tiempo, el negocio, 
la medicina (2) y la fabricación de la pólvora y de tiros y cañones de ba­
talla para que hiciesen con más suceso la guerra y venciesen á sus ene­
migos. Y  así los turcos nos preciaban y estimaban á su manera oriental 

Miremos ahora que les pasó á los Israelitas tudescos y hallaremos en 
tero un otro espejo. Ellos sufrieron otros dolores y llevaron otro yugo, 
yuien no conoee las guerras estremecibles de los Cruzados en los siglos 
pasados nombrados Edad Media. Apenas escapaba el Judío tudesco de 
un mal que ya entraba en otro. Aquí los degollaban vivos, y los que se 
rescataban, se iban, más adonde venían los esperaba miseria y hostili­
dad. No hallaban abrigo adonde acogerse, encontrando en todos los lu­
gares repudio y vergüenza, burla y menosprecio, Sí, un poco de reposo 
gozaban, era, cuando se ponían bajo la protección de los reyes de enton­
ces, que los recibían como siervos de la corle, llaina<los «Kammerk- 
nech» Kntanlo que no nos parezca que con este título alcan/.aliau alguna

(1) Pulique en el lexto. Infuclicia italiana.
(2) Mediquecia.
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grandeza, sino ellos debían pagar pechos y  dados por el amparo que les 
daba el protector en frente del pueblo bajo y brigante. Los Judíos tudes­
cos debían llevar vestidos diferenciados, para ser conocidos de lejos 
para que no entrase ninguno en relación honorable con ellos, más cuan­
do los Antisemitas querían alguna cosa de ellos, ya hallaban la puerta y 
venían á media noche. Hasta que el Judío tudesco hallaba un empleo ho­
norable para su existencia, su enemigo le comía la sangre de tantos des­
pechos que le hacía y de tantos lazos en que le hacia dar. Cuando venían 
á vender alguna cosa, los hechaban de la puerta fuera, los bastonaban y 
debían tornar diez veces hasta que (i) se Ies compraba algo. Por esto 
hasta hoy les quedó á los tudescos el uso de ser un poco atagantozos y 
emplastados, fin que se enfastia el de enfrente, lo aborrece por esta ma­
nía mala. En tanto á la contra cuando el tudesco con trabajo ahorro se 
henchía de riqueza y haberes, el protector interesado lo esprimía como 
la sanguijuela. Y  esta vida miserable, según contada en la Historia, no 
fué corta y pasajera, sino tuvo cientos y cientos de añ os y n<j había esca­
pe de esta suerte mala.

Así pues (3) este fué el medio, donde se desarrolló el tudesco, seme­
jante fué el fuego y el horno donde lo amarraban. ¿Qué maravilla pues 
que se hicieron ellos más despiertos y sesudos? El mal trajo el ingenio, 
á lo menos esta ganancia les quedó, que se usaron á todo modo de perti­
gal y ricino y están siempre prontos para combatir en cualquier campo 
de política, economía y ciencia. Más cuantos de ellos no quedaron tam­
bién en este combate desdechador, atrasados y doloridos para toda la 
vida que es una desgracia de ver tanta tristeza y así es que el corazón 
del tudesco tiende más al dolor y á la endecha. Hasta en sus institucio­
nes religiosas vemos este carácter fuerte; Los tudescos se recuerdan de 
sus abuelos tres veces al año. En Pessah, Scewnotk y Succotk mientan 
ásus muertos que son los martirios de los pogromes pasados, mien­
tras que nosotros Judíos españoles solo una vez al año, noche de Ki- 
puz nos recordamos de nuestro muertos. Pero el cautiverio doloroso lo 
desvastó al tudesco y lo trajo adelante en el combate de la vida, él 
sabe concurrir. Y  la mancebería académica de los tudescos está concu­
rriendo de una manera moderna. Estos jóvenes trocaron su judaismo 
antiguo por un nacionalismo moderno. Venidos de padres religiosos de 
la Galicia y de la Rusia arrivaron á Europa por el estudio y vieron que 
aquí no pueden vivir con la ortodoxia de casa y por no entrar en di­
ferencias con sus genitores de casa, ellos calientan sus corazones y se 
demuestran como Judíos nacionalistas, ellos con simpatía llevan el

(!) Tinque en el texto: Iniluciicia italiana. 
(2) Actietaba en el texto: de aclieter trance.
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nombre de Judío y lo defienden entre las naciones en cualquier oca­
sión, aunque ni Tateth ni Tefilin lleven. Ellos se unen al uso de sus co- 
Itegas cristianos en veladas (i) semestrales, en entradas y salidas del 
año académico, en comercio y bailes, ellos se recejen en sus locales,cada 
semana y cada mes, aunque ni Sabat ni Rosh-Hodesk guardan. Ellos 
no tienen tiempo de festejar ni Pessah ni Shewnotk, más celebran una 
vez al año la fiesta de los Macabeos. En estas veladas, ellos se infla­
man por las tres cosas siguientes:

l.“ Combate fuerte contra la ofensa del Judaismo, sea de parte de 
sus cohermanos judíos tibios, sea contra los antisemitas concertando 
duelos con la espada en la mano.

2 °  Ellos cuidan por la resurrección (2) de la lengua hebrea y del 
jergón antiguo y por el estudio de la literatura y historia de los Judíos, 
fundando club y sociedades por recoger auditorio para sus entusiastas 
discursos, etc., etc. y,

3.” Ellos se encargan de aliviar la suerte de los pobres Judíos des­
terrados, buscando un abrigo para estos desnudos y abatidos emigran­
tes y animando al pueblo de Israel para el trabajo de colonización y re­
tornó á su patria antigua á la Palestina á Erez lírael. Pero todos estos 
puntos son fuertes nudos cerrados que deben ser desatados, vientos 
turbulentos que deben ser calmados, llagas abiertas y sangrientas que 
han de ser curadas, y  nubes espesas y obscuras que deben ser disipa­
das para aclarecer el horizonte de Israel. Ellos encienden las candelicas 
(le Ilanuka, trayendo á recuerdo el ejemplo de los Ifasmonaim que lle­
varon también ellos en sus tiempos un yugo semejante duro y que con 
ayuda del Dios Grande al cabo fueron salvados.

Esto es la vida moral de estos jóvenes mientras están en las ciuda­
des hasta que alcanzan su diploma y tornan como doctores á casa.

(1) nitiique en el texto.
(2) Atrevlvlmiciito en el texto.
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por A. B. Serfaty.

Si Españoles sin patria, el libro de mi querido y respetado amigo el 
Dr. Pulido, primero, y Doña Carmen de Burgos Seguí, la ilustre escri­
tora, después, dedicando en R evista  C r ític a  ésta sección á mi raza, no 
consiguieran otra causa que dar á conocer á los hebreos tal cual somos, 
ya sería esto motivo más que suficiente para que todo el que sintiera 
correr por sus venas sangre de Israel se considerara eternamente agra­
decido á esos dos paladines de una raza tan injustamente vejada y es­
carnecida.

Antaño el judío era tenido como una especie de monstruo antidilu­
viano, al que se miraba siempre con aprensión, esperando ver aparecer 
de un momento á otro, el apéndice, el rabo que la tradicción le había 
colgado, y causaba asombro notar después que era una persona como 
las demás, con todos los sus vicios y todas las virtudes del género hu­
mano. No hace mucho un señor de porte distinguido, al parecer ilus­
trado, me preguntó, cuando se enteró que yo era judío, si creía en Ma- 
homa, asombrándose al mismo tiempo que siendo judío fu tra  como él,

Y  á mantener latente ésta opinión peregrina que de nosotros se tie­
ne, no solo en España, pues en todas partes cuecen habas, contribuyen 
muy mucho las frases hechas, los clichés á que se recurre, cuando se ha­
cen las gacetillas en las redacciones de los periódicos.

Comete un delito cualquiera un protestante, un budista ó un mor- 
món, y  se expone el hecho escuetamente, sin hacer constar para nada 
la religión á que pertenece el acusado, pero delinque un judío, y, ya se 
sabe, no se puede dar cuenta del caso al público, sin agregar que el in­
dividuo en cuestión es judío. Y  esta costumbre sirve muchas veces tam­
bién para que cualquiera que observe un poco adivine la clase social á 
que pertenece el delincuente; si es pobre, se le llama judío; si de la cla­
se media, hebreo, y  si millonario, israelita.

Del mal el menos, si la costumbre de anteponer el adjetivo judío al 
nombre del que lo es, se siguiera en todos los casos, lo mismo cuando 
algún hijo de Israel hace algo en pro de la humanidad, que cuando co­
mete algún delito que le coloca fuera de la ley, pero esto, desgraciada­
mente, no sucede así,.los nombresdc Carlos Marx, de Disracli, de Lom- 
broso, de Suderman, van siempre solos, sin qucá nadie se le ocurra 
advertir que son judíos, pero el del pobre |>risionero de la Isla del Dia­
blo, particularmente cuando se le creía culpable, tenía que ir siempre
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acompañado de la palabra judío, era preciso, de todo punto necesario, 
para no solo zaherir á él, sino á toda la raza, decir siempre: el Judío 
Dreyfus.

Y  así vamos sufriendo golpe tras golpe, unas veces asestados por ig­
norancia, por estupidez, -otras por pereza, de quienes no se quieren to­
mar la molestia de romper una costumbre mala, aunque inveterada y 
otras por la maldad de algunos que, por cobardía, no se atreven á ases­
tarlos cara á cara, temiendo á las consecuencias, se complacen en morti­
ficar de esta manera, de soslayo, á lo Tartufo.

Los judíos, que fueron briosa y noblemente defendidos por las plu­
mas galanas de Co/íw«¿í«¿ y Ferrandiz, cuando, inoportunamente, dos 
conocidos escritores, el uno por su afán de combatir al Gobierno siste­
máticamente exhumaba un artículo escrito diez ó doce años antes y el 
otro por el gusto de hacer un artículo vibrante, y que han sido elogia­
dos en la novela con Daniel Morlón, el personaje de Gloria, esa joya 
del eximio Galdós.

Nosotros, súbditos de una nación que cuando nos hallábamos en 
trance angustioso nos abrió sus puertas, cobijándonos con su glorioso 
pabellón, bajo el cual gozamos de todos nuestros derechos, tenemos 
para Inglaterra el amor que se tiene á una madre per íe y á quien en 
momentos difíciles nos ha tendido sus brazos salvadores; nosotros que 
profesamos hacia España gran simpatía por ser la patria de nuestros an­
tepasados y hallarse este peñón colindando con la península ibérica, 
nosotros que nos solazamos leyendo las grandiosas novelas de esos dos 
humoristas sublimes que se llaman Galdós y Palacio Valdés, ¡el teatro 
exquisito de Benavente y las magnificas páginas literarias que publica 
E l Cuento Semanal sentimos pena cuando algún escritor sin motivos 
para ello nos injuria, pero al mismo tiempo que sentimos pesar sentimos 
también desprecio, porque comprendemos que muchos de esos artícu­
los injuriosos son debidos á móviles viles é interesados, pero también 
sabemos grabar indeleblemente en nuestro corazón los nombres de los 
que como Pulido, Colombine y  Ferrándiz, han tenido ¡el noble heroismo 
de ponerse contra la estúpida corriente,

Gibraltar,
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EL FRANCÉS Y EL 
CASTELLANO EN 

MARRUECOS

por Pinhas Asayag.

Al contrario de los españoles, los franceses no desperdician ocasión 
alguna de consolidar su acción en Marruecos, extendiendo su influencia 
y aumentando su ]>restigio, entre moros y judíos, en todas las regiones 
del país. Como si no fuera bastante con los brillantísimos resultados al­
canzados por la Alianza Israelita Universal en sus escuelas de Marrue­
cos en la enseñanza del idioma francés, el Gobierno de la República ha 
dispuesto abrir un curso de segunda enseñanza, estableciendo en Tán­
ger un colegio en toda regla y  con todos los accesorios necesarios para 
el mejor éxito de la obra.

Ya se habla el francés por todos los jóvenes israelitas, de un ámbito 
á otro del país; muchos moros lo hablan también, pero Francia no se 
contenta con su triunfo y quiere más; quiere difundir su idioma hasta el 
extremo que sea familiar, á todos por igual, y  moros como judíos con<iz- 
can como propio, y  concedan la preferencia al habla de Chateaubriand, 
en competencia abierta con el castellano á quien nadie ha podido hasta 
ahora, disputar la primada y el predominio sobre las demás, gracias á la 
colonia israeUta.

Francia, al penetrar en Marruecos é instalarse en su territorio, ha 
encontrado ya la partida ganada y más de medii) camino andado: para 
su ejército ha sido una verdadera sorpresa la extensión que alcanza su 
idioma, pudiendo entenderse con todos los israelitas y maravillándose 
con justicia, del alcance y  magnitud de la obra de la Alianza Israelita. 
Los franceses se creían en su propia casa. Esos éxitos, naturalmente, 
alientan á los franceses á mayores empresas.

Todo esto podemos consignar respecto á Francia. Pero -̂qué po­
dremos decir de España, de su obra y de sus resultados? «Qué ha hecho 
en tantos años y cómo ha utilizado los grandes elementos con que una 
serie de circunstancias propicias la han rindado.  ̂«De qué la ha servido 
la vecindad y cómo se ha aprovechado de la adhesión de un imeblo 
devoto que la quiere sobre todos los demás.  ̂«Cómo ha’apreciado el con­
curso valioso de los de los israelitas que sabiendo bien el francés y 
otros idiomas hablan con preferencia el castellano que consideran prej- 
pio por haber sido el de sus antepasados que vivieron en España.^

Los gobiernos que se han sucedido no se han preocupado de 
tan importante problema, y ni siquiera han sabido concederle la impor- 
toncia que merece.
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Hoy cuando otros vienen á disputarles un privilegio de que siem­
pre han gozado, algunos patriotas de aquí se inquietan de la acción de 
una rival avisada y luchadora y  ponen el grito en el cielo, censurando á 
otros por lo mismo que ellos no han sabido hacer i  tiempo.

Que en Marruecos, á pesar de su próxim a vecindad con España y  á 
pesar de la importancia de! elemento israelita, por calidad y  cantidad 
no hay una escuela que Ies ensene el idioma que hablan, es cosa que 
todos saben, pero de la cual nadie se ha preocupado hasta hoy. El ar­
tículo del número último de R evista C r ític a , consagrado á ese fin ha 
despertado la natural atención y dado lugar á comentarios favorables 
coincidiendo todos, hasta las esferas oficiales, en los puntos de vista é 
indicaciones del autor. Este es un resultado del que nos felicitamos por 
cuanto nos prueba que lo dicho por R evista  C rítica  está en la con­
ciencia de los buenos patriotas de quienes se puede es¡>erar una solu­
ción satisfactoria para las legítimas aspiraciones de cuantos se interesan 
por la grandeza de España en estas apartadas regiones del Moghreh.

Tenemos entendido que en las altas esferas se preocupan un tanto 
de este problema y que se piensa hacer algo práctico en favor del idio­
ma español.

El dignísimo ministro de España en Tánger patrocina la idea y hace 
uso de su influencia para que el Gobierno atienda en lo posible los de­
seos de un gran número de personas amantes de España que desean la 
difusión y el perfeccionamiento del idioma español en Marruecos.

Hay motivos para esperar el mejor resultado de la patriótica gestión 
del Sr. Menrr del Val, cuyas iniciativas habrán de agradecer propios y 
estraños.

•<>

Ayuntamiento de Madrid



LETRAS ESPAÑOLAS

CONSIDERACIONES SOBRE 
LA POESÍA TÉCNICA Y LA 

POESÍA IDEALIZANTE

por Andrés González Blanco.

(Apropósito de k« libro de Fernández Skaw.)
Un poeta ha hablado con soñadora melancolía, de

l'invincibleregret des lieux oú l'on n'estpasl... Poeta y poeta francés 
había de ser quien tales bellas cosas expresara. Ahora bien: ¿sabéis 
cómo llaman á estos los psicológicos en términos científicos? Ensneno 
complententario... Horresco dicens...

La especie de poesía á que pertenece esta estrofa es la poesía que 
yo llamo idealizante, para diferenciarla de la poesía técnica ó construc­
tiva; poesía que consiste solo en una sabia combinación de palabras, pe­
riodos y rimas, para cuyo engarce y acordado plan solo se exigen cier­
ta ingénita y vaga disposición y un cierto oído á más de la disciplina 
que requieren todos los oficios y menesteres. En suma; que con alguna 
maña y mucha práctica se puede llegar á ser un buen relojero, lo mis­
mo que un buen poeta. Entiéndase, un buen poeta técnico, un buen 
poeta que construya sabia y exquisitamente; nunca un removedor de 
almas, un ilusionista lírico, un creador de poesía que haga soñar... Esto 
es lo innato, lo que no se aprende; porque quod natura non dat, Sais 
Mantica non prmstat.

E l parnasianismo es la expresión más acabada y el punto culminante 
de la poesía técnica. El poeta parnasiano es aquel que cifra su ideal en 
sacrificar un mundo para pulir un verso... Esto será muy cruel; pero es 
muy propio de artistas. Hay poeta que desearía ver incendiada una 
ciudad si supiera que el incendio le iba á suministrar unas cuantas es­
trofas bien torneadas.

Los parnasianos aspiraban á dar la expresión más exacta, más con­
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cisa, más geométrica, pudiéramos decir, de un estado de alma. Aunque 
no eran los estados de alma ni los interiores de espíritus, como para 
Stendhal, el tema preferido por los poetas parnasianos. Adoptaban es­
pecialmente motivos' de descripción; y  como molde más apto para va­
ciar una de esas descripciones sobrias, escuetas y frías, escogían gene­
ralmente el soneto, forma métrica rotunda y completa.

Un soHuct saTts defaitt vant seul sur longpoéme... Así decía Boileau, 
el preceptista Boileau, .el ridículo Boileau. como le llama Remy de 
Gourmont, el Pontífice Máximo de los decadentes y simbolistas; Boi­
leau, que será todo lo ridiculo que se quiera, pero que ha dicho cosas 
muy justas y grandes.

Así se dijeron también los parnasianos, que escogieron la forma de 
soneto como la más íntegra y acabada para dar un momento del espí­
ritu ó una visión de un trozo de la Naturaleza ó un cuadro de la Histo­
ria ó un rincón de una ciudad ó un pensamiento filosófico condensado 
en unos versos.

El parnasianismo aborrecía ante todo, en la técnica, las sinuosida­
des, los parabolismos, las complicaciones. Es la poesía de la línea recta. 
Es también la poesía de la frialdad. «El parnasianismo — dice muy bien 
un joven escritor sudamericano, culto y artista, Ventura Garda Calde­
rón, en su reciente libro Frívolamente... (pág. 226 y 227), libro lleno de 
cosas sabiamente frívolas, salvo dos ó tres artículos serios que contie­
ne, como el que cito—  enfrente del romanticismo caduco afirmaba la 
impersonalidad contra el subjetivismo romántico, aborrecía toda exage­
ración sentimental. La manía del propio análisis de que Adolfo'j Ober- 
nann hicieron un inhumano tormento parecía vano ó ridículo afán á la 
escuela nueva, que había aprendido en Grecia la impasible actitud de 
las estatuas insignes. En vez de hacer del alma un claustro oscuro y le­
tal donde alimentar un dolor incurable, abrían todas las ventanas á la 
luz y á la armonía. Recogían de los aspectos múltiples de las cosas una 
belleza que engañaba el dolor. Como para los realistas, la impersonali­
dad era un dogma..

Carlos Fernández Shaw (ya no es reciente su libro Poesía de la Sie- 
n  a, más nunca es tarde si la dicha es buena), no es un parnasiano, no 
sino un idealizante. Y  sin embargo, su poesía es de técnico, y de técnico 
formidable. Es poesía de hombre que conoce todos los recursos de su 
arte. Sí; sabe Fernández Shaw manejar perfectamente el armónico te­
clado del verso. Y  no es, con todo, un retorcido, un descoyuntador del 
verso, como suelen ser los poetas de hoy. Conserva, si no la rigidez clá­
sica,— pues su verso es dúctil y ondulante— un empaque y una no­
bleza dignos de un verso heleno. Pero tiene á veces dulces manías de

REVISTA C R lT IC A .-A ñ o  I . - T o m o  1, J7
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técnico, gentiles extravagancias, nada vituperables, porque no destru­
yen la esencia inmortal de la poesía, y respetan la nma y el metro.

dos soportes del templo sagrado. . , , .  j  i nn»»
Tal es la breve y extraña composición titulada Agt^a del culo, que

en la colocación de sus versos simula las cortinas de agua descendiendo 

sobre los campos..'.

Los campos, curtidos
del sol y del aire, 
clamaban sedientos 
por lluvias benéficas.
La lluvia ha cesado
por fin, con la tarde; 
la lluvia anhelada, 
copiosa y serena.

?

Sintiendo sus gotas, 
sus gotas purísimas, 
las ramas se yerguen, 
se esponjan las flores, 
y un rápido aliento 
de intensa alegría 
parece que pasa 
por valles y montes.

Esto nos hace recordar las composiciones de Optado y Pentadio, 
los poetas latinos de la decadencia, que en sus versos trataban de imi­
tar la forma de un altar ó de un sepnlcro; y forjaban caprichosos tren­
zados con sus estrofas multiformes y  laberínticas. Estos f  ̂ e teo s  de 
la rima tienen el inconveniente de que llevados á un cier o imi y 
practicados con excesiva prodigalidad, desvirtúan el alma de la poesía, 
que es cosa más espiritual y  elevada que estos de Force é  nugcBca. 
norce. Puede decirse de ellos: «Si es broma, puede pasar*... Con cautela 
y sin insistir, tienen el encanto de la originalidad; repetidos, serían gro­
tescos, monstruoso s y  censurables. Bien es verdad que altísimos poetas 
se han complacido en ellos; pero esto no disculpa que se ejercite nadie 
en ellos con morosa delectación. Al que así lo hace, es conveniente re­
prenderle amorosamente; como hizo el crítico romántico Charles Mag- 
nin con Sainte Beuve, cuando éste publicó su primera colecaon de 
versos, en que el futuro gran crítico, á pesar de la perspicacia que ya 
debía de poseer, complacíase en tales pasatiempos rimados. «Usted se 
burla seguramente del Abate Delille, - l e  decía su antecesor en el tro­
no de la crítica {El Globo; i i  de Abril de i829);-m ás: ,-está usted muy 
seguro de que. en algunas de esas habióles y  de esos touts de forcé en 
los cuales se complace, haya un sentimiento mucho más noble del arte 
que en la descripción del tric-trac, de los dados y del cornet>.> (Véase

Ayuntamiento de Madrid



CONSIDERACIONES SOBRE LA POESÍA 243

la obra de Ch. M. Des Granges; L í  Romantisne et la Crítiqtte litteraire; 
La Presselitteraire sows la Restauratión, 1815-3830; Éditión du Mcrcure 
deFrance] París, 1907).

Fernández Shaw no es un impasible, ni tampoco un escéptico. <E1 
escepticismo — decía Edmundo de Goncourt—  es una cómoda luneta 
para contemplar el espectáculo del mundo.» Este es el escepticismo fá­
cil y tornadizo de la mayoría de los jóvenes actuales, que procede de 
un exceso de impasibilidad. Se llega al escepticismo por dos caminos; 
colocándose desde el comienzo de la vida una máscara fría, ó bien, des­
pués de haber sufrido mucho, tornándose acerado é invulnerable á to­
dos los golpes de la Realidad y del Destino. El primer escepticismo es 
el escepticismo de los dilcttanti, de los que se lo ponen postizo ese es­
cepticismo, de los viejos prematuros y de los blasés antes de tiempo y 
sin causa. El otro escepticismo, que es el que menos abunda, porque 
es el más sano, es el de los que han visto mucho, amado mucho, sufrido 
mucho y gozado mucho como Voltaire, que decía con ironía suprema 
en Candide: • fa i tant v h  de chases extraordinaires qu'il n'j> a plus d’ex- 
traordinaire pour moi. >

Sí algún escepticismo profesara Fernández Shaw, sería este último, 
que no es, al igual del primero, un escepticismo frío y  calculador, un 
escepticismo como el de Pedro Bayle, que lo tomó como profesión. 
{Man metier esí semer des doutes, decía él; y  esta frase — comenta Remy 
de Gourmont—  contiene todo un método y toda una moral. La verdad 
es tiránica; la duda es liberadora). Pero no es escéptico el hombre que, 
como Fernández Shaw, reza y llora; el poeta que canta su Padre 
Nuestro.

Padre del hombre, que en el Cielo estás, 
venga el tu Reino, con tu gracia á nos.
No desoigan tus árdenes ]amás, 
tu Tierra, Padre, ni tu Cielo, Dois...

La poesía de Fernández Shaw representa un apaciguamiento de las 
últimas corrientes líricas. Como el torrente que se despeña fragoroso y 
luego se detiene en un remanso; así la poesía moderna se ha es­
tancado. Cesó la tempestad, siempre fecunda, porque las tempestades, 
aunque á veces contribuyen á asolar las tierras, son también benéficas. 
En todas las nuevas escuelas se da este fenómeno de represión ó con­
tracción. En el naturalismo, á última hora, ocurrió el mismo fenómeno. 
Zula se lo decía á Julio Huret; <Crco en una pintura de la verdad más 
vasta, más compleja, en una ouverture pites grande su,. 1 'kunfanité, en 
una especie de clasicismo del naturalismo,»
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El simbolismo y el decadentismo influenciaron la poesía española de 
los últimos tiempos. Ahora parece que los jóvenes se van dando cuenta 
de los excesos desenfrenados y  de las innovaciones á que dieron mo­
tivo. Comprenden que muchas de estas aventuras líricas han sido plau­
sibles y bienhechoras, para desentumecer la anguilosada métrica espa­
ñola y crear un poco su espíritu. Pero también la parte dañada y  exó­
tica que en estas innovaciones hubo ha perdido ahora su valor y  va 
descomponiéndose...

En ese sentido, el libro del Sr. Fernández Shaw es un libro-tipo, 
porque representa una especie de decadentismo del naturalismo, un 
horizonte más claro abierto sobre la humanidad...
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MÁS ALLÁ DEL HONOR 
Autor: JOSÉ FRANCÉS 

Teatro: IDEAL POLISTILO

por Andrés González Blanco.

V ,

o

José Francés, el exquisito artista á quien enaltecer en R evista  C r í­
tica  sería como pregonar excelencias familiares, porque es de casa, ha 
tenido en ese lindo teatro que se llama Ideal PolisHlo un éxito indis­
cutible y ruidoso con su comedia drámática en un acto Más allá del ho­
nor.

Como el apremio de tiempo, lá síntesis demasiado violenta á que su- 
autor se vió obligado para comprimir una acción dramática en un acto 
breve, no se prestó á los libres y amplios desarrollos que hubiera podi­
do tener la obra, nos quedamos, como suele decirse d media miel; pues 
el drama de Francés en dos ó tres actos, hubiera sido un drama valien­
te, enérgico, vigoroso, de ios que atraen público, por la audacia y no­
vedad de la idea en él expuesta.

De esta misma rapidez arrancan, á mi juicio los defectos de la obra, 
que los tiene (y á nadie mejor que á un amigo deben decirse las verda-  ̂
des rotundas) y  son principalmente estos: atropello del desenlace, y  ex­
cesivo sostenimiento de la tensión dramática á lo largo de toda la obra. 
Bien hubiera estado espolvorear algo de picante mostaza cómica en la 
pieza. La señorita Acosta, una actriz de elegantísima figura y que dice 
muy bien, exageró un poco el tipo que representaba, dándole en todo 
momento un tono de tragedia que no debió tener. El Sr. Piquer tam­
poco estuvo todo lo marcado que debiera en su pape!.

El gran acierto de Francés consiste en el ambiente asturiano que 
dio á toda la obra, y  que se inicia ya desde un principio con gran re­
lieve, cuando á telón corrido, se oyen dentro unas melódicas, mimosas
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V dulces tonadas asturianas (de esas que llevamos siempre retintinean­
do en el tímpano los que somos hijos de la tierra, como llevamos en los 
ojos soñadores y en la frente cargada do meditaciones, la niebla de 
nuestros valles); canciones que interpretó desde bastidores con gran 
maestría y fino gusto, el ya sobresaliente actor asturiano D. Pedro 
Granda. De este primordial y genésico acierto, arranca otro, á mi pare­
cer insuperable en la obra de Francés; los tipos de los criados, Mari- 
chu y  Ginio, admirables de relieve y  característicos hasta no poder 
más; él, el mozarrón sólido y bárbaro, que recuerda con delectación los 
pellizcos dados á una moza en la romería de San Pelayo de Noreña; y 
ella, la criadita modosilla, hablar suave y ojos aterciopelados, que con 
la innata socarronería asturiana presiente y calla todo el drama cobijado 
en aquel hogar. Ambas figuras bastan para constituir á Francés en ex­
celente dramaturgo, que, cultivando el teatro, puede dar opimos frutos 
en obras de altura.

¿Os he de narrar el argumento ó fábula dramática? Don Alberto In- 
súa dijo una vez que le repugnaba esquematizar los argumentos de las 
obras que criticaba (i); — era en aquellos días infaustos en que él escri- 
Ijía en Nuestro tiempo y yo creía en él como en un genio futuro. Almra 
resulta que no llevaba nada dentro; ó lo que llevaba dentro, lo abortó, 
y nació La fiara trágica. Nunca mejor ocasión que esta para recordar 
la fábula de Pedro: Paren los montes, digo, los Insúas; nace un ratón 
ridículo. (Parturmnt montes; nascetus 'ridiadtis mtís).

Pues bien: solo por no coincidir en nada de este mundo con el autor 
de Don Quijote en los Alpes, voy á esquematizaros el argumento dd 
drama Más allá del honor en breves frases. Eduardo y Alina, matrimo- 
monio joven, vuelven á su casa de Asturias después de haber estado 
algún tiempo separados, ella en casa de su madre, de cuya conducta 
moral él está muy descontento, presintiendo que el escándalo de sU 
vida libertinapodria dañar á la hija. Mientras el marido la reprocha, nace 
la tragedia en el alma de la mujer. Recuerda su frivolidad, su peca­
do... Quiere recobrar á su marido, ganar de nuevo todo su afecto por 
la fidelidad y por la pasión. Le evoca las cartas tan cariñosas que él le 
escribía durante su ausencia. Al querer releerlas, cae en la cuenta de 
que ha perdido el necessaire donde las guardaba, durante el viaje. Esto 
da motivo áque el marido recuerde á *un caballero de bigote rubio> 
que venía con ellos en el coche, y que no es ni más ni menos que el 
amante de Alina, audaz hasta lo inconcebible. El marido se retira,, y 
surge entonces el amante, cuyo papel hace el Sr. Santamaría con bas­
tante acierto, que quiere recordar á Alina su caída. Ella le rechaza le-

(1) Crei a él que las criticaba; pero los que estamos en el secreto...
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jos de sí y el marido los encuentra en esta sazón. Y  aquí entra la enjun­
dia de la obra, la idea valiente, el eje del drama: Francés hace que el 
marido se Ooloque más allá del honor, no abofeteando al amante ni in­
crepando á la mujer, sino mandándoles que sé vayan á gozar de su 
amor... Más cuando AEna, arrepentida y triste, se arroja en sus brazos 
y confiesa que solo á él quiere y  que aquello fué una frivolidad maldita, 
Entonces, el marido la perdona y  va en busca del amante.

Cae el telón.

Me olvidé de decir que los papeles de Ginio y Márichu fueron in­
terpretados á maravilla, con verdadero arte, por la señorita Llopis y el 
señor Perchicot respectivamente.
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por E. Ramírez Angel.

Evocaciones, poesías de Miguel Pelayo.—Madrid, Pueyn, editor, 190S.

Miguel Pelayo es, lector amigo, un poeta, un refinadisimo y alto poeta. 
Dirije un periódico en cierta risueña población levantina; sueña con la gloria 
de los hombres frente á la gloria del mar, y en la celda de su vida, y de su 
arte lee á D. Melquíades Alvarez y á D. Joaquín Alimón, á D. Luis de Gón- 
gora y á Paul Verlaiiie; sabe también cuan á gozo suena la risa de una mujer 
y cuán oportunamente preciso es dejar uii manojo de rimas sobre e! búcaro 
de una hora desolada.

¡Bien haya el hombre que se atreve á soñar un poco más allá de Jos ar­
tículos de fondo, de las informaciones telegráficas del Sr. Meiicheta! Y, si de 
añadidura, esos sueños cristalizan en bellas y fragantes palabras, muestra 
gratitud acrecerá, porque no solo de pan, pero ni aun de directores de perió­
dicos, vivimos los liombres!

En ¡asombra, sin descoyuntamientos dorsales ni astucias de arrivista, Mi­
guel Pelayo acaba de realizar el sueño más caro de todo poeta; ver publicad.) 
un libro de versos, á cuenta de los centenares que, alma adentro, vienen her­
moseándole la vida y p îrificándole el corazón.

Evocaciones puso por nombre á este volumen que, además del perfume 
de toda producción primogénita, tiene la imponderable fortuna de «rotular> 
nebulosos subjetivismos; de abrir amplios horizontes; y, sobre todo, de co­
municarnos cierta mansa tristeza, que cae délas estrofas tan suavemer.f:  ̂
como la sombra de los árboles.

Atildado, pero sin que la corrección mutile ladinamente su emotivid.n 1, 
Miguel Pelayo triunfa, por modo definitivo, con esta su primera obra. Hoy, 
nuestra fe, en los «primeros iibros> va extinguiéndose. Los sesudos críticos 
se lamentan ó se felicitan —dejan al lector el sabroso goce de ir interpretan­
do— de que la inayoria de los jóvenes escribe bien. Pero, los que á Dios 
gracias, y sépalo ese señor Gustavo de España Nueva — iio alardeamos de 
ser críticos, si nos place el cargo, sin perjuicio de que estimemos lamentables 
las prosas de D. Angel Rodrigo, con que se adoba el mencionado periódico - 
hemos de celebrar como se merece la aparición de un joven que, escribiendo 
bien- y esto es una gentil insignificancia, —sabe ser poeta. Y  ponga el Se­
ñor Gustavo sobre esta palabra toda aquella luz, toda aquella fragancia que 
no encuentra para-sus eminentemente ñoños Pim-pam-pum.

Decía que esta virtud es tanto más rara cuanto que hoy ningún escritor 
triunfa con su primer drama, sus primeras poesías ó su primera novela. Las 
calles de Madrid parecen corredores de biblioteca: se masca erudición, se res­
pira literaturismo, y ya en lugar de prosaicas pulmouias atrapase con mayor 
presteza un solapado ataque de rimas. Las precocidades están desacredita­
das; vivimos, los leemos poco, pero con bue na fe, en inaplazable espectaciou.
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Recordando cierta meditación gedeónica, para juzgar á un poeta, hay que
empezar á leerte «en su segunda obra».

Y  es que, desorientados, presos en mil corrientes y otras tantas influen­
cias, mientras unos califican el actual momento de nuestra mentalidad, como 
de perfectamente transitorio, otros no vacilan en juzgarle harto reminiscente.

Miguel Pelayo, no entra, para fortuna suya, en esta zona indefinida é 
inestable. Acaso alguna lectura dejó cierta leve huella en alguna estrofa, pero 
la semejanza, mejor dicho, la influencia es puramente interior; ya que todos 
I05 altos poetas nacieron de la misma entraña y el sano, vibrante lirismo les 
da un asombroso «aire de familia».

La hiperestesia corta suntuosas vestiduras de rimador. Pelayo, aunque 
una provincia de Levante le tenga refugiado, no ha hecho poesías largas, te­
nantes y efectistas para designar reina en cualquiera de nuestros deliciosos 
Juegos florales; y hasta ha visto pasar ei Centenario de la Independencia sin 
hacerle el saludo de un soneto; pero gracias á estas altiveces 6 á estos es­
crúpulos, nos regala un libro, todo oloroso y fresco, de rimas exquisitas, frá­
giles y pulidas, con el cual va á colocarse muy cerca de los Marquina, de 
los Jiménez, de los Machado, de los Villaespesa, de los Díez-Canedo...

Pelayo extrae, quintaesencia esa poesía, que, según Anatole France, no 
existe más que en el deseo de lo imposible ó en el sentimiento de lo irrepa­
rable. Edifica sobre lo rimoso; busca como nueva araña, rincones de almas y 
de cosas, para ir tejiendo en él la tela tembladora y sutil de sus estrofas. Y 
una tarde, en un vieju jardín lleno de estatuas carcomidas, apedreadas por 
los años, exclama:

Salud, viejas estatuas de los monarcas idos,, 
egregios guardianes de los parques floridos.
Ya vuestras vencedoras espadas no están rojas; 
ya es el dosel de púrpura agreste palio de liojas; 
ya son vuestros donceles y amables cortesanos 
las palomas salvajes que pican vuestras manos; 
ya ne tenéis ni paje, ni guardia, ni bufón 
y anidan alacranes en vuestro corazón.

Por su comarca interior, la loca cabalgada de las edades va pasando. Do­
mina en este poeta, cierta ténue indiferencia hacia lo presente. Y  si alguna 
vez le hace el don de su mirada, en sus rimas se abre un desgarrón de risueña 
claridad. Asoma el enamorado del sol, del mar, de la risa, de todo lo que es 
perenne y no se marchita, ni se enmohece, ni se quebranta. Recoje entonces 
el paisaje en una singular interpretación evocadora:

Brilla la luna radiosa 
en ios labios de la mar, 
que se extremece espumosa 
besando su luminar.
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Canta el viento 
y galopa por la espuma: 
corre á rimar un lamento 
en la lira de la bruma.

REVISTA c r í t i c a

La latina silueta 
de una vela se avizora; 
fina espada de un atleta 
de ios vientos vencedoni,

A mi juicio,el hondo, él más ardiente amor de Pelayo para los jardines es, 
como el inefable Rusiñol de Jardín abandonado. El limo de los estanques, el 
silencio de las húmedas avenidas, la columnilla brincada ó la glorieta sin ex> 
plendor, le ofrecen colmada copa lirica donde bebe sosegadamente.

La laguna sonora y riente 
donde el blanco del cisne triunfaba 
ahora es charca fangosa y silente.
El amor que preside la fuente 
flora rotas la venda y la aljaba.

Maravillosamente ritmadas, de una suprema plasticidad son las composi­
ciones junfo á una fuente, Delator, Canción, Marina y Claustral. Y Sol de 
Mayo, Melodía, Musgo y Campesina son cuatro sonetos, pulidos sin afecta­
ción, que bastan para consagrar á un sensitivo.

Y  lo será si sigue laborando con semejante fortuna en aquella «sede del 
Arte severo y del silencio» qu D’Aununzio enalteciera. Aristocrático, exqui­
sito, comparte suaves epitalamios con la Belleza. Y, por ahora, al menos, yo 
tengo la debilidad de creer con Stuart Merrill que la «Beauté est une condi- 
tión da la parfaite vie, au méme titre que la Vertu es la Verité».

La literatura modernista, por Arturo C6mez Lobo.—Trabajo premiado en el Certamen 
literario que se celebró en Ciudad Real el día 21 de Agosto de 1906,—Un folleto de 72 pá­
ginas en octavo,

El ágil estilo de Artui o Gómez Lobo, ha sabido producir unas cuantas 
sustanciosas y serenas páginas del tan manido movimiento literario califica­
do con más capricho que fundamento de «modernismo».

Sin llegar á conclusiones concretas —¿quién, por otra parte se atrevería 
á concretar en cuanto á Belleza, en cuanto á Renovación, en cuanto á Inquie­
tud? Gómez Lobo hace atinadísimas observaciones, desarrollando al través 

• de diferentes épocas y nombres, su criterio en asunto que ni la Sra. Pardo 
Bazán, ni D. Migitel de Unahiuno, ni^Dlros muchos tienen tamptico formada 
o pinióii sintética é inalterable. Recordemos aquella enquete que el general
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Gómez Carrillo abrió en El Nuevo Mercurio, donde soñando muchas serenas 
voces quedaron pocas afirmaciones.

El maravilloso paisajista y buscador de almas de La senda estéril, dice:
«Podremos desde luego establecer que la literatura modernista ha nacido 

casi simultáneameftte en Europa contra la fiebre utilitaria del siglo XIX, fa­
vorecida por la decadencia latina, preparada hoy, según su reacción, para 
dar un salto hacia el progreso tras unos días de cansando, de melancolía y de 
lágrimas».

Y añade:
•El modernismo es una protesta tácita, sin arrogancias, contra el bajo 

concepto á que ha llegado el idea! de vida, concepto que ha empobrecido 
la fuerza imaginativa creadora de ensueños; es un restablecimiento del equili­
brio, perturbado entre la espiriiualidad y ias luchas orgánico sociales».

Yo.no sé si todos los plumíferos y grafómanos estarán conformes con las 
anteriores palabras, que yo devotamente he leído. Acaso el mismo Gómez 
Lobo pudiera añadir muchas más, no menos exactas y bellas. El nombre 
creo —que dicen los franceses— no hace á la cosa. Arturo Gómez Lobo, 
amplio temperamento, orientado hacia la inquietud, no concede gran impor­
tancia á las clasificaciones, á los encasillados, á los rótulos, recetas, caminos 
y demás zarandajas. Hace arte, hace emoción. ¿Cómo? ¿Por qué?... En silen­
cio, en el saludable silencio de la vieja ciudad donde ahora reside, se lo ha 
preguntado á su corazón. El lo sabe. Y nosotros, cuando leemos obras tan 
intensas, tan vivíficamente desconcertantes como La senda estéril, casi, 
casi lo presentimos.
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Los Trofeos, por José María de Htredia; versiün castellana de Antonio de Zayas.

Entre los más ilustres poetas modernos de Francia, fuá Heredia un ver­
dadero poeta español. Entre los mejores de España es, sin duda, Antonio de 
Zayas el más español de todos. Y he aquí que Znyas traduce á José María de 
Heredia en sonoros versos castellanos con toda la música y la virtud pictórica 
que tienen Los Trofeos. La primera edición francesa de este gran libro se 
agotó en París á las dos hora de publicarse. Para los admiradores del gran 
Heredia y para los amantes de la poesía es un verdadero regalo esta admira­
ble obra, acometida ahora por vez primera en España por el ilustre autor de 
Joyeles bizantinos, Retratos antiguos, Noches blancas, Paisajes y Leyenda, á 
quien la critica ha designado nnánimemente como el Heredia español.

De esperar es que la edición española, que está primorosamente editada, 
tenga igual éxito que las originales.

«Grecia» Así se titula el libro que Gómez Carrillo acaba de publicar, y 
que además de su valor literario tiene el mérito de llegar á su hora.

Nunca, en efecto, había interesado tanto al mundo la Hélade resucitada de 
sus cenizas. En Alemania, en Francia, en Italia, las obras sobre Grecia son 
cada día más numerosas.

En español, aunque no tuviéramos más que la Grecia de Gómez Carrillo, 
ya sería mucho, pues esta obra es, no sólo la mejor del genial escritor, sino 
también una de las mejores que se han escrito sobre la patria de Homero. El 
ilustre Jéan Morcas la califica, en un largo estudio de! Mundo helénico, de 
obra maestra.

Pero, ¿qué mejor dato que decir que Grecia, apenas publicada en espa­
ñol, ha sido traducida al francés y tiene en París un éxito que el mismo Pie- 
rre Louys califica de envidiable?

La colosal obra del ilustre Hmckel, profesor de la Universidad de Jena, 
Las maravillas de la vida, ha venido á enriquecer la acreditada «Biblioteca 
de libros populares» que con tanto éxito publica la Casa Editorial F. Sempere 
y C.% de Valencia.

No es nuestro ánimo li.iccr una crítica detenida de la última producción del 
ilustre HcEckel baste decir que es el complemento de la obra de! mismo autor 
Los enigmas del Universo, que tan apasionadas discusiones ocasionó en el 
mundo científico.
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Sólo plácemes merecen los populares editores por liaber puesto al alcan­
ce de las más modestas fortunas (dos tomos, dos pesetas) obras de tal im­
portancia y que contribuyen tan poderosamente al estudio de los problemas 
de la Naturaleza.

Los mismos editores nos han remitido también los siguientes libros;
Sindicalismo y Anarquismo, por Luis Fabbri (un tomo).
El Sindicalismo, poT Enrique Leone (untóme).
Estos dos libros puede decirse que son el complemento uno del otro, y 

están siendo objeto de una gran persecución por parte del gobierno italiano, 
pues tanto Fabbri como Leone son convencidos y acérrimos demoledores 
del actual urden de cosas, siendo sus conclusiones formidable ariete contra 
la burguesía.

Las sociedades obreras de Buenos Aires pidieron á los señores Sempere 
y C.“ incluyeran en su catálogo estas dos obras, por creer que con ello pres­
taban uu gran servicio á la clase proletaria.

Creación y vida, por R. Benuzzi.
Este libro es de vulgarización científica, y llena cumplidamente los fines 

que se propone la citada Casa Editorial: difundir los conocimientos científi­
cos en todas las clases sociales.

El fln de las rellgloaes, por Augusto Díde.—Traducción de José Pra t.

Hemos recibido también este interesante libro.
Apremios del original nos impiden hoy, cual fuera nuestro deseo, hacer 

un detenido estudio de tan importante libro, que merece más que una simple 
nota bibliográfica, pero prometemos á nuestros lectores ocuparnos de ella 
con la extensión que merece, dedicando un articulo á hacer un estudio de tan 
notable obra.

Exodo, Número I.—Valiadolid, Octubre, 1908.

E n t r e  e l  m o n t ó n  d e  l i b r o s  y  p e r i ó d i c o s  q u e  R e v i s t a  C r It i c a  r e c i b e  c o n  

s i n g u l a r  y  c r e c i e n t e  a g r a d o ,  n o s  l l e g a  h o y  Exodo, u n a  r e v i s t a  l l e n a  d e  f r a ­

g a n c i a s  d e  j u v e n t u d  y  d e  b e l l e z a .  R e d á c t a n l a  v a l i e n t e s ,  s e r e n a s  f i r m a s  d e  

m o z o s  q u e ,  e n  u n a  v i e j a  p r o v i n c i a  c a s t e l l a n a ,  « a m a n  e l  i d e a l  c o m o  m a g n o  p a ­

d r e  e t e r n a m e n t e  j o v e n »  D e  e s o s  a m o r e s  h a n  n a c i d o  Exodo, y e n  v e r d a d  

q u e  n u e s t r a  c o r d i a l i d a d  s e  a b r e  p a r a  a c o j e r  f r a t e r n a l m e n t e  á  e s t a  r u i d o s a  c a ­

r a v a n a  d e  s o ñ a d o r e s .

A s u  n o b l e  s a l u t a c i ó n  c o r r e s p o n d e m o s  c o n  l a  n u e s t r a ,  e n t u s i a s t a ,  a g r a d e ­

c i e n d o  l a s  v i b r a n t e s  p a l a b r a s  q u e  o f r e n d a n  á  R e v i s t a  C r It i c a . L a  m i s m a  

m a d r i n a  B e l l e z a  n o s  p r o t e j e  y  e l  m i s m o  a i r ó n d e  E n s u e i i o  h o n d e a  s o b r e  n u e s ­

t r a s  c a b e z a s .  D e  c o r a z ó n  á  c o r a z ó n ,  d e  r e v i s t a d  r e v i s t a ,  u n a  r á f a g a  d e  f r a ­

t e r n i d a d  s a l v a  l a s  d i s t a n c i a s  y  c o n f a b u l a  l o s  i d e a l e s .

E l  s u m a r i o  d e  Exodo, s u s c i t a  t o d o s  c u a n t o s  e l o g i o s  n o  s a b e  p e r f i l a r  n ú e s -
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tro eiitusiasnio. Consagradas unas, nacientes otras, las firmas de estos auda< 
CCS poetas y pensadores ponen un ramo de oliva y laurel sobre la clara puer­
ta de su cabana.

He aquí el texto del primer número.
«El problema regional» A. Torre Ruiz; «Nuestra información» Rodrigo So- 

riano y A. Royo Villanova;«Opin¡ones literarias» Fernando Lapí, «Elogio de
D. Joan Roiz» Garda; «Llama de amor viva» Ricardo León; «Los ignorados»
E. Ramirez Angel; «De la gloria artística» L. Martin Ruiz; -La feria de Bena- 
vente» Leonardo Sherif; «Cuentos Castellanos» Vicente Marín: «Por qué» 
Eduado de Ory; «De tierra vasca» J. Garda Mercadel; «Paisaje de la tierra 
déla tierra llana» J. Rogerio Sánchez; «Recuerdos» Francisco de Cossio; 
• Escoiiario» Rafael de Pina; «Poemas en prosa» A. Herrero Miguel; «La gran 
pirámide» M. Sanz Izquierdo; «Crónica militar» J. Yaque.
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J/uesiros Concurso^
Nuestra época de transición se condensa, se afirma, adquiere plenos 

caracteres de estabilidad; y lo que antes eran balbuceos, servil imita­
ción y caminar á ciegas por senderos ajenamente trillados, parece per­
sonalizarse y clavar los primeros jalones en una floreciente época li­
teraria.

Seamos optimistas. De entre la moderna generación han surgido 
temperamentos vigorosos, ó exquisitos, cultivadores de la idea ó faná­
ticos dcl estilo, con la mirada presa en las cadenas de la vida ó plató­
nicamente enamorados del ensueño; pero claros, firmes, con una tal 
gallardía de conquistadores y de independientes, que sobre la germina­
ción de las futuras cosechas, un viento de esperanza ondula el oro de 
las espigas y endurece las hoy tiernas hojas sobre las que dirán mañana 
su canto triunfal.

REVISTA CRÍTICA, ratificándose en su credo amplio y ecléctico 
que expusiera en el primer número y  ha desarrollado en los sucesivos 
desea contribuir al renacimiento de nuestra literatura contemporánea. 
D e esta — ĉomo de sus hermanas pretéritas, como de las venideras han 
de serlo—  son i)ortavoces tres fuentes indiscutibles de belleza y de 
arte: l a  n o v e l a ; l a  p o e s í a ; l a  c r í t i c a .

Siendo tal su criterio, R EVISTA CRÍTICA abre tres concursos que 
por la importancia de los premios y la innegable y meritísima repu­
tación de quienes han de otorgarles, confia servirán para afianzar per­
sonalidades ya conocidas, ó encauzar hacia el éxito á los escritores 
ignorados aún. f

La bases serán las siguientes:
I ."  REVISTA CRÍTICA premiará l a  m iíjo r  n o v e l a , e l  m e jo r  l ib r o  

DE. VERSOS y  EL MEJOR LIBRO DE CRÍTICA [literaria ó artística) origi­
nales é  inéditos de los que se le remitan durante el improrrogable 
plazo de de Septiembre de 1908 á 15 de Abril de 1909.
Los premios consistirán en una lujosa edición de d o s  m i l  e j e m p l a r e s  

de cada una de las tres obras, de las cuales se le entregarán al autor 
DOS CIENTOS Y  EL VEINTICINCO POR CIENTO DE LOS BENEFICIOS NETOS, 

conservando aquél propiedad para las ediciones sucesivas.
Los originales — que habrán de formar un volumen de páginas 
en octavo f  rancés—  deben remitirsefirmados con un seudónimo ó lema,

2.

3
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y  en sobre firmado y  lacrado donde consten dicho seudónimo ó lema, 
el nombre del autor.
E l filtrado tendrá en cuenta para sus resoluciones el valor a b s o l u t o , 

no RELATIVO, de las obras presentadas á los respectivos concursos.
Los fallos se publicarán en el número de REVISTA CRITICA co­
rrespondiente al día de fiunio de igog,y las tres obras premiadas 
se pondrán á la venta el día de Octubre siguiente.
Podrán concurrir á estos tres conairsos los escritores hispano ame­
ricanos que asi lo deseen, ajustándose á las mismas condiciones que 
los españoles.

Los señores que lian de constituir los tres Jurados serán los si­
guientes:

CONCURSO DEnO\?El¿lS

D. Benito Pérez Galdós.
D. Vicente Blasco Ibáñez. 

Carmen de Burgos Seguí.

C0NCUR50 DE POESÍA

D, Salvador A^eda.
D. Rubén Darío.
D. Enrique Diez Cañedo.

CONCURSO DE CRITICA

D. Alfredo Vicentí.
D. Eduardo Gómez de Baquero. 
D. José Francés.

NOTA.— L a señora de Burgris y los señores Diez Cañedo y Francés 
figuran en representación de REVISTA CRÍTICA y actuarán como 
Secretarios de los respectivos Jurados.

Madrid, i.” de Septiembre de 1308.
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C A SA  EDITORIAL MAUCCI
Mallorca, 166.—Barcelona.

Obras poéticas.
OBRAS POÉTICAS DE JOSÉ ESPRONCED A.—Magnifica edición ilustrada con ocho 

primorosas láminas.—2 pesatas.
OBRAS COMPLETAS DE D. RAMÓN DE CAMPOAMOR.—Cuatro tomos ¡lustrados: 

1.® Los pequeños poemas, 2 .° Doloras y Humoradas, 3.® Poemas, 4.® Poe­
sías y cantares.—Csáa tomo 2 pesetas.

La poesía en el mundo, por m . r. blanco belmonte.—Un hermoso tomo 
profusamente ¡lustrado.—2 pesetas.

Los trovadores de Aféx/co.—Poesias líricas de autores contemporáneos. Un 
tomo.—2 pesetas.

Parnaso argentino.—Poesías selectas recopiladas. Edición ilustrada con 
veintiséis retratos. Un tomó.—2 pesetas.

Parnaso venezolano.—Selecta recopilación de las mejores poesías, impresas 
sobre magnifico papel satinado. Un tomo de 470 páginas, ¡lustrado con maS 
de treinta retratos.— 2 pesetas.

Parnaso cubano.—Selectas composiciones, coleccionadas por Adrián del Va­
lle, con un prólogo del mismo. Obra ilustrada con 42 retratos. Un tomo.— 
2 pesetas.

Poesías completas de JOSÉ santos chocano.—Nueva edición cuidadosa­
mente corregida por el autor, con un prólogo de M. González Prada. Un 
tomo.—2 pesetas.

Tesoro del Parnaso americano.-Obta iíuitradi con retratos. Dos tomos.— 
4 pe,iet.:8.

Poesías escogidas de JUAN de dios PEZA.—Unica edición autorizada por el 
autor y aumentada con varias composiciones inéditas. Un tomo.—2 pesetas.

OBRAS DE MANUEL ACUNA.—Un tomo con ocho magnificas ilustraciones.—
2 pesetas.

Poesías de ANTONIO plaza.— Un tomo ¡lustrado con ocho primorosas lámi­
nas.—2 pesetas.

Pasionarias, por manubl flores.—Edición ilustrada con ocho preciosas lá­
minas.—2 pesetas.

Futilezas, por j. ferrer esteller.— Un precioso tomo ilustrada, encuader­
na Jo en tela, con planchas do.adas.—2 pesetas.

Cada uno de estos tomos cuesta 2,50 pesetas, encuadernado en tela con 
plancha dorada.

Obras de 6milio Zola.
A una peseta el tomo en rústica y á 1,50 encuadernado en tela. 

Vassommoir. 2 tomos.— Nand, 2 tomos.—La debácle (el desastre), 2 to­
mos.—¿os misterios de Marsella.— Teresa Raqain.— Sidonioy Mederíco— 
Vírgenes y Cocoltes.—La confesión de Claudio.

A 2 pesetas el tomo en rústica y á 2,50 encuadernado en tela.
Las tres ciudades. París, 2 dos tomos.—Roma, 2 tomos.—Lourdes, 2 tomos.— 

Los cuatro evangelios. Fecundidad, traducción de A. Riera, 2 tomos.—Tra­
bajo, traducción y prólogo de Leopoldo Alas (Clarín), 2 tomos.— Verdad, 
traducción y prólogo de E. Gómez Baquero, 2 tomos.— £prsto/a«o de 
Emilio Zola.
Estas obras se encuentran de venta en esta Casa Editorial, en la Librería 

de Femando Fe, Puerta del Sol, 15, Madrid, y en todas las principales libre­
rías de España y América.

NOTA.—Hay seis obras de ZOLA en la Biblioteca Rosa (Véase este anun­
cio.)
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CASA EDITORIAL MAUCCl

La mujer, médico del hogar,
P O R  L A  D O C T O R A

ANA FISCHER DUCKELMANN

Es la obra más importante y más útil de cuantas se han publicado hasta 
el día. Resulta imprescindible ^ ra  toda mujer amante de la familia, que de­
sea criar hijos sanos y robustos. Habla e ¿tensamente de los cuidados que re­
quiere la salud y de tos indispensables para que la mu>r pueda conservar 
largo tiempo la juventud y la belleza. Contiene instrucciones provechosísimas 
para el periodo del embarazo y tos momentos críticos del parto. Da saluda­
bles consejos á los que deseen ardientemente tener hijos para que puedan 
conseguirlos, y enseña delicadamente los medios de no llenarse de ellos hasta 
el punto de hacer imposible la vida.

Un tomo ricamente empastado, de 850 páginas con 448 grabados en ne­
gro y 2 8  preciosas láminas en color, impreso sobre magnifico papel y ence­
rrado en un estuche.—33 pesetas.

P í  A r i I Í I Í  A  Almacenes de ropas hechas. Géneros 
J-,l_ V J U 1L ./A  los.-Preciados, 3.— MADRID.

y varios articu-

DANIEL JORRO SfS.S, Librero.— Callo del Pe^ 23.—

Hijos de Stabel Hausen Sg^ « ria.-C aballero  de Ora-

Agencia Comercial y  de Transportes 
marítimos.— Alvaxez de Castro» 12 
Almería.

Alfredo Rodriíniez cartones, Maderas, Abonos, Azufres, 
* 0 * * ' '*  Comisiones, Consignaciones y Fleta- 

mentos. Dirección telegráñca: Calvache.— Gerona, 9, Almería.

Trust mecanofiráfico escribir de ios
0 * " ' “ '^ '' mejores sistemas.— También tiene 

máquinas de ocasión á precios ventajosísimos. Accesorios y copias á 
precios sin competencia-

11 y 13, Hortaleza» 11 y  13.
Caja de Pastillas de mentol 
y cocaína.— GARCÍA RO-

a  d o s  r e a l e s
mingo, 6.

Kilómetros de alcance; gemelos pris­
máticos» G A R C ÍA .—Carretas, 3.
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de J osé  Jurado Sierra. £ 1  mejor ins­
talado.— P. del Carmen, 7 (Puerta de 
Purchena).— ALMERÍA.

G R AN  HOTEL
L A  PE R LA

T A T T T fr T n W T P A  premiada en varias Exposiciones científi- 
l l l u l J i l i l l V t i  gQp medallas de oro y de plata; la me- 

Agua Tegetal de Arroyo jor de todas ias conocidas hasta el día para 
restablecer progresivamente los cabellos blancos á su primitivo color; 
no mancha la piel ni la ropa. Se expende en todas ias perfumerías y 
peluquerías de Madrid y provincias.

P or m a y or. P reciados, 5 6 , principal.

de España en azulejos, baldosín y portlan. In­
menso y variado surtido en biselados, zócalos, 
molduras, cubrecantos, etc., en todas clases y A T TUT A PTíT^rTrQ 
dimensiones, á precios beatísimos. I lJ j l T l i lv I - l i v J J O

PRIMEROS

C  bohemio, desde 6  pesetas.
o u i l i u r c r u ___________________ cañas. Preciados, 18-

Abonos auíinicos  ̂ procedentes de Jas
mejores fábricas del extranjero. 

BONISANA y VICIANA, Pescadores, 79, Almería.

J o s é  P l d Z d  / ^ i l á n  novedades en sombreros de todas

das, 8, Almería.
clases.— Precios sin competencia— Tien-

Gran H. del Carmen yUW.I, ]q5 precios.— Plaza
de Canalejas, Almería.

Gabriel Cirnseco. Real Casa.—

D 5 ——-  Sombrerería de Moda. Fantasía para niños 
González Rivas. y n¡ñas. i.‘ casa en gorras de señoritas y 
caballero. Precio fijo.—'Preciados, 23 y 25.

FÉLIXGÓ/AEZ trería y zapatería. Géne­
ros á plazos.— Costanilla de los Angeles, i.

í D ^ f ^  Q F \ / I  J F I  T A  Q Comisionista consignata- 
J  i \ L ^  V  K J L ^ i ^ i  r \ K j  rio y agente de transpor­
tes.— Depósito administrativo y almacenes particulares en el Andén de 
Costa, calle de Murcia.— ALMERÍA.

C  C on su ltorio  Electro-Médico
Operatorio.— Alvarez de Cas­

tro, núm. 6 .— ALMERÍA
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J osé  M artín ez H errera . Fábrica; H l u ^ b l C S  cIC lü íO
Calle de la Estación. Despacho; Calle de _ i  —̂
Navarro Rodrigo.— ALMERIA E xportacion es  á  Provincias

Soldaduras de aluminio. Granada (José).-Z\iT- 
bano, 20 y Argensola, 22.

r ' T l V T ' T T T ^ O l V T ^ ^  degusto, desdes pesetas. Cor- 
W I l N X  L i ü V / i ^ J J f O  cinturón de goma, colo­

res finos, pesetas 2,50.— Casa Thomas, Sevilla, 3. ________

T~| , « , . .  „  „  „  casa en cadenas de oro de ley al peso. Carre- 
r ^ n m e r a  tas, 37 .-G R A N A D 0S .

Aimacé.i de drogas, productos 
químicos para industria, farma­
cia y artes. Artículos para fe­
rrocarriles, minas y construc­
ciones. Aparatos fotográfictis. 
Efectos navales.

Eugenio de Bustos
Granada, 25 y Paseo de San Luis.

Teléfono 74.—Almería

Del presente y del porvenir. Máquinas t  T J  J
de escritura á la vista.— Príncipe, 3, M A- U U C l C r A í V O O C l
DRID.

para sefioras. Elegancia y economía. Infantas,

Gomas, impermeables, chanclos, hules, ma­
terial antiséptico.— 8, Carretas, 8. L A V I L L A
Transportes marítimos y terres- Carretero y García.
tres. Consignatarios y fletadores. ------------------------------------------------- ----
A g e n te s  comerciales y de se- CONDE OFALIA, 7

guros. Telegram as: Carretero Garda.

Gervasio Losana ULTRiMARINOS
PR O VEED O R

DE LA REAL CASA
Paseo del Príncipe

ALMERÍA

f^estaurant

Miramar
D. P. J. Raso

Corina permanente inglesa»  
francesa y española. Servicio es­
merado y económico. ^Intérprete 
inglés, alemán, italiano y portu­
gués.— Andén de Costa.— ALME­
RIA.
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en 300 casos, 300 curas de zumbidos, ruido oídos ^  O  P  P\ ^  
y sorderas. Sin molestias con el Surdité Thonio- O  V J 1 M J  U  O  
son de éxito inefable. Caja 4 pesetas. Venta boticas. Consulta cratis v 
por carta los de fuera. C lín ic a  M ateas, Preciados, 28, i.°, M ad rid .

NUEVA LUZ eléctrica IDEAL, aümentada con ga-
, .  ̂ sohna, potencia de 10 bujías, gasto de medio

céntimo por hora; se envía franco de gastos contra recibo de 15 pese-
x?A J'r-í'J adelante, 13 una. J o s é  G o n zá le z , L A  SOLA­
NA {Ciudad Real.)

P r e c in to s  jilomo.—  
R. Fernández Rojo.—  

Fuentes, 7.
F. Llórente

_____________  Fuentes, 7.
Consignatario de buques de ca- 1 ! ! ^  O  _ I »
botaje y al extranjero.— Bou- LlflO rxOdnCIUGZ
levard del Príncipe.— ALMERÍA.

Agencia de Negocios. operacu.-
recha.— Horas; de lO á i y  de 3 á 5.

nes. Calvo Asensio, 9, bajo, de-

H ljo s  d e  S tab e] H ausen.— Sastrería, últimas novedades en géne- 
ros ingleses de invierno.— Caballero de Gracia, 50.

E L  A g u i l a .— A lmacenes de ropas hechas. Géneros y  varios ar­
tículos. Preciados, 3.— MADRID.

Daniel Jorro.
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