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E v i s T A  C r í t i c a

2.0 Año. 1,® de Febrero, 1909 Núm. 5

C R Ó N I C A

por Oarmen de Sorgos

4Í}ué es roi aniversarioT 
[Aoaao un erroc de feohaal 

U a s i í s o  J o s é d í  l i i a a *

Cuando en las tardes grises de los últimos días de Di 
ciembre y  primeros de Enero los periódicos 
manos sentimos una penosa impresión de melancolía. La 
fuerza menos absurda de los aniversarios ejerce sobre nos­
otros su atávica influencia. ¡Año nuevo 1 ¡Ano pasado 1 Entre 
los dos hay un abismo de recuerdos; de ilusiones desvane 

' c i ^ s ;  de momentos felices que se toman amargos en la

lejaniEj  ̂ «pequeña muerte» de las cosas desaparecit^s nos 
obliga á examinar lo pasado y  aprontar energías para lo

^ ° 'T ü "q u e  íué se esfuma en la neblina del tiempo, ale­
grías y contrariedades... risas de esperanza... deseos embrio^ 
ia n osC  sollozar de cartas que se rompen... debilidades y 
rebeldías... Todo... todo se aparece com o si fuésemos a 
sepultarlo para siempre en el olvido... queriendo tener v

^ H ^ an te . nosotros el año nuevo... La ^f^ce^-ddu^re 
desconocido, la indecisión de las vidas solicitadas, por di­
versas corrientes; la ,pregunta á que no responde l^más el 
Destino desde que la ciencia hizo enmudecer á los oráculos 
¿ Qué haré. ¿ Qué oculta entre los pliegues de su manto el

'''^^"Siaimre he sentido escalofriarse mi espalda con la impre^ 
sión penosa de un aniversario. Hoy tengo una sonrisa de 
gozo para recibir el nuevo año, un cariñoso saludo de des-

A ñ o^ q ir le ja  en la  memoria de todos los que trabajamos
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REVISTA CRITICA

en la íundación de Revista Critica un grato recuerdo imbo­
rrable; el .de ver satisfecha una aspiración y recoger el 
fruto del esfuerzo prestado.

Un grupo de entusiastas alzamos la bandera gloriosa que 
representa el ensueño ideal de nuestra época «Libertad, 
/Vrte, Amor». \

i\o nos plegamos á convencionalismos; imperó la liber­
tad de palabra y de pensamiento para rendir culto al̂  arte 
en toda su grandeza. Las páginas de nuestra colección lo 
acreditan.

Obra de amor, de juventud, de entusiasmos; en la sección 
americana hallaron acogida nuestros hermanos de allende 
el Atlántico: y, con orgullo de madre vieja, España señaló 
por medio de nuestra juuma los nombres de los pensadores, 
de los poetas, de los artistas, de los políticos americanos 
que renuevan sus glorias con la sangre ibera y la armoniosa 
lengua castellana.

\ España cumple también con nosotros una obra de 
justicia, lava la herida abierta en su seno en épocas de 
tanalismo é intolerancia que ahora nos avergüenza y  clesea- 
ríaiiios borrar de los anales de nuestra gloriosa historia. 
Revista Crítica cumplió su obra de amor tendiendo la mano 
leal a) pueblo sefardita, al noble pueblo judío, que injusta­
mente perseguido supo guardarnos afecto de herrna.no y 
enseñar las leyes á' sus hijos en el viejo romance de Castilla.

Revista Critica es el primer periódico de España que 
abrió una sección para el pueblo israelita. En nuestras 
columnas hemos acogido sus legitimas aspiraciones. Tribuna 
abierta para dejarse oir de nosotros, lazo de unión y  de 
amor que desea borrar pasadas tristezas; bandera de paz 
y fraternidad. Eso hemos deseado que sea Revista Critica.

El éxito nos ha ayudado.. Las cartas cariñosas de ameri­
canos é israelitas; la colaboración é interés de intelectuales 
de lodos los países de Europa; la. creación de la «Sociedad 
de Alianza Hispano-Israelita»; todo ha venido á satisfacer 
nuestras ansias.

1 9 0 9  traerá la realizacpión de las promesas. AI entrar 
nuestra Revista en su segundo año se anuncia su mayor 
prosperidad, encargándose de su administración una casa 
tan importante y  lacreditada como la dei señor Maucci. Pronto 
completamente organizada, nuestra Asociación tendrá centros 
correspondientes en todas las colonias israelitas y  la obra 
de iniciativa particular llenará el vacío oue los gobiernos ol­
vidan, ocupándose de la propagación de nuestro idioma y 
de conservar las relaciones sociales que engrandecen á nues- 
nueslra patria.

Revista Critica, en su modesta esfera, es un testimonio 
que dice al mundo que España no es el país del lanatismo 
conservado por la leyenda; que hombres y mujeres pen­
samos con libertad y  luchamos para romper las ya limadas 
cadenas del obscurantismo.

Larga sería la lista si hubiera de citar aquí el nombre de
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CRONICA

todos los com pañeros que realizan esta  obra. E l  público 
que nos lee los conoce y  sabe ap reciar e l ardor entusiasta 
que ponen en  su labor. A  todos ellos se debe el triunfo y 
si su galan tería  m e deja  ocupar sitio de preferencia, cúm ­
plem e d eclarar sin caer e n  la  hipocresía  de la  m odestia 
ficticia , q u e m i trab ajo  se lim ita  a  escu ch ar sus consejos. 
N o  podría sin su ayu da realizar esta labor la  d ébil m ano 
de una m ujer, por m u ch a  que sea la  fuerza que e l entusiasm o 
pone á  su pluma. _ »

P o r  eso tengo u n a sonrisa para e l ano que n a ce ; porque 
nn con cien cia  no responde á  la  interrogación de cóm o he 
em pleado e l  tiem po con la  am arga  frase «No has hecho 
nacía de provecho». U n  año en  la  ociosidad, en la  m onotonía, 
en  la  indiferencia es un año que no se h a  vivido. B ien 
h ayan  los sinsabores de la  lu ch a  que proporcionan la  satis­
facción  del deber cum plido. L u ch ar es vivir.

 ̂V iv a m ó s !
COLOMBINE
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IS\
D O S  C O N T E R R A N E O S

por Angusto Martínez Olmedilla

L a  escena en  e l «Partcin-e», á las cuati-o de una tarde in­
vernal. E l so l alegra  y  aún calc in a  e l Pintoresco, rincón del 
Retiro q u e 'p a re c e  presidir, rodeado de flores, el bus 
aquel ’áSgel tiite lar de la  in fan cia  cpie se llam ó e l D o c ^  
Benavente V a rio s  g n ip o s de ¡niños corretean p oi en^ e los 
setos de reco rtado  b oj, subiendo y  bajando 
A lgunas niñas, m ás form ales, ju egan  a ja s  visitas y  a  l. 
m am as, lle v a n d o  de la  m an o  lindos bebes, á  lo s  que acari- Sii y  repren den  com o á  h ijo s de carne prem aturos. Jua- 
nito y  su m am á, eii n n  banco-, algo aislados del resto de la 
concurrencia, dialogan:

Juanito.— N o  m e atrevo., m am a; m e d a  rep aio .
L a  m am á.— ¡N o  seas tonto, h om b re! Si es una cosa m uy 

natural, i N o  lo  h acías en Z arag o za  cuando no encoiitra

/ u a S o ^ ? ^  pero en Zai'agoza tenía m ás confianza con

£ r m a m r - ? S e r a íu í r r S ü s m o ,  criatui-a.., M ira, 
aquellos de allá, juegap  á lo s  toreros:
acercas al m ayorcibo, que p arece de tu edad, 5 le dices si le 
S i t e n  p a ra  jugai- con  eUos. (Pequeña pausa, durante la
cual. Juanito vacila.) , .

Juanito.— N o  íne atrevo; m e van  a  d ecir  que 110,
L a  m a m á .- iP u e s  n o  faltaba 'piás! (Levantándose.) An­

da. ven  conm igo. Yo. se  lo diré. _ _
J u a n it o .- (Muy contento,) E so, eso, m am a. M ejor es que

^Madi-e é  Iiijo  se aproxim an al grupo de toreros incipien­
tes el m ay o r de ios cuales, A lfredito, escasam ente h ab rá  
cum plido lu stro  y  medio.. U n cliiqu iilo  de seis anos, colo­
radote y  m oñeludo, p ro cu ra  im ilar  con  la  n iayor iiei -̂ 
feccióii p o sib le  lo s  resoplidos y  actitudes dcl astado iiruto, 
héroe de la  fiesta nacional, y  persigne a sus am iguitos con 
ensañam iento digno de m e jo r cau sa, m ieiiü-as ellos le p ío - 
púlan audaces verónicas, tem erarias navarras, y  otros m u 
lances p ropios d el caso. L a  m am á de Juam to, llevando ú 
éste de la  m ano, acercóse á  Alfredito, que, com o individuo
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de m ás representación, parees teiiLar m ía
definida dentro del gru po de arrapiezos.
dia. lü  verse requ erid o p o r la  dam a, se *3uda la  g
felpa, V con ella  en  la  diesü-a, adoptando acditnd de brindar
un toro, escucha y  responde. . í„„on »  ron

L a  m am á.— O ve, niño: ¿quieres que n ii h ijo  juegue con

edito.— Sí, señ o ra; con m ucho gusto. Serem os R áe­
nos amigos. A hora estam os term inando la  corrida, pero des-
iniés ingarenios á  lo s  autom óviles. , . • c --o  9
 ̂ L a  in a m á ,- ¿ A  lo s  autom óviles? ¿ Y  com o jugáis á  eso?

A lír e d ito .-M u y  sencilio: echam os á  c o rre r  n^«ch°, ha­
ciendo ¡tú, tú, tú! com o si tocásem os la  bocina y  dam os
em pellones á  aquellas niñas, com o si

L a  m am á.— E so n o  esUl bien... L as  niñas se enfadaran,

A U V edito .-N o. señora, porque y a  nos f
entre ellas m is herm anas, ,y las v e a n a s  del 
m ás que hacen, es lla m a m o s brutos. P ero  com o °  ^men 
iugando, no nos im porta. Adem as, eso. es p io p io  de 
 ̂ °  L a  n ia m á .-N o , pues m ás va le  que sigáis jugando al

lo ro , sin m olestar á nadie. _ .
A lír e d ito .-P o r  m í, n o  h a y  m ngun inconveniente pero 

no se si los com pañeros querrán, porque a todos nos gusta
m ucho el o tro  iuego; es la  m oda.

L a  m am á.— Entonces, cuando acabéis la  corrida, que se
venga conm igo Juanito.

•Vlfrcdito.— P erfeclam enle. H asta luego, señora.
V uelve á  sentarse la  m am á en  su banco, mienü-as Jua- 

n ito  y  A lfredito, em parejados, m arch an  en  pos de sus com ­
pinches, á quienes un lance de lidia h a  alejado algún tanto 
de atpiel paraje. M ientras cam inan, los nuevos am igos ü ia r-

lan;
A lfredito .— ¿Cóm o te  llam as?
J iiaiiito .-.Iiu m ito : ¿ y  tú?
A líredito.— Yo, Alfredito. ¿E res  de M adrid?
J u a n it o .- No.; soy d e  Zaragoza. „ ,o fo  rr«í>
.Alfredito.— ¡C aram ba! L o  siento; p o rqu e m e gusta que 

lo s que juegan conm igo sean paisanos.
.luanito.— (M uy colorado, sm sab ei' q u é decir.) 1 lies...

v a  ves... , n
A lfr e d ito .- ¿ Y  !iio habías'cslado. aquí n u n c a .
J u a n ito .-N u n c a , h asta  ahora,
.MÍrediLo.— Pues e l caso  es que. y o  exeo conoceite... <,No 

has ido  de verano, á San Sebastián?
Juanito.— Tam poco... .Veraneábam os en Sallent, un p.ie- 

hlccito del P irineo, donde se está m u y  fj-esco...

DOS GON’ TERHAXEOS ' '
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6 REVISTA CRITICA

m
Alírcdito.— Pues no sé «ntonces donde te habré visto.—  

¡C aram ba! No esLán poco lejos los amigos... Vam os hacia allá, 
deh'ás de aquella estálna...

Juanito.— (Confidencialmente, como si íratara de since­
rarse.) Verás... Armque -te he dichO' que soy de Zaragoza, yo 
creo ,que no ¡Sfoy de Zaragoza. •

Alíredito.— ¡Caram ba! ¿C óm o es eso?
Jnanito,— Porcfue algnna vez, m am á me ha dichO' que 

cuando era m uy pecitieñitio, m e habían traído de París...
• AlíredíLo.— ¡T o m a ! A  m i también m e lo han dicho.

Juanilo.— (Muy alegre.) ¿D e  veras? Pues entonces ya so­
m os paisanos.

Alfredito.— ¡E s  vei'dad!— Y  ahora que m e acuerdo... Sin 
duda es en París donde nos hem os viste antes de ahora... 
i Ya decía yo que te conocía m u ch o !

.íuaníto.— Claro que si... También á mí me lo píireciía.
AlfredíLo.— Pues m ira, siendo: paisanos, ya es otra cosa. 

(Se quila la gorra de felpa, y se la encasqueta á Juanilo, en­
tregándole el capote de percalina que lleva ai brazo.) Tom a. 
Y o le pediré el delantal á la niñera, y m e servirá de capole. 
¡Gracias á Dios! Ya hem os llegado. Mira. Juanito, U'i eres 
(Bom bita;» j'O', «Machaquito.» Y  ahora, á  ver si nos' luci­
m os en la lidia...

A ugusto  M a r t is l z  O lm edilla

k
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De la s  E S T R O F A S  D E  D OLO R

D e s il u s ió n  d e  E n s u e íío s . . .

por Gonzalo Molina

t

Desilusión de ensueños en la noche 
va el alm a entretejiendo en  las cuartillas, 
com o dorada lluvia de ilusiones 
que dejan sus perfumes por la vida...

Tristezas de un recuerdo que ha quedado 
oculto en e l dolor de una sonrisa, 
añorando los besos aue mis labios 
robaron de la boca de una niña...

I Com o una sombra viene á m í el recuerdo 
de unos amores á am argar mi vida!

Latir de corazones en  e l pecho 
cuando soñamos con alguna cita, 
donde las m anos buscan otras m anos 
en la fiebre de amor de una caricia.

Cartas que recordáis horas felices 
al pie de una enrejada celosía, 
donde bebí e l am or de una mirada  
que tem bló en  el azul de una pupila...

1 Com o una sombra viene á m í el recuerdo 
de unos amores á am argar m i vida!

Largos paseos de un jardín florido 
donde quedó m i juventud dormida, 
sobre la risa de unos labios rojos 
que ocultaban la sombra de una dicha.

...Y  luego la ilusión de haber amado. 
¡A rdientes besos de una despedida! 
Lágrim as que humedecieron las ojeras 
sobre la palidez de unas mejillas...

¡ Com o una sombra viene á pti e l recuerdo 
de unos amores á am argar m i v id a !
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h\
[Latir de corazones en el pecho 1 

¡ Ilusiones que dejan en la vida 
ei amargo recuerdo de unas horas 
donde el Llanto se mezcla con la risa!

HEVISTA CRÍTICA

R o s a s  d e  Ju v e n t u d

Rosas de juventud tejen el ramo 
de alegres risas en corona de oro...
Cetro de luz en aromadas manos,

¡T ro n o  de am or! ,

Sendas llenas de flores: ¡Primaveral 
O lor á cam po: j Lluvias bienhechoras 1 
Canto de ruiseñor: ¡ Mar de azticenas I 

1 Gratos pertumes I

Suena el cañón ; ¡ Honor á los guerreros 1 
¡Botín de esclavos en guerrera lidl 
Sangre de hermanos en combates fieros... 

¡D ulce victoria!

Perfumes de leyenda dice un piano 
al roce suave de unos blancos dedos...
¡ Lenguaje de marfil sobre el teclado 1 

I Cruzar de besos!

Día lleno de luz: ¡N ada entristece! 
Nubes blancas en el cielo azui" rosado... 
Fuego de oro en el azul poniente...

1 Reclinatorio I

Clara fuente que ríes en el mármol 
tu canción de cristal, sigue riendo; 
y  serás alegre por los campos.

i Llenos de vidal

Alegre bando de palomas blancas, 
Ruido de besos en florida fiesta... 
Jardín de amor donde suspira un alma, 

j Primera juventud I

Todo respira amor... Y o solo vivo 
para poder llorar; enfermo el cuerpo 
seré en la tierra un pobre peregrino, 

j ciego de luzl

Nada podía reir en estos labios 
que sienten sed  de besos,,. Todo muere 
al calor de mi aliento envenenado.

¡E n dulces sueños 1 ^
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N o  sentiré en mis ojos, las rniradas 
que m e hacían vivir... Las ilusiones 
volarán de m i alm a en  deshojadas, 

¡caer de lágrim as!

Y  rodaré cual máquina ,deshecha, 
por los abism os de este gran dolor, 
como triste viajero q_ue en  la tierra, 

ino ha sabido vivir!

DE LAS ESTROFAS DE DOLOR

%

D E S P U E S  D E A Q U E L  A.M.OR...

Después de aquel amor que iué m i vida, 
desterre la ilusión de ser amado 
y  dejé de sonar... ¡S om b ra  querida 
que mezclaste lo real con lo soñado!

Viví siendo feliz, porque ignoraba 
lo que fingir podían unos o jo s ; 
sentí la voz que al corazón llamaba  
y  fui el esclavo de unos labios rojos...

Después m i vida la he pasado errante 
siendo sombra no m ás del caminante 
que al principio alegró sus ilusiones...

Y  vivo en  el desierto de mis penas 
sangrando, en un jardín, todas mis venas, 
dando vida á marchitos corazones...
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D E  L A  V I D A  P R O V I N C I A N A

P r o b l e m a s

por Leocadio Martín Raíz

A i salir de m isa de once, Am parito m e ha sonreído. E sa  
sonrisa es una dulce promesa para esta noche, cuando y a  no 
luzcan las tarólas, que e l buen sereno se encargará de 
apagar ,antes de las ;doce, cuando no pase nadie por la 
estrecha calleja donde dá la ventana del cuartito de Am paro. 
. Com o otras noches, la emoción que he de experimentar 

al acercarme á la reja de la am ada, bien vale por todas 
las puyas que he de sufrir durante la sem ana á Juanito 
Puerto, y á Luis M oreno, y á todos los am igos que saben  
cóm o tengo que andar para procurarme esas entrevistas 
que comienzan con un beso de miedo y  de alegría y ter­
minan con otro beso, que no sé si es e l del saludo ó es que 
he encadenado otro y  otro hasta no darme cuenta de si 
tiemblan los labios de temor ó de deseo, de miedo ó de 
am bición inmensa.

Por culpa de ese contacto de labios, soy cobarde, pro­
fundamente cobarde.

Las riñas de m i padre y las lágrim as de m i m adre, 
que á hurtadillas m e dicen á lo  que estoy obligado, m e  
tuerzan á una irresolución; pero cuanto m ás m e prometo 
tomar un rumbo nuevo y detinitivo, dedicarme á los libros, 
marcliar det pueblo en  busca de la ciudad, para volver 
luego con los «notables» y  «sobresalientes» que tanto han 
de enorgullecer á m i buena vieja, m ás y  m ás claudico: no 
tengo valor ante e l ruego de la  niñita m orena que, amorosa  
y  trémula, acaso avergonzada de su complicidad en el sue­
ño que duermen mis libros y m is propósitos, m e d ic e :— N o  
te vayas, no te vayas; cuando llegue el otro curso..;

\  pasan m eses, y  cada vez sirvo m enos para tomar la 
resolución, porque voy trecuentemente á la callejuela Nueva, 
á la ventana de Am parito, cuando ya  está cerrado el Casino  
y duermen todos los del pueblo, cuando e l sereno se acurruca 
en el quicio de la casa Consistorial; y  junto á la reja, entre 
el coloquio de un am or gue crece y la calentura de deseos 
que m e comunican los ojos de la niña m orena, ojos negros 
que brillan potentes en la obscuridad deliciosa de esta hu­
milde callejuela pueblerina, oyepdo el ruego implorador de 
m i novia, vuelve á claudicar m i propósito de estudio, mi

Ayuntamiento de Madrid



nis L A  VIDA l ’ HOVISCIANA 11

aiilieici de hacerme abogado, juez, presidente de Audiencia, 
M miblro de Gracia y  Justicia...

Y  ya sé yo en  lo que voy á parar; m i padre m e lo ha dicho 
con justísima ira : seré empleado del Ayuntamiento, ó escri­
biente del Juzgado, ó  le llevaré las cuentas á don M atías, 
el rico comerciante.

Pero, n o ; esto n o ; antes m e voy, aunque sea para no 
volver en uno, en dos, en  tres años, hasta que haya ganado  
lo que ahora estoy perdiendo.

Anoche hubo en casa una de las riñas que hacen época  
en esta indecisión m ía  que tiene á gu favor un cariño in­
m enso á una niña bonita, que sabe besar tibiamente, muy 
tibiamente, en besos largos que son com o un arrullo que 
cuando termina no puede encender m ás pasión.

Y no son mis padres solam ente; hasta e l abuelo, el 
venerable abuelo, que siempre m e tuvo tanto carino y  que 
soñó con mis discursos que harían fam oso su viejo apellido, 
que íué respetado entre los m ás valientes militares, que 
tenía la ilusión de que yo fuera Juez, para que la rectitud 
guiase mis pasos, e x c itó la  fogosidad de mi padre.

— ]E s  un gandul 1 ¡U n  gandul, s í , ‘señorl ;N o  sé á quien 
habri'i salidoI ¡S i  se pareciese á su fam ilia!...

Y o  no podía m á s ; la  vergüenza m e tostaba el rostro. 
¡G andul, á m il Y  m i madre intercedió.

— N o  tanto, h om bre; no tanto— dijo, encarándose con 
mi p ad re ;— las beberías de los nervios. ¡E s a  Am parito di- 
qhosal...

Quise defenderla; ¡una oleada de caballerosidaa puso 
en m ovim iento mt sangre de hidalgo romántico, pero no 
tm-e valor para hablar ¡era  tan dura la m irada de mi 
abuelo i...

Luego, cuando m e acosté, hice el propósito de siem pre; 
enm endarme, enm endarme, redimirme. iN o  podía consentir 
aquellos justos enojos que acababan llam ándom e gandul!

E sta noche m e decidiré. ¡ Y  á ser abogado, juez, Presi­
dente de Tribunal, M inistro 1

Pero para que triunfe, para que no vuelva á sufrir 
las puyas de Juanito Puerto y Luis M oreno, ni las iras de 
m i familia, es  preciso que no apague e l sereno las farolas, que 
no se acuesten tan temprano los vecinos de esta tranquila 
villa, que Am parito no pueda besarme, que yo  no pueda besar 
á Am parito.

Porque si no, el problem a seguirá sin resolverse.
E s decir, sí se resolverá; seré empleado del Ayunta­

miento, ó escribiente del juzgado, ó administrador de Con­
sumos.

Por unos ojos que brillan, por unos labios de fuego  
y pox unas palabras de dulce am or romántico y bueno.
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A  L O S  P IE S  D E S N U D O S  

D E  U N A  M U JE R

por J. Ortíz de Pinedo

¡O Ii pies adorados! 
Pies inmaculados 
hechos con la pura 
gracia de la  nieve, 
y  que á m ás hlaucrira 
ni el jazm ín se atreve!

¡O h  pies bulliciosos, 
pájaros dichosos 
que saltáis traviesos; 
pies encantadores 
dulces com o besos, 
tiernos como flores!

¡O h  base divina 
de una diamantina 
y  noble herm osura! 
i Oh encanto mdecible, 
de viva escultura 
sostén increíl)Ie!

Pies breves y alados 
y  en agua bañados 
igual que dos flores; 
pies de Galatea 
¡que tenéis rubores 
de que alguien os vea!

Palom as iguales, 
capullos liliales 
de dos milagrosas 
semillas de amor, 
¡botones de rosas 
para siempre en flor!
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Cuando vuestra dueña 
en su lecho sueña 
— ¡o h  nii bien dorm ido!—  
bien acurrucados; 
calentáis el nido, 
pájaros amados.

Sois dos mariposas 
que voláis <Uchosas 
entre la locura  
del ])aile y la orquesta,
¡ eíilrc una ventura 
de amor y de fiesta!

Sois alas de un vuelo 
que se abre en e l suelo, 
y  es vuestro <lestino; 
sembrar, sin medida, 
de flor el camino 
cruel de la vida.

¡O h  pies adorados! 
Rivales amados 
de las nieves ])uras, 
de las frescas rosas 
y de las locuras 
de las m ariposas!

¡O h  tus pies pequeños, 
que y o  veo en sueños 
com o inmaculados 
copos de la nieve!
¡O h  pies adorados, 
de peso tan leve!

Cual rum or de raso, 
se percibe el pasa  
de tu pie querido, 
tan quedo y  silente 
¡qué sólo el oído  
del alma te siente!

¡Seda cariciosa, 
piel de leche y rosa, 
mai'fil encantado 
y nácar luciente
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SEM B LA N Z A S L IT E R A R IA S

M a UPASSAís’ T

por Francisco González Díaz

L a literatura francesa contemporánea variada y múltiple 
com o la griega, de la que reproduce el sentido universal, 
la ílexibihdad y la elegancia, apenas nos ofrecerá dos es­
critores que se parezcan completamente. Fuera las analo­
gías de escuela ó  de procedimiento, ningún escritor fran­
cés se asem eja á otro escritor francés liasta el extremo 
de poderse decir que son en  el arte, hermanos. Primos her­
manos, SI acaso. '

Los temperamentos literarios se diversifican al infinito 
en el seno de esa complexidad vastísima y  desconcertadora. 
I Cuánta diferencia entre Zola y  Daudet, y  entre estos dos 
novelistas y los herm anos Goncourt, á pesar de que un 
conjunto de rasgos generales los aproxim a! [ Cuánta distancia 
entre Loti, Bourget y jVIaupassant, no obstante el rasgo 
común de la observación sutil del m edio m odern o! \  entre 
M irbeau y Anatole France, y entre Paul A d a m  y  R ém y de 
G o u m o n t .. N ad a digam os de los m ás jóvenes, de los recién 
venidos. Cada tmo trae com o etiqueta una nota personal, 
una tendencia, un matiz... subrayan en sus gallardas pro­
ducciones un individualism o fuerte y valeroso.

Cabe hacer iguai afirrnación respecto de los poetas, 
o c ha dicho que Rostand tienie con Víctor H u g ’o artístico 
parentesco. L o  tendrá, no lo d iscuto; pero lejano. E l ro- 
m ^ tic is m o  de H u go  reflorece en  R ostand con form as nuevas, 
debiendo perder su nom bre de origen, puesto que ya no 
iTJtegra la ortodoxia romántica. L a  nariz y e l penacho de 
Cyrano no hallan en  la obra víctor-huguesca sus iguales, 
ni siquiera en  la amplificación extravagante de «E l hombre 
que ne».

N inguna literatura m oderna puede parangonarse con 
la francesa en  e l carácter de variedad matizada y  rica. 
L a rusa es demasiado eslava, la inglesa demasiado británica. 
¿>ólo la_ francesa es humana y  cosmopolita, sin dejar de 
ser castizamente gala, heredera d e l genio del padre Rabelais.

*

E n  M aupassant se adm ira ante todo «un temperamento». 
JJe este temperamento anormal, complicado, tenebroso, ema-
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na la originalidad avasalladora del autor de aini». No
ha habido en nuestros tiempos escritor que reflejara con 
más enérgica exactitud la duda ambiente, el pesimismo cir­
cundante, la vaguedad, la indecisión y  el ansia loca que 
atormentan 4 nuestras jóvenes generaciones. Torturado y 
calenturiento de este exceso de ultima congoja, practico en 
sí mismo el análisis del hombre contemporáneo, victima de 
curiosidades malsanas, desequilibrado y morboso, r o r  eso 
su literatura ferozmente sincera, reviste el atractivo de las 
impresiones vividas y palpitantes que no necesitan, para in­
teresar al que lee, artísticos afeites ni alamares de estilo.

El estilo de Maupassant, sobrio, tenso, lanza una cons­
tante vibración. Lo que así vibra, con intensidad que hace 
daño, es el alma del que escribe; Maupassant se ausculta, 
anatomiza y  diseca en sus obras. Desde «Boule de suit» hasta 
«Le Horla», donde se sigue con pavor el proceso de su 
demencia, Maupassant entero se nos ofrece, sensación tras 
sensación, fibra tras fibra. Las dudas le asediaban como 
asediaban las nubes á las cumbres, y por entre ellas ya se 
veía vacilar la razón, próxima á ocultarse. Grupa la potente 
máquina de aquel cerebro, más tarde desmontada y  rota 
por la locura. E l pobre bebedor de éter derivaba hacia 
trágicos escollos solicitado de las furias del naufragio con 
voces de sirenas.

Negativa y  desconsoladora, su obra es, empero, muy 
grande. Hay en ella verdad, pasión, auto-sugestion elocuente, 
subietivismo doloroso; encontramos en el autor la sal amarga, 
corrosiva, de nuestras propias lágrimas... Y  amándole mu­
cho, porque íué sin ventura, le tememos y le huimos.

Omnipotencia de un temperamento. .. eso, principalmente, 
se descubre en Maupassant, .que se limitó a pedir al arte 
los auxilios necesarios para hacer interesante el relato la­
mentoso de la cuita humana. , , , , •

Como cuentista, en particular, no habrá quien le niegue 
el primer puesto entre los primeros cultivadores de ese gé­
nero eminentemente francés. Talló y buriló el cuento con 
el artístico esmero de un Cellini de las letras en bloques 
macizos de una lengua apta cual ninguna para los trabajos 
menudos de orfrebería literaria.... , , tt ,

Si todo lo que escribió pereciera, las pámnas del «noria» 
le sobrevirían, porque en esas páginas, agitadas por un viento 
de locura, está su imagen y  su tormento, porque gira en 
ese libro la tempestad que trae hasta nosotros ráfagas de 
cólera y se oyen los gemidos de muchos náufragos....

i
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por Eduardo de Ory

La. vida fs ana Oanción 
que solo tieso dos tiempos: 
cada amante es una eetroia 
7  tú siempre al liloinolo,

(De ¡o o p ereta “ M u s e e tta "

¿Has escuchado al cantar. 
Amada?... ¡V en a go za r,
Y  olvido tu decepción!

¿Has escuchado al cantar?
¡La  vida es tm a canción!

Riamos, pues, que reir 
Es olvidar el sufrir 
Que con la  tristeza viene.

L a risa  todo lo olvida...
¡Y es una canción la  vida 
Que sólo dos tiempos tiene!

¿Y por qué hemos de llorar 
Nuestras desdichas, Amada,
Si el mundo se h a  de mofar 
De nuestra pena llorada?

Y aunque no importa esa mofa 
Hay siempre que recordar 
Que de ese hermoso cantar 
Cada amante es una estrofa.

Olvida, pues Corazón,
Todo pasado desvelo;
Y  cantemos Mi Ilusión,
¡Que es la  v id a  una canción
Y  tú siempre el ritornelo!

HEViSTA CRÍTtCA.-í
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S O R D I N A

por Olano Bilsc

Rn el aire una esquila canta, 
temblona, en el aire sombrío... 
Pálida, Ve-nus se levanta...

¡Qué frío!

Canta una esquila. E l campanario 
surge entre la niebla, distante... 
Esquilón viejo y solitario:
¿qxté dices con tu vos orante?

¡Qué fríol Yertas las colinas 
se embozan; corre y llora el rio; 
se cubre el cielo de nohlinas...

¡Qué frió!

Nadie... el camino amplio y silemte 
se aduerme, sin  un caminante...
L a  esquila canta dulcemente...
¿Qué dice con sit voz orante?

¿Qué miedo pánico me oprime 
el corazón triste y vacio ?
Alm a sola ¿qué esperas, dime? 

i Que fr ío !

i Tatito amé y he sufrido tanto!
Ojos míos, ¿por qué cubiertos 
de llanto estáis, al suave canto 
que dobla y llora por los muertos f  

¡M urió el dial Cubrid el suelo. ■ 
tinieblas. ¡Muere, sueño mío!
L a  muerte es el2>osirer co7isuelo. 

¡Qué frío!

¡Pobres amores, que aniquila  
la suerte, y dispérsanse inciertos!..
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M O M EN TO  M U S IC A L

por Andrés González Blanco

Este aire triste y suave, del piano  
me ha impregnado tanto de lánguida emoción, 
haciéndome evocar aquel verano 
en que te amé; y aquella población...

Aquella población ejiiscopal 
en que por m i desgracia fu i á vivir; 
y donde me hice tan sentimental 
á fuerza de llorar y  de sufrir.

Tu talle esbelto de muchacha impúber 
he recordado y tus graciosos rizos...
Este M omento Mnsicivl de Sclncbert 
á m i memoria trae tus hechizos...

Tus ojos negros de m irar ardiente, 
tus dientes blancos, tu cintura jiña, 
de cubana adorable é indolente, 
y la tu voz tan suave y cantarina...

Sobre todo, t u voz, tu fina voz, 
que m e aparece oir en el piano, 
m e impregna de una pesadumbre atroz, 
haciéndome evocar aquel verano...

Escuchando esta pieza ha vnelto á m i 
toda la antigua é inm ortal pasión...
Aquel paseo en que te conocí, 
aquella noche de ilurnmación...

Y  la misera batida provincial 
que interpretaba m i desilusión, 
la  pesadumbre de mi amor fatal 
y  la perpetuidad de m i pasión...

Esta pieza doliente que hoy oi 
me recuerda lo mucho que te amé 
y  lo infinito que su frí por tí 
y lo infin ito que por ti lloré...
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M A D R ID : ELOGIO  D E L  M E S

D e l  P a r a g u a s

por Emiliano Ramírez Angel

E n ero  es im  m es iargoi, dispiioeute y  dolorido que nace 
b a jo  im paraguas.

]Ah, ei pregón plebeyo-, en plena P uerta del Sol, cuando 
la  llu via  h ila  su in a cab a b le  vellón  gris! «¡A och o reales, de 
seda, á  och o reales!...»— y  luego- resu lta ,— ¡oh, incóm odo é 
im prescindible paraguas!— que no eres de seda, n i siem pre 
cueslas och o reales, ni .apenas eres paraguas!...

P or que suscitas im a fiesta m ágica de luces, de brillos, 
de rei'u lgendas, de m saciones, á  ti, paraguas sin canción'^ 
quiero dedicarte una toda em ocionada, toda optim ista. ¿Q ué 
im porta que estéticam ente no- la  m erezcas, si eres u n  dulce 
pretexto, un com pañero am able, n m  pabellón  p o r tá t ib - c o -  
m o h a  dicho el' señor R odríguez N avas en  su  d ic c io n a r io -  
p ara  guardarse de la  lluvia...?»

G racias á tu  intei'vención, .podemos o ir  á lo largo- de 
vuestras paseatas sin inunbo, cómo- tam borilea el agua con 
un letargoso m m o rcillo  de d esgarro  sobre tu  tela de lana, 
y  en la  tenue som bra q u e de tu  cop a cae, vem os— si el agua­
cero  cede,— cóm o u n a gentil m uch ach a se  recoge las faldas, 
— ó si el aguacero airccáa,— cómo- se acerca el ainadoi tran­
vía dónde vam os á refugiam os.

P araguas sin v a lo r  ¡cpié valim iento te concedem os! Cuan­
do E nero llo ra  sobre lo s  tejados de Madi-id tozudam ente, 
nos has o frecid o  delicias im ponderables.

¿Q uién no te  debe, paraguas, 'un rato- de palique ráp ido  y  
pintoresco, con una m uch ach a qtie ib a  p o r  la  calle  sin p a ­
ragu as? N os favoreciste con u na tercería  digna de todos 
los elogios. Por- ti nos sentim os cerca  de un cuerpo! gentil, de
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unos ojos llenos de m alicia, de una ch arla  tentadora, q'ae 
encendieron en e l  a lta r  de nuestro fastidio todas las lum i­
narias del in isteiio.

Paraguas, eres indiferente y  resignado comO' los relojes, 
com o lo s cam inos, com o los espejos, com o los andenes. B ajo  
In copa, desfila lodo. ¡Cuántos novios han soñado en Enero, 
cerca del ch ap arrón  que tu evitabas, y  cuántos casados se 
han abun ú do tam bién!... Y  p a ra  sueños y  cansancios tu ­
viste siem pre la  m ism a canción adorm ecedora y  sedante: 
la  canción de E nero, d el mc.s que llueve para todos los 
afanes y  todos los paraguas...

E n m anos hom brunas eres un objeto poco gallard o ; su­
bes y  bajas, te apartas, avanzas, retrocedes con relativa  g ra ­
c ia ; pero en m anos de m u je r  eres un com plem ento sabro­
so, esbelto, principio y  fin  de toda fem inidad, tem plo del 
piropo, cú p u la  de todo fastidio, dosel de toda m edüación, 
cop a luciente que pasa ráp id a  á lo  largo de una acera cuan­
do lo s canalones vierten sus últim as gotas y  en la  coraza 
cenicienta del cielo, e l  sol de añO' nuevo abre una grieta  de 
oro!...

H ay un hondo m isterio, en ti, ¡ oh paraguas de seda ó de 
lanilla!... Cuando te dejam os en  e l perchero' de casa, y  sa­
lim os á  la  calle, rom p e de im proviso á llo ve r; cuando te 
llevam os ceñido p o r  la  cintura, en u na «posse» que p rocu ­
ram os p arezca  de buen tonO', apercib id os al aguacero m ás 
tenaz, p arece que asustas á la s  nubes, y  jo h  fatalidad! no 
llueve. E res tam bién indicio de psicología  elem ental, cuan­
do te o lvidan en e l  café, en la  peluquería, en el teatrio. 
«Dime cuántos paraguas piei-des en E nero, y  te d iré quién 
eres.»

Tienes veinte m il form as y  veinte m il puños. Expuesto 
en lo s escapai-atcs, dice.s cuántas fantasías has torturado. 
P ara  ti el acero, e l oro , la p lata, la  m adera, el hueso, el 
crista l: eres ro jo  y  le  luce uii filósofo p^ecpieño; eres rechon­
ch o  y  n egro  y  te lleva  un sacerdote; eres fino, ligero, y  te 
lleva  una mTijer; eres enorm e y  te lleva  u n  corchero; eres 
resistente, hai-ato y  bonito y  m e decido á co m p rarle  yo .

Tam bién tú, paraguas, conoces las clases.
. P o r  eso he pensadoi alguna vez, recordando cierta fam o­

sa h istoria, que el hom bre feliz no solam ente e ra  el q u e n o  
tenía cam isa, sino el que iiO' com pró nunca un paraguas...

L lueve.
L lu eve ahora. A cab o  de ven ir de la  calle, de estas c a ­

lles cortesanas, donde tus herm anos amJiuIan lustrosos y  
solem nes. ¿Sab es, paraguas, que das á  Macü-id un aspecto 
de ciudad enorm e, populosa y  atrayente?... Y o creo ahora 
q u e esos m uchachos que sueñan con  M adrid le im aginan
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así, lloviendo, con  todas las luces del alardecido eucendi- 
das, co n  todos los paraguas abiertos...

U na neblina gris lo  esfum a todo: edificios, gentes, le ja­
nías. T od o  b rilla , todo p arece nuevo, p u lcro ; debajo de ti, 
paraguas, s e  añora el Sol; se  piensa en  e l amigO' que no 
viene; en e l consonante rebelde q u e n o  llega; en la  novia 
que nos aguarda, en la  q u e puede brotar, en la  que se m ar­
chó. para no volver, refugiada en  ese  otro paraguas, gris y  
triste d el olvido...

Oh, tú, tech o  de toda m em oria, cú p u la  de toda oración 
invernal,, n ovio  fie l de  la  lluvia, no m e guardes ren co r por 
esto h um ilde elogio, p o r  esta  inofensiva canción, com pues­
ta  en  m i casa, una tard e de E n e ro !,.. Y o  te  quiero, no tanto 
;o r  que eres herm oso, cuanto porque resultas im prescindible. 
Y a  sé que pecot. y  m ortalm ente, porque habiendo tantas cosas 
graves de que h a b la r  en esLa \"ida, liablO' de ti, m odesto pa­
raguas.

P erdona esta divagación, pensada con em ocionada gra­
titud eii la  calle, m ientras tü ¡oh, todo bondad! im pedías que 
la  llu via  estropease m i ú n ico  som brero. P ero  m irando tu 
tela o scu ra , lie  soñado con  los días claros, con las horas 
didees de A bril, cuandO' e l  c ie lo  de prim avera a b ra  sobre 
m is ojos atónitos su  gloriosa  som brilla  azul,,.
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C u e n t o s  d e  C o l o m b i n e

por Andrés González Blanco

Aimcrue ya  m uchos y  n u iy  distinguidos crítico s h an  h a­
blado laudatoriam ente de la  o b ra  últim a de tan gentil autora, 
quiero m eter m i cuarto  á  espadas y  decir algo de lo que me 
h an  sugerido estos cuentos. Sigo en esto la  nohle tenden­
c ia  tan popularizada en lo s tiem pos m odem os de decir cada 
uno la  ú ltim a palab ra  sobre todas las cosas. D e donde re ­
sulta  que lo s últim os serán  los ]>rimeros... y  que este es el 
cuento de nunca acabar... Tam bién m e inclino con esto á  las 
a lid o n e s  de los cronistas u ltram odernos lo s  cuales piensan 
q u e  el m u n d O '  va  á d a r  fin  si ellos n o  em iten su opinión 
sobre todo lo  que se realiza  y  se piensa en  e l  planeta que 
tenem os e l disgusto de habitar.

P o r m i pai'te, yO' creO' firm em ente que doña Carm en de 
B urgos prescindiría  m u y  bien de m i opinión; j>ero m e veo 
obligado á  d arla  en con cien cia  icrítica. L os crítico s .somos 
com o lo s teólogos de la  Penitenciaria: que extendem os nues­
tro  certificado' de m ala  ó  buena doclrín a sin que se nos pida 
y  concedem os patente de lim pieza ó de infección para im li­
bro sin an u en d a  d el autor. N o  puede h acerse caso oniiso de 
xui lib ro  que m erece atraer la  atención crílica  com o «Cuen­
tos de C olom bine»; y  aujique v a y a  u n  jxteo retrasada (ini 
reseña b ibliográfica, y o  m e atengo a l clásico  latino: «sat 
citó, s i  sa l bené» (bastante pronto, s i bastante bien.)

«Hay en  un filósofo,»— decía F ederico N ietzsche (el loco  
divino á  quien cru d fica ro n , 'como á  Cristo, utinque con  
m uerte de cru z  m oral, cpie es m ás doloroso, los esb irros de 
burgueses y  filisteos q'ue tanto odialía)— «lo q u e no h ay en 
u n a filo so fía ; quica'O' decir, la  cau sa  de m uchas filosofías.» 
Y o  le  p arafraseo  y  digO': h a y  en un literato lO' que no h ay 
en una la b o r  literaria ; la  cau sa de m uchas literaturas. Esta 
frase  puede ser e l  fundam ento d e  ia  crítica  moidema. H ay 
que estudiar al h om b re casi tanto; p o r no d ecir  m ás, q u e la
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ob ra. L o  q u e deben interesarnos son la s  personalidades; 
pues á  través de lo s  libros solo debem os ver á los indivi­
du o s; y  ¡a y  d d  libro que n o  es espejo del hom bre!... Todo 
lib ro  debe ser  consustancial con  el esp íritu  del autor, ca r­
ne de su carn e y  sangre de su san gre; debe ser  d ado  á 
luz con  dolor, comO' iu i h ijo m ortal. «Mi ob ra  es m i peraona 
viva  encarcelada», d ecía  una ivez M auricio B arres. ¡D esdi­
ch ad o  el autor que m inea pueda decir o tro  tanto!... A sí pa­
sa rá  á  la  posteridad co m o  yo so y  ahora obispo «in partibus 
inüdelium .»

Carm en de B urgos se vierte en sus lib ro s; se o frece en 
ellos toda palpitante, con  su s odios, con sus am ores, con 
sus arranques genuinam ente fem eninos. P o rq u e la  gentil «Co- 
lombine» es de las q u e  han perm anecido m ujer á través 
de su  literatura. E lla  lo  d ice  con o rg u llo ; y  es verdad. 
M ujer y  española; que es comO' ser  doblem ente m ujer. L as 
fem inistas «enragées», la s  «superhembras» y  m arim achos, 
recién  salidas (pero n o  frescas generalm ente) de las aulas 
de cu alq u ier Sorbona m ás á m enos rid icu la  tienen poco que 
partir con ella. E s m ás; las execra. D udo que se afiliase de 
buen gradO' á las «sufraguitas» inglesas de nuevO' cuñO'. «El 
d ía  en que el le g is la d o r conceda á m i m u je r  e l derecho de 
vo tar,—-decía Proudhon, que no e r a  ningún reaccionario, 
pienso yO',— será  el d ía  de m i divorcio.» Igual decim os m u­
chos hom bres dotados de discernim iento, D ios sea lo ad o ; y 
c ie o  que Carm en de B urgos nos daina la  razón.

Alfonso K a rr  dividía á  los hom bres que hablan, m al de 
las m ujeres en tres clases; 1.“ lo s  que n o  las am an; 2.» los 
que las am an dem asiado; 3 .̂  los que no h an  sido am ados de 
ellas. Y o  prelcndo que soy de la  segunda categoría: q u e «las 
am o demasiado,» y  (con ru b o r  lo digo) de la  tercera  m e toca 
un poco, porque he sido bastante am ado de ellas, de algunas 
de ellas. Y  á pesar de am arlas m ucho, no hablo m al de ellas 
m ás que á i'atos, cuando m e hacen  daño; y  aún entonces lle ­
vo p o r  delante que la  cosa  m ás encantadora del m undo son 
esas cabecitas rubias ó m orenas que asom an á nuestra vida 
p o r prim era vez á lo s  quince años...

P o r  eso yo no h ab lo  jam ás m al á sabiendas de ninguna 
m ujer, á n o  ser  cuando- ésta  m e ha herido; y  m ás de Una 
m ujei’ que, com o C ám ien  de B urgos, aparte de ser (muy 
m ujer, es b uen a escritora. Y  esto  (pásm ense los nietzschianos) 
no le  perjudica  pai'a s e r  m ujer. E l au lor de «Más allá  del bien 
y  del mal», se quedó tan orondo cuando dijo en uno de sus 
«Aforism os 6 Interludios» q u e la  fecundidad intelectual en 
la  m u je r  era  signo- d e  esterilidad sexual ó de aproxim ación 
a l tem peram ento viril. R espónd ale por m í C an n en  de B u r­
gos...

■ A'
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E l prim er cuen to  de la  co lecció n  es una elegía casi ó 
m edio esbozar y  bien em ocionante, p o r  cierto: «La m uerte 
d el recuerdo.» No. tiene apenas incidentes novelescos, y  en 
esc sentido n o  es e l cuento ideal, «maupassantiano,» porque 
n o  condensa en p ocas líneas u na fáb u la  com plicada; pero 
Cárm en de Biu’gos reve la  en é l su  visión de artista, bordan­
do estas b ellas fantasías sobre m otivos de la  nieve: «Allí 
lu cía  con toda su herm osura la  nieve. Grupos de chiquillos 
y  m ozalbetes co rrían  sobre e lla , ensuciando con los pies su 
transparencia, contentos y  satisfechos lo s  pulm ones de res- 
ph-ai* aquel a ire  puro y  sereno, cu ya  ligereza centuplicaba 
la  actividad. Perseguíanse unos á  oü*os arroján dose puñados 
de nieve, que se  deshacía en espum a b lan ca; rodaban  algu­
nos esas enorm es bolas, consagradas com o im agen de lu 
m m -m uración y  de la  calum nia, p o rqu e según co rren  en­
gruesan y  se enlodan. V arios artistas im provisado.s se  en­
tretenían en  m odelar co n  aquél m árm ol blando eslútuas y  
caricaturas, con  tanto esm ero, com o si algunas horas m ás 
tarde su  o b ra  no hubiera  de convertirse cu  agua su ­
cia. Se respiraba  la  poesía de la  b lan cu ra  de la nieve, 
tneslable, en  lo  fantásücoi, lo ideal de su vida corta... sím ­
b olo  de lo irrealizable, de lo  soñado, de todas las ilusiones 
que no pueden detenerse.» cCuenLos de Colombine,» (pági­
nas, 12 y  13.)

«Por Jas ánimas» es im  cuento algo forzado, dem asiado 
efectista, .si he de d ecir  m i opinión sincera. E l cuenlO' ^nc 
p arece una jo ya  fa lsa  'artísticam ente engarzada. Sobi-c la 
débil base de una ton la conseja anUolerical, «Colombine» ha 
construido una b ella  fábula. H ay en el una gran agudeza 
psicológica. B astará  le e r  unos p árrafos que acusan perspi­
cacia  en  la  autora y  que hacen pensar si tendrá Carm en de 
B urgos la  vlrLud del adivino Teresías... i>ero al revés: de 
encarnar en las alm as m asculin as.— l ie  aqu í u n a m uestra 
(notad que está hablando' un hom bre, el sujeto que hace el 
re lato :) «He de decü-telO' lodo. L os hom bres estam os hechos 
del peor b arro, del lodo m ás im puro.,. A  pesar de mi am or á 
Am paro... y o  tenía una amante... E l sagrado de m is afectos, 
de m i consideración, de m i aprecio, eran  para e l hogar, pa­
r a  la  esposa... las lo cu ras de la  fantasía iban  á satisfacerse 
a l la d o 'd e  la  oU'a, aristócrata, elegante, espiritual. E l secre­
to, la  posición social de M atildila (permíLeme que oculte su 
verdadero nomJire), su  belleza, todo era un encanto para 
mí. Sentía p la cer al v erla  en e l m undo rodeada de adm ira­
dores, respetada, con  prelenclieiites á  su  m ano; te confesaré 
que es soltera, h ija  de un general... NO' rae creía  culpable por
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tener estos am ores; e ra  un ra to  em pleado agradablem ente, 
que en nada perjudicaba á  m i esposa... A l contrario, redo­
b la b a  m is atenciones para co n  ella . L a  infidelidad del m a­
rid o  es siem pre p rovech osa para la  m ujer, con tal de  que 
ella  no lo  sepa. E l rem ordim iento de tra icion arla  nos hace 
m ás tiernos, m ás am antes; la  com paración ó el recuerdo en­
cienden la  pasión, y  luego, am igo m ío, la  m u je r  propia, 
protegida p o r las leyes y  las costum bres, tiene en su favor 
el elem ento principal para dom inarnos, e l invencible: el há­
bito. H asta los m ás rebeldes caen  en  la  celada final q\te la 
costum bre establece en el m atrim onio. Se reposa en la  casa 
de Jas borrascas pasadas; la  m u je r  que nos brinda am or, 
ofrece paz, ¡y  som os tan egoístas!... ¡E l egoísm o es la  fuente 
de las virtudes de la  humanidad!u

«Madre p o r hija^ es un b e llo  episodio de psicología fe­
m enina, encendido en  llam aradas ide sensualidad, de una 
Sensualidad casi m ística, com o es la  de todos los autores 
m odernos. C án n en  de B urgos h a  dado con una insuperable 
exactitud la  nota del eroü.sm0' rústico, un poco tosco pero 
m uy fuerte y  vital. A lgunos episodios de este cuento no han 
.sido aventajados p o r  los m ejores novelistas bucólicos m o­
dernos. G racia D eledda, la  genial novelista  italiana, tendría 
soiam eule páginas m ejores. O lor de heno y  luz de luna sobi*e 
un molino..,

A lm a de artista» es un idilio  con dejos de elegía. Cmanen 
de .Burgos, am aí'gada p o r  3as in justicias de u n a sociedad 
caduca, d iseca adm irablem ente un grupo de alm as hum a­
nas. E stán  plasm adas en b reves trazos las figuras de las 
raunm itadoi'as. P ara  desvanecer la  im presión doliente y  has­
ta asqueante q u e graba en  e l lecto r este cuento, pone al 
final la  artista una pincelada suave, entre sentim ental y  des­
criptiva. «El vap o r coiTÍa, la  costa se b o rra b a ; se unían agua 
y  cielo  eir la obscuridad de la  noche... Selm a, rígida com o la 
estatua de Niolre, tcndidoi al air-c el velo y  los rizos de sus 
cabellos, que le  azotaban la  e.spalda, la  m ica y  el rostro, 
agitó un pafluelo b lanco en la  oscuridad... D ecía «adiós» á 
una som bra querida; se despedía p ara  siem pre de sus sue- 
ilos... ido sus alegrías.,, de  su s esi>cranzas... N ingún .saludo 
contestó al su yo : la  brisa de UerTa traía  e l eco de los ladridos 
de los perros de la  .vega y  del tañer de las cam panas en 
lo s tem plos católicos.., E l vap o r seguía apartándose de allí, 
p ara  internarse en tas pimas regiones del a ire y  de las aguas... 
donde no m oran  lo s hombres.» «Cuentos de Colombine» 
(pág. G3 y  04.)

A  través de este lib ro  se adivinan, n o  solo los ensueños 
ai'tísticos, sino hasta las ideas políticas, rnoi'ales y  relig io­
sas de la  obra. No cum ple «Colombine» acpicl precepto dado
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poi* F la iib ert á los novelistas. «El autor debe estar ausente de 
su  ob ra.í L a  autora se  transparenta toda; tal-conio es, con 
sus odios y  sus ansias. A sí en el Cuento titulado «El viejo 
ídolo» exalta e l  helenism o; y  aunque esta ateccióu al car­
gante y  apestoso cu lto  de las estátuas esté reñida con mis 
con^■ icciones particulares, (pilero tran scrib ir la  b ella  pági­
na: «Pensaba Sw ift en lo s  (iioses que nO' han m uerto, en los 
que serán etern os: las V enus, los A polos, los H ércu les de 
m árm ol encerrados en  las salas de los m useos, sin culto ni 
altares, p ero  adm irados siem pre p o r la  belleza de sus fo r­
mas. E ran  h ijos de una relig ión  que n o  anonadaba el espíri­
tu con m islei'ios iucom pj’c iisih les; de u na religión hum ana, 
que alzó sobre los altares la  h eraiosura  y  la  ih erza. Casi 
todas la s  eslaluas célebres habían  sido guardadas con am or 
en las entrañas de la  tieiTa. R ecordaba á la  divina Afrodita, 
adm irada por é l tantas veces en  e l M usco dcl L ouvre, en 
el fondo de su gabinete ro jo , tidunfadora, esjdéndida é in­
m ortal incitando á la  vida y  al am or con la  sana belleza  de 
su cuerpo hennoso. A quella  diosa había dorm ido siglos en 
la  pequeña is la  de M ilos, p ara  vo lver á alzarse com o sobe­
ran a de la  h en n o su ra, ante la  adm iración del m undo, ven­
cedora de todo lo  sobrenatural y  m isterioso, (l).»

«¡Ay dcl solo!» es u n a elegía  -en prosa cpie tiene p o r  epí­
grafe un texlo  del «Eclesiastés». E s una historia doliente de 
p ájaros que parecen hom bres y  de hom bres que parecen pá­
jaros... <La incom prensible» es una historia jisicológica con 
este m órbido ¡wicologism o de las últim as novelas francesas. 
Es el alm a de una m u je r  coqueta, ai-dicntc, huraña, cansada, 
todo á ¡momentos; incom prensible al fin. «De cspírilu  soñador 
y  rom án tico; desengañada m u y  prem aturam ente de la  pe- 
queñez d é la s  cosas; d esp red a d o ra  de todo, quizás p o r todo 
se le  o frecía  cx>n exceso ; ascpicada de la  jau ría  de hom bres 
que seguían su s pasos com o p erros ansiosos de carne, el 
pintor fuerte, genial, grande y  poderoso, apareció anle ella 
com o descendiente (le una ra za  de dioses, y  su espíritu se 
le  (lió sin lucha, se  le  entregó com o al esperado, a l presentido 
durante muclio.s años en sus sueños de soledad, en sus ansias 
de ideal, en sus anhelos de lo infinito.» «Eucntos de Colom - 
bine>, (pág. 83 y  8Í). E l cuento tiene un fin al extraño, (pie 
trasluce un alm a com plicada. A lfred o  e l  p intor genial y  p ro ­
clam ado p o r  la  fam a, dice, después de contar* á  su am ante 
Isabel la  aventura con  o tra  m u jer: «— ¡Q u é im ix irla !— T am ­
bién te am o ú Lí. E res herm osa, le  deseo... Si fu era  turco po- 
(h'ía am ar á  varias m ujeres sin que se preoctiparan unas de 
otras, y  créem e; puede am arse á varias á  u n  tiem po; la  N a-

{!', Cuentos de ColooiUine, 70 y 71.
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luralez;. nos d a  ejem plos. ¿ N o  has visto á  los rosales repartir 
p o r  ig u a l su savia en todas las rosas. Sólo al sór hum ano, el 
m ás im perfecto  de todos, se le  o cu rre  exigir fidelidad. Un 
pliegue de aniargiu'a contrajo- lo s  labios de Isabel. N o era 
así com o ella deseaba s e r  am ada. A  punto estuvo de m alde­
c ir  u n a belleza (Tue sólo sabia  despertar el deseo en vez del 
ca lillo . ¡Q ué feliz debe s e r  una fea  cuando- se siente am ada! 
— V en — seguía suplicando A lfred o ,—ven ; tii no eres un es­
píritu  vulgar.., L o  rechazó con  dulzura.— T e  equivocas; soy 
rom ántica, tengo ñoñeces y  p re ju ic io s; m í cerebro  vive en 
la raayoi am plitud de ideas, puedes decir hasta en la  discre­
ción... Mi sentim iento es atá\’ico , m e sujeta, me encadena... No 
puedo obrar contra é l.— ¡C ristiana! ¡B u rgu esa!— apostrofó el 
jiiulov.— N o serás jam ás artista n i conocerás la  felicidad. 
Tienes u n  espíritu  de esclava.» ¿S erá  u n  exceso de indi.scre- 
ción apuntar que estas <lecaai'aciones pudieran ser confiden­
cias íntim as de la  autora? P orqu e Carm en de B urgos no es 
so la  la batalladora polem ista y  la  gentil ci*omsta_de fem ini­
dades que com bate p o r  lo s  fueros de la D em ocracia y  del L i­
beralism o. Es tam bién Ja delicada artista q u e revela su in- 
lerio r b a jo  el disfraz d e l imi>ersonalismo novelesco.

«Trimifante» es la  lilstoria  de un am or prorinciano. En 
ella  resplandecen estas dos cualidades que «Colombine» va­
lúa y  m anifiesta en  todas fe.us o b r a s ; la  fin ura fem enina de 
percepción artística unida á  la  gallard ía  del luchador. E ii la 
descripción de T oledo se advierte e l predom inio de la  ú lti­
m a cualidad so b re  la  p rim era; la  m u jer que ve los aspectos 
em ocionales y  poéticos de un rin cón  p ro rin d an o  no quita el 
puesto á la  perioilisUi dem ócrata  que pelea en las avanzadas 
«Icl anticlericalism o oontiai los atávicos obstáculos que in- 
terceplau  la  r id a  española.

Leed esta  página: «Aquella nube de p ájaros tenía m ucho 
(le fatídico, en m edio de la  som bra p lom iza del crepúsculo, 
clcl sü en d o  üúste de la  vieja  ciu d ad  y  del panoram a desnu­
do de la  vega dorm ida á la  m árgen del aném ico río . P oco  á 
poco la s  som bras se dejar-oa caer sobre la  tierra, se oculta­
ro n  los pájai-os en las torres de las iglesias y  en los agujeros 
de lo s  m uros viejos. Sonido d e  cam panas que doblaban p 
m uerto, record an do á lo s  que fueron  con su toque de áni­
m as, se extendió p o r  toda la  ciudad. A l gem ido de unas to­
rres contestaron otras, y  en  aqu ella  evocación de los espíri­
tus, triste com o cristiana, la  vieja  población  lloró  su pasado 
esplendor árab e y  visigodo. iSe iiabían  ido retirando los 
escasos paseantes de la  vega y  e l M iradero, triste paseo 
p o lvo iie iilo , especie de patio de la  ciudad, donde se cruzaban 
las gentes co n  caras de aburridas. A llí se encontraban todas 
las tardes lo s  m ism os paseantes: ta l ó cu a l p rofesor ó je fe  de

4* ^
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la  A cadem ia; algún m arido inorígerudo q u e daba á  la m ism a 
l io ia  el paseo h igiénico con su cosEilla colgada al b razo  y  las 
nodriza.s y  niñeras delante; jovencitas m elancólicas sin sa­
b e r m overse denti-o de lo s  vestidos de ca lle ; m uchachos que 
jugaban enredándose entre las p iern as de los transeúntes 
y  nu illilud  de cu ras y  canónigos grasicntos con sus faldas 
y  sus som breros de teja, iiarecidos á gigantescos m urciéla­
gos escapados tam bién de los agu jero s de v iejas iglesias, 
(fue iban á extender sus alas íalíd icas com o siniestras aves 
de rap iñ a  en las en crucijadas de la triste ciudad ( lU

Carm en de Biu'gos es un esp íriln  inquieto y  com plicado; 
baste le e r  sus dos cuentos «Historia de Carnaval» y  «El úl­
timo deseo». No es.un  alm a rud a de luch ad ora; es u ii espíri­
tu fino de m u je r  q u e noi escribe en renglones cortos, reco rd an­
do quizás q u e es ap licable a l idiom a español lo que h a  dicho 
R ivarol del id io m a fran cés; m o  se  dice nada en verso que 
no se  pueda ex p resar m ucJias veces en  nuestra prosa y  no 
siem pre á  J.a recíproca... ís'iiesti-a p ro sa  .se enriquece de 
lodos lo s  tesoros de la  expresión. «Siendo com ún á  todos los 
hom bres tiene m ás jueces que ia  versificación  y  su dificultad 
se oculta b ajo  u n a extrem a facilidad.» (cDiscm*so sobre la 
universalidad de la  lengua francesa,» prem iado por la  Acade­
m ia de Berlín). Y  auncpie la  prosa de ColomJiiiie no sea pre­
ciosista ni alquitarada, porqu e n o  es de las que prolesan el 
cuito id’aim uiiziano ó  valleinclanesco á  la  palabra redonda 
y  rica , todavía pueden lecree con deleitación i>or los amantes 
de la  prosa artística  páginas oom o algunas de sus cuentos. 
T a l la que signe; «Soplaba con  vio lencia  e l viento, negros 
nubarrones parecían  islas perdidas en un m ar tem pestuoso 
que azotaba sus costas... L a  luna se había hundido en pro- 
íim didades de som bra, y  la s  estrellas, titilantes, parecían 
ía io s  de puertos rem otos ó de ciudades fantásticas... form a­
das ta l vez por lo s  deseos insaciados de todos los que sacri­
ficaron  sus juventudes en  ara s  de la  am bición, de todos los 
que no viv ieron  (1),»

«Como f lo r  de almendro» es im  relato sugestivo de los 
am o ies de una m onjita. Carm en de Burgos, com o buena ar­
tista, se  olvida ]X )r  un inslante de que es an liclcrica l y  no 
se ensaña con  la  religiosa, sino que descubre su in terior sim- 
¡ñem ente. E l final tiene im dejo  cautivante, que revela  una 
vez m ás la  delicadeza fem enina de «Colombine» «El am or 
m ás grande es aquel de que solo tenem os e l presenliniienlo; 
el que nos i>roduce la  m ism a du lce  y  vaga ilu sión  que dc- 
lien sentir lo s  viajeros que navegan siguiendo la  corriente

•I'.

ll) Obra cUa'la, 100 y 101.
(2) Obra citud 1, 1C8 y 159.

Ayuntamiento de Madrid



LETKAS ESPAÑOLAS 31

<le lo s  ríos sagrados... cuando la  b risa  de la  noche trae has- 
la ellos ei arom a de las flores que crecen  en sus riberas... De 
las flores invisibles... de  los jardines que no descubrirem os 
jam ás... E l am or es tan bello y  tan frágil com o la  flo r  del 
alm endro... Si se toca con los dedos se m arcliita  y  se m ue­
re  (1).»

«Aroma de pecado» es cpiizás e l  m ás poderoso cuento 
de la  colección, e l que revela m ás facu llades de noveladora 
realista. E s la  historia de una m u jer m undana, frívo la  y  su- 
perlicial, que juega con el corazón  sano y  puro de un adoles­
cente. E s una historia ílo iorosa q u e llega hasta el alma. 
«En pos del ensueño-a deja una am arga estela de ironía. Es 
im a histoi'ia vu lgar, pero- em ocionante. U n escrilor m adrile­
ño se siente dolorido al v e r  fru strarse  sus ilusiones de am or 
ante rma m u je r  que le  adm ira y  le  (piiere sensualm ente, 
pei’o que tiene una figu ra  rid icu la, grotesca, provinciana. 
«El tesoro» es una geórgica andaluza en  que se exaltan las 
g lorias d el d ivin o am or que une los cuerpos y  enlaza las 
alm as, aunque so lo  sea m om entáneam ente. «En la  sima» es 
\ina historia  trágica de m ineros m ezclada con una historia 
frívo la  de gentes del gran mundo...

En una carta al editor Sem pere puesta al frente de su 
lib ro  «La Cocina m oderna», Carm en de B urgos dice con su 
gentil desenfado, un poco irónico, aún á costa suya: «xMi es­
timado am igo: Sor]>resa grandísim a m e h a  producido su úl­
tim a carta, y  no porqxic en su dem anda de esci-ibir nn libro  
de cocina realiza  nada de extraordinario la  que, trabajan do 
com o o brera h ace de la  phuna aguja p ara  ganar e l sustento. 
F u era  genio al uso y  m i soi-presa llegaría  a l enojo, capaz de 
rom pci- la  antigua y  lea l am istad, asom bro de autores que no 
conocen editor tan rum boso y  cam pechano: mi sorpresa ha 
sido de otro  o.i-den; m e ha obligado á exclam ar:— ¡D iablo  de 
Sem pere! ¿C óm o h a  adivinado que guiso m ejor que escribo? 
P o rq u e yo , querido am igo, ci-eo y  pracLico que la  m ujer 
puede ser  periodista, autor y  hasta artista, sin olvidar por 
esto lo s  pequeños detalles del h ogar p ara  su acertada direc­
ción, guarda de la  salud, la  paz y  sosiego de la  fam ilia. ¿ P o r  
qué negarlo? L argos siglos de herencia m arcaron  en nos­
otras sus huellas, y  nuestra naturaleza  nos inclina á ocupa­
ciones caseras, del m ism o m odo que á b u scar las a lhajas y  
los encajes. L e  confieso á  usted en secreto que á veces dejo 
la  plum a porcpie siento la  «nostalgia» de la  cocina. Y  de aquí 
que sin ser gasti-ónoma, pues co n sid e ro 'ia  com ida diaria  la  
m ás enojosa de las ocupaciones, h aya  aprendido á com poner 
platos nacionales y  exLnuijcros capaces de h acer que se chu-

(1) Obra citada, 17U.
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pen lo s dedos los q u e los saboreen. L e  aseguro á  usted que á 
veces, viendo e l gustoi y  apetito con que los rebañ a m i fam i­
lia , he sentido e l mismo, asom o de vanidad que experim ento 
cuando algun a persona q u e no lo s h a  leído m e elogia m is 
artículos.»

Carm en de B urgos es, pues, m u jer ante todo; y  sin  em ­
bargo, en esta ráp id a  o jead a  á  su  lib ro ,— siguiendo la  nor­
m a dada p o r  la  señora P ard o  B azáu  á m i herm ano P edro ,—  
y o  m e j>ei-mití tratarla, com o un hom bre, de igual á  igual...

Com o si ju zgase á  u n  com pañero, aprecio sus excelentes 
cualidades de artista, que le  augui'an triunfos ilim itados para 
el d ía  en que se decida á cultivar la  novela. T iene «Colom- 
bine» u n a gran  intensidad de visión realisla , un buen m anejo 
del diálogo y  una gran habilidad  para m an ejar los persona­
jes y  g rad u ar los efectos dram áticos. Si cuida con m ás alilda- 
m iento su  estilo, si llega á lo gra r u n a p rosa  m ás en joyad a y  
fastuosa (aunque actualm ente excribe en  un estilo m atizado y  
flexible), podrá ser  la  gentil «Colombine» (y conste que h ablo  
sin galantería) u na vibran te y  fuerte nov'elista. de la  cu a l es­
peram os obras m acizas y  duraderas.

3 2  REVISTA CIUTICA

So fía  Ca sa n o v a : —«M.is que am o r . » — Mad iu d , 1909.

«La crítica  no ha de ser— escrib ía  B artrin a— el m icrosco­
p io  q u e aplicado al rostro  de una herm osa nos m ostraría  
su  grosera  epiderm is. H a de ser el telescopio que nos hace 
v islu m b rar m undos d e  luz allí donde lo s o jos del vulgo solo 
ven tinieblas.» N unca m e jo r ocasión  p ara  in vocar este testi­
m onio que al tratar d e  una dam a. P odría  denom inarse á  esto 
la  crítica  galante; que no m e p arece del todo digna de ser  
m enospreciada. L a  ciática h a  de ser  tam bién am able con 
las dam as, n o  p ara  o cu lta r  sus defectos, sino p ara  no deta- 
llai- los m enudos relieves desagi’adables. Aunque l)ien podría 
oponerse á  esto  que la  literatu ra no adm ite distinciones de 
sexo; pues «el alm a no tiene sexo», según solía  rep etir  Mira- 
beau, recordando á  Platón, Y o creo  firm em ente qxie no lo  
tiene; espirituaim ente, hom bres y  m ujeres som os idénticos. 
Todas esas p aparru ch as de antiguo régim en caen p o r tierra 
cuando se  estudia serena y  fríam ente e l problem a. ¿D ónde 
cpicda lo de la  m u jer toda te n iu ra  cuando se recu erda  que 
precisam ente las escritoras m ás distinguidas del sexo, bello 
han sido escritoras de serenidad y  de frialdad, con exclusión 
de todo lirism o? M ucho se h a  hablado de la  ausencia de ele- 
m cu lo  sen sib lero  en  las novelas de nuestra doña E m ilia
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P ard o  B azán (1). Y  aunque pudiera  dársenos en  cara  con 
este argum ento sosteniendo que estos son casos excepcio­
nales y  «al m árgen d el sexo», com o lo fueron  Juana de Arco, 
M aría Pita, la  M onja A lférez, Agustina de A ragón y  las Am a­
zonas; y  que, éstas p o r  el adiestram iento, en los e jercicios 
físicos y  viriles, asi com o las escritoras p o r  e l desgaste de 
fuerzas cerebrales, «se m asculizaron» y  se asim ilaron al 
sexo op uesto; á  eso  y o  les contestaría con otro argum ento 
m ás irrebatib le. ¿C óm o pueden lia b la r  de sensibilidad las 
m ujeres si n o  h an  tenido todavía entre las poetisas de su sexo 
m ás que á Safo) y  á  Santa T eresa  de Jesús? ¿D esm erecen de 
estos dos ejem plares de sensibilidad poética otros m uchos 
que se  podi-ían c itar  del sexo v ir il?  ¿H ubo m u jer en e l m un­
do d e  sensibilidad m ás aguda, de hiperestesia m ás subida 
que E nriqu e Ile in e y  G ustavo Adolfo B ecq u er; bien viriles 
am bos?

Poi" lo tanto, yo tengo la  firm e convicción  de que la  m u­
je r  es exactam ente análoga a i hom bre en e l plano espiritual. 
Sólo diferim os en cuanto á la  educación y  á  lo s  hábitos. Más 
estos m ism os hábitos, esta organización fisio lógica  3’̂  aún 
la  m ism a educación in fluyen  de u n  m odo preponderante en 
la  form ación del «3’o» esp M tu al; y  acaso lo com pletan y  con- 
trilm yen ú engrosar la  co rriente del río  psíquico. N o |es, 
pues, extraño que en  sus m aiiiíestaciones, e l  yo  espiritual de 
las m ujeres se m uesti'e m u y  distinto del espiritual de los 
hom bres. D e aquí la  afición de aquellas á  las b ellas artes 
con preferencia á las ciencias (aunque en contrario  pueden 
citarse lo s  casos de la  Reina C atalina de R usia oyendo expli­
car’, m atem áticas á D escartes y  á Sofía  C arlota  escuchan- 
tío á  J'Ohn T oland, y  recientem ente, de Mad. C urie ayudando 
á  su esposo en los experim entos de lab oratorio ;) p o r consi- 
dei'ai' las artes com o m ás afines á su  preponderante psíquico, 
que es la sensibilidad, la  «esthesia, órgano del arte.

A h o ra  recu erdo que un convencido fem inista ha soña­
do oon que algún día  se deslinden los cam pos y  se conceda 
á las m ujeres e l dom inio exclusivo  de las bellas artes, m ien­
tras lo s  hom bres quedan confinados en e l  terreno de la  es­
peculación  científica. N o auguro q u e sea jam ás un hecho 
esta d isodació ir rad ica l; m ás 3'a h ay síntom as que la  dejan 
presentir de u n  m odo iirdubituble... P o r ejem plo, el núiitcro 
cada vez m ás cxecieirtc de escritoras en los jraíses donde la 
cultura h a  llegad o  á  su floración  arm oniosa y  á  su punto 
cuhniirante, com o eir F ran cia, donde, á  m ás de las figuras

d| La panial novoHsla italiana G r a c ia  O eleU tia  ha dicho Ivéase el prefacio de la tra­
ducción francesa de su novela A'ltas P o r lo lu ) que ella trabaja en frío, como escultor que 
modela en yeso, Dospuoe de leídas sus novelas, cocrohoramoa au aseveración.

REVISTA CRITICA,—3
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de prim er orden, hny rma verdadera nube de
pecialm ente <̂ de la  cueitla  sensible.» o dígase, novelistas y
poetas. B astará  reco rd ar á la  R acln  de la  Condesa de N oa -̂ 
lles, Mme. L u isa  Cruppi, esposa d el M m istio de Com ercio,
M arcelle T in a y rc , etc., etc. _ j  m an -

C laro  es íiue esta abundancia a  veces daña j  m as cuan 
do no da genios, sino escritoras estim ables o m cd io c ie s , > 
se da así el caso  curioso de no poder
D irectora de una Academ ia fem cnm a que se intento fund ai, 
núes ninm ina consintió en confesarse m as .m ciana que las 
f S s  P ero  «slas son pcqueflocos do ^  í
nada afectan á  una verdadera personalidad 
lo  es doña Sofía Casanova. L a  autora de «Lo ^ ^
«El D octor W olsld» es una delicada poetisa, de un tem pera 
m entó exquisitam ente nervioso, (pie
dos lo s  afectos y  de todas las m qm eludcs. L s  ! ff
un alm a fem enina, .senüm ental, sensible,
ría  e l  g ra n  p o eta  R u bén  D a r ío ; no u n a de esas erud itas inso- 
porLables á V i^ m e s  D ios condene p o r  ^nda a su frir la  lee L ira  
de las novelas de don A lberto Insúa. S oh a f o v a  es nn 
alm a de m uier, que es escrito ra  porque es arü sta  y  no poi 
S s i i  e k i i ic ió / i ;  un alm a com o Mme. de f  ae (a ^^ncni 
solem os imaginarno.s, p o r  luiíier eic o la
d o ra  de lle in e , m ás m arim acho de lo (fue u i  realidad c ía ,)  
que dijo u n a vez: «Yo quisiera h a t e r  sido dcsgracuida com o 
L ad y  BeTon y  h ab er inspirado! á su esposo el «Adiós» inm oi-

filósofo  inglés D avid  Hum e, pulido y galante em m edio 
de su torvo escepticism o com o un abate ilel  ̂
m u y  de su sig lo  (¡y  sn siglo era el siglo xm ti. ya  veis.) 
parecía presagiar un tiem po en  que las arles fuesen 
á la  p a n e  fem enina del género
las a r te s ,-e s c r ib ía ,-n u e s tr o  juicio
rem o s nociones m ás exactas de la  vida, m uchas cosas que 
l 'n a d a n  ó aBigeii á oü-os, nos parecerán dem asiado frivolas 
para ocupai- nuestra atención y  perderem os gradualm ente 
L a  sensibilidad y  delicadeza de pasión que es tan incóm oda » 
O ur judgm ent w ill sü-englhen h y  t u s exercise; ^̂ e shail 
.fo rm  ¡usier nolions of Ufe; m an y Ihings w h ich  please o r  
«alfliet oflliers w ill appear lo u s loo frivolans lo « n g a p  ou 
»atlcnüón; and w e  shail lose b y  degrees tluu sensibiliiy and 
..delicacy of passión w h ich  is  so_ mconinodms; 1-»

Com o el sexo fem enino es m as propenso a la delicadeza 
que el m asculino, una vez apaciguadas las pasione.s, mcdiauLe 
e\ autónom o cultivo del arle , puede entregarse á  este m as

(1) Essaya moral, poUtiiftl and lilorarj-, li.v OaviüHume. iE»siiU I  )
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plena y  absolutam ente. Porque la  delicadeza del ju sto  artís­
tico  entibia y  contrarresta la  íiereza  de las pasiones; y  la 
m ujer, quizá el futuro reserve grandes sorpresas en este or­
den. E l arte tiene indudablem ente el m ágico poder de am an­
sar nuestra parte m ás anim al h asta  destru irla  ó al nieno 
h ace r que quede comoi atacada de ataxia. U na vida entera­
m ente entregada al arte y  á  la  filosofía, ¡ese arte superior! 
ejercería  tal in flu jo  sobre la  parte inferior del sér hum ano 
que llegaiúa á n o  d e ja r  en nosotros vesligio alguno de bajas 
pasiones. P o r  desgracia, es m u y  cierto y  siem pre lo será 
aquel d icho de P irrón ; «Es m u y  difícil despojarse en abso­
luto de la  naturaleza humana.» Si llegásem os á  desprender­
nos, si so llegase á  c re a r  «el ascetism o p o r e l arte,» sería 
exacto el verso del clásico:

Ingenuas didicisse íid eliter artes, 
cinollil m ores, n ec sinil esse feros...

Entiéndase, n o  obstante, que las m ujeres deben cultivar 
e l arte com o recreo  de su espíritu y  desagüe natu ral de su 
sensibilidad, n o  en m odo alguno p ara  b u scar exh ib ición  ó 
reclam o ni m enos para h acer la  com petencia á los hom bres. 
Si así fuese, y o  las detestaría y  m e serían francam ente odio- 
sais.

L o  que m e causa m ás em pacho en la  profesión literaria  
(me repugna lainbién lo' de profesión) es el tipo del arrivisla, 
com o se d ice ah o ra  feam ente; nom bre odioso sobre todas 
las cosas. ¡Me carga tanto «arrivismo!» R ecuerdo ahora uii 
caso de esta rep u lsiva  enfenuedad. A quel era  un verdadero 
apestado. Afortunadam ente, m archó p ara  su país, allá i>or 
Ceiilxo-Am éi'ica, donde podrá e jercitar su industria  con m ás 
calor. P o iq u e  aquel buen hom bre iio era ya  un literato; era 
un tratante en artículos. A  quince visitas sem anales venia yo 
á salir pi’oxim adum eiite lu i m es con otro, p o r culj)a del buen 
señor, que m e asediaba com o á crítico «autorizado», decía 
él. Y o  no creía  gran cosa en tales autorizaciones (porque ten­
go a llá  para esos casos m i escepticism o bien guardado bajo 
llave) y  sabia bien adonde apuntaban todos esos tiros ¡á  un 
artícu lo  niisei'able de quince cu artillas!; pero callaba y  son­
reía  por no ap arecer descortés. H asta que, p o r fin, un día, 
cansado de tantas lam entaciones sobre la escasez de ciúticos, 
sobre la  penuría m oral (y m aterial, debió añadir; pero era  
hom bre lo ira d o  en buenos billetes) cíe ios autores en E spaña; 
cansado de oir, sobre todo, p lañirse á la  cam panilla de la  
puerta (cpie y a  le  conocía y  lanzaba u n  clam or parlicu lar, 
com o vagido de niño, cuando é l llam aba)... reventé, quiero
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decir, «le h ice  e l artículo... ¡Bastante m e lo había hecho é l 
á m í durante la r g o  espacio de tiem po!...

Y  lo  doloroso es que no e ra  tonto e l chico. Con todo, 
yo  acabé p o r  creerlo  tonto á  fu erza  de o írle  rep etir las m is­
m as quejas, m onótonas, sin gi'acia y  sin arte lanzadas á  mi 
oído... pero á  d e r ta  distancia, pues yo  no le  perm itía acer­
carse m uch o porqu e no h ie contagiara de su enicrm edad 
in o ia í. Cuando é l publico m i opinión crítica  sobre su  lib ro  
entre unas cuantas qiie h ab ía  m endigado p o r  e l m ism o p ro ­
cedim iento de otros literatos tan benévolos com o yo , aunque 
no tan autorizados, á su Juicio; yo m e quedé pensando;— 
¡D esdichado m ozalbete!... ¿N o  h ab ría  reflexionado nunca en 
que por m ucho que yo m e esfu erce e n  dem ostrar con argu­
m entos sofísLicos cjuc va  casi para  genio, la  gente le seguirá 
creyendo tonto de re m a te ...; y  quizá  y o  m ism o lo  crea así eii 
mi fuei'O interno?...

Casos de éste se dan á  m illares; y  e llo s  m e hacen odiar 
a l arxivista. P o r  esO' u n a  de las cosas que m ás m e encantan 
en las m ujeres escritoras es que no pueden ser  arrivislas. 
C om o no hacen  tanta v id a  exterior, no Ueneii ocasión de m os­
tra rse  « arrivislase; y  si poseen esa  desagradable cualidad, 
han de guardarla  bien oculta, com o un vicio feo. P o r  eso 
nos .encantan actualm ente á los que liem os nacido artistas 
y  no tenem os e l  cerebro tapiado por indestructib les prejui 
cios. Desde e l  punto y  hora e ii que la m u je r  se d eclare  com ­
petidora del hom bre en las lides liierariás, yo renegaré de 
toda la  casta.

D oña Sofía  C asanova es u n a gentil dam a nacida en  las 
m im osas y  húm edas tierras de Galicia. A sí se explica  e l re- 
íinam ientü  de su  sensibilidad. l i a  nacido ai-lisla y  artista 
psicológica. P ara  analizar aiinas, se  presta com o pocas. Coge 
el b istu ií y  se adentra en  el in terior de sus personajes, con. 
el valoi- d e  un b u zo  q u e penetra en e l fondo del Océano

«Más que amor» es u n a novela p-uiamente psicológica; 
adi'ede y  com o para no dar im portancia a l m ovim iento de la 
fábula, y  m enos al p aisaje, la  autora desarrolla  su  relato  en 
cartas. Un poco m onótona y  lánguida se hace con eso la  na­
rra c ió n ; p ero  se deja le e r  con gusto gracias á  la exquisita 
sensibilidad de la  autora. Es la  h istoria  de una pasión entre 
dos personas de senüm ientos nada rudim entarios; se adivi­
na que ella  es u n a arü sla  de alm a y  é l es un alto perso»- 
naje político. L a  m alicia  pondrá un nom bre á d icho persona­
je ; pero la  crítica  debe estar lejos de tales m unnuracidnes. 
L a  psicología de lo s  dos personajes que juegan  papel en la  
narración  no es nada m oderna aunque e l am ante intenta 
sim plificar su  personalidad. «Olvide u sted — afirm a explican­
do su  psicología— las leyendas de m i juventud y  no se preo-
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cupe de «mi anankc> teiTorífioo. L a  tragedia de m i existen­
c ia  es la comiin. ;i todos los hom bres que am an la  vida pior 
la  vida, desprecian  la  plebe hum ana que intentan «tout de 
m ém es ennoblecer y  g lorificar, y  son enterrados al fin, los 
lab io s y  los o jos m u y  abiertos, hastiados de m entiras y  de 
am oríos, pero ham brientos de verdad  y  de am or. T ienen 
tales personajes com o epitafio, e l  olvido que m erecieron por 
m ajaderos y... dejem os á lo s  m uertos y  volvam os á  la vida, 
á  usted, m i pol>re pre^ intona. H áblem e extensamente de sí 
m ism a y  querám onos m ucho, querám onos bien (1).’

T od a lu ob ra  está llena de atisbos psicológicos extraor- 
<linarios y  de requintes de una pasión ardiente surgida entre 
dos personas cultas, cu ya  sensibilidad está  depurada p o r la 
m ism a cultiu ’a. E n esto del psicoiogism o, doña Sofía  Casanova 
da cru z y  ra y a  á cuantos autores españoles intentaron últi­
m am ente h acer «Bourgetism o» en  l a  novela (2). Solo un espí­
ritu  del N orte y  en  e l N orte aclim atado puede educarse en 
estos relinam icntos aním icos que p o r  e l M ediodía pertene­
cen aún totalm ente ignorados. P o r  algo doña Sofía  Casanova 
es de la E spaña septentrional, celta  pura, aunque su prota­
gonista, que se pai’ece á  ella, no quiera  serlo. «Para m í, im- 
jm lsiva, vehem ente, axm que m u y  m itigada p o r el m edio es­
quivo en que m e h allo  no es com prensible la  sim paba sordo­
m uda, ó  p aralítica  de nacim iento, ¿Q u é  diría  usted de un 
sentim iento que no necesitara n i ver, ni com unicarse con la  
persona que lo inspira? C aso tal, en can taría  á  estos espíritus 
com plejos y  nebulosos del N orte, tpie ponen toda su adm ira­
ción en las contorsiones del alm a á las que dan el pom poso 
apelativo de «enigmático estado de nuesti'o yo.» Mi y o —lo 
conlieso  vergonzosa— no entiende de esas alam bicadas suti­
lezas, y  h alla  que la  sim patía, e l interés, e l afecto, son ex­
pansivos ó  no son n ad a  (3).»

L a señora Casanova no pretende sentar p laza  de paisa­
jista  ni d e  persona que conoce los recursos de la  dram aturgia 
COI! esta  su últim a novela. Solam ente piensa acaso  en que la 
gradú en  de doctora «en análisis psicológico.» N o  sé  si en  sus 
anteriores o b ras novelescas «La ventura» y  «Lo eterno» alar­
deará de otras cualid ad es; m ás p o r lo que se desprende de 
su  ú ltim a novela  «Más que amor», la  señora C asanova sigue 
en un todo la s  huellas de la  novela  iiicram ente psicológica 
creada p o r  Bourget. Su psicoiogism o ra y a  á veces en los i'ü-

JVfd? q u é  a m o r , 37.
( i j  Na  coaosGO laa obraa d e  D,* Sofía Casanova y  mo duMo, porque me

(aria hoc^r un parangón en Lio eilna y re lacion a r las con últim a, Mds, por oirá no
)o depioro. pucRio que oí espacio rno cifie de un m^do inennrrabl'sy sería harto importuno 
en la prejtenln oc«teÍón hacrr un anúlíais dMcínln do lúe obras de la autora. Me reservo para 
UQQ î dgunda edición de mi H is t o r ia  dé l a  MuerZu o n  Kapaña%

(3) 06ra citad a^ 30 y  31.
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tim os lím ites; es intensam ente m órbido y  hasta llega á  la 
delicuescencia. N o  analiza  sentim ientos vastos y  claros, sino 
que bucea en  los b a jo s fondos de la parte afecliva del hom bre 
y  sondea hasta lo s  últim os escoudiñjos de una sensibilidad 
torturada. Leed, p o r ejem plo, osla página: «Yo tam bién creo 
en lo sobreuatiu 'ai— de otro m odo que u sted— y  ¿cóm o dudar 
del m ilagro si de la  ro ca  vem os b ro tar cristalina e l agua? 
E s verdad todo lo  que d ije, es verdad todo lo que calle. La 
expansión es e l sentim iento que desborda; el silencio es el 
senüm iento llegado ó su ¡roleiicialidad m áxim a, el éxtasis... 
y  el m ío  nO' se ha susti'aído ú esos dos polos de la  gravi­
tación sentim ental. Se expande y  se reconcentra: es decir, 
existe y  p roclam a que existe. L a  aino á  usted iusensatam eiile. 
si puede llam arse am or esta  irradiación  que se me ha entra­
do en el alm a con  su im agen; la  obsesión de usted en que 
vivo, este inven cible helioLropismo de lodo mi sér  vuelto 
hacia usted, la  luz... ¿H ay insania en que á este avalar de 
mi espíritu  sea im pulso una encauladora criatura que vi solo 
dos veces cu  h'ece años, que la distancia esfum a y  que quizás 
no vuelva á eiiconb'ar en  m i cam ino? (1).»....

N unca m e perdonai'é en nii «Historia de la  novela en 
E sp a ñ a  desde e l  rom anticism o á  nuestros días» haber 
om itido e l nom bre de doña S o fía  C asanova, novelista  
y a  ducha y  experla  e u  e l arle  que cultiva. A  sri nom bre he 
de agregar en u n a segunda edición de esa obra los esclare­
cid os nom bres de los novelistas siguientes que omití p o r  ol- 
\údo im perdonable y  p o r ¡)reiuuras de tiempo tanto cmduio 

de espacio: Juan F ran cisco  M uñoz Pabón, Fernando Antón 
del OlmeL, L u is  Lói>cz A llué, H éctor A bren, Rafael P am ­
plona Escudei-o, D ionisio Péi'cz, Pedro de Répide, M ariano 
Baselga, L u is  Salado, L u is  y  Agustín M illares Cubas, M ariano 
Turnio, ¿ii’ turoi Cainpión, Tim oteo O rb e  y  alguno otro m ás que 
lam poco ah o ra  recuerdo. D ense por desagraviados los m ciicio- 
nados autores y  otros m ás que ahora m e vienen á las m ien­
tes; que no hubo anim adversión iii encono hacia ellos, sino 
flaqueza de m em oria en  m í. Confío en  Dios que para nueva 
ocasión m e a yu d a rá  á s a lir  con bien de la  ardua em presa c r í­
tica en que h ube de m elcrm e.

C oX C E F C lÓ X  JlM fiXO DE F L A y C E U . — «LVICIA TIV AS DE J,A MUJDK 
EN HIGIENE MORAD SOCIAL. — (Co.NFERENClA DADA EN LA  SOCIEDAD
E s p a ñ o l a  d e  i i i o r E N E  c o n  a s i s t e n c i a  d e l  E x c m o .  S e ñ o r  M i n i s t r o  
D E  I n s t r u c c i ó n  P ú b l i c a  y  B e l l a s  A r t e s .  M a d r i d . - 1 Í K ) 8 .

H oy estoy de señoras, d icho sea con la  decente discre-

(1) M á a  que a m o r j H  y 74.
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ción que conviene á todo crítico . Q uiero in dicar que m e ha 
tocaciü h oy  en suerte hal^lar de las obras dadas á luz p o r 
gentiles dam as. L a  señora .limeño de F laq u er es m ujer de 
c ia ra  y  despejada inteligencia, de vasta en id ició n  y  de b ri­
llante estilo.

Resplandece e ii este breve folleto u n a aguda sagacidad 
para descifrar las causas de la  lu ch a  antifem inista, una fina 
com prensión d el e.slado' de la sociedad actual y  un sano 
anhelo de reinvidicaciones, que no se traduce en desfogado 
dem agoguism o, y  que, p o r  lo tanto, se h alla  á  salvo de todo 
ataque. L a  señora Jim eno de F la q u e r dedica su obra «á los 
señores Senadores y  Diputados que hau pedido en las C á­
m aras la  concesión del voto adm inistrativo para la  mujer.» 
E stoy seguro, sin em bargo, de que no será doña Concepción 
de las que prom uevan algaradas, com o recientem ente lo 
han hecho las sul'raguislas en Londres. No será, no, de las 
que gritan en un m itin clam ando al Cieloi y  á  los Poderes P ú ­
blicos para la  em isión d el voto... y  luego se asustan de unos 
ratoncillos que soltaron p o r el pavim culo ciertos desocupa­
dos para darles una b rom a algo grosera, sin duda, pero m uy 
oportim a... Tam poco tendi-emos que q u ejam o s jam ás de doña 
Concepción Jim eno de F laq u er com o los leguleyos rom anos 
se quejaron de su  .iCalfurnia inverecunda», legulcya que m o­
vió m uch o ruido, y  i-ecordando á la  cu a l decía Alfonso X  el 
Sabio en  sus «Partidas» que e ra  m u y  sabedora é tan desven- 
gonzada que enojaba á  lo s  jueces con sus voces, que non po­
dían con  ella.»

M a n u e l  L o r e n z o  d ‘ A y o t .  — « L a  I b e r i a d a . » -  « P o e m a  e n  p r o s a  
C a n t o  v i i r . — A v i l a .  - G r a n a d a . — P i u m e r a  p a r t e . — L a  A l h a m b r a .

D os o b ras nuevas que añaden ú na piedra m ás al sólido 
edificio de L a  Iberiada, jw em a cíclico  y  vastam ente nacional, 
que com enzó ¡l construii* antaño con m anos de experto al­
bañil... litera rio  el esclarecido autor don M anuel Lorenzo 
D ’A yot, uno- de esos jw stu m os á  quien la  envid ia ciega des­
conoce y  á quien l a  Posteridad h ará  justicia  seca. Una ale­
g ría  para lo s  que le adm iran de luengo tiem po h á  con ó sin 
banquete en  la  B o m b illa ; y  una o b ra  de am ena deleite que 
regocija j'á  con honestidad á cuantos así lo deseen. L os escép­
ticos de ca fé  sin g o tas sonreiranse levem ente del ilustre au ­
tor de «La Iberiada;» pero él p erd u rará  inm ortal... .\sí las 
pirám ides egipcias plantadas en m edio de los arenales calci­
nados escuchan á  sus pies io s ladridos de los canes fam éli­
co s; m ientras ellas se erigen  hacia  e l azul irónico' d el cielo, 
lum inoso y  unánim e, sedientas de infinito... ¡T a l D 'A yot 
eg reg io !...
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TEATROS

BALANCE

EL TRIUNFO DEL CINE

por Jofé Francés

H ace algunos años, cuando uqtteÜa rá fa g a  de infantili- 
dad, y  tam bién de m alsano deleite— no m u y  infantil que diga­
m os,— que em pujó al público h acia  los b arracon es de cinem a­
tógrafo, la  Sociedad de A utores tuvo un m om ento de im iuic- 
tud.

Se a d a ra b a n  los patios de butacas, h ab ía  negros boquetes 
en las liileras de lo s  palcos, perm anecían  inactivas las m a­
nos de ios taquilleros de lo s  teatros propiam ente tales, y  
llegó á  im ponerse la  Junta general, com o la  de vecinos para 
la  defensa de ciudad sitiada.

L o s  m ás propusieron la  guen-a sin cuartel, negación de 
pan y  agua, el ataque im placable y  continuo contra la pelí­
cula, inocente á veces, am ena en ocasiones y  siem pre pro­
p icia  a l «misterio de la  aproxim ación». Pero, no fa ltaron  
quienes— lo s herm anos Q uintero en  ese n ú m ero— aconseja­
ron lo  con trario : m anga ancha, protección  solapada, el «ca­
ch aza  y  m ala intención» jesuítico.

— Cada nuevo d n em ató grafo  que se abre, es un futuro 
teatro, donde se representarán nuestras o b ras el día de m a­
ñana— decían.

P reva led ó , afortunadam ente, este criterio  y  b ien  poco 
se tardó en v e r  lo s  opim os resultados.

E l público  madrileflO' bonachón y  algo m ás honrado de 
sensibilidad que otros— el catalán p o r  ejem plo, á ]>csar de 
sus «snobismos» de supcr-indusLriaíes con gafas francesas—  
no concibe aún la  insulsez de lo s  «varietés,» n i se con fon n a 
con  la  película m onda y  lironda.

Com o p o r  varita  de b ru jo  se vació la  calle de Sevilla y 
se llenaron las b a rra ca s— m ás ó m enos sólidas y  m enos ó
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m ás lu jo sa s— de actores, histriones, faranduleros, cóm icos y  
aprendices de todas estas ram ificaciones del arte de rep re­
sen tar com edias y  cantar zarzuelas.

C laro  es que al principio, n i la  Sociedad, n i los autores, 
ni el arte, n i el sentido com ún siquiera, ganaron lo m ás m í­
nim o.

L o s  degolladores de obras que antes peregrinaron por 
pueblos y  villorrios, alzaron sus patíbulos en los cinem ató­
grafos, con la  m ism a frescura  y  la  m ism a irresponsabilidad 
de iiTacionales que en  e l patio de la  posada de V aldecabras, 
ó  en e l salón de actos dei Ayuntam iento' de V illainelitón 
González.

L a  Sociedad de A utores vo lrió  á inquietarse.
P ero  p oco  á poco se fueron  reforzando las m odestas 

com pañías, el público' se to m ab a  m ás exigente y  lo s  escrito­
res  de firm a autorizada y  de innegables triunfos, entregaron 
sus obras á lo s  Salones, Coliseos, y  Cinem atógrafos conven­
cidos de que no tendrían que aguantar im posiciones de dio- 
sccillos rid ícu los, n i exigencias del abono ganando en cam ­
b io  ■ en am plitud de expresión y  en i-otundez, en sinceridad 
del ti'iunfo.

E ncau zada de tal m odo la  vida teatral, llegó al año 1908 
y  en él s e  ha visto  com o nunca p a lp ab le  la  preponderancia 
de lo s  ex-cines, sobre los antiguos teatros.

En ellos han estrenado B enavenle, L in ares Rtvas, Rusi- 
flol, Sellés, M artínez Sierra, Zaraacois y  otros no m enos pres­
tigiosos, y  raicnü'as el «Español» hacía  una cam paña desdi­
chadísim a, y  Oliven se veia  obligado á suspender la  su ya  
adm irable y  abnegada en la  «Princesa» y  los señores Arre- 
gni y  A rn ie j se convencían— con grave cpiebranto de su  b o l­
sillo— de que las astracanadas, m elodram itas y via jes fan­
tásticos son tan despreciables com o las payasadas, latigui­
llos y desnudeces encargados de la  interpretación, los m o­
destos coliseos acogían entusiastas e l verdadero arte y  tozu­
dam ente, abnegadam ente, se im ponían al público, educándole 
y  oreándole e l esp íritu  cou  plena sanidad de belleza.

T ie s  de ellos, sobre todo, son  acreedores a l elogio: «Ideal 
P olíslilos, «Principe Alfonso» y  «Salón Nacional».

E n el prim ero,— dirigido' poi  ̂ R osario A cosla, la  gentil 
y  m odernísim a acti-iz á quien esp eran  m u y  altos triunfos 
por su  exquisita sensibilidad artística,— han estrenado Jacinto 
B enavenle, «La casa de la  dicha», dram a intenso' y  vibran te; 
Castillo y  Jover «Como se  ama», delicada com edia en dos 
actos, tintada de suave m elancolía  com o un vals le ja n o ; y 
apai’te de otros éxitos de que yo  no debo escrib ir, se ha 
rendido culto a l clasicism o dram ático con  «Don Gil de las 
calzas verdes» y  con «La íierecilla  domada»/, y  á Lan opuestas
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tendencias m odernas com o «¡Miedo...!» de M odesto U rgell 
y  «Aire de fuera» la  adm irable com edia de L in ares Rivas.

E n  el «Príncipe Alfonso», P orredón,— acto r de rara  fle­
xibilidad psicológica y  am plia  orientación estética— continuó 
su cam paña in ic iad a  en el «Salón Regio» con «La Confesión» 
de D icenta y  «La lla ve  de la  .Ai*aceli) de Répide, estrenando 
«El m aiid o  de su viuda» y  «H ada la  verdad» de Benavente, 
«Cigarras y  hormigas» de Rusiñoil, y  esa hum ana y  sentim en­
tal obra de D andet «Le fré rc  ainée», puesta en la  am able p ro ­
sa idc! M artínez Sierra.

P o r últim o, e! «Salón N acional», situado en  plena C orre­
dera  de San PablO', y  a l frente del cu a l figura u n  acto r de 
intensa fu erza  dram ática, F ran d sco ' R od rigo, h a  tenido la 
gallarda a n d a d a  de im pon er esos dram as rotundos y  m us­
culosos com o «Tierra baja», «Buena gente» y  «El místico», 
jüntO' á  suaves poem as de íntim a du lzu ra  com o «Hechizo de 
amor» de M artínez Sierra, y  bruscos relám pagos de la  vida 
m iserable com o «La casa de todos» de Répide.

\\’i\ Teatro de Arte

Tam bién en  este año— fecundo y  bastante consolador en  lo 
q u e al arte del tcaü’o se  refiere,— se h a  cristalizado y  tom ado 
cuerpo u na idea que no pocas veces se intentara inúiiim ente: 
«El T eatro  libres»

L a  in iciativa  y  el inquebrantable entusiasm o pertene­
cen á «Alejandro Miquis», secundado p o r  unos cuantos <pie 
aún creem os en  esas utopias q u e se llam an ideal, rebeldía, 
y  otras zaran d ajas p o r el estilo.

E l p úb lico ,— doloroso es con fesarlo— no h a  respondido 
lo  bien que era de esp erar y  en las cu atro  funciones que se 
h an  celebrado, hubo de lucharse c o n  grandes dificultades 
de todos géneros.

P ero  no im porta. A caso en  toda convulsión revolucionaria, 
lo  m ism o ética q u e estética, e l m ás envid iable puesto sea cl 
de lo s  precui'sores y  de los profetas, antes cpie el de após- 
,lio¡les.

Un grato  eclecticism o fu é  la  única noim ia de conducta 
y  a si pudieron  verse obras de tan obscuro sim bolism o é  in­
terno dolor com o «El E scu lto r de su alma», junto  á  brutales, 
crueles, y  m u y  á  ra s  de vida, dram as, com o «Sor Filomena» 
y  «Teresa». A  la  m ansa y  desolada am argura sentim ental de 
«Peregrino de amor» y  «Cuando las hojas caen» sucedió esa
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audacísim a gallai'día d e-B em ad  Shaw , qtic se llam a cM istres 
W arren ’s Profession». (1). Y  en la  cual la  victoria  sobre la 
hostilidad de actores, em presas y  público fué m ás decisiva y  
consoladora.

\\\'i\ Teatro Itaeíonat

D ecididam ente, e l aflo 1908 ha sido  de §i-andes sorpre­
sas y  de no pocas realid ad es de esperanzas creídas inrposi- 
bles y  quim éricas.

Ii'l nunca bien elogiable gesto del señor D íaz de Mendoza, 
abandonando el '¡Español» ha dado lugar á  que autores, 
críticos, periodisUis y,,.— ¡oh, estupendo m ilag ro !— hasta di­
putados y  m inistros pensasen seriam ente en  la creación del 
"Teatro Nacional».

Ya están redactada.s las bases; y a  se h abla de la  provi­
sión de enrgos, y a  se discute la  form ación de la  com pañía, 
y  liaú  intervenido los arquitectos, arrim ando el ascua á su 
sardina, b ajo  e l  d iáfan o  pretexto  de dónde convendría le ­
van tar el edificio que será  cun a y  sepiulcro á un tiem po 
mismo.

Sin em bargo... siento con  toda m i alm a tenor que confe­
sarm e un pocO' pesim ista. A  p esar de los buenos deseos de 
L in ares Rivas, ele F ran cos R odríguez, de López Ballesteros, 
de C aveslany, e tc .; á p esar de la  intatigable y  bien orientada 
cam paña de «Caram anchel»; á  p esar de los entusiastas ar­
tículos de Castro. «Parmeno», L aserna, A lsina, «Andrenio» 
y  otros muclio.s que no recu erdo a h o ra; á pesar de las pro­
m esas de lo s  ministi-os 'de H acienda y  Bclla.s A rtes, yo  descon­
fío  que tan adm irable p royecto  se realice.

Esta desconfianza m ía tiene su  razó n  de ser  en el orgu ­
llo  y  v'anidad de lo s  actores. Aquí, en E spaña donde todos 
qn ieien  ser cabezas y  prefieren  la  cabecita  de ratón, á, no 
y a  la  co la , sino cualquier p arte  de león, será  difícil unirlos, 
herm anarlos de tan disciplinada y  a ltru ista m anera que ti'a- 
bajen  antes p o r e l engrandecim iento' d el arte que p o r  su 
efbnero encum bram iento personal.

Y  se iia  m u y  de lam entar; porque así com o nuestro Be- 
naventc es h oy  día la  prim era, la  m ás indiscutiblem ente g ra n ­
de fig u ra  del teatro universal, nuestras actrices y nuestros ar-

(1). ítínoro el motivo que tuviera ol Irnductor para oamlnnr ese titulo admirabie do bu- 
•íamo preciso y ooncretíidor como ninguno,por c) T r a t a  de b la n c o s, k ué un alante, muUlmorí amo  ̂

y con lr*i producen le.
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toros valen  tanto— y  aún  lo s  sup eran— com o los extranjeros. 
Con M aría G uerrero, R osario  Pino, Carm en Cobcña, M aría 
T u b an  (si se decide á  lo s  papeles ele caracteríslica) Anita 
F erri, .Matilde M oreno y  N ieves S u arez; con  B orras, D íaz 
de M endoza, M orano, T a lla v í, T h u iller, V illag ó m ez y  algún 
otro, p odría  íoi-m arsc un adm irable conjunto.

En ellos, en sus m anos, está e l porvenir del «Teatro N a- 
ci'onalí.

1V-£1 Sspíntu ^offiáHtíco

«Las H ijas del Cid» y  «Gerineldo» h an  resucitado e l es­
píritu  rom ántico q u e p arecía  ¡muerto para siem jire.

A m bas obras abren un nuevo sendero de luz p o r donde 
se encam inarán tal vez  lo s  poetas en  aítos siguientes. L a  vi­
gorosa personalidad de M arquina, am iilia, henchida de una 
recia  exh uberan cia  guerrera, puso en  todo corazón bien na­
cido e l ancestral orgullo castellano, e l  ím petu de los siglos 
bravos y  lum inosos y  tam bién la  esperanza de una recon­
quista futu ra con  arm as florecidas de versos, liviano freno 
de lau reles para las frentes h ijas de aquellas que frenaron 
pesadum bre de cascos.

«Gerineldo», en cam bio, es la  m elancolía, la  sensual m o­
licie  de los rom ances am atorios y  pastoriles. Frente á la  
viril burañez de «Mío Cid» resurgido por la  forta leza  dé M ar- 
quina, la  grácil, la  m oceril g allard ía  de G erineldo, evocado 
en p a lab ras de seda y  de oro p o r  dos ingenios que tienen 
sangre m o ra  en  las venas; C ristóbal de C astro y  Loj>ez 
A l arcén.

E l éxito de am bas (Obras dem uestra que e l teatro poético, 
m e jo r aún; el teatro  rom ántico no es ninguna lo cu ra  y  adem ás 
que «Las H ijas d el Cid» y  «Gerineldo» representan m ayo r 
im portancia que las de sim ples tentativas.

V-£os JíoVslislas s» ci Teatro

Se in icia  u n a ventajosa 'desviación del libro b a cía  los ta­
b lados y  b astid ores; y  digo ventajosa porque yo  n o  so y  de 
los que CTCcn que lo s novelistas son im potentes para el tea­
tro. Al con trario ; p o r  lo  m ism o que la  novela es la  m ás 
alta cum bre literaria , el verdadero novelista h ace en ella, 
teatro, poesía, brevedad y  concisión  de cuento, ariete de 
tendencia, m úsica  de estilo , y  hasta colorido y  brillantez de
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cu ad ro  ¿C óm o no h a  de acertar, pues, consiguiendo lo  m ás, 
á conseguir lo  m enos?

P oi o tra  parte el teatro m oderno es m ás literario  y  m ás 
de ideas que nunca. E i cscen aiáo  h a  de servir  para todas 
las em ociones, para  todas las rebeldías educadoras, y  eso 
únicam ente lo s  que discii^ inaron y  p rep araro n  su espíritu 
en el libro, en  e l  periódico, en- la  revista, estarán en condi­
ciones de ser  los <lramaturgos futuros.

E s decir, todo lo  contrario  que antes, cuando e l autor 
dram ático era  un señ or inculto  y  fracasado, incluso en  la ­
b ores m anuales.

P oi m u y  breve que sea la  m irada retrospectiva se verá  
que grandes éxitos de h ace cuarenta años, veinte años, quin­
ce años, h oy  n i siqu iera  llegarían  al «ensayo general con  
toido.» !

T ales consideraciones vienen á cuento del triunfo de 
«Nochebuena», prim era o b ra  teatral de E duardo Zam acois, 
es'trenada en  e l  leatro  Rom ea.

E duardo  Zam acois q u e tiene Una brillantísim a historia  
lilei-aria, que es u n o  de lo s  prim eros novelistas españoles, 
que renovó las ideas y  e l léxico antes q iic m uchos p rocla­
m ados h o y  estilistas y  revolucionarios, lia  dem ostrado que 
También es un excelente autor di-amáüco.

«Nocliebuenas está  sabiam ente co n stn iíd a  y  apaide de 
la  audacia de fra se  y  de situación m u y  digna de alabanza, 
c la ro  está, tiene e l intenso interés, la  necesaria  viveza  dcl 
diálogo, la  sabia em oción p ara  que poco á poco se nos vaya  
adenti'ando la  amai’gura de la  ob ra  y  se adueñe de nosotros 
para m uch o tiem po después de salir á la  calle, y  enconlrar- 
nos la  vida, que dejam os á la  puerta del teati-o.

Con esta o b ra  terminó e l  año teatral de 1908 y  termino 
yo  m i ci’ónica, descontento de no h ab er tenido m ás espacio y 
ticnqio para concederle am pliam ente am bas cosas, que harto 
m erecidas las Llene y  en  buena lid  se ha ganado.
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CRÓNICA

por Vicente Armela

Se im pone h ab lar del anO' nuevo, en esta fech a  m em ora­
ble, en que el año 1908 se a leja  sim bólicam ente convertido en 
viejo , de barbas luengas y  nevadas, decrépito y  cansado, y  
apar-ecc retozón, m antecoso y  alegre, com o un niño recién  
nacido, el año 1909. N os deseam os todos un teliz año nuevo. 
N o anda reh acía  la  cortesía p a lab rera  en augurar prosperi­
dades. Atentos, finos y  cerem oniosos, nos dam os apretones 
de m anos y  sonreím os, m ientras invocam os el nom bre de 
la  esquiva felicidad. N i cam biam os de penas, ni se dism inu­
yen  lo s quehaceres, n i se .nublan p o r  ello  tam poco ios n a ­
turales alegrías de! vivir. E l tiem po lo  hem os inventado los 
hom bres, que som os h ijos d e  la  eternidad. Y  á  él, q u e es un 
m ito, le  achacam os las transform aciones, que nuestro Cuer­
po ru in  y  m isei'ablc,— ¿quién n o  se siente m ístico hablando 
de la  eternidad?— sufre en su evolución  orgánica. F arán ­
d u la  lodo', y  no de la  i>eor especie, ya  que e l m ito del 
tiem po es una de las oosas m ás agudas que h a  inventado el 
á  veces sutilísim o ingenio hum ano.

E l año que finalizó no fué de estabilidad ni de reposo 
para la s  R epúblicas hispanas. H ubo revoluciones, cam bios 
de gobiernos, certám enes científicos, tratados de paz y  de 
arbiti-ajcs, incendios y  o tras desdichas que el azar acarrea. 
P ero , especiabnentc, la  ci’ón ica  ,dcl año an lcrio r registra 
dos h echos de trascendental im portancia p ara  nosotros. U no 
acaeció  con m otivo  de Ja visita  que la  escuela  de guardias 
narinas, «La Nautilus», h izo  á  la  R ep ú b lica  de C uba, arri­
bando al puerto  de la  H abana e l  21 de .hinio. E l júb ilo  y  
el entusiasm o con  cpie los naturales del país acogieron al 
buque que sim bolizaba la  nación española, bien á  las c la ­
ras evidenciai’on que lo s últim os acontecim ientos guerreros, 
so lo  han sido un paréntesis n ecesaiio  en el progreso de los

1
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pueblos, y a  que la  indepen tlcnda es tan de dcreclioi natu ral 
com o el a ire que respiram os. Sobre lo s  recuerdos, que pu ­
dieron habernos separado, flotó e l  afecto que nos hace h er­
m anos y  que debe m antener nuestra constante com unidad 
de relaciones. S abia  es esta política y  p o r  tanto prudente. 
Si lo  m ism o que hem os hecho con  Cuba, lo hubiéram os reali­
zado íX>n las otras co lon ias del continente am ericano por 
nosotros incorporados á  la  v id a  de la  civilización, á m edida 
que ellas conquistaban su legítim a independencia, m uy otro 
.sería el estado de las relacion es ibero-am ericanas. N o es 
h o ra  de lam entar erro res, sino de h acer ai'irm acioncs que 
tracen una orientación  fija  y  constante en este sentido. O l­
vidando las ironías fáciles y  m anidas de los que solo p re­
tenden ver el lado rid ícu lo ¡de las cosas, siendo ciegos ,á 
«nativilatein» p ara  si, y  pensem os con m ás detenim iento 
en cuestiones que tan provech osas pueden ser  para am eri­
can os y  españoles.

E l otro acontecim iento á q u e  m e refiero, se debe a l pa- 
trioUsm ó de la  colonia csfiañola d e  Buenos A ires. E lla  ha 
sido la  prim era en sum arse á  los festejos que la  Argentina 
ce leb rará  en  b reve  p a ra  conm em orar e l  prim er centenario 
de su independencia. E n el concurso m undial p ara  prem iar 
el m ejo r p ro yecto  que sim bolizase tan fausto suceso, obtu­
vo el prem io nuestro com patriota .Blay. .Alborozados y  sa­
tisfechos, cablegrafiaban á rion M iguel M oya la nolicia aque­
llos iiobilisim os españoles. A nte h echos tan elocuentes ¿se 
p odrá dudar de la  eficacia  ([ue las doctrinas de fusión con 
las R epúblicas hijas nuestras tienen para e l p orvenir?

Em pecem os el nuevo año, con propósitos nuevos de tra­
b a ja r  en fav o r de tan elevados ideales. Es decir, em pleem os 
el m ito del tieiupO', en cosas útiles á la  breA-e realid ad  de la 
existencia.
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INTERROGACIÓN

por Amado Ñervo

S i tus pálidas pianos m e bendicen 
iré tras de la  E sfin g e , á  los desiertos, 
á  pregu ntarle  aquello q u e no dicen, 
inexorables en  callar, los m uertos.

D am e e l o d re  y  la  a lfo r ja ; del rom ero 
dam e e l nudoso b á cu lo ; pues quiero 
ver esta  m ism a tarde á  la  taim ada 
I y  aunque sus uñas en  m í c la ve  airada, 
sab ré  al fin  por q u é v ivo  y  p o r qué m uero I

Í^O tem eré tropiezos n i deslices, 
n i em boscadas recelaré  ni vanos 
espectros, si tú, Santa, m e bendices 
con tus pálidas m anos...

— M as, ¿SI calla  la  E sfin g e ?

— L a  encend ida
noche, respuesta m e dará cum plida; 
pues sé que no m intieron los poetas 
y  q u e al cab o  se a ce rca  la  venida 
de «Aquel» que b a ja rá  de los planetas 
á  exp licar e l m isterio de la  v id a  I
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lernchalaíKi Visión de la  paz

P S A L M O S

porSaron

L a  tarde m uere, com o u na hoguera en  la  ciudad: lo s  
gran d es focos se  enciend en  sollozando, g im en los aristones 
de los viejos m endigos y  sobre e l  negi'o asfalto, opaco com o 
e l betún asirio , la  gen te  cam ina llen a  de inquietud.

E l crcp tiscu lo  en la  ciudad, es com o u n a gran  fiebre: 
jóvenes y  ancianos cam inan presurosos á través de la.s c a ­
lles ardientes com o infierno: trepidan las ruedas de los gran ­
des óm nibus, .restallan las fustas de los conductores y  los 
viejos m endigos redoblan su clam or entre e l  tumulto.

E l crepúsculo  en la  ciudad es u n  delirio  ardiente: toda 
inquiehid se exalta hasta la  angustia; jóvenes y  ancianos ca­
m inan tem blorosos sobre los pies cru jientes y  en  los ojos, 
brillantes y  fríos com o glaciares, se re fle ja  un deseo infinito 
de paz.

E l a e p ú s c u lo  en la  ciudad es am argo y  lascivo y  corroe 
el corazón  com o un veneno: y  com o rm m aldito tabernero 
una en la  m ism a cep a  el tedio de la  vida y  una cruel sen̂ - 
sualidad.

E n  estas horas tum ultuosas, venenosas, com o e l alcohol, 
oh  V isión  de la  Paz, tu  rem oto recu erdo fu lgura ante m is 
ojos com o una apoteosis de incienso! y  a rm o n ía : e l  incienso,

REVISTA CRITICA—t
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y  la  m irra  se espesan en e l aire, resuenan las bocin as de los 
sacerdotes y  al reO ejo de los grandes focos, refu lgen  todas 
tus m urallas de plata.

Oh Visión de la  Paz, en esta h ora, es para m i com o un 
narcótico, el recu erdo de tus piscinas y  de tus casas de ora­
ción, tu solo nom bre es p ara  m í m ás b ienhechor que todo un
bosque d e  azahar. .

i Oh V isión  d e  la  P a z ! T u  satisfaces toda n u  ansia de olvido 
y  cem enterio'; y  cuanto  en m í si?-ue un aéreo  cam ino, m arch a 
hacia  tí, Jeruchalaim .

B ajo  el polvo que flota sobre la  m ullitud, cam ino com o 
baio la  aren a  sofocante de simún;; y  sediento y  rendido, sue­
ño con la  vo z fresca  de un jo ven  cam ellei'o que, dijese vencien­
do el so p o r de la  h o ra.— H e ahí Jeruchalaim .

u
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Cnrisíáades Hebraicas

O r ig e n  d e l  T a l m u d

poT José Farache

D esd e los tiem pos de E z r A  se dió principio á consignar 
por escrito  la  D o ctrin a  gu e e l pueblo de Israel recib iera  de 
sus m ayores, para  la  m as cum plida observación  de la  L e y ; 
pero sucedió con aquellos preciosos escritos y  las e x p li­
cacio n es verbales, lo que con las prim eras explicaciones 
T argu m istas, y  aun con lo s autógrafos de la  L e v  y  dem ás 
libros santos. L a  m ism a fac ilid a d  de oir á  cad a  instante 
y de boca  de lo s  Sacerdotes, L e v i ^  p  E scrib a s  la  letra  
y  su explanación , hizo que se descuidase en  un principio el 
co n sign arla  por escrito ; pero a leján dose cad a  día m as de 
5u origen  la  doctrina, y  escaseando los que pudieran re­
petirla  y  exp licarla, com enzaron los m ás sabios y  piadosos 
á sentirse m ovidos á  recom endar por escrito  cuanto por 
tradición  h ab ía  llegad o  á  su  noticia, y  e l pueblo 1  su vez 
á  ¡experim entar la  necesidad  de las M i s h n a y ó t ,  «repeticiones,>> 
q u e lo esclarecieran  las disposiciones lega les y  e l rnodo 
de darles su debido cum plim iento. E ste  es e l o rigen  de la  
M i s h n A ,  ó repetición  de la  L ey , o rigen  y  fundam ento del
Talrnud. , ^  , , ,.

A n te s  de que el autor del T a lm u d  em prendiese su gran ­
de ob ra, y a  el ven erado H i i .e l ,  autor del C ódice  rnás anti­
g u o  que se conoce, h ab ía  escrito  seis S e d a r i m ,  «órdenes,» 
segú n  nos refieren  lo s  m ás eruditos y  distinguidos Rabinos, 
A llí consignó varias disposiciones reglam entarias, ó tra­
diciones, p ara  la  conveniente e jecu ció n  de los preceptos 
lega les E sto s  seis S e d a r i m  del g ra n  H i l e l - H a z a k e n  y  los 
apuntes ó escritos p rivad os de otros santos varones p ia­
dosos y  entendidos en la  tradición, fueron  e l fundam ento 
inm ediato de la  g ra n  o b ra  que posteriorm ente se corioció 
con el nom bre de T a lm u d , y  form an la  cadena tradicion al 
desde la  m ás rem ota  an tigü ed ad  hasta nuestros tiem pos.

■ Ve h u d a i i - H a k a d o s h , llam ado así por la  pureza é  inte­
g rid a d  de adm irables costum bres, com o quinto m eto de 
HiLEi. el santo, fu é  e l  prim ero que recogiendo cuantos 
apuntes tradiciones y  noticias que conservaban los descen­
dientes de A b raliam , Y is lia k  y  Jacob, form ó e l cuerpo de 
d o ctrin a  conocido posteriorm ente con e l  nom bre de MiSH-
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n a y O t . P ara  convercerse de la  herm osa cad en a tradicional, 
com puesta de piadosos y  sapientísim os -varones, conviene 
ten er presente que H i l e l  e l v iejo , lu é  e l padre de los 
prim eros R ab b an im  q u e com enzaron á  u sar epítetos ho­
noríficos y  de autoridad  a l lado de sus respectivos n o m b res; 
pues que antes y  desde los tiem pos p rofetices nadie había 
usado títu los que les exaltase  sobre la  m ultitud. S m  ellos 
ap arecen  todos lo s  P rofetas, los sabios varones del St^ti 
Concilio yerosoloin ilano hasta los tiem pos de M e l a j y A ,  los 
□ue les  sucedieron en  e l  gobierno de las Y e s h i b ú t ,  «cátedras,» 
com o Si-iiMóN H a z a d i k ,  Y o s e f  hijo de Y o j .a n a n ,  Y o s h u a  

hijo de P e r a j v A ,  S h e m a y A ,  A f t a l i O n ,  H i l e l  y  S h a m A y : nin­
guno tuvo m ás título que su nom bre. M as después los des­
cendientes de H i l e l  com enzaron á  llam arse K abbam m , 
«maestros,» contándose siete solam ente con ta l titulo que 
fueron; R ab b an  S h i m ó n ,  hijo de H i l e l  H a z a k e n , R abban 
G a m a l i e i . «el viejo», h ijo d e  - S h i m ó n  «el viej’o», m aestro 
del apóstol S an  P ablo, y  coetáneos de O n k e l ó s  e l autor del 
T a r g u ' M :  que en  la  m uerte de su piadoso m aestro quem o 
setenta libras de incienso; R a b b an  S h i m ó n ,  «segundo,» hijo 
de G a m a l i e l  «el viejo» R ab b an  Y o t a n á n ,  que fué P a r n A s ,  

«presidente,» de la  s in ago g a  de Y a f n é  ; R a b b an  G a m a l i e l  «se­
gundo» h ijo  de S h i m ó n  «segundo»; R a b b an  S h i m ó n  «tercero» 
hijo d t  G a m a l i e l  «segundo» y  padre de Y e h u d a h  H a z a d i k , 

autor de la  M i s h n A  e l cu a l sólo se denom inó R a b í Y e h u d a h ,  

aunque e l pueblo d e  Israel le  nom bra R a b b e n u  H a k a d o s h , 

y  R ab an  G a m a l i e l  h ijo  de R a b í Y e h u d a h ,  en e l  que exp iró  
el t ítu lo 'd e  R abban , convirtiéndose lu ego  en  e l  de R a b I 

p ara  O ccid en te  y  R a b  para O riente.
S e ve, pues, la  cad en a de santos y  piadosos varones 

que une á  Y e h u d a h  H a z a d i k  en la  gran d e o b ra  del T alm u d , 
y  la  facilid ad  con  que pudo lleg ar á  él todo cuanto la 
tradición  oral transm itiera de gen eración  en  generación  para 
ia  recia  in teligen cia  y  o b servan cia  de la  santa Ley.

t

tü
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]ing$tra línea de Conducta

M o r ir  y  M a t a r

por R. Amato

4

B ajo  este lílu lo , m i amigo Gad F ran co, profundo cono- 
nocedor de la  lengua tm-ca, h a  publicado en uno de los últi­
m os núm eros del «Ahenh» un herm oso artículo que traduz­
co  cfielmente» para los num erosos lectores y  lectoras de la 
R e v i s t a  C r i t i c a , habiéndolo ya  hecho con  caracteres he­
braicos p o r  «El Tiempo» de Constantinopla. H e dicho fie l­
m ente en cuanto al fondo, pero se com prende d e s u y o q u e lo s  
encantos del estilo desaparecen en  la  ti'aducción. A  pesar 
del p roberbio  italiano que d ice traductor, traditor, liay  m u­
chas traducciones que eclipsan su  original. Pero, lo  confie­
so ingenuam ente, la  m ía no tiene este m érito, bien p o r  lo
contrario..... .

D espués de ded icar su artícu lo  á  la  venerada m em oria de 
T eo fik  V erzad  B ey, víctim a d el despotism o, m i am igo cscri- 
])c lo  que ú continuación rep ro d u cim o s:

Com o, al fin, no h ay y a  niiigiín inconveniente en que al- 
"luios individuos se retinan en  u n  m ism o lugar, se ven cp  to­
das par-tes de la  ciudad grupos grandes y  chicos con  la  
alegi'ía en  el rostro , la  sonrisa en los labios, que conver­
sa. ¿ D e  q u é traían? D e la  cuestión actual, de la  politiza, 
de nuestra p o lítica  interior. H a ce  solo diez días este vocablo 
de «política» h a d a  tem blar n u estro  iporazóii. ¡P ob res acii- 
kados p olíticos! • ,

C onsiderábaseles com o unos crim inales qiie m erecían to­
do el r ig o r  de la  le y  y  precisam ente los funcionarios encar­
gados de aílministi-ar la  justicia, pero que se g lorüicaban  de di­
fun d ir el terro r, tenían p o r  m isión destruirles á  ellos, y  a  sus
fam ilias. . ,

Más, ah o ra  q u e com o p o r  encanto,— si deliem os conside­
r a r  com o una grande m aravü la  el acontecim iento se pro­
du jo  esta m udanza en nuestra ruda nacional, en  nuestra h is­
toria  y en nuesU'OS piensaniientos, á  nosotros tam bién nos
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es reconocido e l derecho á h ab lar de nuestras propias a cc io ­
nes, y  n o  d a r  lu g a r  á (pie los E uropeos resuelvan las cues­
tiones que nos concicm en.

E n uno de lo s  cafés adornados de m agníficas banderas 
otom anas con m otivo de esta fiesta nacional, habían  tomado 
asiento algunos oficiales y  uno ó dos paisanos. E llos rep re­
sentaban la  d ich a  general y  m anifestaban su satisfacción. 
A cerquém e á su lado y  sentóme. M iradas radiantes salían  de 
lo s  o jo s  de los oficiales y  sus com pañeros no jiodían conte­
nerse dentro de sí, á cau sa del regocijo  al v e r  este verda­
dero triunfo del e jército  crue no consiste en la  com ruisla de 
im  p edazo  de tierra, sino en  h ab er arrancado jw r fueiza, 
de  las m anos de. lo s  innobles person ajes que la  ^piardahan 
en sus garras dialiólicas, la  libertad, este rem edio salvador 
de la  nación que gem ía en su  lech o de agonía, ó m e jo r dicho, 
q u e lio  tenía ya  fuerzas pai’a gemir.

N alnralm enle nosotros hablam os de la  cueslión del día. 
Con esta ocasión, recordam os ejue treinta y  dos años antes 
habían  instituido en nuestro, p a ís  e l  régim en parlam eiüano, 
m ás confonne á la  lógica y  respondiendo m ejor á las nece­
sidades m ás im periosas, pero que, una m añana m anos cri­
m inales arru in aron  las ilusiones de ventura que sostenían a 
la  nación y  seres sin  conciencia que no tem ían la  m aldición 
de la  historia  alejai-on de nosotros el ángel encumlador de 
la  libertad.

— ¡ Que estas cosas no nos va yan  á acontecer de n u e vo !
— ¿CómO' evitarlo?
L a  p regu n ta  su rg ió  espontáneam ente.
Más que la  pregunta, el acento con el cual filé  pronuncia­

da revelab a  un m iedo secreto en el que la  p ro firió ; produjo 
en los interlocutores un senlím ieiito tan profundo é ini‘s- 
perado ejue v i su rostro en ro jecer después de haberse 
puesto pálido, y  su s o jo s, resp landecer súbitam ente com o 
si con la  fuerza de .sus mii-adas, quisiesen trastornar á los 
que se h allab an  enfrente.

U no de los paisanos d i jo :
— M uriendo.
Y  un oficial añadió:
— Matando.
E stas dos palaiiras fueron  dichas con  tanto terror, las 

m iradas y  el roslro' de  lo s  que los pronunciaron expresaban 
tanta grandeza que al q u erer repetirse el acto de despotism o 
de 1876, no cab ía  duda que todos estarían  prontos á  m o rir  y 
á  m alar. Y  esta suprem a resolución, ellos la  habían  tom ado 
con  toda la  fuerza, con  toda la  sinceridad de  su alm a. A m ­
bas p alabras aiTaigáronse en m i espíritu ; aún resuena en mi 
cerebro e l acento de sinceridad y  de te rro r  con  el cual fue-
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ro n  d iclias; al d eciiias, las m iradas llam eantes de mis m ter- 
lo cu to ie s— mii-adas dignas d e  los q u e están prontos á saCTi- 
fica r  su  vida p o r  la  l ib e r ta d ,-s e  cn izab an  con las im p .  
Com prendí que u n a vez abierto c i cam ino de la  libertad  y  del 
progreso p o r la  voluntad y  tenacidad de nuestro ejercito  
y  rotas las cadenas de la  esclavitud  que lo  opñm ian, cade­
nas en c a d a  ,uno de sus eslabones evo cab an  e l  recuerdo 
trágico de los h ijos de la  p a b ia  que, durante trem ía  y  dos 
años, fueron víctim as de la  tiran ía; envuelta y a  eii las luces 
y  en  lo s esp lendores del paraíso de la  libertad  la  nación, cuyo 
corazón ard ió  y  c u y a  co n cie n cia  q u e destrozaba en inedio de 
taiilos su p licio s invernales que ha padecido, y  habiendo ya 
reco rrid o  algunas leguas en csb i v ía , no es ya  posible el 
arro jarla  atrás; la  reacción  no está y a  en e l pwder, de un 
Urano n i en el de  sus ayudantes innobles, n i tam poco en  las 
fuerzas sobrenaturales.

Pienso que la  lín ea de conducta q u e debe seguir en el 
porvenir- el pueblo, que y a  em pezó á avan zar p o r entre las 
luces de la  aurora, fu é  m u y  bien resum ida p o r las dos pala­
b ras de estos señores que sin ahondar, sin m ucho reflexionar, 
las im provisaron con toda sinceridad: m orir y  m atar.

E fectivam ente esta  fra se  constituye u n  ,pr-ograma i>er- 
feclo, u n a herm osa lín ea de conducta. , . . .  . .  , ,

L os funcionarios encargados de la  adm inistración de! 
gobierno deben saber, del m ás grande hasta el m ás chico, que 
el prim ordial, el m ás'sagrad o  de sus deberes, es defender los 
derech os natm-ales de la  nación, la  libertad  y  la  ( in s t itu ­
ción y  n o  perm itir q u e nadie toque á  estas cosas inviolables.

E llos deben sab er que atacar la  libertad  adquirida m er­
ced  á  tantos suplicios soportados I>or el pueblo durante 
treinta y  dos años y  a l precio  de la  san gre de tantos de 
sus h ijos sacrificad os con este (objeto es el m ás horrib le  
de los horribles crím enes registrados en  los códigos.

E llos deben sab er que la  nación no puede tener piedad 
p o r aquellos dem onios que intenten to car en poco ó en m a­
ch o  á  sus libertades; ella  los y a  ap lastar y  m atar com o se 
aplasta á  u n a v il sei-piente, com o se m ata á  u n  perro.

D eben sab er que e l m ás ch ico  de entre nosotros que 
reh u ye verter sangre, considerará com o una g loria  el verter 
gota á gota la  Sangre de los cándidos liberliciílas.

P o r  ú llim o, deben saber— y  esto es lo  m ás im portante 
que la  nación p refiere  m il veces e l m orir, a l v ir ir  sin lib er­
tad, al d ejarse arrastrar com o una m anada de bestias, según 
lo  h izo  durante treinta y  dos m alos años.

Sí, del m ás ch ico  hasta el m ás grande debem os aprender 
esta verdad ; estem os prontos á  m orir y  á  m alar p o r defen­
d er nuestra libertad, nuestros derechos.
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¡M orir! ¡M atar!
Cuán considerables, cuán graves son estas dos palabras. 

L a  prim era es am arga, ia  segunda h orrib le. E l m orir recu er­
da tristezas, .desesperacion es; ei m atar evo ca  salvajadas.

Com o cada hom bre tiene su deber en este m undo, jio 
puede ser que u n  cobai'de que, con sus propias m anos, pone 
fin  á  su  ^^da; d el mismO' m odo no h a y  m ay o r salvajad a que 
quitar' á  lo s  dem ás la  vida, la  m ás pi'eciosa de todas las r i­
quezas.

Pues bien: p o r  m antener su  libertad, p o r am p arar los 
m ás evidentes de sus derechos naturales; el pueblO' está re ­
suelto á em plear estos dos m edios. E l v iv ir  sin libertad  en­
vilece tanto á  los hom bres, que la  nación prefiere m il veces 
e l inm olarse entera, com o form ando nn solo cuerpO', en  el 
altar- de la  libertad, al v iv ir  en  la  esclavitud. P ero com o de 
ninguna m anera adniite e l suicidio, desea m orir, con las ar­
m as en la  m ano, com batiendo p o r  la  libertad; frente á frente.

¡V erter sangre! ¡Q u6 m ala, q u é ab yecta  cosal
Cuando toda la  naturaleza pi-ocura crear nu eva vida, el 

sol con su  ca lo r vivificante, los vientos y  las llu\áas con su 
influencia solitaria  tienden á  resucitar todas las partes dcl 
universo, ¿cóm o se  puede adm itir tpie el hom bre m ate á  su 
sem ejante? S i la  nación  acep tara, se vería  o b lig a d a  á acep tar 
esta v illan ía  p o r  anipai-ar su libertad. Sí, desde el m o­
m ento en  q u e se levantó de los lechos de agonía adonde 
j'^acía, el pueblo  que durante treinta y  dos años h a  padecido 
los torm entos del infierno, juró  no caer m ás en  los m ism os 
lech os á  p esar de su  corazón generoso, piadoso y  op uesto  á 
efusiones de sangre, v a  á  ap lastar, destruir y  m atar á  los 
que pretendan devolverle á las pesadillas de los días pasa­
dos. H aciendo así, le  excu saro n  la  conciencia p ública y  la  
h istoria, puesto cpie evidentem ente h ab ría  obrado cu  legí­
tim a defensa. E n 'efecto, tratar de sup rim ir la  libertad de la 
vida, de la  nación, ¿no es quitarle  e l alm a, el espü-ilu, con­
den arla  á  la  m uerte? ¿E sto no es un crim en tan  grande com o 
b árb aro , grosero y  m ezquino?

P u es bien, nuestra línea de conducta, m o rir  y  m atar, es 
m u y  razon able, lógica  y  juiciosa.

A l seguir esta línea de conducta para am p arar sU liber­
tad y  sus derechos, constitucionales, la  nación  otom ana se 
Jacta de conform ai'se y  som eterse á  las leyes. E n  este p ar­
ticular, nosotros sem ejam os á los ingleses. Y a  lo hem os p ro ­
bado m ás xpie es m enester con nuesti-a obediencia de treinta y 
dos años y  con nuestro deseo de m antener e l orden público 
y  de ap licar bien las leyes vigentes. E n el poi-venir tam iiién, 
considci-arem os com o nuestro deber e l que inctim be á los pue­
b los libres de o b rar, m ejo r que lo s dem ás, en  la  esfera  de la

1
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lagalida<l, á 'condición que las leyes sean hechas p o r  los encar­
gados del P'Oder legislativo. P ero nosotros no estainos obliga­
dos á resp etar las pretendidas leyes de acu e lle s  traidores que 
después de h ab er tenido la  osadía de arru in ar la  b ase de nues­
tros derech os— aboliendo por ejem plo  la  contribución, q u i­
sieran im p o n em o s sus caprichos. P a ra  evitar que esto  su­
ceda y  defender su dercclro á  leg islar e l pueblo' debe estar 
pronto á  m o rir  y  á m atar. Si todos lo s  otom anos se dieran 
cuenta de esta obligación y  adoptasen esta línea de conducta, 
no podrán  ya, com o algunos lo temen, tom ar de entre nues- 
ti'as m anos la  constitución, según lo h icieron  hace treinta y  
idos años.

E ntre lo s  q u e participan de este tem or h ay un celebre 
redactor d el «Matin», periódico que h a  adquirido una im­
portancia exti’aordinaria en la  prensa E uropea, el señor il^b- 
duin, cuyos escritos y  opiniones atraen bastante la  atención. 
D ice  H arduin en un núm ero de este periódico^: «Si y o  fuese 
turco, m e h u b iera  alegrado al v e r  que T u rq u ía  tiene ahora 
una constitución, m ás y o  no la  dejaría  pai-ecer y  guardaría 
m i contento p ara  m í. N o m e vei’án juntarm e á lo s  que van 
alabar’ públicam ente al Sultán, g lo rificar  su espíritu  liberal 
y  ensalzar lo s  m éritos del nuevo régim en. E l hom bre sesudo 
se guarda d e  m osti’ar m u ch o  celo y  p iensa en  e l día de m a­
ñana. N o  saben  lo  que va  á  ser  este d ía de m añ an a y  si 
no van á  tener q u e an-epeutirse p o r la  alegría q u e m anifes­
tasen hoy.»

N osotros nos pponem os á este ju ic io ; la  libertad  y  la  
constitución n o  nos fueron  acordadas con b u en a voluntad. 
E s la  nación  que conquistó sus dereclios sagrados y  nadie 
l>uede quitárselos. I.os acontecim ientos y  el p orvenir \-aii á 
desm entir al señor H arduin.

Seam os juiciosos, Iiabienios la  verdad. Si e l pueblo ha 
podido apredai* e l  va lor de la  libertad  es p o r haber 
sufrido el lion-or de suplicios y  torm entos durante trein­
ta y  idos m alos años. E n país otom ano, hacían  avergonzar* á 
lo s  pi'opios otom anos de ser  otom anos. M ientras que nues­
tros ciudadanos ^extranjeros, a l abrigo de toda injusticia, 
ocupábanse ti’anquilam ente de sus hechos, el pobre otom ano 
espantábase h asta  de resp ira r  temiendo no sea enriado á 
la  prisión  p o r  h ab er m irad o  de lado ó condenado por haber 
reído «Le Jlatiii». L o s  funcionarios ro b ab an  su hacienda y 
los espías, q ueriendo ganar- condecoraciones y  gratifica­
ciones, calum niábanle. ¡D esdichados otom anos!

A h o ra  em pezó p ara  la  nación  una n u eva  vida, la  v id a  de 
libertad, A  decir verdad, nosotros no estam os aún h ab itu a­
dos á  ésta. L o s  pueblos aprenden la  liber-tad com o los niños 
las reglas d e  la  gram ática. Ante nuestros o jos está abierta  la

Ayuntamiento de Madrid



5 8 REVISTA CRITICA

prim era página de este lib ro  de gram ática «art uouveau». 
N o  tengam os pa'etensiones sobre nuestros conocim ientos de 
la s  últim as páginas. N uestro m ay o r punto de apoyo en  esta 
fase  de civ ilización  en  que n o s hallam os es e l hecho que 
nuestro ejército  es partidario  del régim en liberal. A rm a­
dos de esta fuerza, arreglem os nuestros h echos con sosiego, 
con serenidad, lentitud y  reflexión . Tom em os com o base en 
todos nuestros actos la  m oderación. N o olvidem os que nues­
tro  gobien io  es u n a m onarqu ía  constitucional y  nO' una rep ú ­
blica, L as  com idas de la  libertad son m u y  sabrosas, pero no 
se debe d a r  m ucho á com er al enferm o apenas restablecido de 
la  enferm edad que padecía, porque su  estómago está flaco  y  
escaso su  p od er digestivo, de oü'o m odo, h ay que tem er la 
l’ocaída.

N ingún p u eb lo  libre se  ha visto obligado com o los tu r­
cos á  solu cion ar problem as im portantes y  delicadísim os. Y  
esta necesidad h a  surgido para él apenas se  h a  levantado de 
la  enferm edad q u e padeció tan largo rato; a l m ism o tiem po 
que ex h ala r  e l  prim er suspiro de la  libertad, é l debe b o rrar ias 
faltas y  delitos que se am ontonaron unos sobre otros á conse­
cuencia de la  incom petencia y  arbitrariedad de adm inistra­
ción del régim en despótico que acaba de m orir. E sla  es una 
tarea grande y  peligrosa. P ara  jioder cum p lirla  bien es pre­
ciso  m u y  buen  juicio, m uch a p erseveran cia  y  sobre todo 
m uch a m oderación.

N uestro  público debe aprender, de u n a parte, com o lí­
nea  d e  conducta su ya  esta  frase: m o rir  y  m atar, y  de la  
otra, debe con siderar la  m oderación  com o un m edio po- 
Itlioo.

D e este modO', e l  éxito estará  con nosotros.
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Eli MBHO DEIt í e s

l^ icdo

A u t o c r í t i c a

por José Francés

L as autocríticas fueron inventadas p ara  satisfacción de 
todas la s  m alas pasiones,— algunas de las cuales son e l o r­
gullo, la  m odestia, el despecho, etc .,— sm  que, ni casualm ente 
resplandezca en  e llas  lo  q u e solo debía resplandecer, la  sin­
ceridad. . ..T

Home, pues, en paradógico com prom iso. Y o  no so y  m as
que u n  gran sincero. Siem pre. H asta cuando miento.

D e las dem ás pasiones esto y  lim p o . E l orgullo  m e pa­
rece  m ía pobreza espiritu al; la  m odestia otra  m ayo r m ise iia , 
Y el despecho, hijo, de aquél, y  cara  qu-e se  ocu lta  a  veces 
deti-ás de la  h ipócrita  careta  de esta, tampoco, lo he senUdo 
nunca...

Y basta de preám bulo.
En «Miedo» debe estar cristalizada raí personalidad.
A l m enos así lo üiteuté cuando he dividido en dos parles 

opuesLísiraas la  o b ra: «Hierro y  sangre» y  «Linfa Y oi’O-» 
E s decir, violencia, rebeldía, fuerza, convencim iento del 

do lo r irrep a rab le , de la  in eritab le  cru eldad  de v iv ir; y  ternu­
ra, lan guidez, suave m elancolía , tentativas de olvidar la  m i­
serab le  v id a  soñando un poco. _

Que de todo esto conozco a lg o ; el cansancio de vivn  y  
e l descanso de soñar. Con lo cual qulei'o d ecir  que m e han 
interesado siem pre m ás las m ujeres q u e los hom bres, y  el 
cam po y  d  m ar antes que la  ciudad y  los libros. _

D<- mis obras anteriores h a y  m uchas paginas que quisie­
ra  b o rrar. D e esta reciente, ninguna. N i sicpnera «C-acnto 
azul» que está escrito  para exp licarles á lo s  fantasm as del 
anlin iodeniism o, lo  que q uiere  decir «libélula».
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P oi oti-a parle, el estilo  m e satisface m ás que el am pu­
loso y  exótico de «Guignol», ejem plo, ^'oy, literaria­
mente, hacia la  soliriedad lO' m ism o que personalm ente h a­
c ia  la  honclad... un poco indiferente.'

E l necio  ^epatar a l burgués» está in tiy  le ja n o  y  q u is ip a  
un estilo terso  y  lim pio com o un espejo p ara  que la  vida 
se fuera refle jan d o co n  p len a sencillez.

Tam bién están m u y  le jo s m is odios— rid ícu los odios in­
fantiles,— literarios y  m e h e  cán ven d d o  de que aún el m ás 
hum ilde escrib id o r de cuartillas, com o e l m ás pedante plu- 
m ííero  tienen algo adm irable y  algo de herm anos nucsti'os.

Así, p oco  á poco, ya  en esta ecuanim idad espiritual, sin 
m ás aliños y  vestiduras íjue las n ecesarias p ara  que el alm a 
no apareciese sobrado huraña, n i tam poco se  enfríase á los 
vientos de la  vulgaridad, ha ido  naciendo «Miedo.»

A  usted va, señ or lecto r, sin altanería  ni m entida hum i­
llación, tendiendo una manO' lea!...

¡A h ! Enconü'iu'á usted al final d el lib ro  un extenso y  
p reciso — quitando algo de am istosa am pulosidad pondera­
tiva, c la ro  es— estudio cjútico d e  A ndrés G onzález B lanco, 
publicado antes en «El N uevo Mercurio» y  am pliado ahora 
y  casi coincidente en «Los Contem poráneos» (1).

l_o hem os puesto ahí p o r  varias razones: p o r  el público 
tle jAraérica, porque es m u y  sincero, porque facilitará  la  em­
presa de quienes piensen ocuparse— m al ó bien— de «Miedo» 
y  p o rqu e á ú ltim a hora, faltando o rigin al p ara  com pletar el 
tom o, preferí cm bellecerío  con la  prosa  ajena., á quizás afear­
lo  im  poco m ás con la  m ía propia.

¡F eliz  año nuevo, señor lector!

J o s é  F r a n c é s

l.'i enero 1909,

?i!gBnas oiiinianes a egro  dd  Aator

«... el T rig o  d el estilo  torturado y  dislocado que á  tantos 
amedi-enta, ocupa a llí un pueslo  al lado de José Francés, el 
joven m ás «hecho», m ás descollante cutre los de la  nueva 
generación; e l que h a  sabido e iico n lrar su eslilo : un estilo  
iiK[uictante y  e x h a ñ o , m ezcla  atrevida de las im petuosida­
des naturalistas y  de las alucinaciones decadentes; un estilo

(l). 3.* aerie G a r n ie r  y C o m p ."  odiloras.-Parl»
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que com bina en sabia fusión  la  vehem encia de un Z oia  o 
de im  B lasco  Ibaflez, con las dulzuras de un R egnier novelista, 
ó de un M artinez S ierra; un estilo qtie da la  sensación p re­
cisa  de la  vida, de la  %á<ia de los seres innom inados, de la  
vida oscura y  áspera á ra s  de tierra, de la  vida gris que 
llevan la m ayo ría  de los tristes hum anos, ¡de la  vida que es 
tan cotidiana, com o pensaba el inm ortal Laforgue!...

A. G o n z á l e z  B l .v n c o '

d lis to ria  de la novela esp añ ola».— Los novelistas de koij.

'A g ie s iv o , im paciente de sondar e l vacío 
la  p u jan za  supliendo la  orientación  d e l brío, 
lOidavía tan  joven é  inexperto, que labra 
en tí, m ás que e l  sentido e l son de la  palabra, 
con la  curiosidad de todas las doctrinas, 
poi los linderos de toda selva  caminas...

Aguzas el oído en los O casos: tienes 
cercos de insoim iio en  to m o  de los o jos: retienes 
p o r cuakpiiei* cau sa el p a so  en cualq u iera  recodo 
y  aún no te  has dado á nada, p o r  q u erer darte á  todo...

E d u a r d o  M a e q d i n a

«España Nueva*

«José F ran cés,— m ás jo ven  de años que de voluntad--no 
sé bien si es un inquieto| ó u n  sa b o te a d o r; desde luego es 
buen anügo de todas las tentaciones tanto en vida com o en
literatiu'a. ,

H ace bien. Y o  adnm-o y  e n ñ d io  esa facu ltad  ecléctica 
([ue es com o si d ijéram os un sibaiitism o intelectual: com o le 
envid iaría— si á  tem poradas no le  arrn biase  en dem asía m ús­
cu lo  y  m édula,— ese oti'O eclecticism o «vital» que le perm ite 
cum plir <á un üempO y  b ien  con  tres ó cuatro  diversos am o­
res, novia, am iga, am ante, platonism o de balcón burgués, 
chotis de m erendero, risa  y  p iropeo de vuelta de taller, 
llam as p ara  danzantes excelsas, con  todo aperitivo de exotis­
m os, y  o tro s juegos no m enos ardientes, aunque m ás casti­
gos, p ara  hem bras que saben  de ortografía  castellana, 
zos, para, hem bras que saben  de o rto grafía  castellana.

Y todo esto con  toda sinceridad.»

G .  M a r t í n e z  S i E R a , v

«Renacimiento»
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«En ai-tíciüos en que se  retrata  la  vida real publicados en 
la  H oja de «El Impoa-ciaH, h a  demosti-ado José F ran cés (de 
quien es e l  lib ro  «Guignoh que ocasiona este artículo) que 
él puede ap artar de su  vida las siluetas seductoras de cele­
bridades literarias, p ara  le jo s de im itarlas, agarrarse á b ra­
zo  partido con  el m odelo v ivo  y  vencer ¡>roducicndo pági­
nas originales...»

S a c v a d o b  R u e d a

-üiiurio Universal»

«El tiem po h a  pasadol y  el autor de «Abrazo Mortal» que 
añade á  otras m uchas cualidades buenas la  virtud excelente 
de la  laboriosidad, no h a  cesado de leei', de  m editar, de p u lir  
su  pensam iento y  s p  estilo , con lo que ha incjoradoí m alerial- 
m ente su  técnica de novelista. H oy, José F ran cés tiene un 
carácter, «un modO' de ser» personalísiino, enteram ente suyo, 
ajeno d e  libres influencias.»

E d u a r d o  Z a m a c o i s

«El Cuento Semanal»

«...H e aquí u n a de la s  personalidades m ás interesantes 
de la  actual generación literaria . E n  un lapso de tiempo^ 
extraordinariam ente breve, m u y  jo ven  aún, el señor F ran ­
cés ha reco rrid o  con toda fe licid ad  el para  otros penosísim o 
canüno que conduce á la  adquisición de editores y  lectores. 
E l señor Francés, m u y  joven aiin, repito, tiene editores que 
le  renum eran y  lectores q u e  le  celebren.»

L u i s  d e  T e r a n

«Nucsti’o Tiempo»

«Yo con ozco  pocos ai’üstas iconipletos que, al igual de 
I ’ran cés sepan ser sanos y  nos contagien sus copiosas liebres 
de idealidad. Con las m anos extendidas parece cine al borde 
de cada una de e llas  se asom an los dos crepúsculos. L as 
h o ras intensas d el m ediodía— horas m áxim as de fu erza  y  de 
lu z ,— rebotan sobre su  cab eza  m editativa.

E s un visionai'io, im reb eld e y  u n  sensitivo. N o íienc una 
sola cu erd a; es m ultiform e. Heno de m il m atices. A quí, en 
esta calm a cliich a  de nuestra juventud actual, donde tantos 
grillos se deshacen run runeando una m usiquita siem pre igual, 
es cándido pretcndei* clasificarle.»

E . R a h i r e z  A n g e l

«La Lectura»
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«... Im perdonable fu e ra  pasar por a lto  un artista  de la  
condición del señor Francés todo lo  que es gala  y  ornato de 
su ob ra; estilo, lenguaje. D e aquel, ¿q u é añadir á lo y a  dicho? 
á la  concepción jxiética, acom páñanla siem pre com posición 
y  desai-rollo con  certero bello  instinto, con  estudiada ponde­
ración. Solo á  veces e l  afán  pintoresco deja  en los escenarios 
del señ or F ran cés,— integrante elem ento de su  teatro, como 
á  tan m oderno artista incum be— algún rasgo, alguna pince­
lada, que en e l dibujo  ó  en  las tonalidades violenta y  escapa 
la  total em 'itm ia de la  obra. E n punto de len ^ iaje , e l señor 
Francés es de lo s  que estudian y  orean  e l léxico.

\ R i c a r d o  C a b r e r a s

«Cultura Española»

«...Jo l ’he vist u n  so l d ia  a  la  vida, a n ’aquet Josepih 
Francés. E ra  en la  redacció  d^una petita R evista orgue de la 
joventu l intelectual— efím era iiatui’alm eiit— (¡quaii adh uc el 
«Renacimiento» den M artínez SieiTa, quc’s u n  lióm e form al 
y  meLódich, h a  m ort!...)— A llí va  oom paréixer a  la  caiguda 
de la  tarde, en  Francés. D u ya  dues coses: u n a gran cartera 
de dibuixos y  pressa. E nsenyá’ls  dibuixos y  enum erá’is mo- 
tius de la  pressa. E ls prim ers eren lleugeríssim si els segons 
greus. G reus p er la  inultiplicitat, sobre tot: «Le calía  íc r  un 
cartell, cscriure  un arü cle  sobre pintura, íe r  luia nota bi- 
bliográl’ica  sobre un Ilibre de B lasco  Ibañez, u n a noticia so­
b re  la  novela  italiana, «ponei’ las peras á cuarto á  ese cana­
lla  de X», co rretg ir  les  proves d el Ilibrc d’un am ich, «ir á 
vei" á  N a v a rro  Ledesma» O' a no sé quí, passarse pei C íixo l 
de Relies Ai'ls, estu d iar portugués, y  «pelar la  pava» ab 
una anom enada Clotilde si u o  m ’equivoco... D esprés de aixó 
dit, va p a rla r  d 'infin ilat de coses. Q ualsevulla  que toques se 
Tendevinaba un sagrat rastre  d ’em oció y  d’inquielut... D 'in- 
quietut, especialm ent...

P artí ell. J o  vaig  inform arm e. V eya  cuatre cincb anys 
que aqu ell n oy ven ía  viv in t així ab aquesta abundancia... Y  
aquesta abundancia era infinidam ent respectable, per que 
son posseidor n o  ten ía allavores vint anys...»

E u g e n i o  d ’ O b s

«La V en de Catalunya.»— (Alís nouceniistes espanijols.)

«Le liv re  que M. José Francés, vicnt de pubiier sous le 
liLi-e de «Guignol», syntlicUse en queique sortc les quali- 
tés—e t  anssi les défauts— d’un courant artisüque qiii, depuis 
quelqucs annécs, s ’ert fait sentir en Espagne sous le nom  de
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«modernisjne.» II s ’agit d ’un ou vrage qui m érite d ’é lre  lu  
avec altcntion, non  seulem ent á  cause de sa va leu r intrm - 
séoue, m ais en co re  á  raison  d es réñexions c ju il siiggere 
sur Jes tendances actuelles e t  su r  la  litte sature spagnole 
en géuei-al. M. José F ran cés e s t  un écrivam  notable, isa 
sensibiUté subtile sait d ecrire  des nuances qm  parfois pa- 
raissent im perceptibles...»

M a n u e l  L i g a r t e

«La Revue»

N eiriiltim a infornata d i scrittori giovani, José F rancés 
fig u ia  nede prim e linee. Jo lO' conosceva per m ezzo d i alcune 
note b ib lio grañ ch e ch e  h a  publicato  «La Lectura» c  p er 
m ezzo d i un racco n to : «Alma V iajera», u scito  in un num ero
d el «Cuento Sem anal». . . * „  u-.

F ran cés é  m an eriato  nellO' scrivere  é ció e intollerabile 
nei giovani é  p er d isgrazia ce  ne sono m olti che incorrono 
in  questo difetto!...

■ J o s é  S á n c h e z  R o j a s

«Nuova R assegna d i letterature m odem e.»
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lo s  cuadros del Arte
Giisl&ve Moreau

por Antonio de Hoyos y Vinént

¡E l p intor de Salom é! T od a la  portentosa belleza, toda 
la  inaudita m agnificenciaj toda la  q uim érica  elegancia de 
sus obras se  b o rra  ante e l  glauco enigm a que duerm e en 
las pupilas de la  P rin cesa de Jndea. Salom é, en  la  noche trá­
gica, en que la  lu n a  «diríase una m u je r  m uerta saliendo de 
la  tum ba en busca ide oti'os m uertos», Salom é, la  celeste 
liija  de H erodes, la  q u e sem ejaba e l  cándidO' reñ ejo  de ne­
vada ru sa  sobre un l'ondo de plata; Salom é, cubierta  de p e­
regrinas gem as de diam antes y  de jacintos, de ágatas y  de 
crisopacios, de carbunclos y  de za firo s; Salom é b añ ada en 
la aurora de las ijcrla s  y  la m alsana cáb ala  de las esm eral­
das refu giada en e l m isterio (le sus siete velas danzando 
ante lo s  lu juriosos rayo s d el P etrarca  coronado y  ante 
las tui'bias pupilas d e  Y o ’ K anaáii el santO' m ártir, en la  
cálida d u lzu ra  de la  noch e de oriente cuando la  luna sem e­
jab a  una cortesana histérica que buscaba am antes y  e l vien­
to s u sn n a b a  una cantata de am or m aldito, vib ra  en un rit­
m o de perversa Injuria en  lo s raro s lienzos del pintor.

H a y  m uchas Salom és en  e l  sinpar m useo, m uchas dan ­
zantes princesas que se yerguen  b a jo  la  insólita riqueza de 
quim éricas preseas, pero siem pre es la  m ism a imagen,^ fas­
cin adora y  trágica la  que se a lza  ante la  triste insignifican­
c ia  del H erodes á  quien Ar*y Renán describe así:

«...Tal se nos muesü*a el triste Herodes. Inm óvil y  des- 
cai'iiado com o un Yoghi, agobiado b a jo  el peso de su tiara  
de sátrapa, p arece una )moraia envuelta  en sus linos, ;un 
asceta insensible, pielriIic.ado en  su m ajestad de reg ia  lava. 
Y  desde lo  alto de su  solio de oro, sus p ip ila s , sem ejantes á 
las do un caLaléptico sum ido en  un nir\'ima sin fondo, mi- 
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ran  indiferentes cum plirse e l deslino. D iríase uno de esos 
ídolos ta llados en un ti'ono de m anilrágora en cuyo nom ­
b re  las razas salvajes se lanzan á la  luch a. E l trono- donde 
se sienta tiene a lgo  de a ltar; á su lado un verdugo inm óvil 
y  silencioso espera la  sentencia...»

¡Oh divina Salom é, am ada p o r los espíritus torturados, 
P'Or el r a ro  poeta que supo can tar tu  alm a com pleja, cru el 
y  apasionada, por aquel ¡oti'o héroe im aginario q u e  en el 
exasperam iento de su neurosis biiscxi en el fango de P arís 
el r a ro  enigma dé tus o jos verdes, cuán bien supo interpre­
tar Gustavo- M oreau tu b e lleza  de ensueño!

Y  no so lo  Salom é, sino L eda, P asifae  de Crctiu Cali- 
m ante, E dipo, Prom eteo, Ilércu les, Ariadna, Luca-ecia, Or- 
feo, lo s  R eyes M agos, H elena, M agdalena, las Q uim eras, la  
M uerte, todos lo s  seres m isteriosos y  m agiiíficos que vivie­
ron  en el ensueño de los poetas, y  en  la  credulidad de ios 
pueblos, desfilan por sus cuadros en  p eregrin a  procesión. 
P o rq u e Gustavo M oreau fué un poeta, nn poeta suntuoso y 
exquisito q u e  liizo  de cad a  cu ad ro  una esti'ofa dcl poem a 
de la  inm ortal belleza. L os co lores fueron  sus rim as, la 
grácil elegancia de las íigim as e l ritm o del verso.

N o  so lo  pintó inspirado p o r asuntos m itológicos sino 
que trazó poem as de gloria  de fe y  de ensoñadora poesía. 
U na de sus m ás b ellas obras es e l «Triunfo de Alejandro».

S obre el prodigioso escenario  de una India im aginaria, 
en un pequ-eño valle com pendio de civilización  desconocida 
y  turbadora, sobre el r a ro  fondo donde se alzan tem plos de 
fantástico decorado, terrib les ídolos, lagos santos y  se abren 
su bten án eos. p len os de m isterios y  terrores, yérguese un 
ti'ono inm enso de soberana belleza  y  sobre él, e l jo ven  re y  
conquistador contem pla el pueblo, vencido de adm iración 
y  m iedo posternado á su s pies. Y  el alm a griega, esplendo­
rosa, triim fa en las regiones lejanas, inexploradas, de ensue­
ñ o  y  de m isterio.

D e inspiración cristiana puede c itarse  la  pintura, llena 
de arrobada poesía, titu lada «Flor mística» en  que e l cáliz 
de  nevado l ir io  sirve d e  trono á una im agen de M aría In­
m aculada. Y  que en to m o  de la  figu ra  todos los m ártires 
que m urieron p o r e lla  form an celeste coro.

P ero  exceptuadas las Salom és, tal vez e l cuadro m ás ca­
racterizad o  del gran p in tor m oderno es el intitulado «Las 
Quim eras».

E n  satánico dccam erón, isla  de fan lásücos ensueños se 
encierran todas las form as d e  la  fantasía, del capricho, de 
la pasión en la  m ujer, la  m u jer en su eseiicia prim itiva, e l 
sér inconsciente, enam orado de lo desconocido, del m isterio, 
apasionado del m al b a jo  la  form a de una seducción perver-
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sa, diabólica. Ensueños de niño, ensueños sensuales, ensue­
ños monsLi’uosos y  m elancolías, .ensueños que transportan  
las alm as en las o las  de los espacios, en e l m isterio de las 
.sombras, lodo  lo que siente e l  vehem ente ard o r de los siete 
pecados capitales, todo se encuentra en aquella  asam blea 
dem oniaca, en aquel c írcu lo  de vicios y  de culpables ai*do- 
res, desde e l sim ple conato, al p la cer inocente, hasta las 
flores m onsb-uosas y  fatales q u e  nacen en los abism os... 
Son teorías de Reinas m alditas que acaban de escuch ar el 
m aJelicio d e  las palab ras de las serpientes fascinadoras; 
son  seres, cuyas alm as .han h uido presas de h orror, que 
aguardan al b o rd e  del cam ino, el cortejo  de la  L u ju ria  para 
p oslernaree á  su paso; son solitarios som bríos en sus en­
sueños de orgullo , de envidias aisladas en  su herm etism o 
bestial. M ujeres alucinadas ó quim eras q u e les rem ontan á 
lo s  espacios para dejarles caer locas de vértigo y  de horror.

L as Q uim eras som brías, terrib les y  m ortales. Q uim eras 
de E spacio, de A gua, de M isterio, de som bra y  de ensueño.

A  lo  lejos yace  m uerta la  ciudad de soñolientas pasiones.
Y  esa ciudad es la  v id a; la  vida real, la  verdadera vida 

la  q u e ocultan sus m uros.
P ero  vías m onstruosas, ríg idos cam inos se tienden en 

raras luciferaciones ¡y unas figuras lacias, m urientes, tem ­
blorosas, suben, suben, cogiéndose á  las asperezas de las 
rocas. Y, quizás en ese estuerzo suprem o, hercúleo, sobre­
hum ano conseguirán elevarse lo bastante alio p ara  no con­
tem plar sino e l  ciclO' piu'o y  azul. Q uizás, llegarán  hasta 
la  redentora cru z que su alm a, hum ilde y  fiera  á  un tiempO', 
sobre e l firm am ento, quizás, perecerán eii el esfuerzo sup re­
m o de su  ser para ven cer e l  sueño fatal de dolor y  m uerte.

L a  m uerte de Safó  h a  inspirado á M oreau una bellísim a 
co m jw sid o n  que Jean L o rra in  el gran m aestro de la  deca­
dencia describ e así:

L a  divine ctait m orte; entre les \'agues noires 
D e sesJongues cheveux d 'om bre étendue e l les yeux 
C los á jam ais, Sapho, cad avre hannonieux,
Gisait sous l a  falaise au p ie d  des prom ontoires.

D aus des clartés de guiñe e í  des frisons de m oire 
Moritait la  calm e lu n e  et ses ra is  luniineux 
Trem paient l ‘ca u  transparent, oú la  filie  des dieux 
D orniail, Ies bras cro isés su r sa lyre  d 'ivoire.

A u loin. au pied des ros, pareils a des phaenés.
Des goclands neigeux, q u ’argeiilait un ra fó c
Se ci oisaient, puis fuyaien t com e u n  flo t d'om bres varíes
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Cristina G. Kossetti

por E Diez Cañedo

M
: - O  O .

E l poeta italiano. G abriel R osselti, de m usa tum ultuosa y  
revolucionaria, refu gióse en 182-1, fugitivo de su tierra  de 
N ápoles, en la  cap ita l ¡de Inglaterra. Converso al_ protes­
tantism o, escribió en defensa y  lo o r  de su  nueva religión di­
versas obras de polém ica y  poesía, y  en un extraño com en­
tario  so b re  el Dante, cpie llegó  á  ser fam osísim o, presento 
al autor de la  «Divina Comedia» com o un p recu rso r de la  
R eform a. Casado G abriel Rossetti con u n a inglesa descen­
diente de italianos, entre lo s  varios h ijos que de ella  tuvo, 
d ió  el ser  á  lo s  q u e serían dos poetas de los m ás preclaros 
de su  tiem po. Dante G abriel, e l pitóla y  pintor, jefe  de los 
pi-e-rafaelistas ingleses en  las dos artes á las ([ue consagro 
su  vida, Jogró inm ortalizar su  nom bre. Más recogida es la  
fam a de Cristina, dos años m en o r que él, la  m ás joven de 
cu atro  herm anos, nacida en 1830 y  m uerta en  1894.

D e cóm o era  en su  edad tem prana, n o  herm osa, llena de 
dulzura y  espiritualidad, puede dar idea la  figura de M aría 
en el cu ad ro  de D ante G abriel «La adolescencia de la  V ir­
gen», p a ra  el q u e s irv ió  de raodelo'. E l lápiz fratern al la  
retrató  tam bién, junto, á  su  m adre, en un herm oso dibujo que 
se lia  reproducido m uchas veces.

A  lo s diez y  siete años vió  C ristina im presos sus prim eros 
versos en un tom ilo que salió  de la  impirenta privada de sU 
abuelo inatei-no, Gaetano. Polidori, E ra  en  1847 y  tres años 
(después dab.a á «The ¡Gcnn», periódico fundado p o r los 
pre-ral'aelistas p a ra  defender sus teorías de arte, alguims 
poesías íii-m adas co n  el .pseudónimo de E llen  A lleyn . E n  
I8G2 d ió  a l público  su  priraei-a co lecció n  poética: «Goblin 
M arket and other Poems» que fu é  acogida con entusiasm o 
y ' le  gi’anjeó una estim ación com o ninguna poetisa inglesa, 
á  excepción de Isabel B arrel-B ravn in g, h ab ía  de alcanzim.
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A quel delicioso cuento del «Mercado de los Duendes», lleno 
de fantasía y  gracia, versificado con ligereza y  fluidez perso- 
nalísiraos, era una ob ra  de indiscutib le originalidad. Apar^ 
tábase de lo  Icgendarioi en b oga y  aparecía  lleno de frescura 
en ^̂ na aureola infantil y  popular. E n las poesías que le 
acom pañaban advertíase una fantasía p ropen sa á la gra­
vedad, inclinada á lo sobrenatural, visto unas veces de m a­
nera juguetona, com o en  lo s duendccillos que venden sus 
frutas m ágicas, y  otras con  desencanto y  m elancolía, com o 
en la  com posición «En casa» que dam os traducida, con al­
gunas m ás, á continuación de estas ñolas.

E n 1866 publicó Cristina «The P rin cc ’s Progress and 
other Poems.» E n «El V ia je  del Príncipe» cántanse las p eri­
pecias y  aventuras fantásticas del doncel que co rre  üeri'as 
en busca de la  m u je r  á quien am a; es m enos original en su 
com posición que el «Gobliii M arket-, pero ofrécesenos en 
él toda la  iiuspiración de la poetisa en plena m adurez, em i­
nentem ente lírica , acaso  con u n a  escondida iniención m ís­
tica. Cristina Rossetü, que se  dedicó p o r entero al cuidado de 
su  m adre, m uerta en edad avanzada; Cristina R ossetü q'ue 
p o r m otivos relig iosos rech azó  iá dos pretendientes á su  
m ano, que no eran  protestantes com o ella, prefiriendo el ce­
libato p ara  toda la  vida, tenía una profunda piedad que se 
tradujo en gran núm ero de obras de devoción. A  través de 
LO'da su o b ra  flu ye  'un senlim lcnto religioso, de renunciam ien­
to  y  austeridad. No- faltan  en sus versos notas apasionadas, 
com o la  serie de sonetos que tituló «Monna Innonimata» y  
son la  m ejor' presea dcl tomo «A Pageant and o lh er Poems» 
que vió la  luz en 1881; pci'o aun en la  pasión que revelan  
estos versos, de carácter autobiográfico, predom ina u na con ­
centrada reserva  que la  san lílica  y  la  hace inconfundible.

C om o un sentim iento m aternal anim a la  deliciosa colec­
ción de poesías iníanlilcs, m agníficam ente ilustrada p o r A r­
turo H ughes, que se publicó  en 1872 con e l título de «Sing- 
Song, a  Nursei-y R liyincbcok.» O tra o b ra  suya que contiene 
poesías de gran méritO' es «Time F iles a Readiiig Diary» 
colecció n  de pensam ientos piadosos en  prosa y  verso, con 
tanta poesía com o piedad. En ellos, com o dice A rturo Sym ons, 
Cristina R ossetü «no predica, reza.»

E l m ism o ciútico, refiriéndose ya  á la  form a, escrib e lo 
que sigue; «El secreto d e  este eslilo— inconsciente, a l parecer, 
de su  propia b elleza— es, sin duda, la  sinceridad que m otiva 
el em pleo de p alabras caseras allí donde las p alabras case­
ras son necesarias, y  siem pre de p alabras natural y  verdade­
ram ente exp resivas; porque no es la  sinceridad sola, sino 
la  sinceridad al servicio  de una naturaleza  r ica  cii m atices 
y  especialm ente «vidente.» Y  G ualterio R alcigb  la define así;

7 0  KEVISTA CKITICA

Ayuntamiento de Madrid



CIUSTISA n , ROSSUTTI 71

«Tiene la  cualidad ejue es m ás rara , la  de expresar sentim ien­
tos profundos con p alabras tranquilas y  perfecta  cadencia 
musical.»

Cristina R ossetti hubiera  sido una Santa T eresa  si su 
relig iosidad en vez de m antenerse en u n a rígida reserva 
se  hubiese desbordado, en fuego en acción. No presenta el 
acusado atavism o' italiano que es una de las cualidades dis­
tintivas de Dante G abriel; en  e lla  p arece haberse concen­
trado  todo lo que había de inglés en sus ascendientes. U ni­
cam ente sus sonetos responden p iás á la  concepción italia­
na que á la  tradición del soneto inglés.

poesías de Cristina G. Ilossetti

C anción

por Trad. de E. D. 0.

Si m uero, canciones tristes 
no cantes, am ado míO', 
ni sobre m i turaba plantes 
rosas ó  cip rés som brío.

C iiljrarae yerl^a, de llu vias 
y  ro c ío  hum edecida...
Y  tú, si quieres, recuerda, 

s i quieres, olvida.

Y o  nO' sentiré la  lluvia, 
n i la  som bra he de gozar, 
ni al ruiseñor, que parece 
dolorido, o iré cantar.

E n la  penum bra sin alba 
n i o caso  yO' soñaré; 
y  allí, recoi'daré acaso, 

quizá olvidaré.
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C u e s t a  a r r i b a

— ¿E s cuesta a rrib a  toda la  encum brada 
senda?— T od a, hasta el fin. V erdad  te digo. 
— ¿ Y  du ra todo' el d ía  la  jo m a d a ?
— H asta la  noche, desde e l  alba, amigo.

— ¿ Y  h a y  lu g a r  de descanso en  esa altura?
— T ech o h allarás en cuanto  caiga  e l día.
— ¿ N o  m e lo  escon derá  la  noche oscura?

— N o, nadie se extravía.

— ¿ Y  otros v ia jeros h alla ré  á su  am paro? 
— L os que hayan idoi antes q u e tú .— ¿ Y  abierta 
m e  será  la  m ansión sin m ás reparo  
si llam o?— No estarás m ucho á la  puerta.

— ¿ Y  a liv io  encontrai'é, laso y  m altrech o? 
— V erás el fin  de tu  fatiga rada.
— ¿ P a ra  m í, p ara  todos, h ab rá  lech o ?

— Pai'a todo el que acuda.

E n  c a s a

D espués de m uerta, volvió m i espíritu, 
vo lvió  á la  casa  fam iliar; 

se regalab an  los am igos
entre ham as llenas de azahar.

Iha de manoi en manO' e l  vino, 
diaban las frutas su dulzor, 

todo ei-la cantos, b ram as, risas; 
se tenían todos am or.

O í sus p'lúticías tra n q u ila s ;
U no: « italiana hem os de andar 

m illas y  m illas, p o r  m onótonas
p layas de arena, jxmto al mah.»

O tro: »E1 su b ir de la  m area
y.a en la  cim a nos hallará.s 

Otro : «Mañana sei'á m i día
como- el de h oy, m e jo r  quizá.»

«Mañana» llenos de esperanza
decían: suyo era  e l placer.

«Mañana» todos repetían,
y  ningim o h ab lab a  de ayer.
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E n el cénit su  vida estaba;
yo  liab ía  dejado' ide ser. 

«Mañana y  hoy» clam aban lodos: 
yo era  de ayer.

Teml>lé desconsolada, emperO'
nada en la  m esa se estrem eció; 

triste de verm e allí, rem iso
para dejar á quien m e olvidó, 

salí d el aposento' amado
yo , que todo am or y a  perdí, 

com o la  m em oria de un huésped 
que sólo un día estuvo allí.

D s  “ S ino S on g”

D e la  alon dra e l cantar 
en el so l de los días estivales, 
m e  h ace p ensar que e l  cielO' está  m u y  alto, 
que en la  tierra  h a y  trigales.

Si can ta el ru iseñ or 
á la  luna de estío, en m i desvelo- 
y o  n o  sé si la  tierra es só lo  tierra: 
sé que el c ie lo  es e l cielo.
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Conciencia social

por C arlos O enállo E scob ar

A sí com o fué u n a m inoría descontenta y  rebelde la  qiie 
concibió  y  caldeó en su  seno el geniien  de cualq u iera  re ­
form a, la  o b ra  del «genio» es tam bién acogida en p rim er lu- 
gai' p o r  u na m in oría  ó  congregación de apóstoles que la  
guardan y  sacarán  triunfante de lo s  em bates de la  reacción  
y  las repulsiones del m isoneísm o de las m ullitndes, enb’e  
las cuales n o  tendrá expansión y  arraigo, la  refo rm a sino 
á  través de un extenso lap so  de tiem po, y  solo entonces se 
¿nspü'ará en ella  la  ropinión co lectiva  de las m asas y  ha­
b rá  hom bres de talento y  cu ltu ra  que d irijan  á éstas según 
el espíi'jtu de la  reform a.

T o d a  opinión considerada en su origen  es individual; 
p ero  esto n o  ex clu ye  q u e  aclium do varios hom bres, (á la  
vez ó sucesivam ente), sus potencias cognositivas sobre un 
m ism o objeto, form en de é l opiniones que, sin d ejar de ser 
indhdduales, guarden entre sí estrecha sem ejanza. C asos co­
m o éste nos presenta la  historia del saber liim iano con  sum a 
frecnencia.

Es decir, que e l  esp íritu  colectivo no' tiene opiniones ori­
ginales. D e aqu í la  trivialidad  del vulgo y  la  vulgaridad de 
la  opinión de las m asas.

L a  conciencia colectiva es una p royección  á través del 
tiem po y  una dilatación en e l espacio de la  conciencia indi­
vidual, y  sus funciones eshín reducidas á co n servar y  á 
apoyar, unos en otros, lo s  «lugares comunes» que consti­
tuyen  su contenido.,

Cuanto m ás origin al sea la  lab o r intelectual de un hom ­
bre, m ás se aproxim a éste a l tip o  «genio» ó m ás m erece ta l
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calificaU vo; y  cuanto m enos origin al sea su labor, m ás él 
se confunde con la  hom ogeneidad específica  de las m ayo­
rías.

C uando desde e l cerebro en  que germ inará una id ea  e x ­
traordinaria da ésta principio á su  expansión sobre la  socie­
dad y  h alla  hospitalidad .entre lo s  hom bres, se torna, de 
.individual, en colectiva» y  em pieza á  infoi-mar la  conduc­
ta de la m asa social. PerO' sem ejante dilatación es despacio­
sa, tanto que las m inorías reform adoras que acogieron en 
prim er lu g a r  las ideas de «un genio* podrán iinponersc á 
la  m ayoría; pero no lograrán  v e r  e l alm a del genio im presa 
en  el esp íritu  de las m ultitudes. L as  revoluciones son siem ­
pre la  obra de la  m inoría c u y a  originalidad no puede aco­
m odarse á condiciones tradicionales no calculadas p o r ella 
y  no adaptadas á e lla ; la  m ayoría  n o  la  sigue sino á  su  pe- 
sai- y  contra su gtislo, á  m enos (pie no h aya  sido en el 
transcurso  de varias generaciones conducida poco á  poco 
á  se n tir  que e l estado de cosas existente h a  pasado de sazón, 
se ha gastado y  no tiene y a  razó n  de ser»; (1) es liecir. 
cuando lo s nuevos ideales .han sustituido á los viejos en 
la  con cien cia  de la  m ayoría .

H ay en las m ultitudes u n a  constante aspii-ación al m e­
joram iento y  una vaga esperanza de que ven drá «el genio 
salvador» que las redim a <le los m alestares del presente, 
pero, al m ism o Ucinpo, no puede negai-se, de m odo alguno; 
que son tam bién las m ultitudes «misoneislas» en sum o g ra ­
d o  y  opuestas, p o r lo  m ism o, á  las innovaciones que h abrá 
de im p on er e l  reform ad or apetecido. Todos desean y  pre­
sienten e l advenim iento del «hom bre providencial;» pero san 
m uy pocas las personas que cuando aparece le reconocen 
y  .acatan.

Por su  «sentimiento m csiánico» e l  vulgo confia  en la 
venida d el n ecesario  redentor; m ás, p o r  su  h o rro r á toda 
novedad transcendental y  apego á la  rutina, si él redentor 
se  presenta procu ra  ta-ucificarle.

Es aquel sentim iento: una m anifestatáón de la  indivi­
dualidad aplom ada ó inepta que tiende sus m anos en todas 
direcciones en  busca de b ienh ech or escap u lario  del cu a l 
asirse p ara  que ie  saquen d el doloroso purgatorm  del pre­
sente, y  es, á la  p a r , la  pesadum bre de lo  especificado, so­
b re  la  voluntad, en acción  de contrarreslot contra todo es-

(t). NordBu. '‘Páico-üsioloiílíi del Konio y  el tálenlo.
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fu erzo  de renovación. E s, acaso, la  form a en  que protesta 
la  «especie» contra lodoi «tipo» nuevo: es toda la  sum a del 
pasado, que constituya «lo presente», oponiéndose á la  crea­
ción de «un porvenir.»

D e aquí e l tradicionalism o' ide la s  m ultitudes. Si p o r 
ellas fuera, estaríam os a ú n  en e l génesis de la  hurnanidad. 
D e aquí tam bién la  tarda infiltración en la  conciencia públi­
ca  de los id eales nuevos.

H ay que adm itir, sin em bargo, e l  concurso! de cierto 
facto r social en la  generación  de la  opinión; pues sea cu a l 
fu ere  e l  grad o  de conocim iento en que e l individuo se h a­
lle  en cu a lq u ier m om ento íde su  vida, en' ^ a n  parte' lo 
debe á la  sociedad, (lectura, educación, liercncia, medio, am- 
hiente).

Citarem os, á pixjpósito, las siguientes p alabras de T h . Ri- 
b ot: «Por individual ^que sea .la a e a c ió u , encierra  siem pre 
un coeficiente social. lEn este concepto, ninguna invención 
es peí sonal en  el sentido rigu roso de la  p alab ra; h ay siem.- 
pre algo de esa  colaboración  anónim a de la  que la  activi­
dad m ística es la  m ás alta  expresión.» (1) L a  opinión colec­
tiva, por preponderante que sea, de u n a  sociedad m inera, por 
ejem plo, sobre asuntos de la  v id a  interior de la  m ism a; 
ni de una congi’egad ó n  relig io sa  sobre cuestiones de su  in­
cum bencia p ecu liar, etc., n o  p ued e llam arse «opinión pú­
blica.»

A  nuestro entender, «opinión pública», es la  colectiva 
correspondiente á  toda sociedad que tiene: p o r  su elem ento 
sim ple, á  la  fam ilia; p o r  objeto , la  coop erativa  realización  
de todos los fines de la  vida. Así, pues, e l m im id p io  la  pro­
vincia, la  N ación, y  el «organismo, internacional», m al de­
fin ido aún, p ero  b ien  perceptible.

L a  im portancia que, extensiva é  intensivam ente alcan­
za la  cu ltu ra  p o p u lar ,en nuestro, tiem po; la  facilid ad  con 
que h o y  se  adquieren y  trasm iten datos de vasta  in form a­
ción, aún á través d e  d ista n d a s enorm es; la  p a rtic ip a d ó n  
que lo s principios dem ocráticos lia n  heclio  que tom e la  
m asa general de lo s  pueblos adelantados del globo en e l 
juzgar' de lo s  oonocim ientos socio lógicos; la  reao d ó n  opera­
da en el m im do filosófico' con tra  e l intelectualism o abstraer 
to, la  d e n d a  dogm ática y  e l ju zgar apriorista, son concau­
sas, por- una pai'te, de que la  opinión p ública se expanda

^). Ensayo accroa do la imaginacii^n oreadora.
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sobre innum erables y  com plicados asuntos, 
grandes concurrencias, resulte de altu ra  intelectual ^ ü m a  
b le V tenga una eficacia p oderosa; y  p o r  otra, de .
in S lectu a les  se fijen  atentos en ella , indaguen su ^ n te m d a  
y  la  constituyan en o b jeto  de conocim iento científico.

L as sociedades, com o los m dividuos, 
nn estado actual de opiiüón, y  en sus opim ones inspiran  su 
cm iS icta  r S o  han de ser’ ¿m otivas en grado convem ente 
para que la  voluntad  social llegue a concretarlas en  estados 
nosiüvüs. en creaciones singulares? ,
^ ' Q uizá en lo s individuos exista la  uñera» representación 
m e n lil sin fu erza  reob ran te; pero, en  las so a ed a d es no. 
Tocio estado colecüvo de conciencia es eficaz, en grado m a 
v o r  ó m enor aunque su  eficacia  se deternune solo en  ira 
m ilsar al grupo correspondiente á  re a lizar  ima acción n  - 
«■ 'tiva E n la  conciencia pública' no existen aquellas 
S i c a s  do m era  p resen d a, que E uillée llam a udeas-som -

bras.»

B ien miecle afim iai-se con aquel filósofo, respecto del 
esuíritu  s S S  que do d o  estado de co n d eiic ia  es tuerza 
m atriz;» y  la  ¿pbiión  p úb lica  es siem pre un estado de con-

^ n w ia n le  v M u d  es u n a de las

‘"“ T r í ó S S a f  e y m r r c S o s “’ 'd ich e; in ron u a siem pre su  
c o n d m t a T  aquella  oplm du, y  uo cesa
Pii «serie continua de actos, «lo que la  peim itau» las trac
d o n es opuestas del pi-ogrcso, (cpie se cletenm iia
d o n es de los hom bres m odeladores de nuevos o id en cs de
sociedades, y  del espü-itu
inm ensa m ayo ría  de la  m asa social, que q P 
para perpetuar e l pasado.

\<si>iradones tend end as, corrientes, gustos, etc., son 

ohios tantos estados, ó  v ía ­

m o s' r ^ p d n S ? ^ d s U ? ^ m ¿ S a s ‘'d e  Ta potencia em otiva del 
esp h itu  co lcd iv o , todas e llas  signiñcaíi u na >'^spccliva idea
S  ó m enos com prensiva, de «algo» v  o o í

V im  deseo a iie  tchem os de q u e a  esto lleg u e, y , p 
" S u d  de Í S a  subsluncial acU vidad eb ram es cu  favor

de ta l realización.
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D esde la  in cliiiad ó n  m enos perceptible del ánimo- pú­
b lico  hacia una idea, hasta cpie ésta se realiza, bajo  infini­
tos aspectos, p o r la  sociedad, la  conducta colectiva no tiene 
solución  de (xmtinuidad en la  realización  em prendida.

Se presenta una calim iidad p ública en  una determ inada 
nación; v. g., una epidem ia, y  en e l país nace inm ediatam en­
te la  idea de limitarla-, respecto  al espacio- y  de extinguirla, 
respecto al tiem po y, sim ultáneo con tales ideas, h ay en el 
anim o público  un deseo m ás o m enos vivo y  espoleante de 
realizarlas; pues bien: n i un solo instante cesa y a  la acti­
vidad social en la  m ai'cha tpae hacia dicha realización  em ­
prende.

E sto es innegable, aunque sea de todo puulo im posible 
trazar e l itinerario  que la  colectividad h a  seguido para 
realizai- el fin  que se propuso.

D e tal labor, ap arecen  solam ente á  nuestras prim eras 
m iiadas, cual oti-os lau tos jalones q u e indican el cam ino 
recoiT ido p o r  la  sociedad, las reglas de derecho que .se dic- 
Im'an; las m edidas d e,gran  aparato que se pusieran en p rác­
tica; {cordones sanitarios, grandes desinfecciones, etc.;) Jos 
grandes actos colectivos realizad o s; (m anifestaciones, en la 
vía  ijública, rogativas, en los tem plos, ele.;) pero si se ob­
serva bien, no dejai-á de verse que las lagunas que á la  p ri­
m era  vista se presentan entre estos puntos salientes de la 
conducta social, están «llenas» ]x>r series no interrum pidas 
de m enos pcixíeplibles y  resonantes episodios.

J-a p ública opinión infoi-mó la prensa periódica; la  con­
versación  en las esferas d el trato social; los acuerdos de 
lo s  organism os de gobierno; (ayuntam ientos, diputaciones 
provinciales, etc.)... ¿Q uién  es capaz p ara  ir señalando, co ­
m o con un puntero, ia  línea ondulatoria trazada ]>or la  con­
ducta social a l ir  encauzando la  opinión públicaV

\  esLo que sucede con Ja opinión respecto de asuntos de 
carácter nacional, sucede, asimismo-, respecto de otros que 
corresjionclen á  una esfera  m ás lim itada; pues, com o ya  
hem os indicado, h a y  opinión p ública local, provincial, etc., y 
de  la  evolución de la  opinión pública, en cualquiera  ¡de 
estos cam pos, solo descubrim os al pronto las m anifesta­
ciones 'de re lieve; p-ero relativo-, p o r  supuesto, á la coiec- 
üvidad á quien corresponda ¡la opinión que sea objeto de 
nuestra consideración.
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figuras Tanagra

por Rafaela S Aroca

E l n ivel intelectual de una edad pasada, lo  podem os 
ju zgar p o r  las o b ras artísticas q u e nos h a y a  dejado.

Un ilustre p rofesor d ecía  que d a  p intura es un colo- 
loquio y  la  escu ltu ra  un soliloquio.» L a  escultura debe re ­
presentar la  idea.

L a teoría analítica l a  fundó Sócrates, y  él dice (pie la  es­
cultura lo  había inspii'ado los principios Ihndaracntales de 
su filosofía.

L a  escultura fu é  el arte  de la  antigüedad.
Sin rem on tam os al gran arte, estudiando solam ente las 

figulinas, esa m anifesta(ú6n artística cultivada con  tanto éxito 
p o r los artistas de todas las épocas, podem os ap reciar e l gra­
do de perfección  y  b elleza  á que h a  p odido llegar la  escultura, 
y  el retinado buen gusto de los tiem pos antiguos.

Para perpetuar u n  hecho glorioso, p ara  h o n rar á  un 
héroe, p ara  inm ortalizar á u n  sab io  ó g lo rificar á  u n  poeta, 
desdi;- ios tiem pos m ás rem otos hubo artistas que es­
culp iesen  eslá luas, y  ptieblos que las costeasen. P ero en 
estos m om entos, no se pueden estud iar la  vida, las costum ­
bres, el alm a, p o r  d ecirlo  así, del pueblo.

P ero  sí la  podrem os estu d iar y  conocer su s costum bres y 
ocupaciones habituales en  las iigu linas en la  escultura de gé­
nero, com o la  pudiéi’am os llam ar. D e e lla  se conservan b e­
llísim os ejem plares.

L os pueblos egipcios estaban verdaderam ente llenos de 
estatuillas en diversas actitudes, según representaban al in­
dividuo en el e jercicio  de sus ocupaciones, y a  descansan<io ó 
bien entregado á cualcpiicra de sus diversiones favoritas. 
Estas figurillas son adm irables p o r el realism o con que están 
representados, tanto, q u e  toda la  vida del pueblo egipcio 
puede estudiarse en la s  representaciones artísticas que nos 
dejó en sus tumbas.
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E l pueblo  ginego, q u e es ptieblo artisla  p o r esoelencia, se 
elevó á gran altura en  éste arte pequeño.

E n  M irina, donde las figuras m ás bellas son posteriores 
al p erío d o  íilejandrino, representan m ujeres cubiertas con 
largo s velos, unas, y  otras con som breros y  abanicos, pero 
todas ellas con  esa graciosa  coquetería  en e l m ovim iento ge- 
general de  la  lín e a , que las h ace verdaderam ente encanta­
doras; m uchachos jugan do con  m ovim ientos violentos, no­
tándose en e llo s  com o un recu erdo del arte asiático, pasional 
y  expresivo.

E n Tanagi-a, c iu d ad  de la  B e o d a , e l estudio de estas figu­
ras es de verdadero interés. E stas estatuillas se ven con m u­
ch a  f i  ecueucia desnudas, ó vestidas con gran  sencillez y  no­
bleza. S u  estudio e s  de gran  im portancia porque nos d a  á  
conocei la  vida fam iliar' y  lo s  juegos favoritos de aquel 
tiempo.

Estas ob ras, pioa* su  género, pertenecen al estilo gracioso  y 
e legan te  de P raxiteles. Sus autores se llam ab an  coroplastas.

Cuando se encontraron en  las excavaciones hechas en las 
necrópolis, llam aron  poderosam ente la  atención. Su prin cipal 
atractivo consiste en que á  d iferen d a  de las estatuas clásicas 
que son o b ras  que nos h ablan  e l lenguaje elevado de los seres 
olím picos, de lo s  ideales de aquella  raza , y a  m uertos ó debiU- 
tados p ara  nosotros, éstas figuras nos dan el refle jo  intenso 
y  palpitante d e  lo q u e deb ía  constitu ir la  vida m eridional 
sentida y  alegre, ta l co m o  pudO' ser  vivida y  a p re d a d a  p o r 
el artista.

C om o la  fotografía  im presiona instantáneam ente una im a­
gen, así de espontáneas son estas fig u rilla s  o b servad as por 
e l  artista, que f ija  y  e je cu ta  en. e l  b arro  la  im agen  que á  
é l le  im presionó en e l  natural.

Com o éstas figuras ei'au com o ofrenda á  lo s  difuntos ó 
exvotos, sin duda que el h acerlas de h arro  e ra  por la  creencia 
de q u e e l hom bre h a  sido heclho de haiTO y  de q u e volverem os 
á  la  tierra.

E stas figuras a legres representan do escenas de la  vida, 
representa cad a  u n a la  ocupación  que tenían. P a ra  m uchos 
arqueólogos, las p iujeres, son fas  rep resen tad o n es de las 
esclavas que sacrificab an  sobre e l  cad áver de las personas 
principales. Junto con estas figuras, se  h an  encontrado en 
las n ecróp olis  y  en los tem plos, depositados tam bién los atri­
butos ó útiles que em pleaba e l  difunto cuandO' vivía.

E n la  G red a , en tres pmiLos se encontraban éstas figu­
ras : en la  necrópolis, en e l tem plo  y  en  la  casa.

«Es T an agra,— dice tm infatigable v ia jero  díscípuloi de 
Ai-istóleles,— ciudad herm osa, sus calles escalonadas, sus ca­
sas pintadas. L as  m ujeres son m ás inteligentes que lo s hom-
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b ie s. T en ían  la s  m ujeres e l  p elo  ro jo , su  tipo gentil, e l paso 
rítm ico ; vestían con  gran lu jo  y  un gusto exquisito, calza­
ban u n  calzado rojO' y  tan ceñido que se d ib iijaba e l  pie.» 
Y  estos caracteres de gracia y  delicadeza, los vem os rep re­
sentados en esas  encantadoras figuras de T anagra.

Estas figui’as se  hacían en un m olde, que no se volvía á 
utilizar; cuando se sacaban del m olde, se repasaban con los 
palillos, se les daba un baño blanco de yeso, y  por últim o se 
metían en e l h om o . E .1 baño blanco sei-vía de esmalte ó pre­
paración para pintarla lo' que se hacía después de cocida la 
figura.

T iene gran  im portancia la  p intura de éstas figuras, pues 
que sh've de lazo  de unión entre e l  arte escultórico' antiguo, 
y  el arte p ictórico  posterior.

REVISTA ClitTIOA—6
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á  la  'm ariposa, que pasó rozando sobre la  espum a de la
Cerveza. ’ . , ,

—  H e  ahí m i dón,— prosiguió deteniéndose un instante 
sobre e l  hom bro de una dim inuta cop ia  de la  V enus de 
iVIilo;— al apurar e l  últim o sorbo de tu  copa, aunque la  
cerveza  que bebes es tan  ínfim a, podrás realizar el deseo 
m ás quim érico, la  ilusión m ás h alagadora.

Y  desapareció  en  e l fondo obscuro del jardín, que se 
d estacab a  tras la  ventana abierta.

M a n o  so n rió ; vislum braba un porvenir esp lén d id o ; des­
lum braría á los necios contundidos entre e l polvo de oro, 
que levantaría  su carroza de m oderno sibarita... Pero... ¿ lo ­
gra ría  ser dichoso convirtiéndose en  una potencia financiera, 
e l que se creía  capaz de im itar á T o lsto i y  aun de aventa­
jarle  en  excen tricidades filan tróp icas? jirn p o sib le l y  vol­
vió á  b eb er indignado de su ofuscación. Siendo poderoso 
¿cóm o no com partir la  dicha con sus com pañeros de cadena, 
con los literatos, por ejem plo?... n o ; en esa redención b e­
n é fica  debían entrar los artistas todos y  ¿ por que no los 
p o b re s ; la  hum anidad entera  ? C on  e l últim o sorbo de cerveza 
redim iría  nuevam ente á  los hom bres, alcanzándoles la  te­
rrena felicidad. , , , , ,r-

Sux em bargo , contagiado de nebulosas dudas filoso iicas 
se preguntó en  qué estrib a b a  la  dicha... ¿en  e l bien?... ¿en 
la  b elleza?... ¿en  e l  am or?

Influido p o r estudios de a lta  p isco logía  am orosa se re­
prochó sus vacilaciones ¡decidiendo que, a l ap urar la  copa 
de cerveza, realizaría su id eal a fe c t iv o ; y  por algunos ins­
tantes su voluptuosa fan tasía  revoloteó en  busca de_ la  m ujer 
ideal. ¿ S e r ía  u n a adolescente, esb elta  y  g rá c il com o una 
figu lin a  de T a n a g ra ?  ¿ e le g ir ía  otra, capaz de cornpetir con 
los p lásticos m odelos de R u b en s?  T o d o  esto  resu ltaba m uy 
vu lgar á un artista  bastante poderoso para proporcionarse 
un p lacer digno de lo s  dioses y  pensó que n ad a  tan ten­
tador y  o rig in a l com o anim ar á  la  herm osa de hielo, ver a 
la  V enus, á aqu ella  m iniatura q u e ten ía sobre sus em borro­
nados papeles, conventirse en  palpitante é inm ortal belleza, 
que le  brin dara un am or eterno.

\  íu é  á  realizar su ilusión ; m ás la  cerveza, a l par que 
la  m á g ica  virtud, h ab ía  adquirido un sabor tan exquisito, 
que M a n o  la fu é  saboreando lentam ente, á pequeños sorbos, 
m ientras se recreab a  en  am orosos deliquios, tras los cuales 
en su alm a, co n tag iad a  de la  duda m ortal, que todo lo 
enerva, surgieron  recelos a cerca  de la  verdad  de la  dicha 
cifrad a  en e l am or y  se  confesó  riendo que ib a  á  pedir m uy 
poco, puesto que con  su varonil apostura y  su gen ial ta ­
lento, podía ser y  h ab ía  sido casi siem pre e l ídolo de las 
bellas. C ierto que sin e l  m ág ico  poder no alcanzaría  el 
am or de la  m arm órea  d e id a d ; m as si realizaba hasta ese  
ensueño ¿ q u é  quim era ib a  á  reservarse para las noches 
de insom nio y  para lo s  crepúsculos poéticos?
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Itc^ista dcl £ido

V enecía .

por £idia

S r a a T a c i S i m r  r t s t r  C ; a '  s .
ducfora r c in f  del A driático, cuyo, a rle  
la  sensibilidad exquisita^ de las
do hondam ente ia  poesía, conio ‘ ^ E spaña

Y  á V en ecia  viniei-on m uchos lu jo s ilustres de pa , 
á  h o n ia i' oon sus p b ras las exposiciones de arte a  de^ar 
eiili-c nosotros la  visión grata de sus 
nes caballerescas, m uchas españolas,
m ¡liosos se llevaron  consigo al partir, sonrientes, e i ^ o  
b ro  au e  nos causaba su  belleza  divina, su g r a a a  h ech ic^ ry

im  l id io  crepúsciüo., que se  contem ple desde esta la ^ n a ,  
cuando el sol besa las cúpulas brillantes ^
de líneas ardientes, cegadoras, ia  q la  que reile ja

■ i"a S  “r íf £

r o “ «
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cam piña; cu la  actualidad es una de las m ás ricas é im por­
tantes estaciones balnearias. A lejándose cu  pleno' día, del 
centro de la  ciudad, Ipara ídirigirse al L ido, adm írase el 
vago sem icírcu lo  de ]>equeñas islas ¡que i>areceu surgidas 
p o r m ágico encanto del agua, y  eii los ojos im pregna el 
espectáculo sorprendente de todas laqnelias arm ónicas be­
llezas de V enccia, acariciadas p o r  la  luz, com o un niño 
p o r  m ano am ante de tnadre.

Si atravesáis cu cam bio la  laguna, en la  qnielud pro­
funda de las noches estrelladas, ci^eeréis oir palpitaciones que 
se desprenden del nnivej'so esplóndido, y  vuestra alm a so­
ñ ará  entonces, h ecbizada p o r  la  m agia de la  poesía que flo­
ta en el aire, de la  grata confusión de luces y  som bras, del 
eco d u lce  de nnirm ullos im perceptibles entre el arom a do 
los perfum es.

Son besos de la  luz que desde lejos 
á veces se prodigan la.s estrellas 
son tem blores que agitan los océanos, 
vibraciones dulcísim as y  bellas.

¡Cuánta poesía en tan b reve  espacio! ¡ líl  pensam iento 
se exü'avía en  el confusoi dédalo de recuerdos y  esperan­
zas, ló se  m ece en  las suavidades del presente! A sí, reco gi­
dos en vosotros m ism os, experim entar la  sugestiva dulzura 
de .aquella h o ra  m ajestuosam ente solem ne en que el am or 
cam ina p o r anchurosas sendas b ordeadas de rosales, y  el 
corazón, se ve inundado por acres am arguras, ó, a legrías 
serenas, profundas.

U na vez ata-avesada la  lagun a, cuando desem barcáis en 
el L ido, os aguardan tranvías eléctricos que conducen al 
gran p alacio  E xcelsior, ó  al establecimiento: balneario, al 
que se lleg a  p o r Una avenida flanqueada de som bríos y 
grandes á ib oles, detrás de lo s  cuales se levantan sem iocul- 
tos por e l ram aje, hotelitos de coquetona apariencia, cuyos 
balcones están cubiertos de flores. D e pronto el vehículo 
se detiene ante un edificio  inm enso, rodeado de parques 
m agníficos. ¡E n  to m o  suyo, verdad era baraúnda de b ici­
cletas, tranvías, coches, autom óviles!... .Esta vida, constan­
tem ente febril, estos m iles de forasteros, hacen el m ejor e lo­
gio de nuestra estación  balnearia. E l tranvía os lleva hasta 
la  puerta de enb-ada del gran establecim iento, em bellecido 
por fuentes que lanzan ch o rro s altísim os de agua lím pida; 
pasáis entre dos h ilen is  de elegantísim as tiendas, atc.stadas
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de objetos de arte y  de lu jo ; atravesáis la  sala 
V la  larga galería  que da a! m ar, y  os hallíus b-qo' la  am 
p lia  ten-aza á cu yo s pies llegan  m urm uran do las^ olas del 
mai-, jam ás em bravecido. A llí aiT ancan de sus no­
tas q u e connuieven, que exaltan, tziganes de o cu ra  tu . 
y  pe?o negro, ensortijado, allí se reúne un m bndo cosm o­
polita y  elegante; graciosas dam as, hom bres se n o s artis- 
Tas, d ip lo m á tico s ’ y  rico s b u rgu eses; todos 
^ar de cita, genialm ente ideado, Jy del esj^ cta cu lo  estu­
pendo en que, sin can sarse  se  recrean. Sobre a terraza, 
Id m k é  m.u?has voces los o jos negros,
los cabellos sedosos, relucientes,_ lo s cueiqws flexibles ^
dulantes, d6 españolas que atraían as m iradas a 
seguían con tradicional cortesía  orgullosos Upos de varon il

preferís dirigiros .al P alace E xcelsior, 
paseo que alegra  el m ar, o.s encontraréis ante un hotel cpie 
?on razó n  puede llam arse  uno. de los

E l «Excelsior P alace Hotel» es de estilO' m o n sco  y  bizan 
Uno, m ide 200 m etros de anclm ra y  35 de 
con  am plios y  lu josos salones de lectura, de b illar, y  de jue 
g „  r V a s j K u v s a l ,  y  ce,.leñ aras <Ic habilaeiones d o t a o s  
L  todas la s  com odidades d el m oderno «confort». D urante 
la  tem porada balnearia, o frece  los recreos, las distracciones

™ ‘ ”̂ L o ^ S ^ a )n s tru id D  hom bres de ingenio y  de
artistas m ejores cine h an  nacído' en  Italia. E ntre « _
m oriscos y  la s  colum nas de granito, desde ’
la  vista coza de lui panoram a asom broso, de u n a apoteosis
de Yuz /  ¿ínoniosa poesía que encanta. L a  mmada abarca
á  un tiem po los prad os verdegueantes, y  los jardines qae
rodean  los holelitos solitaiáos. M ás alia, en  la  ®
se .contempla la  laguna envuelta en  nim bos de luz, y  p o r
fin , sem ioculta en la  penum bra, V enecia
tora  q u e se yergu e orgullosa, m ostrando p ara  adm n ación de
todos L  cúpulas, doitadas. reíulgentes, de sus palacios m ar-

^'^^H^acia la  izquierda, dom ina el m a r de canfines “ " '■ ^ les, 
am ado de todos, p o r la  poesía de su  ola azulada, en la  cía  
rid ad  del día, y  brillante, con  refle jos m eláUcos, en la  ne­
grura de la  noche. L e  am an tam bién porque es m u y  d ^ w  
p asear Ja m irada sobre é l, p o rtp e  es m uy b e llo  lan zar 
pensam iento p o r las regiones ilim itadas de los sueños.

A sí dice e l p o eta  B au d cla ire ; •
«Hom bre lib re  que am as el m ar.— E l m ar es tu espejo, 

contem plas su alm a en la  q la  que oo^sLantemente nace y  
tu espíritu se m ece sobre un piélago p r o tu n d o .-Y  com o el
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alm a hum ana q u e en la s  Jüchas y  d olores atroces lan za 
im grito  de suprem a angustia, así, tú, o h  m ar, vastO' y  negro, 
exhalas tus q uejas m ugiendo rudam ente, cu an d o rebelde 
desatas la  tormeiila>.

Y  com o el alm a (humana, fe liz  en sus íntim os goces, 
en sus em briagueces inefables á quien Dios h a  otorgado un 
Iiimno grandioso, tú también, oh m ar, tienes en  tus inm en­
sidades azules ii'idescencias de gem a, besos de o las tran­
quilas. Y o , desde este m a r  A driático, que refle ja  la  inm ensi­
dad de los cielos, lan zo  m i pensam iento p o r  las I^3giones 
del ensueño y  le  mandO' q u e vu ele  á la  E sp añ a cab alleresca  y  
seductora á eiiti'egar en  m i nom bre, en e l de Venecia, «un 
recuerdo, u n  saludo, u n a prom esa de am or y  sim patía eter­
nas.»
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£ ¡b ro s

R eglam entos y d em ás disposiciones vigentes para toda 
c la se  de oposiciones que s e  anuncien por el IWinistepio de Ins­
trucción  Pública y B ellas A rtes y por los R ectorad os do las 
U niversidades, seguido de varios m odelos de instancias, ofi­
c io s, anuncios, actas, nóminas, eto., por Luis A lv a ro . A 'cayde 
abogado y em pleado en la S e cre ta ría  general de la Universidad 
C entral. (Autorizada su publicación por Heal Orden del 3 de Octubre 
de 1908.)

Eb un libro d e  verdadera u tilidad  aqu í donde e l continuo 
te ier  y  destejer h ace casi incom prensible e l  laberinto de 
nuestras L eyes. E l  señor A lca y d e  ha realizado u n a ob ra  de 
paciencia con su  reco pilación  que agradecerán profesores y 
op o sito res; pues esta  vez es cierto que h a  venido a  lle n a r an 
vacío  y  satisfacer una necesidad.

N ociones de T erap éu tica  G en eral, por Manuel Márquez. 
Madrid 1903

E l sabio catedráUcxi de terapéutica en la  U niversidad 
Central, D octor D on M anuel M árquez, h a  publicado un vo­
lum en que tiene grandísim o interés'; no sólo p ara  los alum nos 
de dicha asignatura, sino tam bién p ara  los m édicos y  prole- 
sores, que quieran i>oseer u n  conocim iento com pielo  de tan
im portantísim a m ateria. . i„e.

G eneralm ente los lib ras  de terapeulica, especialm ente los 
m odernos, apenas se ocupan de osla im portantísim a parte, 
atendiendo priiicipahnente á caUüogar e l sinnúm ero ele le -  
m edios que la  cxpeiñm entación h a  dado p o r buenos^ en deter­
m inados casos, pero sin atender lo  que debieran a  la  parte 
ñ croral; guía in falib le  del verdadero m édico.

P a ra  ob viar este inconveniente, es p o r lo  que el D octor
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M árquez, lia  escrito  este adm irable tratado. P ara  ello ha teni­
do que lu ch ar con infinitos inconvenientes q u e h a  vencido á 
fuerza de inteligencia y  de saber.

L a  prosa  de este lib ro  es so b ria  y  justa  huyendo del re ­
buscam iento y  la  afectación tan fuera de lu g ar en los libros 
científicos; lo  q u e  denota en  su  au to r un alto espíritu, y  
adem ás un excelente conocedor del idiom a.

E n  sum a que e l lib ro  del D octor M árquez, es de los que 
honran al país donde ven la  luz y  aportan, adem ás, una gran 
serie, de conocim ientos, prodigados en  sus páginas con  m agná­
nim a lib eralidad . N osotros felicitam os al joven y  sabio pro­
fesor, deseando que su ejem plo  cunda para bien de la  patria 
y  de la  ciencia.

Baja el C ielo  de Manila por Felipe .A. de la Camara

Con este títu lo  ha p ublicado el inspirado escritor grana­
dino una b ella  colección  de cantares andaluces, impircgnados 
de la  poética tristeza q u e e l alm a árabe perpetúa en nuestro 
pueblo.

Véanse algunos de e llo s  que e lijo  al azar y  form an su 
m ejo r elogio.

U na cuna en que soñar, 
una m adre á  quien  querer, 
m ía esposa á quien amar, 
un hijo á quien com placer, 
y  un hoyo en que descansar... 
¿Q uién m ás puede apetecer?

A l m es de h aberla  enterrado, 
la  tierra  hundida noté.
P arece que m e d e cía :
¡A quí cabes tú tam biénI

L os besos que dan los h ijos 
¿quieres sab er á  qué saben?
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Si D ios no te  lo s  h a  dado, 
i pregúntaselo á tu  m adre I

Desde <iue e l  progreso avanza, 
han dado en decir los hom bres 
cpie viene la  dicha en  carro 
y  la  pena en' autom óvil.

* »
*

Las am istades P e lig ro sa s, por Ch. de Lados.

D ifíc il es p o rn ieriio id c cartas h acer un estudio psicológico 
de varios i>ei’sonajes que caracterizan  u n a época con sus v ir­
tudes y  sus defectos, p e ro  Lados, gran conocedor del corazón 
hum ano, y  m ás aún de las costum bres de ciertas clases de la 
sociedad en  q u e vivía  hÍM) xma primoTOsa obra que puede 
co lo carse  sin inconveniente a l Jado de los clásicos.

El Fango por Gercrin Ginisty.

H asta  dónde p ued e lle g a r  la  perversión m oral de una 
m ujer dom inada p o r  e l erotism o es e l tem a de este libro 
interesante ffuc recu erd a  en m ás de una O'casión el atrevi­
m iento re a lista  del inm ortal E m ilio  Zola.

S »  acab ó  el am or, comedia satírica en cuatro actos de Roberto Braceo.

E l nom bre idel gran autor italiano nos releva  de h acer 
su  elo gio . L a  traducción  de don C arlos C osta, es esm eradísim a 
y  conserva la  frescura  y  la  b elleza  del estilO' literario.

I
O b ras G alantes, por los más renombrados cuentistas italianos de los

M-losXlII ai XVI.

L os cuentos qxie contiene este volum en son originales de

Ayuntamiento de Madrid



9 2 R E V ISTA  CRITICA

los autores que em pezaron á  d a r  form a á la  entonces nacien­
te literatu ra italiana, cu ya  b ase fu é  el célebre N ovellm o que 
puede con  razón  considerarse com o e l fundam ento del rena­
cim iento literario  de Italia. .  ^ j

P ara  form ar acabado concepto de las costum bres de 
aquella época sin re cu rr ir  á testim onios apócrifos, b asla  con 
leer esta o b ra . L as costum bres caballerescas, los galantes, con 
sus toques, o ra  fantásticos, o ra  cóm icos están descritos con 
sencillez, sin pedantería ni rebuscam ientos de estilo, picante 
a lgun as veces, un poco libre otras, pero siem pre atractivo  y
deleitante. . , ,  . , .

E n  esta co lecció n  figuran lo s m ás notables trabajos ele 
F ran cesco  de B arberino, F ran co  SacclieU i, Giovanm  Fioren- 
tino, M atleo Bandello, F ran cesco  M aría M oleza y  Agnolo r i-  
renznola.

R evista M oderna.—México.

H em os tenido e l  gusto de re c ilú r  e l últim o núm ero de esta 
intei'esante rerísta , en  la  cu a l figuran  todos los intc^ ctuaíes 
m exicanos, junto con las firm as m ás conocidas de E sp añ a  , 
entre las q u e  vem os lucida colaboración  de los redactores de 
B j E v i s T A  C r i t i c a .

£ e tr3j

L a bella  revista  de la  H abana, trae una sección  firm ada 
p o r  nuestro com pañero Leocadio  M artín Ruíz, que encierra 
p ara  nosotros excepcional im portancia, puesto que va  dando 
á  con ocer lo s  retratos, la  la b o r  y  las notas b iográficas de to­
dos lo s  p iin cip ales escritores de E spaña. T od a ella  resulta  in­
teresante am ena y  elegantem ente presentada.

D iario Español.—Habana.

Ha em pezado á visitar nuestra redacción  este im portante 
rotativo, que á  cad a  d ía  aum enta en circu lación  y  q u e acaba 
de introdudi* im portantes m ejoras.

D esde prim ero de esté año «Diario Español» cuenta con 
cable directo, un activo é  inteligente corresponsal en el señor 
N ovo y  C olson y  colab oración  de los principales escritores 
de E spaña. D e la  p arle  fem enina se ha encargado nuestra di- 
recLora, cu ya  pericia  p eriodística es bien conocida.

Pronto regresará  á la  H abana don M acario C aslillo , ilu s­
tre esci’itor representan Le del periódico que h a  organizado 
sus relaciones con  E spaña.
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f t f t e e c f t e ' c e c  c  r> c c r  c  f> e  e l ó

£s rsgsncracídn de empaña 9
d a r i  u n  p a « o  d »  í i « a n t 9  s i  l i r s a  i  r o a n o s  d s  l o d o s  s u s  l i i j o s  l a  E a c lo l o p e d i a  
T 7 n iv e r s a l l l n a t r o d a  B u r o p e o -a m o r io a n a ,  e d i t a d a  p o r  l a  c u s a  E sp a ñ a . 
N o  h a y  n < * c e s {ü a d  c ic  a c u d i r  á  n i r u n in  f i r g u m e n l o  r o t ó r i c o  d i  d ©  r e c u r r i r  a  l a  m a ­
n o s e a *  La l i s i a  «i© a u p e r i f l lT v o a  p a r a  ó  « m o s t r a r  l a  r í K u r O 'a  e x a c t i t u d  d e  t a n r o l u n d a  
a f i r m a c i ó n .  L o a  u a c n o s  h a s i . a k  y  n o  s e  o c u I l a r A á  q u i e n  v e a ,  le a ú  o i g a  c u a n t o  
c o n t i e n e  e s t a  o b - a ,  j i u e e  e e  I r n t a  d e  u n  d i u c i o s a r i o  s i s  r u c c s o K K T K s ,  n o  y a  e a  
l a  l u a i o r l a d * '  l a  e d i c i ó n  e s p a ñ o l a ,  e i o o  r o m p n r á n d o V »  c o n  l o e  d í c o i o n n n o a  e i m i -  
l u r e s .  a l e t n a n e * ,  a  m  e r i c a  n o s ,  i  n «  l e s e e  y  f r a n c e a c a .  L a  B n d o l o p e a i a  t r n iv e iB a l  
n n s t r a d a  E u r o p e o - a i a e r i c a n »  e s t é  c u n e n l a d a  e o b r e  l a e  a ó l i d a e  b a e e e  d e  
l o a  c é l e b r e s  d i o c i o n a r i o a  M e y e r ,  D r o c k h a u a  y  M o r d e r ,  u n W e r a n l m e n l e  r © p u U d o B  
c o m o  l o s  m i B c o T i i p l e t n s ,  c o n c i e o s u d o s ,  i i o c u m e n t a d o a ,  in H t r u c t iv o s  y  c o o r e n i e n -  
t e m e n t o  í l u s t ' a d o s ;  c o n  t a n  e x c e l e n t e s  e l e m e n l o a  e s t á  t r a z a d o  el p l u n  g e n e r a l  d e  
1 ». o b r a  e s p a ñ o l a ,  y  p r e s c i n d i e n d o  d e l  é x i t o  q u e  h a n  t e n i d o  l a s  o d i c i o n c a  I r a d u -  
o i d a s  d e  d i d i a e  o b r a - «  ( l a  v e r B Í ó n r u s a d a l  MeyuV a lo n n s H  u n a t l t a d a  U« 8 0 . 0 0 0  
e j e m p l o  T O S ) ,  h a  p r e s i d i d o  4  e s t a  e d i c i ó n  l a  i d e a  e  m i n a  u l e  m e n t e  p a t r i ó t i c a  d e  
p o n e r  l «  o b r a  • • s p a fio l t ta  u n  n i v e l  q u e  r i v a l i c e  c o n  I e s  e i U d a a  p u b U c a c í o n e s ,  q u e  
s o n  la  b £h t e s i s  d e  l a  o u lt a ir a  d e l  g r a n  p u e b lo .

L a  f i n o  l o  t o p e  d i  a  IT n i  v e r a  a l  I l u s t r a d a  E u r o p e o »  A m e r i c a n  a ,  e d i l u d a  
p o r l a  c a s a  B S F A S A ,  c o n d e n e  1 0 ,0 0 0  b i o g r a f í a s  i n é d i t a a ,  1 0 0 , 0 0 0  v o c e s ,  
s ó l o  e n  l a  l e t r a  A — 1 , 0 0 0 , 0 0 0  d e  o b r a s  o t a d a s  e n  l a  b i b l i o g r a f í a .

K s  e l  c o m p e n d i o  d e  t o d a s  l a s  o i v i l i s u o i o n e s  y  e l  t r a t a d o  d e  t o d o s  l o s  
c o n o c i m i e n t o s .  . .  .

E-i e l  l i b r o  m d a  ú t i l ,  e l  m e jo r  i l n a t r a d o ,  e l  meU . i n e t r u o t i v o ,  e l  
mÚB d o o u m e n t a d o ,  y  p o r  l o  t a n t o ,

la obra más barata j  más perfecta.

TOMOS TERMINADOS, DEL 1 . AL 4 .

9

O

9

O B R A  D E  O R A N  É X I T O

Publicada por la casa Editorial MAUCCI

Mitad del furnia
Vista desde un AutomoVil

D e Pekín á  P arís  en 60 días

»  P O R  »  — ----------------

LU IS  BARZINI
♦  PR Ó LO G O  D E L  ♦

P rincipe D. E scip ión  Borghese
Forma un Toluininoso tomo impreso en rico pnpsl sslinado, de cerca de 

600 iiiuion* con ioO Ilustraciones y unaoarla mapa del ilicerario.
Precio en rúsHi'a.—lO pesetea.

Kncuudeina a en tela con primorosas planchas doradas— 1 9 ‘6 0 .

.  ^  ^  »■
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S. A. R . L U IS  AM ADEO DE S A B O Y A
DUQUB DB LOS ABRUZOS

La “Estrella Polar,, en el Mar Artico
( 1 8 9 9 - 1 9 0 0 )

Traducción espuñola del Dr. ENRIQUE TEDESCHI

Relato de la Primera t-epcdieidn italiana al Polo Norte, 
con la descripción del viaje en trineos emprendida por el co­
mandante Cagni hasta 86‘‘34, Norte, y la memoria del médico 
de primera clase Cavalli-Molinelü, relativa al regreso á la 
bahía de Teplitz y las condiciones sanitarias de la expedición.

Esta lujosa obra, impresa en excelente papel satinado, cons­
ta do 752 páginas en dos tomos con 250 ilustraciones, 2 panora­
mas, 3 mapas en coloresyuQ plano de las regiones exploradas.

P r e o i o e  d e  la. o b r a
EQCU&dnmsdft on dos lomos..................................................  SO Pssetss.
Lujosoinents oncu.^dornfida s>i dos tomos y 00 tola, coo lomos

de piel 7 plinchao dotados................................................... >
Eacuadornaao on ua solo tomo, eon lomo de piel 7  planchas

doradas............................................................................  13'B0 »

VIAJE AL POLO SLR
O f t t O I K X L  D E L  J L O f l T R B  E X P L O B A D O B  S U B C O

O T T O  N O R D E K S K J O L D

Esta obra consta de dos hermosos tomos de 592 y 651 pá> 
ginas respectivamente, con 350 ilustraciones. 4 mapas y cinco 
láminas tricolores. Todos los fotograbados son reproduccio­
nes de fotografías del natural, interesantísimas y de valor 
inapreciable.

P R E C I O S  D B  L A  O B R A

Dos tomos encuadernados en rOstioa.......................................  U ptas.
Dos tomos espléndidamenle encuadernados en tole, eon lomo de

piel 7 ricas planchas doradas.................................... .... ^  >
Encuadernada en pasta espaQoIa................................................ 80 >
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C a sa  g d H o ria l jfiR U C C l-B iU io k a  de Arta y Uim

d« «1108, «caban .lo relipvinúra* y podemoo ofrooer In coleociCn 
completa ó 3 p s s o t a a  el tomo.
Dramas de Shakspeare, versión de Menéndez Pelayo, 4 tomos. 
Dramas de Schiller, üaducción de José Yxail, 3 tomos.
Dramas de V íctor Hugo, profusamente ilustrados, 2 tomos. 
Fortuuy, por José Yxart, con reproducciones de sus cuadros, 1 t  
Caeatos de Andersen, con üustraciones de Apeles Mestres, 1 tomo. 
La M ja  del rey de Egipto, por Jorge Ebcrs, .- t.
E l Nabal», por Alfonso Daudet, traducción de J. Sardá, 1 tomo. 
La razón socia l rrom oat y  R isler, por Alfonso Daudet, 1 tomo. 
M ireya, poema provenzal, por l'ederico Mistral, 1 tomo.
Odas de Horacio, coleccionadas por Menéndez Pelayo. 1 tomo. 
María, (novela americana), por Jorge Isaaca, 1 tomo. ,„rnr«
Sainetes de D. Ramón de la  Crua, colección completa, 2 tomos. 
Perfiles y  colores, por Fernando Marlínez Pedrosa, 1 tomo. 
Bocetos oalifomianoB. por Dret Harte, 1 1 ^ ° -  „  „  i-,mnc
Quintín Durward, primorosa novela por Wnlter Scott, 2 lomos.
E l b ijo  de la  parroquia, interesante novela por Garlos Dickens, l  t. 
Tros poesías, por O. Wallin, T. Scliiller y T. Andrada, 1 tomo. 
Narraciones de la  selva, por Auerbach, 1 tomo , ,
V ida del escudero Marcos de Obregón, por \ . Espinel, 1 lomo. 
Rom ancero selecto del Cid, con ilustraciones primorosas, 1 tom ^ 
Nora, por la baronesa de Brackel, prólogo de M. y Flaquer, 1 tomo. 
M ujeres de Geothe, por Pablo de Saint-Vicrtor, 1 tomo^
Fausto, por Juan Wolfang GaÜie, traducción de T. Llórente, 1 t. 
V ia je artístico do tres siglos, por Pedro de Madrazo, 1 lomo. 
Elena de la  Seigliore, novela por Julio Sandeau, 1 tomo. 
Magdalena, premiada por la Academia Francesa, por J. Sandeau, 1 l. 
Novelas escogidas, de Mateo Bandello, 1 tomo,
Poesías de don Ramón de Campoamor, selecta tmlección, 1 tomo. 
Músicos célebres, intei'csantes biografías por F. Clement, 1 tomo. 
La Regenta, novela por Leopoldo Alas (Clarín), 2 lomos.
M il y  un fantasmas, por Alejandro Dumas (padre), I tomo. 
Dramas musicales de R icardo W agner, 2 tonms.
E l conde Kostia, interesante novela por Víctor Cherbuliez, 1 t.
La dama joven, por Emilia Pardo Bazán, 1 tomo.
La niña Dorrit, interesante novela por Carlos Dickens, 2 tomos. 
Poesías.—Libro de los cantares, por Ennipie Heme, 1 tomo. 
tH ü o  mí o!  preciosa novda por Salvador Fariña, 1 tomo. 
Cabellos rubios, novela interesante por Salvador Eor'na. 1 
M urillo.—El hombre.— El artista.— Las obras, por L. Alfonso, 1 t. 
Oro escondido, por Salvador Fariña, 1 tomo.
La mariposa, admirable novela por Nard.so OUer, 1 tomo. 
M iscelánea literaria, por Gaspar Núñez de Arce, 1 tomo.
E l anacronópete, por Enrique Gaspar, 1 tomo.
A  orillas del Guadarza, por J. Ramón Mélida, 1 tomo.
Cuentos fantásticos, por E. Teodoro Hoflman, 1 tomo.
H istorias estraordiuarias, por Edgard Poe, 1 tomo.
Faustin» de Bresaior, primorosa novela por A. Delpit, 1 tomo. 
Ana Earenino, por el conde León Tolstoy, 2 tomos.
Leoni L eon e.--E l secretario, dos novelas de Jorge Sand, 1 tomo. 
Leyenda del rey  Bermejo, por Rodrigo Amador de los Ríos, 1 t.
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