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EVISTA Critica

2.0 Afio. 1® de Febrero, 1909 Nam. 5

CRONICA

por Oarmen de Sorgos

41}ué es roi aniversarioT
[Aoaao un erroc de feohaal

Uasiiso Josédi liiaa*

Cuando en las tardes grises de los ultimos dias de Di
ciembre y primeros de Enero los periddicos
manos sentimos una penosa impresiéon de melancolia. La
fuerza menos absurda de los aniversarios ejerce sobre nos-
otros su atavica influencia. jAfio nuevo1 jAno pasado 1Entre
los dos hay un abismo de recuerdos; de ilusiones desvane
'ci™s; de momentos felices que se toman amargos en la

lejaniEj™ «pequefia muerte» de las cosas desaparecit™s nos
obliga & examinar lo pasado y aprontar energias para lo

~Ae'ThO"que ifué se esfuma en la neblina del tiempo, ale-
grias y contrariedades... risas de esperanza... deseos embrio”
ianosC sollozar de cartas que se rompen... debilidades y
rebeldias... Todo... todo se aparece como si fuésemos a
sepultarlo para siempre en el olvido... queriendo tener v

~ H”ante. nosotros el afio nuevo... La ~f~ce”™-ddu”rre

desconocido, la indecisiéon de las vidas solicitadas, por di-
versas corrientes; la,pregunta 4 que no responde I™mas el
Destino desde que la ciencia hizo enmudecer & los oréaculos
¢, Qué haré. ;Qué oculta entre los pliegues de su manto el

"An"Siaimre he sentido escalofriarse mi espalda con la impre®
sion penosa de un aniversario. Hoy tengo una sonrisa de
gozo para recibir el nuevo afio, un carifioso saludo de des-

Afno~girleja enla memoria de todos los que trabajamos
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REVISTA CRITICA

en la fundacién de Revista Critica un grato recuerdo imbo-
rrable; el .de ver satisfecha una aspiracién y recoger el
fruto del esfuerzo prestado.

Un grupo de entusiastas alzamos la bandera gloriosa que
representa el ensuefio ideal de nuestra época «Libertad,
/Nrte, Amor». \

iIN\o nos plegamos a convencionalismos; imperé la liber-
tad de palabra y de pensamiento para rendir culto al™arte
en toda su grandeza. Las paginas de nuestra coleccion lo
acreditan.

Obra de amor, de juventud, de entusiasmos; en la seccion
americana hallaron acogida nuestros hermanos de allende
el Atlantico: y, con orgullo de madre vieja, Espafia sefalo
por medio de nuestra juuma los nombres de los pensadores,
de los poetas, de los artistas, de los politicos americanos
gue renuevan sus glorias con la sangre ibera y la armoniosa
lengua castellana.

\ Espafia cumple también con nosotros una obra de
justicia, lava la herida abierta en su seno en épocas de
tanalismo é intolerancia que ahora nos avergienza y clesea-
riaiiios borrar de los anales de nuestra gloriosa historia.
Revista Critica cumplié su obra de amor tendiendo la mano
leal a) pueblo sefardita, al noble pueblo judio, que injusta-
mente perseguido supo guardarnos afecto de herrna.no y
ensefiar las leyes & sus hijos en el viejo romance de Castilla.

Revista Critica es el primer periédico de Espafia que
abrié una seccion para el pueblo israelita. En nuestras
columnas hemos acogido sus legitimas aspiraciones. Tribuna
abierta para dejarse oir de nosotros, lazo de unién y de
amor que desea borrar pasadas tristezas; bandera de paz
y fraternidad. Eso hemos deseado que sea Revista Critica.

El éxito nos ha ayudado.. Las cartas carifiosas de ameri-
canos € israelitas; la colaboracién é interés de intelectuales
de lodos los paises de Europa; la creacion de la «Sociedad
de Alianza Hispano-Israelita»; todo ha venido & satisfacer
nuestras ansias.

1909 traera la realizacpion de las promesas. Al entrar
nuestra Revista en su segundo afio se anuncia su mayor
prosperidad, encargandose de su administracion una casa
tan importante y lacreditada como la dei sefior Maucci. Pronto
completamente organizada, nuestra Asociacion tendra centros
correspondientes en todas las colonias israelitas y la obra
de iniciativa particular llenara el vacio oue los gobiernos ol-
vidan, ocupandose de la propagacion de nuestro idioma y
de conservar las relaciones sociales que engrandecen & nues-
nueslra patria.

Revista Critica, en su modesta esfera, es un testimonio
gue dice al mundo que Espafia no es el pais del lanatismo
conservado por la leyenda; que hombres y mujeres pen-
samos con libertad y luchamos para romper las ya limadas
cadenas del obscurantismo.

Larga seria la lista si hubiera de citar aqui el nombre de
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todos los compafieros que realizan esta obra. EIl publico
que nos lee los conoce y sabe apreciar el ardor entusiasta
que ponen en su labor. A todos ellos se debe el triunfo y
si su galanteria me deja ocupar sitio de preferencia, cum-
pleme declarar sin caer en la hipocresia de la modestia
ficticia, que mi trabajo se limita a escuchar sus consejos.
No podria sin su ayuda realizar esta labor la débil mano
de una mujer, por mucha que sea la fuerza que el entusiasmo
pone a su pluma. _»

Por eso tengo una sonrisa para el ano que nace; porque
nn conciencia no responde & la interrogacion de como he
empleado el tiempo con la amarga frase «No has hecho
nacia de provecho». Un afio en la ociosidad, en la monotonia,
en la indiferencia es un afio que no se ha vivido. Bien
hayan los sinsabores de la lucha que proporcionan la satis-
faccién del deber cumplido. Luchar es vivir.

~Vivamos!

COLOMBINE
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DOS CONTERRANEOS

por Angusto Martinez Olmedilla

La escena en el «Partcin-e», & las cuati-o de una tarde in-
vernal. El sol alegra y aun calcina el Pintoresco, rincon del
Retiro que'parece presidir, rodeado de flores, el bus
aquel 'aSgel tiitelar de la infancia cpie se llamé el Doc”
Benavente Varios gnipos de jnifios corretean poi en”e
setos de recortado boj, subiendo y bajando
Algunas nifias, mas formales, juegan a jas visitas y a I.

Szﬁwas, llevando de la mano lindos bebes, & los que acari-

y reprenden como & hijos de carne prematuros. Jua-
nito y su mama, eii nn banco-, algo aislados del resto de la
concurrencia, dialogan:

Juanito.—No me atrevo.,, mama; me da repaio.

La mama.—jNo seas tonto, hombre! Si es una cosa muy
natural, iNo lo hacias en Zaragoza cuando no encoiitra

los

/uaSo”N?~” pero en Zai'agoza tenia mas confianza con

£rm am r-?Serafui rrSdsm o, criatui-a.., Mira,
aquellos de alla, juegap & los toreros:
acercas al mayorcibo, que parece de tu edad, 5 le dices si le
Siten para jugai- con eUos. (Pequefia pausa, durante la
cual. Juanito vacila.) , .

Juanito.—No ine atrevo; me van a decir que 110,

La mama.-iPues no faltaba 'pias! (Levantadndose.) An-
da. ven conmigo. Yo. se lo diré. _ _

Juanito.-(Muy contento,) Eso, eso, mama. Mejor es que

~Madi-e é liijo se aproximan al grupo de toreros incipien-
tes el mayor de ios cuales, Alfredito, escasamente habra
cumplido lustro y medio.. Un cliiquiilo de seis anos, colo-
radote y mofeludo, procura imilar con la niayor iiei™
feccidii posible los resoplidos y actitudes dcl astado iiruto,
héroe de la fiesta nacional, y persigne a sus amiguitos con
ensafiamiento digno de mejor causa, mieiiti-as ellos le pio-
pulan audaces verdnicas, temerarias navarras, y otros mu
lances propios del caso. La mama de Juamto, llevando 0
éste de la mano, acercése a Alfredito, que, como individuo

Ayuntamiento de Madrid



DOS GON TERHAXEOS

de mas representaciéon, parees teiiLar mia

definida dentro del grupo de arrapiezos.

dia. l0 verse requerido por la dama, se *3uda la g

felpa, V con ella en la diesu-a, adoptando acditnd de brindar

un toro, escucha y responde.

|,,,,0n» ron
La mama—Ove nino:

¢quieres que nii hijo juegue con

edito.— Si, sefiora; con mucho gusto. Seremos Rae-
nos amigos. Ahora estamos terminando la corrida, pero des-

iniés |ngaren|os a los automoviles. °

c --09
N

La inama,-;A los automoviles? ;Y como jugals a eso?
Aliredito.-Muy sencilio: echamos a correr n”™«ch°, ha-
ciendo jtG, ta, td! como si tocasemos la bocina y damos
empellones & aquellas nifias, como si

La mama.— Eso no esUl bien... Las nifias se enfadaran,

AUVedito.-No. sefiora, porque ya nos f
entre ellas mis hermanas, ,y las veanas del
mas que hacen, es llamamos brutos. Pero como °
iugando, no nos importa. Ademas, eso. es piopio de
~N° La niamé&.-No, pues mas vale que sigais jugando al
loro, sin molestar 4 nadie.

Aliredito.-Por mi, no hay mngun inconveniente pero
no se si los compaferos querran, porque a todos nos gusta
mucho el otro iuego; es la moda.

La mama.— Entonces, cuando acabéis la corrida, que se
venga conmigo Juanito.

*VlIfrcdito.— Perfeclamenle. Hasta luego, sefiora.

Vuelve & sentarse la mama en su banco, mient-as Jua-
nito y Alfredito, emparejados, marchan en pos de sus com-
pinches, & quienes un lance de lidia ha alejado algun tanto
de atpiel paraje. Mientras caminan, los nuevos amigos uiar-
lan;

~men

Alfredito.—;Cémo te llamas?

Jiiaiiito.-.liumito: ¢y ta?

Aliredito.— Yo, Alfredito. (Eres de Madrid?

Juanito.-No.; soy de Zaragoza. ,,0f0 m«i>

Alfredlto—,Caramba' Lo siento; porque me gusta que
los que juegan conmigo sean paisanos.

Juanito.—(Muy colorado, sm sabei' qué decir.) 1 lies...
va ves... . . ) 5 n
Alfredito.-¢Y liio habias'cslado. aqui hunca.

Juanito.-Nunca, hasta ahora,

.MlrediLo.— Pues el caso es que. yo exeo conoceite... <,No
has ido de verano, & San Sebastian? )

Juanito.— Tampoco... .Veranedbamos en Sallent, un p.ie-
hiccito del Pirineo, donde se estd muy fj-esco...
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Alircdito.— Pues no sé «ntonces donde te habré visto.—
iCaramba! No esLan poco lejos los amigos... Vamos hacia allg,
deh'as de aquella estéalna...

Juanito.— (Confidencialmente, como si firatara de since-
rarse.) Verdas... Armque -te he dichO' que soy de Zaragoza, yo
creo ,que no Sfoy de Zaragoza. =

Aliredito.—jCaramba! ;Cémo es eso0?

Jnanito,— Porcfue algnna vez, maméa me ha dichO' que
cuando era muy pecitiefiitioo me habian traido de Paris...

e AlirediLo.—jToma! A mi también me lo han dicho.

Juanilo.—(Muy alegre.) (De veras? Pues entonces ya so-
mos paisanos.

Alfredito.— jEs vei'dad!—Y ahora que me acuerdo... Sin
duda es en Paris donde nos hemos viste antes de ahora...
iYa decia yo que te conocia mucho!

.fuanito.— Claro que si.. También 4 mi me lo piireciia.

AlfrediLo.—Pues mira, siendo: paisanos, ya es otra cosa.
(Se quila la gorra de felpa, y se la encasqueta & Juanilo, en-
tregandole el capote de percalina que lleva ai brazo.) Toma.
Yo le pediré el delantal & la nifiera, y me servira de capole.
iGracias & Dios! Ya hemos llegado. Mira. Juanito, Ui eres
(Bombita;» j'O, «Machaquito.» Y ahora, & ver si nos' luci-
mos en la lidia...

Augusto Martislz O Imedilla
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De las ESTROFAS DE DOLOR
Desilusién de E nsueiios...

por Gonzalo Molina

Desilusién de ensuefios en la noche
va el alma entretejiendo en las cuartillas,
como dorada lluvia de ilusiones
que dejan sus perfumes por la vida...

Tristezas de un recuerdo que ha quedado
oculto en el dolor de una sonrisa,
afiorando los besos aue mis labios
robaron de la boca de una nifa...

IComo una sombra viene a mi el recuerdo
de unos amores a4 amargar mi vidal!

Latir de corazones en el pecho
cuando sofilamos con alguna cita,
donde las manos buscan otras manos
en la fiebre de amor de una caricia.

Cartas que recordais horas felices
al pie de una enrejada celosia,
donde bebi el amor de una mirada
que temblé en el azul de una pupila...

1Como una sombra viene & mi el recuerdo
de unos amores & amargar mi vidal

Largos paseos de un jardin florido
donde quedé mi juventud dormida,
sobre la risa de unos labios rojos
que ocultaban la sombra de una dicha.

..Y luego la ilusién de haber amado.
iArdientes besos de una despedida!
Lagrimas que humedecieron las ojeras
sobre la palidez de unas mejillas...

iComo una sombra viene & pti el recuerdo
de unos amores a4 amargar mi vida!
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[Latir de corazones en el pechol
i lusiones que dejan en la vida
ei amargo recuerdo de unas horas
donde el Llanto se mezcla con la risa!

Rosas de Juventud

Rosas de juventud tejen el ramo
de alegres risas en corona de oro...
Cetro de luz en aromadas manos,

iTrono de amor! ,

Sendas llenas de flores: jPrimaveral
Olor & campo: jLluvias bienhechoras 1
Canto de ruisefior: jMar de azticenas |

1Gratos pertumes |

Suenael cafién; jHonor a los guerreros 1
iBotin de esclavos en guerrera lidl
Sangre de hermanos en combates fieros...

iDulce victoria!

Perfumes de leyenda dice un piano
al roce suave de unos blancos dedos...
iLenguaje de marfil sobre el tecladol

1Cruzar de besos!

Dia lleno de luz: Nada entristece!
Nubes blancas en el cielo azui"rosado...
Fuego de oro en el azul poniente...

1Reclinatorio |

Clara fuente que ries en el marmol
tu cancién de cristal, sigue riendo;
y seras alegre por los campos.

iLlenos de vidal

Alegre bando de palomas blancas,
Ruido de besos en florida fiesta...
Jardin de amor donde suspira un alma,

jPrimera juventud I

Todo respira amor... Yo solo vivo
para poder llorar; enfermo el cuerpo
seré en la tierra un pobre peregrino,

jciego de luzl

Nada podia reir en estos labios
gue sienten sed de besos,,. Todo muere
al calor de mi aliento envenenado.

iEn dulces suefiosl
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No sentiré en mis ojos, las rniradas
que me hacian vivir... Las ilusiones
volaran de mi alma en deshojadas,

ijcaer de lagrimas!

Y rodaré cual méaquina deshecha,
por los abismos de este gran dolor,
como triste viajero gque en la tierra,

ino ha sabido vivir!

DESPUES DE AQUEL A.M.OR...

Después de aquel amor que iué mi vida,
desterre la ilusion de ser amado
y dejé de sonar.. {Sombra querida
que mezclaste lo real con lo sofiado!

Vivi siendo feliz, porque ignoraba
lo que fingir podian unos ojos;
senti la voz que al corazén llamaba
y fui el esclavo de unos labios rojos...

Después mi vida la he pasado errante
siendo sombra no méas del caminante
que al principio alegré sus ilusiones...

Y vivo en el desierto de mis penas

sangrando, en un jardin, todas mis venas,
dando vida & marchitos corazones...
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DE LA VIDA PROVINCIANA

Problemas

por Leocadio Martin Raiz

Ai salir de misa de once, Amparito me ha sonreido. Esa
sonrisa es una dulce promesa para esta noche, cuando ya no
luzcan las tardlas, que el buen sereno se encargara de
apagar antes de las ;doce, cuando no pase nadie por la
estrecha calleja donde da la ventana del cuartito de Amparo.

Como otras noches, la emocién que he de experimentar
al acercarme & la reja de la amada, bien vale por todas
las puyas que he de sufrir durante la semana & Juanito
Puerto, y 4 Luis Moreno, y & todos los amigos que saben
como tengo que andar para procurarme esas entrevistas
que comienzan con un beso de miedo y de alegria y ter-
minan con otro beso, que no sé si es el del saludo 6 es que
he encadenado otro y otro hasta no darme cuenta de si
tiemblan los labios de temor 6 de deseo, de miedo 6 de
ambicion inmensa.

Por culpa de ese contacto de labios, soy cobarde, pro-
fundamente cobarde.

Las rifias de mi padre y las lagrimas de mi madre,
que & hurtadillas me dicen & lo que estoy obligado, me
tuerzan & una irresolucién; pero cuanto mas me prometo
tomar un rumbo nuevo y detinitivo, dedicarme & los libros,
marcliar det pueblo en busca de la ciudad, para volver
luego con los «notables» y «sobresalientes» que tanto han
de enorgullecer & mi buena vieja, mas y méas claudico: no
tengo valor ante el ruego de la nifiita morena que, amorosa
y trémula, acaso avergonzada de su complicidad en el sue-
Ao que duermen mis libros y mis propésitos, me dice:— No
te vayas, no te vayas; cuando llegue el otro curso.,;

\ pasan meses, y cada vez sirvo menos para tomar la
resolucién, porque voy trecuentemente & la callejuela Nueva,
a4 la ventana de Amparito, cuando ya esta cerrado el Casino
y duermen todos los del pueblo, cuando el sereno se acurruca
en el quicio de la casa Consistorial; y junto & la reja, entre
el coloquio de un amor gue crece y la calentura de deseos
que me comunican los ojos de la nifia morena, ojos negros
que brillan potentes en la obscuridad deliciosa de esta hu-
milde callejuela pueblerina, oyepdo el ruego implorador de
mi novia, vuelve & claudicar mi propésito de estudio, mi
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aiilieici de hacerme abogado, juez, presidente de Audiencia,
Mmiblro de Gracia y Justicia...

Y ya sé yo en lo que voy a parar; mi padre me lo ha dicho
con justisima ira: seré empleado del Ayuntamiento, 6 escri-
biente del Juzgado, 6 le llevaré las cuentas 4 don Matias,
el rico comerciante.

Pero, no; esto no; antes me voy, aunque sea para no
volver en uno, en dos, en tres afios, hasta que haya ganado
lo que ahora estoy perdiendo.

Anoche hubo en casa una de las rifias que hacen época
en esta indecisi6én mia que tiene & gu favor un carifio in-
menso a una nifla bonita, que sabe besar tibiamente, muy
tibiamente, en besos largos que son como un arrullo que
cuando termina no puede encender mas pasion.

Y no son mis padres solamente; hasta el abuelo, el
venerable abuelo, que siempre me tuvo tanto carino y que
sofié con mis discursos que harian famoso su viejo apellido,
que iué respetado entre los mas valientes militares, que
tenia la ilusién de que yo fuera Juez, para que la rectitud
guiase mis pasos, excitéla fogosidad de mi padre.

—]Es un gandull jUn gandul, si,'sefiorl ;No sé & quien
habri'i salidol jSi se pareciese & su familia!...

Yo no podia mas; la vergienza me tostaba el rostro.
iGandul, & mil Y mi madre intercedié.

— No tanto, hombre; no tanto—dijo, encarandose con
mi padre;—Ilas beberias de los nervios. Esa Amparito di-
ghosal...

Quise defenderla; juna oleada de caballerosidaa puso
en movimiento mt sangre de hidalgo roméantico, pero no
tm-e valor para hablar jera tan dura la mirada de mi
abuelo i...

Luego, cuando me acosté, hice el propésito de siempre;
enmendarme, enmendarme, redimirme. iNo podia consentir
aquellos justos enojos que acababan Illamandome gandul!

Esta noche me decidiré. Y & ser abogado, juez, Presi-
dente de Tribunal, Ministro1

Pero para que triunfe, para que no vuelva a sufrir
las puyas de Juanito Puerto y Luis Moreno, ni las iras de
mi familia, es preciso que no apague el sereno las farolas, que
no se acuesten tan temprano los vecinos de esta tranquila
villa, que Amparito no pueda besarme, que yo no pueda besar
a4 Amparito.

Porque si no, el problema seguiréa sin resolverse.

Es decir, si se resolvera; seré empleado del Ayunta-
miento, 6 escribiente del juzgado, 6 administrador de Con-
sumaos.

Por unos ojos que brillan, por unos labios de fuego
y pox unas palabras de dulce amor roméantico y bueno.
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A LOS PIES DESNUDOS
DE UNA MUJER

por J. Ortiz de Pinedo

iOli pies adorados!
Pies inmaculados
hechos con la pura
gracia de la nieve,
y que a mas hlaucrira
ni el jazmin se atreve!

iOh pies bulliciosos,
pajaros dichosos
que saltais traviesos;
pies encantadores
dulces como besos,
tiernos como flores!

iOh base divina
de una diamantina
y noble hermosura!
iOh encanto mdecible,
de viva escultura
sostén increil)le!

Pies breves y alados
y en agua bafiados
igual que dos flores;
pies de Galatea
ique tenéis rubores
de que alguien os veal!

Palomas iguales,
capullos liliales
de dos milagrosas
semillas de amor,
ibotones de rosas
para siempre en flor!
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Cuando vuestra duefa
en su lecho suefa
—ijoh nii bien dormido!—
bien acurrucados;
calentais el nido,
pajaros amados.

Sois dos mariposas
que volais <Uchosas
entre la locura
del ])aile y la orquesta,
jeiilrc una ventura
de amor y de fiesta!

Sois alas de un vuelo
que se abre en el suelo,
y es vuestro <lestino;
sembrar, sin medida,
de flor el camino
cruel de la vida.

iOh pies adorados!
Rivales amados
de las nieves ])uras,
de las frescas rosas
y de las locuras
de las mariposas!

iOh tus pies pequefos,
que yo veo en suefios
como inmaculados
copos de la nieve!
iOh pies adorados,
de peso tan leve!

Cual rumor de raso,
se percibe el pasa
de tu pie querido,
tan quedo y silente
iqué soélo el oido
del alma te siente!

iSeda cariciosa,
piel de leche y rosa,
mai'fil encantado
y nacar luciente

Ayuntamiento de Madrid
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SEMBLANZAS LITERARIAS

Ma UPASSAi T

por Francisco Gonzalez Diaz

La literatura francesa contemporanea variada y multiple
como la griega, de la que reproduce el sentido universal,
la ilexibihdad y la elegancia, apenas nos ofrecera dos es-
critores que se parezcan completamente. Fuera las analo-
gias de escuela 6 de procedimiento, ningun escritor fran-
cés se asemeja & otro escritor francés liasta el extremo
de poderse decir que son en el arte, hermanos. Primos her-
manos, Sl acaso. '

Los temperamentos literarios se diversifican al infinito
en el seno de esa complexidad vastisima y desconcertadora.
ICuanta diferencia entre Zola y Daudet, y entre estos dos
novelistas y los hermanos Goncourt, & pesar de que un
conjunto de rasgos generales los aproxima! [Cuéanta distancia
entre Loti, Bourget y jVlaupassant, no obstante el rasgo
comun de la observacion sutil del medio moderno! \ entre
Mirbeau y Anatole France, y entre Paul Adam y Rémy de
Goumont.. Nada digamos de los mas joévenes, de los recién
venidos. Cada tmo trae como etiqueta una nota personal,
una tendencia, un matiz... subrayan en sus gallardas pro-
ducciones un individualismo fuerte y valeroso.

Cabe hacer iguai afirrnacién respecto de los poetas,
oc ha dicho que Rostand tienie con Victor Hugo artistico
parentesco. Lo tendra, no lo discuto; pero lejano. EIl ro-
m~ticismo de Hugo reflorece en Rostand con formas nuevas,
debiendo perder su nombre de origen, puesto que ya no
iTJtegra la ortodoxia roméantica. La nariz y el penacho de
Cyrano no hallan en la obra victor-huguesca sus iguales,
ni siquiera en la amplificacién extravagante de «El hombre
que ne».

Ninguna literatura moderna puede parangonarse con
la francesa en el caracter de variedad matizada y rica.
La rusa es demasiado eslava, la inglesa demasiado britanica.
¢(>6lo la_ francesa es humana y cosmopolita, sin dejar de
ser castizamente gala, herederadel genio del padre Rabelais.

En Maupassant se admira ante todo «un temperamento».
JJe este temperamento anormal, complicado, tenebroso, ema-
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na la originalidad avasalladora del autor de aini». No
ha habido en nuestros tiempos escritor que reflejara con
mas enérgica exactitud la duda ambiente, el pesimismo cir-
cundante, la vaguedad, la indecision y el ansia loca que
atormentan 4 nuestras jovenes generaciones. Torturado y
calenturiento de este exceso de ultima congoja, practico en
si mismo el andlisis del hombre contemporaneo, victima de
curiosidades malsanas, desequilibrado y morboso, ror eso
su literatura ferozmente sincera, reviste el atractivo de las
impresiones vividas y palpitantes que no necesitan, para in-
teresar al que lee, artisticos afeites ni alamares de estilo.

El estilo de Maupassant, sobrio, tenso, lanza una cons-
tante vibraciéon. Lo que asi vibra, con intensidad que hace
dafio, es el alma del que escribe; Maupassant se ausculta,
anatomiza y diseca en sus obras. Desde «Boule de suit» hasta
«Le Horla», donde se sigue con pavor el proceso de su
demencia, Maupassant entero se nos ofrece, sensacion tras
sensacion, fibra tras fibra. Las dudas le asediaban como
asediaban las nubes a las cumbres, y por entre ellas ya se
veia vacilar la razén, proxima & ocultarse. Grupa la potente
maquina de aquel cerebro, méas tarde desmontada y rota
por la locura. El pobre bebedor de éter derivaba hacia
trigicos escollos solicitado de las furias del naufragio con
voces de sirenas.

Negativa y desconsoladora, su obra es, empero, muy
grande. Hay en ella verdad, pasion, auto-sugestion elocuente,
subietivismo doloroso; encontramos en el autor la sal amarga,
corrosiva, de nuestras propias lagrimas... Y amandole mu-
cho, porque ifué sin ventura, le tememos y le huimos.

Omnipotencia de un temperamento. .. eso, principalmente,
se descubre en Maupassant, .que se limité a pedir al arte
los auxilios necesarios para hacer interesante el relato la-
mentoso de la cuita humana. y . -

Como cuentista, en particular, no habra quien le niegue
el primer puesto entre los primeros cultivadores de ese gé-
nero eminentemente francés. Tall6 y burilé el cuento con
el artistico esmero de un Cellini de las letras en bloques
macizos de una lengua apta cual ninguna para los trabajos
menudos de orfreberia literaria.... , tT

Si todo lo que escribio pereciera, las pamnas del «noria»
le sobrevirian, porque en esas paginas, agitadas por un viento
de locura, estd su imagen y su tormento, porque gira en
ese libro la tempestad que trae hasta nosotros rafagas de
colera y se oyen los gemidos de muchos naufragos....
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iLA VIDA ES VNA CANCION!
por Eduardo de Ory

La. vida fs ana Oancién
gue solo tieso dos tiempos:
cada amante es una eetroia
7 tasiempre al liloinolo,

(De jo opereta “Museetta”

¢Has escuchado al cantar.
Amada?... jVenagozar,
Y olvido tu decepcién!

¢Has escuchado al cantar?
iLa vida es tma cancién!

Riamos, pues, que reir
Es olvidar el sufrir
Que con la tristeza viene.
La risa todo lo olvida...
iY es una cancién la vida
Que sélo dos tiempos tiene!

¢Y por qué hemos de llorar
Nuestras desdichas, Amada,

Si el mundo se ha de mofar
De nuestra penallorada?

Y aunque no importa esa mofa
Hay siempre que recordar
Que de ese hermoso cantar
Cada amante es una estrofa.

Olvida, pues Corazén,
Todo pasado desvelo;
Y cantemos Mi llusién,
iQue es la vida una cancion
Y ta siempre el ritornelo!

HEVIiSTA CRITtCA.-i
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SORDINA

por Olano Bilsc

Rn el aire una esquila canta,
temblona, en el aire sombrio...
Palida, Ve-nus se levanta...

iQué frio!

Canta una esquila. EI campanario
surge entre la niebla, distante...
Esquilén viejo y solitario:
¢gxté dices con tu vos orante?

iQué friol Yertas las colinas
se embozan; corre y llora el rio;
se cubre el cielo de nohlinas...

iQué frio!

Nadie... el camino amplio y silemte
se aduerme, sin un caminante...
La esquila canta dulcemente...
¢Qué dice con sit voz orante?

¢{Qué miedo panico me oprime
el corazon triste y vacio ?
Alma sola ;qué esperas, dime?

iQue frio!

i Tatito amé y he sufrido tanto!
Ojos mios, ¢por qué cubiertos
de llanto estais, al suave canto
que dobla y llora por los muertosf
iMurio6 el dial Cubrid el suelo. 1
tinieblas. jMuere, suefio mio!
La muerte es el2>osirer co-isuelo.
iQué frio!

iPobres amores, que aniquila
la suerte, y dispérsanse inciertos!..
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MOMENTO MUSICAL

por Andrés Gonzalez Blanco

Este aire triste y suave, del piano
me ha impregnado tanto de languida emocion,
haciéndome evocar aquel verano
en que te amé; y aquella poblacién...

Aquella poblacion ejiiscopal
en que por mi desgracia fui a vivir;
y donde me hice tan sentimental
a fuerza de llorar y de sufrir.

Tu talle esbelto de muchacha impuber
he recordado y tus graciosos rizos...
Este Momento Mnsicivl de Scincbert
a mi memoria trae tus hechizos...

Tus ojos negros de mirar ardiente,
tus dientes blancos, tu cintura jifia,
de cubana adorable é indolente,

y la tu voz tan suave y cantarina...

Sobre todo, tu voz, tu fina voz,
gue me aparece oir en el piano,
me impregna de una pesadumbre atroz,
haciéndome evocar aquel verano...

Escuchando esta pieza ha vnelto a mi
toda la antigua é inmortal pasion...
Aquel paseo en que te conoci,
aquella noche de ilurnmacion...

Y la misera batida provincial
que interpretaba mi desilusion,
la pesadumbre de mi amor fatal
y laperpetuidad de mi pasién...

Estapieza doliente que hoy oi
me recuerda lo mucho que te amé
y lo infinito que sufripor ti
y lo infinito quepor ti lloré...
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MADRID: ELOGIO DEL MES

Del Paraguas

por Emiliano Ramirez Angel

Enero es im mes iargoi, dispiioeute y dolorido que nace
bajo im paraguas.

JAh, ei pregén plebeyo-, en plena Puerta del Sol, cuando
la lluvia hila su inacabable velldn gris! «jA ocho reales, de
seda, 4 ocho realesl...»—y luego- resulta,—joh, incémodo é
imprescindible paraguas!—que no eres de seda, ni siempre
cueslas ocho reales, ni .apenas eres paraguas!...

Por que suscitas ima fiesta méagica de luces, de brillos,
de rei'ulgendas, de msaciones, a ti, paraguas sin cancion'n
quiero dedicarte una toda emocionada, toda optimista. ;Qué
importa que estéticamente no- la merezcas, si eres un dulce
pretexto, un compafiero amable, nm pabellén portatib-co-
mo ha dicho el' sefior Rodriguez Navas en su diccionario-
para guardarse de la lluvia...?»

Gracias 4 tu intei'venciéon, .podemos oir a lo largo- de
vuestras paseatas sin inunbo, como- tamborilea el agua con
un letargoso mmorcillo de desgarro sobre tu tela de lana,
y en la tenue sombra que de tu copa cae, vemos—si el agua-
cero cede,—cémo una gentil muchacha se recoge las faldas,
—0 si el aguacero airccaa,—como- se acerca el ainadoi tran-
via dénde vamos a refugiamos.

Paraguas sin valor jcpié valimiento te concedemos!Cuan-
do Enero llora sobre los tejados de Madi-id tozudamente,
nos has ofrecido delicias imponderables.

;Quién no te debe, paraguas, 'un rato- de palique rapidoy
pintoresco, con una muchacha qtie iba por la calle sin pa-
raguas? Nos favoreciste con una terceria digna de todos
los elogios. Por- ti nos sentimos cerca de un cuerpo! gentil, de
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unos ojos llenos de malicia, de una charla tentadora, g'ae
encendieron en el altar de nuestro fastidio todas las lumi-
narias del inisteiio.

Paraguas, eres indiferente y resignado comO' los relojes,
como los caminos, como los espejos, como los andenes. Bajo
In copa, desfila lodo. jCuantos novios han sofiado en Enero,
cerca del chaparrdon que tu evitabas, y cuantos casados se
han abunddo también!... Y para suefios y cansancios tu-
viste siempre la misma cancion adormecedora y sedante:
la cancion de Enero, del mc.s que llueve para todos los
afanes y todos los paraguas...

En manos hombrunas eres un objeto poco gallardo; su-
bes y bajas, te apartas, avanzas, retrocedes con relativa gra-
cia; pero en manos de mujer eres un complemento sabro-
so, esbelto, principio y fin de toda feminidad, templo del
piropo, cupula de todo fastidio, dosel de toda mediacion,
copa luciente que pasa rapida & lo largo de una acera cuan-
do los canalones vierten sus Gltimas gotas y en la coraza
cenicienta del cielo, el sol de afiO' nuevo abre una grieta de
oro!l...

Hay un hondo misterio, en ti, joh paraguas de seda 6 de
lanillal... Cuando te dejamos en el perchero' de casa, y sa-
limos a la calle, rompe de improviso a llover; cuando te
llevamos cefiido por la cintura, en una «posse» que procu-
ramos parezca de buen tonO', apercibidos al aguacero mas
tenaz, parece que asustas & las nubes, y joh fatalidad! no
llueve. Eres también indicio de psicologia elemental, cuan-
do te olvidan en el café, en la peluqueria, en el teatrio.
«Dime cuantos paraguas piei-des en Enero, y te diré quién
eres.»

Tienes veinte mil formas y veinte mil pufios. Expuesto
en los escapai-atcs, dice.s cuantas fantasias has torturado.
Para ti el acero, el oro, la plata, la madera, el hueso, el
cristal: eres rojo y le luce uii filésofo p”~ecpiefio; eres rechon-
cho y negro y te lleva un sacerdote; eres fino, ligero, y te
lleva una mTijer; eres enorme y te lleva un corchero; eres
resistente, hai-ato y bonito y me decido & comprarle yo.

También ta, paraguas, conoces las clases.

Por eso he pensadoi alguna vez, recordando cierta famo-
sa historia, que el hombre feliz no solamente era el que no
tenia camisa, sino el que ii0O' compré nunca un paraguas...

Llueve.

Llueve ahora. Acabo de venir de la calle, de estas ca-
lles cortesanas, donde tus hermanos amJdiulan lustrosos y
solemnes. ;Sabes, paraguas, que das a Macu-id un aspecto
de ciudad enorme, populosa y atrayente?... Yo creo ahora
que esos muchachos que suefian con Madrid le imaginan
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asi, lloviendo, con todas las luces del alardecido eucendi-
das, con todos los paraguas abiertos...

Una neblina gris lo esfuma todo: edificios, gentes, leja-
nias. Todo brilla, todo parece nuevo, pulcro; debajo de ti,
paraguas, se afiora el Sol; se piensa en el amigO' que no
viene; en el consonante rebelde que no llega; en la novia
gue nos aguarda, en la que puede brotar, en la que se mar-
ché6. para no volver, refugiada en ese otro paraguas, gris y
triste del olvido...

Oh, ta, techo de toda memoria, cUpula de toda oracién
invernal,, novio fiel de la lluvia, no me guardes rencor por
esto humilde elogio, por esta inofensiva cancion, compues-
ta en mi casa, una tarde de Enero!,.. Yo te quiero, no tanto
;0r que eres hermoso, cuanto porque resultas imprescindible.
Ya sé que pecot. y mortalmente, porque habiendo tantas cosas
graves de que hablar en esLa \"ida, liablO' de ti, modesto pa-
raguas.

Perdona esta divagacion, pensada con emocionada gra-
titud eii la calle, mientras ti joh, todo bondad! impedias que
la lluvia estropease mi Unico sombrero. Pero mirando tu
tela oscura, lie soflado con los dias claros, con las horas
didees de Abril, cuandO' el cielo de primavera abra sobre
mis ojos aténitos su gloriosa sombrilla azul,,.
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Cuentos de Colombine

por Andrés Gonzalez Blanco

Aimcrue ya muchos y nuiy distinguidos criticos han ha-
blado laudatoriamente de la obra ultima de tan gentil autora,
quiero meter mi cuarto 4 espadas y decir algo de lo que me
han sugerido estos cuentos. Sigo en esto la nohle tenden-
cia tan popularizada en los tiempos modemos de decir cada
uno la dltima palabra sobre todas las cosas. De donde re-
sulta que los Ultimos seran los ]>rimeros... y que este es el
cuento de nunca acabar... También me inclino con esto & las
alidones de los cronistas ultramodernos los cuales piensan
que el mundo' va a dar fin si ellos no emiten su opinion
sobre todo lo que se realiza y se piensa en el planeta que
tenemos el disgusto de habitar.

Por mi pai'te, yO' creO' firmemente que dofia Carmen de
Burgos prescindiria muy bien de mi opinidén; j>ero me veo
obligado & darla en conciencia icritica. Los criticos .somos
como los tedlogos de la Penitenciaria: que extendemos nues-
tro certificado' de mala 6 buena doclrina sin que se nos pida
y concedemos patente de limpieza 6 de infecciéon para im li-
bro sin anuenda del autor. No puede hacerse caso oniiso de
xui libro que merece atraer la atencién crilica como «Cuen-
tos de Colombine»; y aujique vaya un jxteo retrasada (ini
resefia bibliografica, yo me atengo al clasico latino: «sat
citd, si sal bené» (bastante pronto, si bastante bien.)

«Hay en un fildsofo,»—decia Federico Nietzsche (el loco
divino 4 quien crudficaron, 'como & Cristo, utinque con
muerte de cruz moral, cpie es mas doloroso, los eshirros de
burgueses y filisteos q'ue tanto odialia)— «lo que no hay en
una filosofia; quica'O' decir, la causa de muchas filosofias.»
Yo le parafraseo y digO: hay en un literato IO que no hay
en una labor literaria; la causa de muchas literaturas. Esta
frase puede ser el fundamento de ia critica moidema. Hay
que estudiar al hombre casi tanto; por no decir mas, que la
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obra. Lo que deben interesarnos son las personalidades;
pues & través de los libros solo debemos ver a los indivi-
duos; y jay dd libro que no es espejo del hombre!... Todo
libro debe ser consustancial con el espiritu del autor, car-
ne de su carne y sangre de su sangre; debe ser dado a
luz con dolor, comQO'iui hijo mortal. «Mi obra es mi peraona
viva encarcelada», decia una ivez Mauricio Barres. jDesdi-
chado el autor que minea pueda decir otro tanto!... Asi pa-
sard a la posteridad como yo soy ahora obispo «in partibus
inudelium.»

Carmen de Burgos se vierte en sus libros; se ofrece en
ellos toda palpitante, con sus odios, con sus amores, con
sus arranques genuinamente femeninos. Porque la gentil «Co-
lombine» es de las que han permanecido mujer & través
de su literatura. Ella lo dice con orgullo; y es verdad.
Mujer y espafiola; que es comO' ser doblemente mujer. Las
feministas «enragées», las «superhembras» y marimachos,
recién salidas (pero no frescas generalmente) de las aulas
de cualquier Sorbona méas & menos ridicula tienen poco que
partir con ella. Es mas; las execra. Dudo que se afiliase de
buen gradO' a las «sufraguitas» inglesas de nuevO' cuiO'. «El
dia en que el legislador conceda & mi mujer el derecho de
votar,—decia Proudhon, que no era ningln reaccionario,
pienso yO',—sera el dia de mi divorcio.» Igual decimos mu-
chos hombres dotados de discernimiento, Dios sea loado; y
cieo que Carmen de Burgos nos daina la razon.

Alfonso Karr dividia & los hombres que hablan, mal de
las mujeres en tres clases; 1.“ los que no las aman; 2» los
que las aman demasiado; 3/ los que no han sido amados de
ellas. Yo prelcndo que soy de la segunda categoria: que «las
amo demasiado,» y (con rubor lo digo) de la tercera me toca
un poco, porque he sido bastante amado de ellas, de algunas
de ellas. Y & pesar de amarlas mucho, no hablo mal de ellas
mas que a i‘atos, cuando me hacen dafio; y aun entonces lle-
vo por delante que la cosa mas encantadora del mundo son
esas cabecitas rubias 6 morenas que asoman & nuestra vida
por primera vez & los quince afios...

Por eso yo no hablo jamas mal & sabiendas de ninguna
mujer, & no ser cuando- ésta me ha herido; y méas de Una
mujei’ que, como Camien de Burgos, aparte de ser (muy
mujer, es buena escritora. Y esto (pasmense los nietzschianos)
no le perjudica pai'a ser mujer. EIl aulor de «Mas alla del bien
y del mal», se quedd tan orondo cuando dijo en uno de sus
«Aforismos 6 Interludios» que la fecundidad intelectual en
la mujer era signo- de esterilidad sexual 6 de aproximacion
al temperamento viril. Respondale por mi Cannen de Bur-
gos...
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El primer cuento de la coleccion es una elegia casi 0
medio esbozar y bien emocionante, por cierto: «La muerte
del recuerdo.» No. tiene apenas incidentes novelescos, y en
esc sentido no es el cuento ideal, «maupassantiano,» porque
no condensa en pocas lineas una fabula complicada; pero
Carmen de Biu'gos revela en él su vision de artista, bordan-
do estas bellas fantasias sobre motivos de la nieve: «Alli
lucia con toda su hermosura la nieve. Grupos de chiquillos
y mozalbetes corrian sobre ella, ensuciando con los pies su
transparencia, contentos y satisfechos los pulmones de res-
ph-ai* aquel aire puro y sereno, cuya ligereza centuplicaba
la actividad. Perseguianse unos & ol*os arrojandose pufiados
de nieve, que se deshacia en espuma blanca; rodaban algu-
nos esas enormes bolas, consagradas como imagen de Iu
mm-muracién y de la calumnia, porque segin corren en-
gruesan y se enlodan. Varios artistas improvisado.s se en-
tretenian en modelar con aquél marmol blando eslGtuas y
caricaturas, con tanto esmero, como si algunas horas mas
tarde su obra no hubiera de convertirse cu agua su-
cia. Se respiraba la poesia de la blancura de la nieve,
tneslable, en lo fantasiicoi, lo ideal de su vida corta... sim-
bolo de lo irrealizable, de lo sofado, de todas las ilusiones
que no pueden detenerse.» cCuenLos de Colombine,» (pagi-
nas, 12 y 13)

«Por Jas animas» es im cuento algo forzado, demasiado
efectista, .si he de decir mi opiniéon sincera. El cuenlO' ™nc
parece una joya falsa 'artisticamente engarzada. Sobi-c la
débil base de una tonla conseja anUolerical, «Colombine» ha
construido una bella fabula. Hay en el una gran agudeza
psicolégica. Bastard leer unos parrafos que acusan perspi-
cacia en la autora y que hacen pensar si tendra Carmen de
Burgos la vilrLud del adivino Teresias... i>ero al revés: de
encarnar en las almas masculinas.—lie aqui una muestra
(notad que estd hablando' un hombre, el sujeto que hace el
relato:) «He de deci-telO' lodo. Los hombres estamos hechos
del peor barro, del lodo mas impuro.,. A pesar de mi amor &
Amparo... yo tenia una amante... El sagrado de mis afectos,
de mi consideracién, de mi aprecio, eran para el hogar, pa-
ra la esposa... las locuras de la fantasia iban a satisfacerse
al lado'de la oU'a, aristocrata, elegante, espiritual. EI secre-
to, la posicion social de Matildila (permiLeme que oculte su
verdadero nomlJdire), su belleza, todo era un encanto para
mi. Sentia placer al verla en el mundo rodeada de admira-
dores, respetada, con prelenclieiites 4 su mano; te confesaré
que es soltera, hija de un general... NO'rae creia culpable por
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tener estos amores; era un rato empleado agradablemente,
que en nada perjudicaba & mi esposa... Al contrario, redo-
blaba mis atenciones para con ella. La infidelidad del ma-
rido es siempre provechosa para la mujer, con tal de que
ella no lo sepa. El remordimiento de traicionarla nos hace
mas tiernos, mas amantes; la comparacion ¢ el recuerdo en-
cienden la pasién, y luego, amigo mio, la mujer propia,
protegida por las leyes y las costumbres, tiene en su favor
el elemento principal para dominarnos, el invencible: el ha-
bito. Hasta los mas rebeldes caen en la celada final g\te la
costumbre establece en el matrimonio. Se reposa en la casa
de Jas borrascas pasadas; la mujer que nos brinda amor,
ofrece paz, jy somos tan egoistas!... jEIl egoismo es la fuente
de las virtudes de la humanidad!u

«Madre por hija™ es un bello episodio de psicologia fe-
menina, encendido en llamaradas ide sensualidad, de una
Sensualidad casi mistica, como es la de todos los autores
modernos. Cannen de Burgos ha dado con una insuperable
exactitud la nota del erol.smO' rustico, un poco tosco pero
muy fuerte y vital. Algunos episodios de este cuento no han
.sido aventajados por los mejores novelistas bucolicos mo-
dernos. Gracia Deledda, la genial novelista italiana, tendria
soiameule paginas mejores. Olor de heno y luz de luna sobi*e
un molino..,

Alma de artista» es un idilio con dejos de elegia. Cmanen
de .Burgos, amai'gada por 3as injusticias de una sociedad
caduca, diseca admirablemente un grupo de almas huma-
nas. Estan plasmadas en breves trazos las figuras de las
raunmitadoi'as. Para desvanecer la impresién doliente y has-
ta asqueante que graba en el lector este cuento, pone al
final la artista una pincelada suave, entre sentimental y des-
criptiva. «El vapor coiTla, la costa se borraba; se unian agua
y cielo eir la obscuridad de la noche... Selma, rigida como la
estatua de Niolre, tcndidoi al air-c el velo y los rizos de sus
cabellos, que le azotaban la e.spalda, la mica y el rostro,
agit6 un pafluelo blanco en la oscuridad... Decia «adiés» a
una sombra querida; se despedia para siempre de sus sue-
ilos... ido sus alegrias.,, de sus esi>cranzas... Ningun .saludo
contesté al suyo: la brisa de UerTa traia el eco de los ladridos
de los perros de la .vega y del tafier de las campanas en
los templos catdlicos.., El vapor seguia apartandose de alli,
para internarse en tas pimas regiones del aire y de las aguas...
donde no moran los hombres.» «Cuentos de Colombine»
(pag. Gy 04)

A través de este libro se adivinan, no solo los ensuefios
ai'tisticos, sino hasta las ideas politicas, rnoi'ales y religio-
sas de la obra. No cumple «Colombine» acpicl precepto dado
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poi* Flaiibert & los novelistas. «El autor debe estar ausente de
su obra.i La autora se transparenta toda; tal-conio es, con
sus odios y sus ansias. Asi en el Cuento titulado «EIl viejo
idolo» exalta el helenismo; y aunque esta atecciéu al car-
gante y apestoso culto de las estatuas esté refiida con mis
con”™ icciones particulares, (pilero transcribir la bella pagi-
na: «Pensaba Swift en los (iioses que nO han muerto, en los
que seran eternos: las Venus, los Apolos, los Hércules de
marmol encerrados en las salas de los museos, sin culto ni
altares, pero admirados siempre por la belleza de sus for-
mas. Eran hijos de una religion que no anonadaba el espiri-
tu con mislei'ios iucompj'ciisihles; de una religibn humana,
que alz6 sobre los altares la heraiosura y la iherza. Casi
todas las eslaluas célebres habian sido guardadas con amor
en las entrafias de la tieiTa. Recordaba & la divina Afrodita,
admirada por él tantas veces en el Musco dcl Louvre, en
el fondo de su gabinete rojo, tidunfadora, esjdéndida é in-
mortal incitando a la vida y al amor con la sana belleza de
su cuerpo hennoso. Aquella diosa habia dormido siglos en
la pequefia isla de Milos, para volver a alzarse como sobe-
rana de la hennosura, ante la admiracion del mundo, ven-
cedora de todo lo sobrenatural y misterioso, (I).»

«jAy dcl solo!» es una elegia -en prosa cpie tiene por epi-
grafe un texlo del «Eclesiastés». Es una historia doliente de
pajaros que parecen hombres y de hombres que parecen pa-
jaros... <La incomprensible» es una historia jisicolégica con
este mdrbido jwicologismo de las Ultimas novelas francesas.
Es el alma de una mujer coqueta, ai-dicntc, hurafa, cansada,
todo & jmomentos; incomprensible al fin. «De cspirilu sofiador
y romantico; desengafiada muy prematuramente de la pe-
quefiez délas cosas; despredadora de todo, quizas por todo
se le ofrecia oen exceso ; ascpicada de la jauria de hombres
que seguian sus pasos como perros ansiosos de carne, el
pintor fuerte, genial, grande y poderoso, apareciéo anle ella
como descendiente (le una raza de dioses, y su espiritu se
le (lié sin lucha, se le entregé como al esperado, al presentido
durante muclio.s ainos en sus suefios de soledad, en sus ansias
de ideal, en sus anhelos de lo infinito.» «Eucntos de Colom-
bine>, (pag. 83 y 8I). EIl cuento tiene un final extrafio, (pie
trasluce un alma complicada. Alfredo el pintor genial y pro-
clamado por la fama, dice, después de contar* & su amante
Isabel la aventura con otra mujer: «—jQué imixirla!—Tam-
bién te amo G L. Eres hermosa, le deseo... Si fuera turco po-
(h'ia amar & varias mujeres sin que se preoctiparan unas de
otras, y créeme; puede amarse 4 varias a un tiempo; la Na-

{!", Cuentos de ColooiUine, 70y 71.
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luralez;. nos da ejemplos. ( No has visto & los rosales repartir
por igual su savia en todas las rosas. S6lo al s6r humano, el
mas imperfecto de todos, se le ocurre exigir fidelidad. Un
pliegue de aniargiu'a contrajo- los labios de Isabel. No era
asi como ella deseaba ser amada. A punto estuvo de malde-
cir una belleza (Tue sélo sabia despertar el deseo en vez del
calillo. jQué feliz debe ser una fea cuando- se siente amadal!
—Ven—seguia suplicando Alfredo,—ven; tii no eres un es-
piritu vulgar.., Lo rechaz6 con dulzura.—Te equivocas; soy
roméantica, tengo fiofleces y prejuicios; mi cerebro vive en
la raayoi amplitud de ideas, puedes decir hasta en la discre-
cion... Mi sentimiento es ata\'ico, me sujeta, me encadena... No
puedo obrar contra él.—Cristiana! jBurguesal—apostrofé el
jiiulov.— No seras jamas artista ni conoceras la felicidad.
Tienes un espiritu de esclava.» ¢Sera un exceso de indi.scre-
cibn apuntar que estas <lecaai'aciones pudieran ser confiden-
cias intimas de la autora? Porque Carmen de Burgos no es
sola la batalladora polemista y la gentil ci*omsta_de femini-
dades que combate por los fueros de la Democracia y del Li-
beralismo. Es también Ja delicada artista que revela su in-
lerior bajo el disfraz del imi>ersonalismo novelesco.

«Trimifante» es la lilstoria de un amor prorinciano. En
ella resplandecen estas dos cualidades que «Colombine» va-
lta y manifiesta en todas fe.us obras; la finura femenina de
percepcion artistica unida & la gallardia del luchador. Eii la
descripcion de Toledo se advierte el predominio de la alti-
ma cualidad sobre la primera; la mujer que ve los aspectos
emocionales y poéticos de un rincén prorindano no quita el
puesto & la perioilisUi demodcrata que pelea en las avanzadas
«lcl anticlericalismo oontiai los atavicos obstaculos que in-
terceplau la rida espafiola.

Leed esta pagina: «Aquella nube de péajaros tenia mucho
(le fatidico, en medio de la sombra plomiza del crepusculo,
clcl siendo Uuste de la vieja ciudad y del panorama desnu-
do de la vega dormida a la margen del anémico rio. Poco a
poco las sombras se dejar-oa caer sobre la tierra, se oculta-
ron los pajai-os en las torres de las iglesias y en los agujeros
de los muros viejos. Sonido de campanas que doblaban p
muerto, recordando 4 los que fueron con su toque de ani-
mas, se extendié por toda la ciudad. Al gemido de unas to-
rres contestaron otras, y en aquella evocacién de los espiri-
tus, triste como cristiana, la vieja poblacién lloré su pasado
esplendor arabe y visigodo. iSe iiabian ido retirando los
escasos paseantes de la vega y el Miradero, triste paseo
polvoiieiilo, especie de patio de la ciudad, donde se cruzaban
las gentes con caras de aburridas. Alli se encontraban todas
las tardes los mismos paseantes: tal 6 cual profesor 0 jefe de
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la Academia; algtn marido inorigerudo que daba a la misma
lioia el paseo higiénico con su cosEilla colgada al brazo y las
nodriza.s y nifieras delante; jovencitas melancdlicas sin sa-
ber moverse denti-o de los vestidos de calle; muchachos que
jugaban enreddndose entre las piernas de los transelntes
y nuillilud de curas y candnigos grasicntos con sus faldas
y sus sombreros de teja, iiarecidos & gigantescos murciéla-
gos escapados también de los agujeros de viejas iglesias,
(fue iban & extender sus alas falidicas como siniestras aves
de rapifia en las encrucijadas de la triste ciudad (l1U

Carmen de Biu'gos es un espiriln inquieto y complicado;
baste leer sus dos cuentos «Historia de Carnaval» y «EIl ul-
timo deseo». No es.un alma ruda de luchadora; es uii espiri-
tu fino de mujer que noi escribe en renglones cortos, recordan-
do quizas que es aplicable al idioma espafiol lo que ha dicho
Rivarol del idioma francés; mo se dice nada en verso que
no se pueda expresar mucJias veces en nuestra prosa y no
siempre & Ja reciproca... is'iiesti-a prosa .se enriquece de
lodos los tesoros de la expresion. «Siendo comun & todos los
hombres tiene méas jueces que ia versificacion y su dificultad
se oculta bajo una extrema facilidad.» (cDiscm*so sobre la
universalidad de la lengua francesa,» premiado por la Acade-
mia de Berlin). Y auncpie la prosa de ColomJiiiie no sea pre-
ciosista ni alquitarada, porque no es de las que prolesan el
cuito id'aimuiiziano ¢ valleinclanesco & la palabra redonda
y rica, todavia pueden lecree con deleitacion i>or los amantes
de la prosa artistica paginas oomo algunas de sus cuentos.
Tal la que signe; «Soplaba con violencia el viento, negros
nubarrones parecian islas perdidas en un mar tempestuoso
que azotaba sus costas... La luna se habia hundido en pro-
iimdidades de sombra, y las estrellas, titilantes, parecian
faios de puertos remotos 6 de ciudades fantasticas... forma-
das tal vez por los deseos insaciados de todos los que sacri-
ficaron sus juventudes en aras de la ambiciéon, de todos los
gue no vivieron (1),»

«Como flor de almendro» es im relato sugestivo de los
amoies de una monjita. Carmen de Burgos, como buena ar-
tista, se olvida ]X)r un inslante de que es anliclcrical y no
se ensafia con la religiosa, sino que descubre su interior sim-
ifemente. EIl final tiene im dejo cautivante, que revela una
vez més la delicadeza femenina de «Colombine» «El amor
mas grande es aquel de que solo tenemos el presenliniienlo;
el que nos i>roduce la misma dulce y vaga ilusién que dc-
lien sentir los viajeros que navegan siguiendo la corriente

II) ObracUa'la, 100y 101
(2 Obracituds, 18y 159.
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<le los rios sagrados... cuando la brisa de la noche trae has-
la ellos ei aroma de las flores que crecen en sus riberas... De
las flores invisibles... de los jardines que no descubriremos
jamas... El amor es tan bello y tan fragil como la flor del
almendro... Si se toca con los dedos se marcliita y se mue-
re ().»

«Aroma de pecado» es cpiizas el mas poderoso cuento
de la coleccion, el que revela mas facullades de noveladora
realista. Es la historia de una mujer mundana, frivola y su-
perlicial, que juega con el corazén sano y puro de un adoles-
cente. Es una historia iloiorosa que llega hasta el alma.
«En pos del ensuefio-a deja una amarga estela de ironia. Es
ima histoi‘ia vulgar, pero- emocionante. Un escrilor madrile-
fio se siente dolorido al ver frustrarse sus ilusiones de amor
ante rma mujer que le admira y le (piiere sensualmente,
pei'o que tiene una figura ridicula, grotesca, provinciana.
«El tesoro» es una geodrgica andaluza en que se exaltan las
glorias del divino amor que une los cuerpos y enlaza las
almas, aunque solo sea momentaneamente. «En la sima» es
\ina historia trdgica de mineros mezclada con una historia
frivola de gentes del gran mundo...

En una carta al editor Sempere puesta al frente de su
libro «La Cocina moderna», Carmen de Burgos dice con su
gentil desenfado, un poco irénico, aln & costa suya: «M es-
timado amigo: Sor]>resa grandisima me ha producido su ul-
tima carta, y no porgxic en su demanda de esci-ibir nn libro
de cocina realiza nada de extraordinario la que, trabajando
como obrera hace de la phuna aguja para ganar el sustento.
Fuera genio al uso y mi soi-presa llegaria al enojo, capaz de
rompci- la antigua y leal amistad, asombro de autores que no
conocen editor tan rumboso y campechano: mi sorpresa ha
sido de otro o.i-den; me ha obligado & exclamar:—jDiablo de
Sempere! ;CoOmo ha adivinado que guiso mejor que escribo?
Porque yo, querido amigo, ci-eo y pracLico que la mujer
puede ser periodista, autor y hasta artista, sin olvidar por
esto los pequefios detalles del hogar para su acertada direc-
cion, guarda de la salud, la paz y sosiego de la familia. ;Por
qué negarlo? Largos siglos de herencia marcaron en nos-
otras sus huellas, y nuestra naturaleza nos inclina 4 ocupa-
ciones caseras, del mismo modo que & buscar las alhajas y
los encajes. Le confieso a usted en secreto que a veces dejo
la pluma porcpie siento la «nostalgia» de la cocina. Y de aqui
que sin ser gasti-onoma, pues considero'ia comida diaria la
mas enojosa de las ocupaciones, haya aprendido & componer
platos nacionales y exLnuijcros capaces de hacer que se chu-

() Obracitada, 17U
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pen los dedos los que los saboreen. Le aseguro a usted que a
veces, viendo el gustoi y apetito con que los rebafia mi fami-
lia, he sentido el mismo, asomo de vanidad que experimento
cuando alguna persona que no los ha leido me elogia mis
articulos.»

Carmen de Burgos es, pues, mujer ante todo; y sin em-
bargo, en esta rdpida ojeada & su libro,—siguiendo la nor-
ma dada por la sefiora Pardo Bazau & mi hermano Pedro,—
yo me j>ei-miti tratarla, como un hombre, de igual a igual...

Como si juzgase a un compafiero, aprecio sus excelentes
cualidades de artista, que le augui'an triunfos ilimitados para
el dia en que se decida a cultivar la novela. Tiene «Colom-
bine» una gran intensidad de vision realisla, un buen manejo
del didlogo y una gran habilidad para manejar los persona-
jes y graduar los efectos dramaticos. Si cuida con mas alilda-
miento su estilo, si llega a lograr una prosa mas enjoyada y
fastuosa (aunque actualmente excribe en un estilo matizado y
flexible), podra ser la gentil «Colombine» (y conste que hablo
sin galanteria) una vibrante y fuerte nov'elista. de la cual es-
peramos obras macizas y duraderas.

Sofia Casanova:—«M.iS que amor.»—Madiud, 1909.

«La critica no ha de ser—escribia Bartrina—el microsco-
pio que aplicado al rostro de una hermosa nos mostraria
su grosera epidermis. Ha de ser el telescopio que nos hace
vislumbrar mundos de luz alli donde los ojos del vulgo solo
ven tinieblas.» Nunca mejor ocasion para invocar este testi-
monio que al tratar de una dama. Podria denominarse a esto
la critica galante; que no me parece del todo digna de ser
menospreciada. La ciatica ha de ser también amable con
las damas, no para ocultar sus defectos, sino para no deta-
llai- los menudos relieves desagi’adables. Aunque l)ien podria
oponerse & esto que la literatura no admite distinciones de
sexo; pues «el alma no tiene sexo», segun solia repetir Mira-
beau, recordando a Platéon, Yo creo firmemente gxie no lo
tiene; espirituaimente, hombres y mujeres somos idénticos.
Todas esas paparruchas de antiguo régimen caen por tierra
cuando se estudia serena y friamente el problema. (Ddénde
cpicda lo de la mujer toda teniura cuando se recuerda que
precisamente las escritoras mas distinguidas del sexo, bello
han sido escritoras de serenidad y de frialdad, con exclusion
de todo lirismo? Mucho se ha hablado de la ausencia de ele-
mculo sensiblero en las novelas de nuestra dofia Emilia
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Pardo Bazan (1). Y aunque pudiera darsenos en cara con
este argumento sosteniendo que estos son casos excepcio-
nales y «al méargen del sexo», como lo fueron Juana de Arco,
Maria Pita, la Monja Alférez, Agustina de Aragon y las Ama-
zonas; y que, éstas por el adiestramiento, en los ejercicios
fisicos y viriles, asi como las escritoras por el desgaste de
fuerzas cerebrales, «se masculizaron» y se asimilaron al
sexo opuesto; & eso yo les contestaria con otro argumento
mas irrebatible. ;Como pueden liablar de sensibilidad las
mujeres si no han tenido todavia entre las poetisas de su sexo
mas que a Safo) y & Santa Teresa de JesUs? ;Desmerecen de
estos dos ejemplares de sensibilidad poética otros muchos
que se podi-ian citar del sexo viril? ¢(Hubo mujer en el mun-
do de sensibilidad mas aguda, de hiperestesia mas subida
que Enrique lleine y Gustavo Adolfo Becquer; bien viriles
ambos?

Poi" lo tanto, yo tengo la firme conviccion de que la mu-
jer es exactamente andloga ai hombre en el plano espiritual.
So6lo diferimos en cuanto & la educacién y a los habitos. Més
estos mismos habitos, esta organizacion fisiolégica 3™ adn
la misma educaciéon influyen de un modo preponderante en
la formacién del «3o» espMtual; y acaso lo completan y con-
trilmyen G engrosar la corriente del rio psiquico. No Jes,
pues, extrafio que en sus maiiiiestaciones, el yo espiritual de
las mujeres se muesti'e muy distinto del espiritual de los
hombres. De aqui la aficion de aquellas & las bellas artes
con preferencia a las ciencias (aunque en contrario pueden
citarse los casos de la Reina Catalina de Rusia oyendo expli-
car’, matematicas & Descartes y a Sofia Carlota escuchan-
tio a J'Ohn Toland, y recientemente, de Mad. Curie ayudando
a su esposo en los experimentos de laboratorio;) por consi-
dei'ai' las artes como mas afines & su preponderante psiquico,
que es la sensibilidad, la «esthesia, 6rgano del arte.

Ahora recuerdo que un convencido feminista ha sofia-
do oon que algun dia se deslinden los campos y se conceda
a las mujeres el dominio exclusivo de las bellas artes, mien-
tras los hombres quedan confinados en el terreno de la es-
peculacién cientifica. No auguro que sea jamas un hecho
esta disodacidir radical; méas 3'a hay sintomas que la dejan
presentir de un modo iirdubituble... Por ejemplo, el nuiitcro
cada vez mas cxecieirtc de escritoras en los jraises donde la
cultura ha llegado & su floracion armoniosa y & su punto
cuhniirante, como eir Francia, donde, & mas de las figuras

d] Lapanial novoHsla jtaliana cracia oeleutia ha dicho Ivéase el prefacio de la tra-
duccion francesa de su novela Alltas poriolu) que ella trabaja en frio, como escultor que
modela en yeso, Dospuoe de leidas sus novelas, cocrohoramoa au aseveracion.
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de primer orden, hny rma verdadera nube de )
pecialmente <k la cueitla sensible.» o digase, novelistas y

poetas. Bastara recordar & la Racln de la Condesa de N oa™-
lles, Mme. Luisa Cruppi, esposa del Mmistio de Comercio,
Marcelle Tinayrc, etc., etc. o i man-

laro es ilue esta abundancia a veces dafia j mas cuan
do no da genios, sino escritoras estimables o mcdiocies, >
se da asi el caso curioso de no poder ) )
Directora de una Academia femcnma que se intento fundai,
ndes ninmina consinti6 en confesarse mas .mciana que las

fS s Pero «slas son pcqueflocos do N
nada afectan & una verdadera personalidad
lo es dofia Sofia Casanova. La autora de «Lo n

«El Doctor Wolsld» es una delicada poetisa, de un tempera
mentd exquisitamente nervioso, (pie

dos los afectos y de todas las mgmeludcs. Ls Iff
un alma femenina, .senimental, sensible,

ria el gran poeta Rubén Dario; no una de esas eruditas inso-
porLables aVi“mes Dios condene por ~nda a sufrir la leeLira
de las novelas de don Alberto Insta. Soha fova es nn
alma de muier, que es escritora porque es arlsta y no poi
S sii ekiiicié/i; un alma como Mme. de f ae (a “ncni
solemos imaginarno.s, por luiiier eico la

dora de lleine, mas marimacho de lo (fue ui realidad cia,)
que dijo una vez: «Yo quisiera hater sido dcsgracuida como
Lady BeTon y haber inspirado! & su esposo el «Adidés» inmoi-

fil6sofo inglés David Hume, pulido y galante em medio
de su torvo escepticismo como un abate ilel »
muy de su siglo (jy sn siglo era el siglo xmti. ya veis.)
parecia presagiar un tiempo en que las arles fuesen

a la pane femenina del género
las artes,-escribia,-nuestro juicio

remos nociones mas exactas de la vida, muchas cosas que
I'nadan 6 aBigeii & ol-0s, nos pareceran demasiado frivolas
para ocupai- nuestra atencién y perderemos gradualmente
L a sensibilidad y delicadeza de pasién que es tan incomoda »
Our judgment will sid-englhen hy tus exercise; e shail
.form jusier nolions of Ufe; many lhings which please or
«alfliet oflliers will appear lo us loo frivolans lo «ngap ou
»atlcniddén; and we shail lose by degrees tluu sensibiliiy and
..delicacy of passion which is so_mconinodms; 1-»

Como el sexo femenino es mas propenso a la delicadeza
gue el masculino, una vez apaciguadas las pasione.s, mcdiaulLe
e\ auténomo cultivo del arle, puede entregarse a este mas

(1) Essaya moral, poUtiiftl and lilorarj-, liv OavitHume. iE»siiU | )
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plena y absolutamente. Porque la delicadeza del justo artis-
tico entibia y contrarresta la iiereza de las pasiones; y la
mujer, quiza el futuro reserve grandes sorpresas en este or-
den. EIl arte tiene indudablemente el magico poder de aman-
sar nuestra parte mas animal hasta destruirla 6 al nieno
hacer que quede comoi atacada de ataxia. Una vida entera-
mente entregada al arte y & la filosofia, jese arte superior!
ejerceria tal influjo sobre la parte inferior del sér humano
que llegaita a no dejar en nosotros vesligio alguno de bajas
pasiones. Por desgracia, es muy cierto y siempre lo sera
aquel dicho de Pirrén; «Es muy dificil despojarse en abso-
luto de la naturaleza humana.» Si llegdsemos & desprender-
nos, si so llegase & crear «el ascetismo por el arte,» seria
exacto el verso del clasico:

Ingenuas didicisse fiideliter artes,
cinollil mores, nec sinil esse feros...

Entiéndase, no obstante, que las mujeres deben cultivar
el arte como recreo de su espiritu y desagie natural de su
sensibilidad, no en modo alguno para buscar exhibiciéon ¢
reclamo ni menos para hacer la competencia & los hombres.
Si asi fuese, yo las detestaria y me serian francamente odio-
sais.

Lo que me causa mas empacho en la profesion literaria
(me repugna lainbién lo' de profesion) es el tipo del arrivisla,
como se dice ahora feamente; nombre odioso sobre todas
las cosas. jMe carga tanto «arrivismo!» Recuerdo ahora uii
caso de esta repulsiva enfenuedad. Aquel era un verdadero
apestado. Afortunadamente, march6é para su pais, alld i>or
Ceiilxo-Améi'ica, donde podra ejercitar su industria con mas
calor. Poique aquel buen hombre iio era ya un literato; era
un tratante en articulos. A quince visitas semanales venia yo
a salir pi'oximadumeiite lui mes con otro, por culj)a del buen
sefior, que me asediaba como & critico «autorizado», decia
él. Yo no creia gran cosa en tales autorizaciones (porque ten-
go alla para esos casos mi escepticismo bien guardado bajo
llave) y sabia bien adonde apuntaban todos esos tiros ja un
articulo niisei'able de quince cuartillas!; pero callaba y son-
refa por no aparecer descortés. Hasta que, por fin, un dia,
cansado de tantas lamentaciones sobre la escasez de cilticos,
sobre la penuria moral (y material, debié afiadir; pero era
hombre loirado en buenos billetes) cie ios autores en Espafia;
cansado de oir, sobre todo, plafiirse a la campanilla de la
puerta (cpie ya le conocia y lanzaba un clamor parlicular,
como vagido de nifio, cuando él llamaba)... reventé, quiero
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decir, «le hice el articulo... jBastante me lo habia hecho él
a mi durante largo espacio de tiempo!...

Y lo doloroso es que no era tonto el chico. Con todo,
yo acabé por creerlo tonto & fuerza de oirle repetir las mis-
mas quejas, monotonas, sin gi'acia y sin arte lanzadas & mi
oido... pero a derta distancia, pues yo no le permitia acer-
carse mucho porque no hie contagiara de su enicrmedad
inoiai. Cuando él publico mi opinion critica sobre su libro
entre unas cuantas giie habia mendigado por el mismo pro-
cedimiento de otros literatos tan benévolos como yo, aunque
no tan autorizados, & su Juicio; yo me quedé pensando;—
iDesdichado mozalbete!... ({No habria reflexionado nunca en
que por mucho que yo me esfuerce en demostrar con argu-
mentos sofisLicos cjuc va casi para genio, la gente le seguira
creyendo tonto de remate...; y quizd yo mismo lo crea asi eii
mi fuei'O interno?...

Casos de éste se dan a millares; y ellos me hacen odiar
al arxivista. Por esO' una de las cosas que mas me encantan
en las mujeres escritoras es que no pueden ser arrivislas.
Como no hacen tanta vida exterior, no Ueneii ocasién de mos-
trarse «arrivislase; y si poseen esa desagradable cualidad,
han de guardarla bien oculta, como un vicio feo. Por eso
nos .encantan actualmente & los que liemos nacido artistas
y no tenemos el cerebro tapiado por indestructibles prejui
cios. Desde el punto y hora eii que la mujer se declare com-
petidora del hombre en las lides liierarias, yo renegaré de
toda la casta.

Dofia Sofia Casanova es una gentil dama nacida en las
mimosas y humedas tierras de Galicia. Asi se explica el re-
finamientd de su sensibilidad. lia nacido ai-lisla y artista
psicolégica. Para analizar aiinas, se presta como pocas. Coge
el bistuii y se adentra en el interior de sus personajes, con.
el valoi- de un buzo que penetra en el fondo del Océano

«Méas que amor» es una novela p-uiamente psicologica;
adi'ede y como para no dar importancia al movimiento de la
fabula, y menos al paisaje, la autora desarrolla su relato en
cartas. Un poco monotona y languida se hace con eso la na-
rracion; pero se deja leer con gusto gracias a la exquisita
sensibilidad de la autora. Es la historia de una pasidén entre
dos personas de senUimientos nada rudimentarios; se adivi-
na que ella es una artsla de alma y él es un alto perso»-
naje politico. La malicia pondrd un nombre & dicho persona-
je; pero la critica debe estar lejos de tales munnuracidnes.
La psicologia de los dos personajes que juegan papel en la
narracion no es nada moderna aunque el amante intenta
simplificar su personalidad. «Olvide usted—afirma explican-
do su psicologia—las leyendas de mi juventud y no se preo-
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cupe de «mi anankc> teiTorifioo. La tragedia de mi existen-
cia es la comiin. ;i todos los hombres que aman la vida pior
la vida, desprecian la plebe humana que intentan «tout de
mémes ennoblecer y glorificar, y son enterrados al fin, los
labios y los ojos muy abiertos, hastiados de mentiras y de
amorios, pero hambrientos de verdad y de amor. Tienen
tales personajes como epitafio, el olvido que merecieron por
majaderos y... dejemos a los muertos y volvamos & la vida,
a usted, mi pol>re preNintona. Hableme extensamente de si
misma y queramonos mucho, queramonos bien (1)

Toda lu obra esta llena de atisbos psicolégicos extraor-
<linarios y de requintes de una pasion ardiente surgida entre
dos personas cultas, cuya sensibilidad esta depurada por la
misma cultiu’a. En esto del psicoiogismo, dofia Sofia Casanova
da cruz y raya a cuantos autores espafioles intentaron ulti-
mamente hacer «Bourgetismo» en la novela (2). Solo un espi-
ritu del Norte y en el Norte aclimatado puede educarse en
estos relinamicntos animicos que por el Mediodia pertene-
cen aun totalmente ignorados. Por algo dofia Sofia Casanova
es de la Espafia septentrional, celta pura, aunque su prota-
gonista, que se pai'ece a ella, no quiera serlo. «Para mi, im-
jmlsiva, vehemente, axm que muy mitigada por el medio es-
quivo en que me hallo no es comprensible la simpaba sordo-
muda, 0 paralitica de nacimiento, (Qué diria usted de un
sentimiento que no necesitara ni ver, ni comunicarse con la
persona que lo inspira? Caso tal, encantaria & estos espiritus
complejos y nebulosos del Norte, tpie ponen toda su admira-
cion en las contorsiones del alma & las que dan el pomposo
apelativo de «enigmatico estado de nuesti'o yo.» Mi yo—Ilo
conlieso vergonzosa—no entiende de esas alambicadas suti-
lezas, y halla que la simpatia, el interés, el afecto, son ex-
pansivos 6 no son nada (3).»

La sefiora Casanova no pretende sentar plaza de paisa-
jista ni de persona que conoce los recursos de la dramaturgia
COll esta su ultima novela. Solamente piensa acaso en que la
gradien de doctora «en analisis psicolégico.» No sé si en sus
anteriores obras novelescas «La ventura» y «Lo eterno» alar-
deara de otras cualidades; mas por lo que se desprende de
su ultima novela «Mas que amor», la sefiora Casanova sigue
en un todo las huellas de la novela iiicramente psicoldgica

creada por Bourget. Su psicoiogismo raya & veces en los i'lU-

J\lfd?qué amor, 37.

(ij Na coaosGO laa obraa de D,* Sofia Casanovay mo duMo, porgque me
(aria g]oc’\r un parangén enLioeilnay relacionarlas con altima, Mds, por oira no
)o depioro. pucRio gue oi espacio mocifie de un m™do_inennrrabl'sy seria harto importuno
en la /%rejtenln oc«telon hacrr un andliais dveinln do IGe obras de la‘autora. Me reservo para
Ui dgunda ediciéon de mi Historia dé la MUerZuon Kapana%

(3) 0O6racitada” 30y 31.
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timos limites; es intensamente morbido y hasta llega a4 la
delicuescencia. No analiza sentimientos vastos y claros, sino
gue bucea en los bajos fondos de la parte afecliva del hombre
y sondea hasta los Ultimos escoudifijos de una sensibilidad
torturada. Leed, por ejemplo, osla pagina: «Yo también creo
en lo sobreuatiu'ai—de otro modo que usted—y scoémo dudar
del milagro si de la roca vemos brotar cristalina el agua?
Es verdad todo lo que dije, es verdad todo lo que calle. La
expansion es el sentimiento que desborda; el silencio es el
senimiento llegado 6 su jroleiicialidad maxima, el éxtasis...
y el mio nO' se ha susti'aido 0 esos dos polos de la gravi-
tacion sentimental. Se expande y se reconcentra: es decir,
existe y proclama que existe. La aino & usted iusensatameiile.
si puede llamarse amor esta irradiacion que se me ha entra-
do en el alma con su imagen; la obsesion de usted en que
vivo, este invencible helioLropismo de lodo mi sér vuelto
hacia usted, la luz... ;Hay insania en que a este avalar de
mi espiritu sea impulso una encauladora criatura que vi solo
dos veces cu h'ece afios, que la distancia esfuma y que quizas
no vuelva & eiiconb'ar en mi camino? (1).»....

Nunca me perdonai'é en nii «Historia de la novela en
Espafia desde el romanticismo & nuestros dias» haber
omitido el nombre de dofla Soffa Casanova, novelista
ya ducha y experla eu el arle que cultiva. A sri nombre he
de agregar en una segunda edicién de esa obra los esclare-
cidos nombres de los novelistas siguientes que omiti por ol-
\Udo imperdonable y por j)reiuuras de tiempo tanto cmduio
de espacio: Juan Francisco Mufioz Pabon, Fernando Antén
del OlmelL, Luis Léi>cz Allué, Héctor Abren, Rafael Pam-
plona Escudei-o, Dionisio Péi'cz, Pedro de Répide, Mariano
Baselga, Luis Salado, Luis y Agustin Millares Cubas, Mariano
Turnio, ¢ii'turoi Cainpién, Timoteo Orbe y alguno otro mas que
lampoco ahorarecuerdo. Dense por desagraviados los mciicio-
nados autores y otros mas que ahora me vienen a las mien-
tes; que no hubo animadversién iii encono hacia ellos, sino
flagueza de memoria en mi. Confio en Dios que para nueva
ocasion me ayudarda & salir con bien de la ardua empresa cri-
tica en que hube de melcrme.

CoXCEFCIOX JIMfiXO DE FLAyCEU.— «LVICIATIVAS DE J,A MUJDK
EN HIGIENE MORAD SOCIAL.— (Co.NFERENCIA DADA EN LA SOCIEDAD
E spafiola de iiio0rENE con asistencia del Excmo. SefAor Ministro

DE Instruccién Publica y Bellas Artes. Madrid. - 1iK)8.
Hoy estoy de sefioras, dicho sea con la decente discre-

(1) MaaqueamorjH y 74
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cibn que conviene a todo critico. Quiero indicar que me ha
tocacii hoy en suerte hal™lar de las obras dadas & luz por
gentiles damas. La sefiora .limefio de Flaquer es mujer de
ciara y despejada inteligencia, de vasta enidicion y de bri-
llante estilo.

Resplandece eii este breve folleto una aguda sagacidad
para descifrar las causas de la lucha antifeminista, una fina
comprension del eslado' de la sociedad actual y un sano
anhelo de reinvidicaciones, que no se traduce en desfogado
demagoguismo, y que, por lo tanto, se halla & salvo de todo
ataque. La sefiora Jimeno de Flaquer dedica su obra «a los
sefiores Senadores y Diputados que hau pedido en las Ca-
maras la concesién del voto administrativo para la mujer.»
Estoy seguro, sin embargo, de que no sera dofia Concepcién
de las que promuevan algaradas, como recientemente lo
han hecho las sul'raguislas en Londres. No sera, no, de las
que gritan en un mitin clamando al Cieloiy & los Poderes Pu-
blicos para la emision del voto... y luego se asustan de unos
ratoncillos que soltaron por el pavimculo ciertos desocupa-
dos para darles una broma algo grosera, sin duda, pero muy
oportima... Tampoco tendi-emos que quejamos jamas de dofia
Concepcién Jimeno de Flaquer como los leguleyos romanos
se quejaron de su .iCalfurnia inverecunda», legulcya que mo-
vio mucho ruido, y i-ecordando & la cual decia Alfonso X el
Sabio en sus «Partidas» que era muy sabedora é tan desven-
gonzada que enojaba a los jueces con sus voces, que non po-
dian con ella.»

Manuel Lorenzo d‘Ayot.—«La lberiada.» - «xPoema en prosa

Canto viir.—Avila.-G ranada.— Piumera parte.—La Alhambra.

Dos obras nuevas que afiaden Una piedra mas al sélido
edificio de La lIberiada, jwema ciclico y vastamente nacional,
que comenzo jl construii* antafio con manos de experto al-
bafiil... literario el esclarecido autor don Manuel Lorenzo
D’Ayot, uno- de esos jwstumos a quien la envidia ciega des-
conoce y & quien la Posteridad hara justicia seca. Una ale-
gria para los que le admiran de luengo tiempo ha con 6 sin
banquete en la Bombilla; y una obra de amena deleite que
regocijaj'da con honestidad 4 cuantos asi lo deseen. Los escép-
ticos de café sin gotas sonreiranse levemente del ilustre au-
tor de «La lberiada;» pero él perdurara inmortal... \si las
piramides egipcias plantadas en medio de los arenales calci-
nados escuchan a sus pies ios ladridos de los canes faméli-
cos; mientras ellas se erigen hacia el azul irénico' del cielo,
luminoso y unanime, sedientas de infinito... jTal D'Ayot
egregiol...
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TEATROS

BALANCE

EL TRIUNFO DEL CINE

por Jofé Francés

Hace algunos afios, cuando ugtteUa rafaga de infantili-
dad, y también de malsano deleite—no muy infantil que diga-
mos,—que empujo al publico hacia los barracones de cinema-
tégrafo, la Sociedad de Autores tuvo un momento de imiuic-
tud.

Se adaraban los patios de butacas, habia negros boquetes
en las liileras de los palcos, permanecian inactivas las ma-
nos de ios taquilleros de los teatros propiamente tales, y
llegé & imponerse la Junta general, como la de vecinos para
la defensa de ciudad sitiada.

Los méas propusieron la guen-a sin cuartel, negacién de
pan y agua, el ataque implacable y continuo contra la peli-
cula, inocente a veces, amena en ocasiones y siempre pro-
picia al «misterio de la aproximacién». Pero, no faltaron
quienes—los hermanos Quintero en ese nimero—aconseja-
ron lo contrario: manga ancha, proteccion solapada, el «ca-
chaza y mala intencién» jesuitico.

—Cada nuevo dnematégrafo que se abre, es un futuro
teatro, donde se representaran nuestras obras el dia de ma-
flana— decian.

Prevaled6, afortunadamente, este criterio y bien poco
se tardd en ver los opimos resultados.

El publico madrileflO' bonachén y algo mas honrado de
sensibilidad que otros—el cataldn por ejemplo, a ]>csar de
sus «snobismos» de supcr-indusLriaies con gafas francesas—
no concibe aun la insulsez de los «varietés,» ni se confonna
con la pelicula monda y lironda.

Como por varita de brujo se vacio la calle de Sevilla y
se llenaron las barracas—mas 6 menos solidas y menos 0
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mas lujosas—de actores, histriones, faranduleros, cémicos y
aprendices de todas estas ramificaciones del arte de repre-
sentar comedias y cantar zarzuelas.

Claro es que al principio, ni la Sociedad, ni los autores,
ni el arte, ni el sentido comun siquiera, ganaron lo mas mi-
nimo.

Los degolladores de obras que antes peregrinaron por
pueblos y villorrios, alzaron sus patibulos en los cinematé-
grafos, con la misma frescura y la misma irresponsabilidad
de iiTacionales que en el patio de la posada de Valdecabras,
6 en el salén de actos dei Ayuntamiento' de Villaineliton
Gonzalez.

La Sociedad de Autores volrié a inquietarse.

Pero poco a poco se fueron reforzando las modestas
compafiias, el publico' se tomaba mas exigente y los escrito-
res de firma autorizada y de innegables triunfos, entregaron
sus obras & los Salones, Coliseos, y Cinematégrafos conven-
cidos de que no tendrian que aguantar imposiciones de dio-
sccillos ridiculos, ni exigencias del abono ganando en cam-
bio 1en amplitud de expresién y en i-otundez, en sinceridad
del ti'iunfo.

Encauzada de tal modo la vida teatral, llegé al afio 1908
y en él se ha visto como nunca palpable la preponderancia
de los ex-cines, sobre los antiguos teatros.

En ellos han estrenado Benavenle, Linares Rtvas, Rusi-
flol, Sellés, Martinez Sierra, Zaraacois y otros no menos pres-
tigiosos, y raicni'as el «Espafiol» hacia una campafa desdi-
chadisima, y Oliven se veia obligado & suspender la suya
admirable y abnegada en la «Princesa» y los sefiores Arre-
gni y Arniej se convencian—con grave cpiebranto de su bol-
sillo—de que las astracanadas, melodramitas y viajes fan-
tasticos son tan despreciables como las payasadas, latigui-
llos y desnudeces encargados de la interpretacién, los mo-
destos coliseos acogian entusiastas el verdadero arte y tozu-
damente, abnegadamente, se imponian al publico, educandole
y oreandole el espiritu cou plena sanidad de belleza.

Ties de ellos, sobre todo, son acreedores al elogio: «ldeal
Polislilos, «Principe Alfonso» y «Sal6on Nacional».

En el primero,—dirigido’ poi™® Rosario Acosla, la gentil
y modernisima acti-iz & quien esperan muy altos triunfos
por su exquisita sensibilidad artistica,—han estrenado Jacinto
Benavenle, «La casa de la dicha», drama intenso'y vibrante;
Castillo y Jover «Como se ama», delicada comedia en dos
actos, tintada de suave melancolia como un vals lejano; y
apai’'te de otros éxitos de que yo no debo escribir, se ha
rendido culto al clasicismo draméatico con «Don Gil de las
calzas verdes» y con «La iierecilla domada»/, y & Lan opuestas
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tendencias modernas como «jMiedo...!» de Modesto Urgell
y «Aire de fuera» la admirable comedia de Linares Rivas.

En el «Principe Alfonso», Porredén,—actor de rara fle-
xibilidad psicologica y amplia orientacion estética—continuo
su campafia iniciada en el «Salén Regio» con «La Confesion»
de Dicenta y «La llave de la .Ai*aceli) de Répide, estrenando
«El maiido de su viuda» y «Hada la verdad» de Benavente,
«Cigarras y hormigas» de Rusifioil, y esa humana y sentimen-
tal obra de Dandet «Le frérc ainée», puesta en la amable pro-
sa idc! Martinez Sierra.

Por altimo, e! «Salén Nacional», situado en plena Corre-
dera de San PablO', y al frente del cual figura un actor de
intensa fuerza dramética, Frandsco' Rodrigo, ha tenido la
gallarda andada de imponer esos dramas rotundos y mus-
culosos como «Tierra baja», «Buena gente» y «El mistico»,
juntO' & suaves poemas de intima dulzura como «Hechizo de
amor» de Martinez Sierra, y bruscos relampagos de la vida
miserable como «La casa de todos» de Répide.

Wi\ Teatro de Arte

También en este afio—fecundo y bastante consolador en lo
que al arte del tcau’o se refiere,—se ha cristalizado y tomado
cuerpo una idea que no pocas veces se intentara indiiimente:
«El Teatro libres»

La iniciativa y el inquebrantable entusiasmo pertene-
cen & «Alejandro Miquis», secundado por unos cuantos <pie
aln creemos en esas utopias que se llaman ideal, rebeldia,
y otras zarandajas por el estilo.

El publico,—doloroso es confesarlo—no ha respondido
lo bien que era de esperar y en las cuatro funciones que se
han celebrado, hubo de lucharse con grandes dificultades
de todos géneros.

Pero no importa. Acaso en toda convulsién revolucionaria,
lo mismo ética que estética, el mas envidiable puesto sea cl
de los precui'sores y de los profetas, antes cpie el de ap0s-
Jiojles.

Un grato eclecticismo fué la Unica noimia de conducta
y asi pudieron verse obras de tan obscuro simbolismo é in-
terno dolor como «El Escultor de su alma», junto & brutales,
crueles, y muy & ras de vida, dramas, como «Sor Filomena»
y «Teresa». A la mansa y desolada amargura sentimental de
«Peregrino de amor» y «Cuando las hojas caen» sucedi6 esa
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audacisima gallai'dia de-Bemad Shaw, qtic se Illama cMistres
Warren’s Profession». (1). Y en la cual la victoria sobre la
hostilidad de actores, empresas y publico fué mas decisiva y
consoladora.

\\\i\ Teatro Itaeionat

Decididamente, el aflo 1908 ha sido de 8i-andes sorpre-
sas y de no pocas realidades de esperanzas creidas inrposi-
bles y quiméricas.

li' nunca bien elogiable gesto del sefior Diaz de Mendoza,
abandonando el 'iEspafiol» ha dado lugar & que autores,
criticos, periodisUis y,,.— joh, estupendo milagro!—hasta di-
putados y ministros pensasen seriamente en la creacién del
"Teatro Nacional».

Ya estan redactada.s las bases; ya se habla de la provi-
sion de enrgos, ya se discute la formacion de la compafiia,
y lial intervenido los arquitectos, arrimando el ascua & su
sardina, bajo el diafano pretexto de dénde convendria le-
vantar el edificio que sera cuna y sepiulcro & un tiempo
mismo.

Sin embargo... siento con toda mi alma tenor que confe-
sarme un pocO' pesimista. A pesar de los buenos deseos de
Linares Rivas, ele Francos Rodriguez, de Lopez Ballesteros,
de Caveslany, etc.; & pesar de la intatigable y bien orientada
campafia de «Caramanchel»; & pesar de los entusiastas ar-
ticulos de Castro. «Parmeno», Laserna, Alsina, «Andrenio»
y otros muclio.s que no recuerdo ahora; & pesar de las pro-
mesas de los ministi-os 'de Hacienda y Bclla.s Artes, yo descon-
fio que tan admirable proyecto se realice.

Esta desconfianza mia tiene su razén de ser en el orgu-
llo y v'anidad de los actores. Aqui, en Espafia donde todos
gnieien ser cabezas y prefieren la cabecita de ratén, &, no
ya la cola, sino cualquier parte de ledn, serd dificil unirlos,
hermanarlos de tan disciplinada y altruista manera que ti'a-
bajen antes por el engrandecimiento' del arte que por su
efbnero encumbramiento personal.

Y seiia muy de lamentar; porque asi como nuestro Be-
naventc es hoy dia la primera, la mas indiscutiblemente gran-
de figura del teatro universal, nuestras actrices y nuestros ar-

(1). itinoro el motivo gue tuviera ol Irnductor para oaminnr ese titulo admirabie do bu-
morttmp preciso y ooncretiidor como ninguno,por €) Trata de blancos, k Ué un alante, muuUl
y conlrfiproducenle.
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toros valen tanto—y aln los superan—como los extranjeros.
Con Maria Guerrero, Rosario Pino, Carmen Cobciia, Maria
Tuban (si se decide a los papeles ele caracterislica) Anita
Ferri, .Matilde Moreno y Nieves Suarez; con Borras, Diaz
de Mendoza, Morano, Tallavi, Thuiller, Villagémez y algin
otro, podria ioi-marsc un admirable conjunto.

En ellos, en sus manos, esta el porvenir del «Teatro Na-

ci‘onali.

V/-E1 Sspintu "offigHtico

«Las Hijas del Cid» y «Gerineldo» han resucitado el es-
piritu roméantico que parecia jmuerto para siemjire.

Ambas obras abren un nuevo sendero de luz por donde
se encaminaran tal vez los poetas en aitos siguientes. La vi-
gorosa personalidad de Marquina, amiilia, henchida de una
recia exhuberancia guerrera, puso en todo corazén bien na-
cido el ancestral orgullo castellano, el impetu de los siglos
bravos y luminosos y también la esperanza de una recon-
quista futura con armas florecidas de versos, liviano freno
de laureles para las frentes hijas de aquellas que frenaron
pesadumbre de cascos.

«Gerineldo», en cambio, es la melancolia, la sensual mo-
licie de los romances amatorios y pastoriles. Frente a la
viril burafiez de «Mio Cid» resurgido por la fortaleza dé Mar-
quina, la gracil, la moceril gallardia de Gerineldo, evocado
en palabras de seda y de oro por dos ingenios que tienen
sangre mora en las venas; Cristobal de Castro y Loj>ez
Alarcén.

El éxito de ambas (Obras demuestra que el teatro poético,
mejor aun; el teatro romantico no es ninguna locura y ademas
que «Las Hijas del Cid» y «Gerineldo» representan mayor
importancia que las de simples tentativas.

V-£os JioVslislas s» ci Teatro

Se inicia una ventajosa 'desviacion del libro bacia los ta-
blados y bastidores; y digo ventajosa porque yo no soy de
los que CTCcn que los novelistas son impotentes para el tea-
tro. Al contrario; por lo mismo que la novela es la mas
alta cumbre literaria, el verdadero novelista hace en ella,
teatro, poesia, brevedad y concisién de cuento, ariete de
tendencia, musica de estilo, y hasta colorido y brillantez de
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cuadro (COmo no ha de acertar, pues, consiguiendo lo mas,
a conseguir lo menos?

Poi otra parte el teatro moderno es mas literario y mas
de ideas que nunca. Ei cscenaido ha de servir para todas
las emociones, para todas las rebeldias educadoras, y eso
Unicamente los que discii“inaron y prepararon su espiritu
en el libro, en el periédico, en- la revista, estaran en condi-
ciones de ser los <lramaturgos futuros.

Es decir, todo lo contrario que antes, cuando el autor
dramatico era un sefior inculto y fracasado, incluso en la-
bores manuales.

Poi muy breve que sea la mirada retrospectiva se vera
que grandes éxitos de hace cuarenta afios, veinte afios, quin-
ce afios, hoy ni siquiera llegarian al «ensayo general con
toido.» !

Tales consideraciones vienen & cuento del triunfo de
«Nochebuena», primera obra teatral de Eduardo Zamacois,
es'trenada en el leatro Romea.

Eduardo Zamacois que tiene Una brillantisima historia
lilei-aria, que es uno de los primeros novelistas espafoles,
que renovd las ideas y el léxico antes qiic muchos procla-
mados hoy estilistas y revolucionarios, lia demostrado que
También es un excelente autor di-amaico.

«Nocliebuenas esta sabiamente constniida y apaide de
la audacia de frase y de situacion muy digna de alabanza,
claro esta, tiene el intenso interés, la necesaria viveza dcl
dialogo, la sabia emocién para que poco & poco se nos vaya
adenti'‘ando la amai’gura de la obra y se aduefie de nosotros
para mucho tiempo después de salir & la calle, y enconlrar-
nos la vida, que dejamos & la puerta del teati-o.

Con esta obra termind el afio teatral de 1908 y termino
yo mi ci'énica, descontento de no haber tenido mas espacio y
ticngio para concederle ampliamente ambas cosas, que harto
merecidas las Llene y en buena lid se ha ganado.
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CRONICA

por Vicente Armela

Se impone hablar del anO' nuevo, en esta fecha memora-
ble, en que el afio 1908 se aleja simbdlicamente convertido en
viejo, de barbas luengas y nevadas, decrépito y cansado, y
apar-ecc retozén, mantecoso y alegre, como un nifio recién
nacido, el afio 1909. Nos deseamos todos un teliz aflo nuevo.
No anda rehacia la cortesia palabrera en augurar prosperi-
dades. Atentos, finos y ceremoniosos, nos damos apretones
de manos y sonreimos, mientras invocamos el nombre de
la esquiva felicidad. Ni cambiamos de penas, ni se disminu-
yen los quehaceres, ni se .nublan por ello tampoco ios na-
turales alegrias de! vivir. El tiempo lo hemos inventado los
hombres, que somos hijos de la eternidad. Y & él, que es un
mito, le achacamos las transformaciones, que nuestro Cuer-
po ruin y misei'ablc,—¢quién no se siente mistico hablando
de la eternidad?—sufre en su evolucién organica. Faran-
dula lodo', y no de la i>eor especie, ya que el mito del
tiempo es una de las oosas mas agudas que ha inventado el
a veces sutilisimo ingenio humano.

El afio que finaliz6 no fué de estabilidad ni de reposo
para las Republicas hispanas. Hubo revoluciones, cambios
de gobiernos, certamenes cientificos, tratados de paz y de
arbiti-ajcs, incendios y otras desdichas que el azar acarrea.
Pero, especiabnentc, la ci'énica ,dcl afio anlcrior registra
dos hechos de trascendental importancia para nosotros. Uno
acaecié con motivo de Ja visita que la escuela de guardias
narinas, «La Nautilus», hizo & la Republica de Cuba, arri-
bando al puerto de la Habana el 21 de .hinio. EIl jubilo y
el entusiasmo con cpie los naturales del pais acogieron al
buque que simbolizaba la nacién espafiola, bien & las cla-
ras evidenciai'on que los ultimos acontecimientos guerreros,
solo han sido un paréntesis necesaiio en el progreso de los

Ayuntamiento de Madrid



CRONICA 47

pueblos, ya que la indepentlcnda es tan de dcreclioi natural
como el aire que respiramos. Sobre los recuerdos, que pu-
dieron habernos separado, flot6 el afecto que nos hace her-
manos y que debe mantener nuestra constante comunidad
de relaciones. Sabia es esta politica y por tanto prudente.
Si lo mismo que hemos hecho con Cuba, lo hubiéramos reali-
zado iX>n las otras colonias del continente americano por
nosotros incorporados a la vida de la civilizacién, a medida
que ellas conquistaban su legitima independencia, muy otro
.seria el estado de las relaciones ibero-americanas. No es
hora de lamentar errores, sino de hacer ai‘'irmacioncs que
tracen una orientacién fija y constante en este sentido. OlI-
vidando las ironias faciles y manidas de los que solo pre-
tenden ver el lado ridiculo jde las cosas, siendo ciegos ,a
«nativilatein» para si, y pensemos con mas detenimiento
en cuestiones que tan provechosas pueden ser para ameri-
canos y espafoles.

El otro acontecimiento a4 que me refiero, se debe al pa-
trioUsmo de la colonia csfiafiola de Buenos Aires. Ella ha
sido la primera en sumarse a los festejos que la Argentina
celebrara en breve para conmemorar el primer centenario
de su independencia. En el concurso mundial para premiar
el mejor proyecto que simbolizase tan fausto suceso, obtu-
vo el premio nuestro compatriota .Blay. .Alborozados y sa-
tisfechos, cablegrafiaban & rion Miguel Moya la nolicia aque-
llos iiobilisimos espafioles. Ante hechos tan elocuentes ¢se
podra dudar de la eficacia ([ue las doctrinas de fusi6on con
las Republicas hijas nuestras tienen para el porvenir?

Empecemos el nuevo afio, con propésitos nuevos de tra-
bajar en favor de tan elevados ideales. Es decir, empleemos
el mito del tieiupO', en cosas utiles a la breA-e realidad de la
existencia.
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INTERROGACION

por Amado Nervo

Si tus palidas pianos me bendicen
iré tras de la Esfinge, & los desiertos,
a preguntarle aquello que no dicen,
inexorables en callar, los muertos.

Dame el odre y la alforja; del romero
dame el nudoso baculo; pues quiero
ver esta misma tarde & la taimada
ly aunque sus ufias en mi clave airada,
sabré al fin por qué vivo y por qué muero |

7O temeré tropiezos ni deslices,
ni emboscadas recelaré ni vanos
espectros, si tu, Santa, me bendices
con tus palidas manos...

— Mas, ¢Sl calla la Esfinge?

—La encendida
noche, respuesta me dara cumplida;
pues sé que no mintieron los poetas
y que al cabo se acerca la venida
de «Aquel» que bajara de los planetas
a explicar el misterio de la vida |
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lernchalaiKi Vision de la paz

PSALMOS

porSaron

La tarde muere, como una hoguera en la ciudad: los
grandes focos se encienden sollozando, gimen los aristones
de los viejos mendigos y sobre el negi'o asfalto, opaco como
el betdn asirio, la gente camina llena de inquietud.

El crcptisculo en la ciudad, es como una gran fiebre:
joévenes y ancianos caminan presurosos a través de la.s ca-
lles ardientes como infierno: trepidan las ruedas de los gran-
des émnibus, .restallan las fustas de los conductores y los
viejos mendigos redoblan su clamor entre el tumulto.

El creplsculo en la ciudad es un delirio ardiente: toda
inquiehid se exalta hasta la angustia; jovenes y ancianos ca-
minan temblorosos sobre los pies crujientes y en los ojos,
brillantes y frios como glaciares, se refleja un deseo infinito
de paz.

El aepUsculo en la ciudad es amargo y lascivo y corroe
el corazén como un veneno: y como rm maldito tabernero
una en la misma cepa el tedio de la vida y una cruel sen™
sualidad.

En estas horas tumultuosas, venenosas, como el alcohol,
oh Visiéon de la Paz, tu remoto recuerdo fulgura ante mis

0jos como una apoteosis de incienso! y armonia: el incienso,
REVISTA CRITICA—t
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y la mirra se espesan en el aire, resuenan las bocinas de los
sacerdotes y al reOejo de los grandes focos, refulgen todas
tus murallas de plata.

Oh Visién de la Paz, en esta hora, es para mi como un
narcotico, el recuerdo de tus piscinas y de tus casas de ora-
cion, tu solo nombre es para mi mas bienhechor que todo un
bosque de azahar. .

i0h Vision de la Paz!Tu satisfaces toda nu ansia de olvido
y cementerio’; y cuanto en mi si?-ue un aéreo camino, marcha
hacia ti, Jeruchalaim.

Bajo el polvo que flota sobre la mullitud, camino como
baio la arena sofocante de simudn;; y sediento y rendido, sue-
fio con la voz fresca de un joven camellei'o que, dijese vencien-
do el sopor de la hora.—He ahi Jeruchalaim.
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Cnrisiaades Hebraicas

O rigen del T almud

poT José Farache

Desde los tiempos de e :ra se dié principio & consignar
por escrito la Doctrina gue el pueblo de Israel recibiera de
sus mayores, para la mas cumplida observacion de la Ley;
pero sucedié con aquellos preciosos escritos y las expli-
caciones verbales, lo que con las primeras explicaciones
Targumistas, y aun con los autégrafos de la Lev y demas
libros santos. La misma facilidad de oir & cada instante
y de boca de los Sacerdotes, Levi™ p Escribas la letra
y su explanacion, hizo que se descuidase en un principio el
consignarla por escrito; pero alejandose cada dia mas de
5u origen la doctrina, y escaseando los que pudieran re-
petirla y explicarla, comenzaron los mas sabios y piadosos
a sentirse movidos & recomendar por escrito cuanto por
tradicién habia llegado & su noticia, y el pueblo 1 su vez
a jexperimentar la necesidad de las M isnh nayot, «repeticiones,>>
gue lo esclarecieran las disposiciones legales y el rnodo
de darles su debido cumplimiento. Este es el origen de la
M ishnA, 6 repeticion de la Ley, origen y fundamento del
Talrnud. n )

Antes de que el autor del Tailmud emprendiese su gran-
de obra, ya el venerado H iie1, autor del Codice rnas anti-
guo que se conoce, habia escrito seis sedarim, «Ordenes,»
segln nos refieren los mas eruditos y distinguidos Rabinos,
Alli consigné varias disposiciones reglamentarias, ¢ tra-
diciones, para la conveniente ejecucion de los preceptos
legales Estos seiS sedarim del gran H itet-Hazaken Yy lOS
apuntes 0 escritos privados de otros santos varones pia-
dosos y entendidos en la tradicién, fueron el fundamento
inmediato de la gran obra que posteriormente se coriocié
con el nombre de Talmud, y forman la cadena tradicional
desde la mas remota antigiedad hasta nuestros tiempos.

1hudaii-Hakadosh, llamado asi por la pureza ¢ inte-
gridad de admirables costumbres, como quinto meto de
HiLEi. el santo, fué el primero que recogiendo cuantos
apuntes tradiciones y noticias que conservaban los descen-
dientes de Abraliam, Yisliak y Jacob, formé el cuerpo de
doctrina conocido posteriormente con el nombre de MiSH-
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nayot. Para convercerse de la hermosa cadena tradicional,
compuesta de piadosos y sapientisimos -varones, conviene
tener presente que Hirer el viejo, lué el padre de los
primeros Rabbanim que comenzaron & usar epitetos ho-
norificos y de autoridad al lado de sus respectivos nombres;
pues que antes y desde los tiempos profetices nadie habia
usado titulos que les exaltase sobre la multitud. Sm ellos
aparecen todos los Profetas, los sabios varones del St/ti
Concilio yerosoloinilano hasta los tiempos de M e1ajya, los
Oue les sucedieron en el gobierno de las v esnibut, «catedras,»
como Sl'"MéN H azadik, Y osef hlJO de Y ojanan, Y oshua
hljo de PerajvA, ShemayA, A ftaliOn, Hilel y ShamAy : nin'
guno tuvo mas titulo que su nombre. Mas después los des-
cendientes de H i1er comenzaron & llamarse Kabbamm,
«maestros,» contadndose siete solamente con tal titulo que
fueron; Rabban snhimsen, hijo de H ite1 H azaken, Rabban
Gamatiei. «el viejo», hijo de -snimon «el viejo», maestro
del apdstol San Pablo, y coetdneos de o nke1ss el autor del
Targu'M: que en la muerte de su piadoso maestro quemo
setenta libras de incienso; Rabban snimesn, «segundo,» hijo
de Gamatier «el ViejO» Rabban Y otanan, que fUé ParnAs,
«presidente,» de la sinagoga de vy arneé ; Rabban c amarier «se-
gundo» hijo de snimosn «Segundo»; Rabban snimosn «tercero»
hijo dt 6 amatier «segundo» y padre de Y enudah Hazadik,
autor de la m isnna el cual s6lo se denominé Rabi vy enudan,
aunque el pueblo de Israel le nombra Rabbenu Hakadosh,
y Raban camaitier hijo de Rabi vy enudan, en el que expirod
el titulo'de Rabban, convirtiéndose luego en el de RrRanb1
para Occidente y r ab» para Oriente.

Se ve, pues, la cadena de santos y piadosos varones
gque uUne & Y enhudah Hazadik €N la grande obra del Talmud,
y la facilidad con que pudo llegar & él todo cuanto la
tradicién oral transmitiera de generacién en generacién para
ia recia inteligenciay observancia de la santa Ley.
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5«s dg Turquia
Jing$tra linea de Conducta

Morir y Matar

por R. Amato

Bajo este lilulo, mi amigo Gad Franco, profundo cono-
nocedor de la lengua tm-ca, ha publicado en uno de los ulti-
mos numeros del «Ahenh» un hermoso articulo que traduz-
co cfielmente» para los numerosos lectores y lectoras de la
Revista Critica, habiéndolo ya hecho con caracteres he-
braicos por «El Tiempo» de Constantinopla. He dicho fiel-
mente en cuanto al fondo, pero se comprende desuyoquelos
encantos del estilo desaparecen en la ti'aduccién. A pesar
del proberbio italiano que dice traductor, traditor, liay mu-
chas traducciones que eclipsan su original. Pero, lo confie-
so ingenuamente, la mia no tiene este mérito, bien por lo
contrario..... .

Después de dedicar su articulo & la venerada memoria de
Teofik Verzad Bey, victima del despotismo, mi amigo cscri-
Dc lo que G continuacién reproducimos:

Como, al fin, no hay ya niiigiin inconveniente en que al-
"luios individuos se retinan en un mismo lugar, se ven cp to-
das par-tes de la ciudad grupos grandes y chicos con la
alegi'ia en el rostro, la sonrisa en los labios, que conver-
sa. ;De qué traian? De la cuestion actual, de la politiza,
de nuestra politica interior. Hace solo diez dias este vocablo
de «politica» hada temblar nuestro iporazoéii. jPobres acii-
kados politicos! e ,

Considerabaseles como unos criminales giie merecian to-
do el rigor de la ley y precisamente los funcionarios encar-
gados de ailministi-ar la justicia, pero que se gloriiicaban de di-
fundir el terror, tenian por misién destruirles & ellos, y a sus
familias. .

Mas, ahora que como por encanto,—si deliemos conside-
rar como una grande maraviula el acontecimiento se pro-
dujo esta mudanza en nuestra ruda nacional, en nuestra his-

toria y en nuesU'OS piensaniientos, & nosotros también nos
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es reconocido el derecho & hablar de nuestras propias accio-
nes, y no dar lugar & (pie los Europeos resuelvan las cues-
tiones que nos concicmen.

En uno de los cafés adornados de magnificas banderas
otomanas con motivo de esta fiesta nacional, habian tomado
asiento algunos oficiales y uno 6 dos paisanos. Ellos repre-
sentaban la dicha general y manifestaban su satisfaccion.
Acerquéme 4 su lado y sentéme. Miradas radiantes salian de
los ojos de los oficiales y sus compafieros no jiodian conte-
nerse dentro de si, a causa del regocijo al ver este verda-
dero triunfo del ejército crue no consiste en la comruisla de
im pedazo de tierra, sino en haber arrancado jwr fueiza,
de las manos de. los innobles personajes que la “piardahan
en sus garras dialiolicas, la libertad, este remedio salvador
de la nacion que gemia en su lecho de agonia, 6 mejor dicho,
que lio tenia ya fuerzas pai’'a gemir.

Nalnralmenle nosotros hablamos de la cueslion del dia.
Con esta ocasion, recordamos ejue treinta y dos afios antes
habian instituido en nuestro, pais el régimen parlameitano,
mas confonne & la légica y respondiendo mejor a las nece-
sidades méas imperiosas, pero que, una mafiana manos cri-
minales arruinaron las ilusiones de ventura que sostenian a
la nacién y seres sin conciencia que no temian la maldicién
de la historia alejai-on de nosotros el angel encumlador de
la libertad.

—jQue estas cosas no nos vayan & acontecer de nuevo!

—¢COMO' evitarlo?

La pregunta surgié espontaneamente.

Mas que la pregunta, el acento con el cual filé pronuncia-
da revelaba un miedo secreto en el que la profirié; produjo
en los interlocutores un senlimieiito tan profundo é ini‘s-
perado ejue vi su rostro enrojecer después de haberse
puesto palido, y sus ojos, resplandecer subitamente como
si con la fuerza de .sus mii-adas, quisiesen trastornar a los
que se hallaban enfrente.

Uno de los paisanos dijo:

—Muriendo.

Y un oficial afadid:

— Matando.

Estas dos palaiiras fueron dichas con tanto terror, las
miradas y el roslro’' de los que los pronunciaron expresaban
tanta grandeza que al querer repetirse el acto de despotismo
de 1876, no cabia duda que todos estarian prontos & morir y
a malar. Y esta suprema resolucion, ellos la habian tomado
con toda la fuerza, con toda la sinceridad de su alma. Am-
bas palabras aiTaigdronse en mi espiritu; ain resuena en mi
cerebro el acento de sinceridad y de terror con el cual fue-
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ron diclias; al deciiias, las miradas llameantes de mis mter-
locutoies—mii-adas dignas de los que estan prontos & saCTi-
ficar su vida por la libertad,-se cnizaban con las imp.
Comprendi que una vez abierto ci camino de la libertad y del
progreso por la voluntad y tenacidad de nuestro ejercito
y rotas las cadenas de la esclavitud que lo opfimian, cade-
nas en cada ,uno de sus eslabones evocaban el recuerdo
tragico de los hijos de la pabia que, durante tremia y dos
afios, fueron victimas de la tirania; envuelta ya eii las luces
y en los esplendores del paraiso de la libertad la nacién, cuyo
corazén ardioé y cuyaconciencia que destrozaba en inedio de
taiilos suplicios invernales que ha padecido, y habiendo ya
recorrido algunas leguas en csbi via, no es ya posible el
arrojarla atras; la reaccién no esta ya en el pwder, de un
Urano ni en el de sus ayudantes innobles, ni tampoco en las
fuerzas sobrenaturales.

Pienso que la linea de conducta que debe seguir en el
porvenir- el pueblo, que ya empezé & avanzar por entre las
luces de la aurora, fué muy bien resumida por las dos pala-
bras de estos sefiores que sin ahondar, sin mucho reflexionar,
las improvisaron con toda sinceridad: morir y matar.

Efectivamente esta frase constituye un ,pr-ograma i>er-
feclo, una hermosa linea de conducta. , . .. .

Los funcionarios encargados de la administracion de!
gobierno deben saber, del mas grande hasta el mas chico, que
el primordial, el méas'sagrado de sus deberes, es defender los
derechos natm-ales de la nacién, la libertad y la (institu-
cion y no permitir que nadie toque & estas cosas inviolables.

Ellos deben saber que atacar la libertad adquirida mer-
ced & tantos suplicios soportados I>or el pueblo durante
treinta y dos afios y al precio de la sangre de tantos de
sus hijos sacrificados con este (objeto es el méas horrible
de los horribles crimenes registrados en los coédigos.

Ellos deben saber que la nacion no puede tener piedad
por aquellos demonios que intenten tocar en poco 6 en ma-
cho a sus libertades; ella los ya aplastar y matar como se
aplasta a una vil sei-piente, como se mata & un perro.

Deben saber que el mas chico de entre nosotros que
rehuye verter sangre, considerard como una gloria el verter
gota a gota la Sangre de los candidos liberliciilas.

Por ullimo, deben saber—y esto es lo mas importante
que la nacién prefiere mil veces el morir, al virir sin liber-
tad, al dejarse arrastrar como una manada de bestias, segln
lo hizo durante treinta y dos malos afios.

Si, del méas chico hasta el méas grande debemos aprender
esta verdad; estemos prontos a morir y 4 malar por defen-
der nuestra libertad, nuestros derechos.
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iMorir! jMatar!

Cuan considerables, cuan graves son estas dos palabras.
La primera es amarga, ia segunda horrible. EI morir recuer-
da tristezas, .desesperaciones; ei matar evoca salvajadas.

Como cada hombre tiene su deber en este mundo, jio
puede ser que un cobai'de que, con sus propias manos, pone
fin & su ™da; del mismO' modo no hay mayor salvajada que
quitar' & los deméas la vida, la mas pi'eciosa de todas las ri-
quezas.

Pues bien: por mantener su libertad, por amparar los
mas evidentes de sus derechos naturales; el pueblO' esta re-
suelto a emplear estos dos medios. El vivir sin libertad en-
vilece tanto a los hombres, que la nacién prefiere mil veces
el inmolarse entera, como formando nn solo cuerpO', en el
altar- de la libertad, al vivir en la esclavitud. Pero como de
ninguna manera adniite el suicidio, desea morir, con las ar-
mas en la mano, combatiendo por la libertad; frente & frente.

iVerter sangre! jQué mala, qué abyecta cosal

Cuando toda la naturaleza pi-ocura crear nueva vida, el
sol con su calor vivificante, los vientos y las llu\das con su
influencia solitaria tienden & resucitar todas las partes dcl
universo, ;como se puede admitir tpie el hombre mate & su
semejante? Si la nacion aceptara, se veria obligada a aceptar
esta villania por anipai-ar su libertad. Si, desde el mo-
mento en que se levanté de los lechos de agonia adonde
j'"acia, el pueblo que durante treinta y dos afios ha padecido
los tormentos del infierno, jur6 no caer mas en los mismos
lechos & pesar de su corazén generoso, piadoso y opuesto a
efusiones de sangre, va a aplastar, destruir y matar a los
que pretendan devolverle a las pesadillas de los dias pasa-
dos. Haciendo asi, le excusaron la conciencia publica y la
historia, puesto cpie evidentemente habria obrado cu legi-
tima defensa. E n'efecto, tratar de suprimir la libertad de la
vida, de la nacion, ;no es quitarle el alma, el espu-ilu, con-
denarla & la muerte? (Esto no es un crimen tan grande como
barbaro, grosero y mezquino?

Pues bien, nuestra linea de conducta, morir y matar, es
muy razonable, légica y juiciosa.

Al seguir esta linea de conducta para amparar sU liber-
tad y sus derechos, constitucionales, la nacibn otomana se
Jacta de conformai'se y someterse a las leyes. En este par-
ticular, nosotros semejamos & los ingleses. Ya lo hemos pro-
bado mas xpie es menester con nuesti-a obediencia de treinta y
dos afios y con nuestro deseo de mantener el orden publico
y de aplicar bien las leyes vigentes. En el poi-venir tamiiién,
considci-aremos como nuestro deber el que inctimbe a los pue-
blos libres de obrar, mejor que los demas, en la esfera de la
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lagalida<l, & 'condicién que las leyes sean hechas por los encar-
gados del P'Oder legislativo. Pero nosotros no estainos obliga-
dos & respetar las pretendidas leyes de acuelles traidores que
después de haber tenido la osadia de arruinar la base de nues-
tros derechos— aboliendo por ejemplo la contribucién, qui-
sieran imponemos sus caprichos. Para evitar que esto su-
ceda y defender su dercclro & legislar el pueblo' debe estar
pronto & morir y & matar. Si todos los otomanos se dieran
cuenta de esta obligacion y adoptasen esta linea de conducta,
no podran ya, como algunos lo temen, tomar de entre nues-
ti'as manos la constitucion, segun lo hicieron hace treinta y
idos afios.

Entre los que participan de este temor hay un celebre
redactor del «Matin», periédico que ha adquirido una im-
portancia exti'aordinaria en la prensa Europea, el sefior il™b-
duin, cuyos escritos y opiniones atraen bastante la atencion.
Dice Harduin en un nimero de este periédico™: «Si yo fuese
turco, me hubiera alegrado al ver que Turquia tiene ahora
una constitucion, mas yo no la dejaria pai-ecer y guardaria
mi contento para mi. No me vei'an juntarme & los que van
alabar’ publicamente al Sultan, glorificar su espiritu liberal
y ensalzar los méritos del nuevo régimen. El hombre sesudo
se guarda de mosti'ar mucho celo y piensa en el dia de ma-
flana. No saben lo que va & ser este dia de mafiana y si
no van a tener que an-epeutirse por la alegria que manifes-
tasen hoy.»

Nosotros nos pponemos & este juicio; la libertad y la
constitucion no nos fueron acordadas con buena voluntad.
Es la nacion que conquistd sus dereclios sagrados y nadie
I>uede quitarselos. l.os acontecimientos y el porvenir \-aii a
desmentir al sefior Harduin.

Seamos juiciosos, liabienios la verdad. Si el pueblo ha
podido apredai* el valor de la libertad es por haber
sufrido el lion-or de suplicios y tormentos durante trein-
ta y idos malos afios. En pais otomano, hacian avergonzar* a
los pi‘opios otomanos de ser otomanos. Mientras que nues-
tros ciudadanos “extranjeros, al abrigo de toda injusticia,
ocupabanse ti'anquilamente de sus hechos, el pobre otomano
espantabase hasta de respirar temiendo no sea enriado a
la prision por haber mirado de lado 6 condenado por haber
reido «Le Jlatiii». Los funcionarios robaban su hacienda y
los espias, queriendo ganar- condecoraciones y gratifica-
ciones, calumnidbanle. jDesdichados otomanos!

Ahora empez6 para la nacién una nueva vida, la vida de
libertad, A decir verdad, nosotros no estamos aln habitua-
dos & ésta. Los pueblos aprenden la liber-tad como los nifios
las reglas de la gramatica. Ante nuestros ojos estd abierta la
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primera pagina de este libro de gramatica «art uouveau».
No tengamos pa'etensiones sobre nuestros conocimientos de
las Gltimas paginas. Nuestro mayor punto de apoyo en esta
fase de civilizacién en que nos hallamos es el hecho que
nuestro ejército es partidario del régimen liberal. Arma-
dos de esta fuerza, arreglemos nuestros hechos con sosiego,
con serenidad, lentitud y reflexion. Tomemos como base en
todos nuestros actos la moderacion. No olvidemos que nues-
tro gobienio es una monarquia constitucional y nO' una repu-
blica, Las comidas de la libertad son muy sabrosas, pero no
se debe dar mucho & comer al enfermo apenas restablecido de
la enfermedad que padecia, porque su estbmago esta flaco y
escaso su poder digestivo, de ou'o modo, hay que temer la
I'ocaida.

Ningun pueblo libre se ha visto obligado como los tur-
cos & solucionar problemas importantes y delicadisimos. Y
esta necesidad ha surgido para él apenas se ha levantado de
la enfermedad que padecio tan largo rato; al mismo tiempo
que exhalar el primer suspiro de la libertad, él debe borrar ias
faltas y delitos que se amontonaron unos sobre otros a conse-
cuencia de la incompetencia y arbitrariedad de administra-
cion del régimen despoético que acaba de morir. Esla es una
tarea grande y peligrosa. Para jioder cumplirla bien es pre-
ciso muy buen juicio, mucha perseverancia y sobre todo
mucha moderacién.

Nuestro publico debe aprender, de una parte, como li-
nea de conducta suya esta frase: morir y matar, y de la
otra, debe considerar la moderacion como un medio po-
Itlioo.

De este modO', el éxito estard con nosotros.
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I™icdo
A utocritica

por José Francés

Las autocriticas fueron inventadas para satisfaccion de
todas las malas pasiones,—algunas de las cuales son el or-
gullo, la modestia, el despecho, etc.,—sm que, ni casualmente
resplandezca en ellas lo que solo debia resplandecer, la sin-
ceridad. . T

Home, pues, en paradégico compromiso. YO no soy mas
gue un gran sincero. Siempre. Hasta cuando miento.

De las demas pasiones estoy limpo. EIl orgullo me pa-
rece mia pobreza espiritual; la modestia otra mayor miseiia,
Y el despecho, hijo, de aquél, y cara qu-e se oculta a veces
deti-as de la hipocrita careta de esta, tampoco, lo he senUdo
nunca...

Y basta de preambulo.

En «Miedo» debe estar cristalizada rai personalidad.

Al menos asi lo Uiteuté cuando he dividido en dos parles
opueslLisiraas la obra: «Hierro y sangre» y «Linfa Y 0i'O»

Es decir, violencia, rebeldia, fuerza, convencimiento del
dolor irreparable, de la ineritable crueldad de vivir; y ternu-
ra, languidez, suave melancolia, tentativas de olvidar la mi-
serable vida sofiando un poco. _

Que de todo esto conozco algo; el cansancio de vivn y
el descanso de sofiar. Con lo cual qulei'o decir que me han
interesado siempre mas las mujeres que los hombres, y el
campo y d mar antes que la ciudad y los libros. _

D<- mis obras anteriores hay muchas paginas que quisie-
ra borrar. De esta reciente, ninguna. Ni sicpnera «C-acnto
azul» que esta escrito para explicarles 4 los fantasmas del
anliniodeniismo, lo que quiere decir «libélula».
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Poi oti-a parle, el estilo me satisface mas que el ampu-
loso y exo6tico de «Guignol», ejemplo, ~'oy, literaria-
mente, hacia la soliriedad 10" mismo que personalmente ha-
cia la honclad... un poco indiferente.’

El necio ~epatar al burgués» estd intiy lejano y quisipa
un estilo terso y limpio como un espejo para que la vida
se fuera reflejando con plena sencillez.

También estdn muy lejos mis odios—ridiculos odios in-
fantiles,—literarios y me he canvenddo de que aun el mas
humilde escribidor de cuartillas, como el méas pedante plu-
miiero tienen algo admirable y algo de hermanos nucsti'os.

Asi, poco a poco, ya en esta ecuanimidad espiritual, sin
mas alifios y vestiduras ijue las necesarias para que el alma
no apareciese sobrado hurafia, ni tampoco se enfriase & los
vientos de la vulgaridad, ha ido naciendo «Miedo.»

A usted va, sefior lector, sin altaneria ni mentida humi-
llacién, tendiendo una manQO' leal...

iAh! Enconi'iu'a usted al final del libro un extenso y
preciso—quitando algo de amistosa ampulosidad pondera-
tiva, claro es—estudio cjutico de Andrés Gonzalez Blanco,
publicado antes en «El Nuevo Mercurio» y ampliado ahora
y casi coincidente en «Los Contemporaneos» ().

I_o hemos puesto ahi por varias razones: por el publico
tle jAraérica, porque es muy sincero, porque facilitara la em-
presa de quienes piensen ocuparse—mal 0 bien—de «Miedo»
y porque a ultima hora, faltando original para completar el
tomo, preferi cmbellecerio con la prosa ajena., & quizas afear-
lo im poco mas con la mia propia.

iFeliz afo nuevo, sefior lector!

José F ranceés

I.'i enero 1909,

%ilgBnas oiiinianes aegro dd Aator

«..el Trigo del estilo torturado y dislocado que a tantos
amedi-enta, ocupa alli un pueslo al lado de José Francés, el
joven maéas «hecho», mas descollante cutre los de la nueva
generacion; el que ha sabido eiiconlrar su eslilo: un estilo
iiK[uictante y exhafio, mezcla atrevida de las impetuosida-
des naturalistas y de las alucinaciones decadentes; un estilo

(). 3.*aerie Garnier y comp." odiloras.-Parl»
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que combina en sabia fusi6on la vehemencia de un Zoia o
de im Blasco Ibaflez, con las dulzuras de un Regnier novelista,
6 de un Martinez Sierra; un estilo qtie da la sensacién pre-
cisa de la vida, de la %&<ia de los seres innominados, de la
vida oscura y 4aspera a ras de tierra, de la vida gris que
llevan la mayoria de los tristes humanos, jde la vida que es
tan cotidiana, como pensaba el inmortal Laforgue!...

A. Gonzalez B l.nco'
dlistoria de la novela espafiola».—Los novelistas de koij.

'Agiesivo, impaciente de sondar el vacio
la pujanza supliendo la orientacién del brio,
IOidavia tan joven é inexperto, que labra
en ti, mas que el sentido el son de la palabra,
con la curiosidad de todas las doctrinas,
poi los linderos de toda selva caminas...

Aguzas el oido en los Ocasos: tienes
cercos de insoimiio en tomo de los 0jos: retienes
por cuakpiiei* causa el paso en cualquiera recodo
y aun no te has dado a nada, por querer darte & todo...

E duardo M aeqdina
«Espafia Nueva*

«José Francés,—mas joven de afios que de voluntad--no
sé bien si es un inquieto] 6 un saboteador; desde luego es
buen aniigo de todas las tentaciones tanto en vida como en
literatiu'a. ,

Hace bien. Yo adnm-o y enfidio esa facultad ecléctica
([ue es como si dijéramos un sibaiitismo intelectual: como le
envidiaria—si a temporadas no le arrnbiase en demasia mus-
culo y médula,—ese oti'O eclecticismo «vital» que le permite
cumplir 4un tempO y bien con tres 6 cuatro diversos amo-
res, novia, amiga, amante, platonismo de balc6n burgués,
chotis de merendero, risa y piropeo de vuelta de taller,
llamas para danzantes excelsas, con todo aperitivo de exotis-
mos, y otros juegos no menos ardientes, aunque mas casti-
gos, para hembras que saben de ortografia castellana,
zos, para, hembras que saben de ortografia castellana.

Y todo esto con toda sinceridad.»

G. Martinez SiERa,v

«Renacimiento»
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«En ai-ticitios en que se retrata la vida real publicados en
la Hoja de «El Impoa-ciaH, ha demosti-ado José Francés (de
quien es el libro «Guignoh que ocasiona este articulo) que
él puede apartar de su vida las siluetas seductoras de cele-
bridades literarias, para lejos de imitarlas, agarrarse & bra-
zo partido con el modelo vivo y vencer j>roducicndo pagi-
nas originales...»

Sacvadob Rueda

-Uiiurio Universal»

«El tiempo ha pasadol y el autor de «Abrazo Mortal» que
afiade & otras muchas cualidades buenas la virtud excelente
de la laboriosidad, no ha cesado de leei', de meditar, de pulir
su pensamiento y sp estilo, con lo que ha incjoradoi malerial-
mente su técnica de novelista. Hoy, José Francés tiene un
caracter, «un modO' de ser» personalisiino, enteramente suyo,
ajeno de libres influencias.»

E duardo Zamacois

«El Cuento Semanal»

«...He aqui una de las personalidades mas interesantes
de la actual generacion literaria. En un lapso de tiempo™
extraordinariamente breve, muy joven aun, el sefior Fran-
cés ha recorrido con toda felicidad el para otros penosisimo
caniino que conduce a la adquisicion de editores y lectores.
El sefior Francés, muy joven aiin, repito, tiene editores que
le renumeran y lectores que le celebren.»

Luis de Teran
«Nucsti'o Tiempo»

«Y0o conozco pocos ai'lstas iconipletos que, al igual de
I'rancés sepan ser sanos y nos contagien sus copiosas liebres
de idealidad. Con las manos extendidas parece cine al borde
de cada una de ellas se asoman los dos crepusculos. Las
horas intensas del mediodia—horas maximas de fuerza y de
luz,—rebotan sobre su cabeza meditativa.

Es un visionai'io, im rebelde y un sensitivo. No fienc una
sola cuerda; es multiforme. Heno de mil matices. Aqui, en
esta calma cliicha de nuestra juventud actual, donde tantos
grillos se deshacen runruneando una musiquita siempre igual,
es candido pretcndei* clasificarle.»

E. Ranirez Angel
«La Lectura»
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«.. Imperdonable fuera pasar por alto un artista de la
condicion del sefior Francés todo lo que es gala y ornato de
su obra; estilo, lenguaje. De aquel, ;qué afiadir & lo ya dicho?
a la concepcion jxiética, acompafianla siempre composicion
y desai-rollo con certero bello instinto, con estudiada ponde-
racion. Solo & veces el afan pintoresco deja en los escenarios
del sefior Francés,—integrante elemento de su teatro, como
a4 tan moderno artista incumbe—alglin rasgo, alguna pince-
lada, que en el dibujo 6 en las tonalidades violenta y escapa
la total em'itmia de la obra. En punto de len”iaje, el sefior
Francés es de los que estudian y orean el Iéxico.

\ Ricardo Cabreras
«Cultura Espafola»

«..Jo I'he vist un sol dia a la vida, a n’aquet Josepih
Francés. Era en la redaccié d™una petita Revista orgue de la
joventul intelectual—efimera iiatui’almeiit—(jquaii adhuc el
«Renacimiento» den Martinez SieiTa, quc’s un liome formal
y meLédich, ha mort!...)—Alli va oomparéixer a la caiguda
de la tarde, en Francés. Duya dues coses: una gran cartera
de dibuixos y pressa. Ensenyd’ls dibuixos y enumerd’is mo-
tius de la pressa. Els primers eren lleugerissimsi els segons
greus. Greus per la inultiplicitat, sobre tot: «Le calia icr un
cartell, cscriure un artcle sobre pintura, ier luia nota bi-
bliograliica sobre un Ilibre de Blasco lIbafiez, una noticia so-
bre la novela italiana, «ponei’ las peras & cuarto & ese cana-
lla de X», corretgir les proves del llibrc d'un amich, «ir a
vei" & Navarro Ledesma» O a no sé qui, passarse pei Ciixol
de Relies Ai'ls, estudiar portugués, y «pelar la pava» ab
una anomenada Clotilde si uo m’equivoco... Després de aixo
dit, va parlar d'infinilat de coses. Qualsevulla que toques se
Tendevinaba un sagrat rastre d’emocié y d’inquielut... D'in-
quietut, especialment...

Parti ell. Jo vaig informarme. Veya cuatre cincb anys
que aquell noy venia vivint aixi ab aquesta abundancia... Y
aquesta abundancia era infinidament respectable, per que
son posseidor no tenia allavores vint anys...»

E ugenio d'Obs
«La Ven de Catalunya.»— (Alis nouceniistes espanijols.)
«Le livre que M. José Francés, vicnt de pubiier sous le
liLi-e de «Guignol», syntlicUse en queique sortc les quali-

tés—et anssi les défauts—d’'un courant artisique qiii, depuis
quelqucs annécs, s’ert fait sentir en Espagne sous le nom de
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«modernisjne.» Il s’agit d’'un ouvrage qui mérite d’élre Ilu
avec altcntion, non seulement &4 cause de sa valeur intrm-
séoue, mais encore & raison des réfiexions cjuil siiggere
sur Jes tendances actuelles et sur la litte sature spagnole
en géuei-al. M. José Francés est un écrivam notable, isa
sensibiUté subtile sait decrire des nuances gm parfois pa-
raissent imperceptibles...»

Manuel Ligarte

«La Revue»

Neiriiltima infornata di scrittori giovani, José Francés
figuia nede prime linee. Jo 10 conosceva per mezzo di alcune
note bibliografiche che ha publicato «La Lectura» c¢ per
mezzo di un racconto: «Alma Viajera», uscito in un numero

del «Cuento Semanaly.
Francés é maneriato nellO' scrivere é ci6 e |ntoflerablle

nei giovani é per disgrazia ce ne sono molti che incorrono
in questo difetto!...

1 José Sanchez Rojas

«Nuova Rassegna di letterature modeme.»
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los cuadros del Arte
Gid&e Mreu

por Antonio de Hoyos y Vinént

iEl pintor de Salomé! Toda la portentosa belleza, toda
la inaudita magnificenciaj toda la quimérica elegancia de
sus obras se borra ante el glauco enigma que duerme en
las pupilas de la Princesa de Jndea. Salomé, en la noche tra-
gica, en que la luna «diriase una mujer muerta saliendo de
la tumba en busca ide oti'os muertos», Salomé, la celeste
liija de Herodes, la que semejaba el candidO' refiejo de ne-
vada rusa sobre un l'ondo de plata; Salomé, cubierta de pe-
regrinas gemas de diamantes y de jacintos, de &gatas y de
crisopacios, de carbunclos y de zafiros; Salomé bafiada en
la aurora de las ijcrlas y la malsana cabala de las esmeral-
das refugiada en el misterio (le sus siete velas danzando
ante los lujuriosos rayos del Petrarca coronado Yy ante
las tui'bias pupilas de Yo'Kanadii el santO' martir, en la
célida dulzura de la noche de oriente cuando la luna seme-
jaba una cortesana histérica que buscaba amantes y el vien-
to susnnaba una cantata de amor maldito, vibra en un rit-
mo de perversa Injuria en los raros lienzos del pintor.

Hay muchas Salomés en el sinpar museo, muchas dan-
zantes princesas que se yerguen bajo la insdlita riqueza de
quiméricas preseas, pero siempre es la misma imagen,” fas-
cinadora y tragica la que se alza ante la triste insignifican-
cia del Herodes & quien Ar*y Renan describe asi:

«...Tal se nos muesi*a el triste Herodes. Inmoévil y des-
cai‘'ilado como un Yoghi, agobiado bajo el peso de su tiara
de satrapa, parece una )moraia envuelta en sus linos, ;un
asceta insensible, pielrilic.ado en su majestad de regia lava.
Y desde lo alto de su solio de oro, sus pipilas, semejantes &
las do un calLaléptico sumido en un nir\'ima sin fondo, mi-
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ran indiferentes cumplirse el deslino. Diriase uno de esos
idolos tallados en un ti'ono de manilragora en cuyo nom-
bre las razas salvajes se lanzan & la lucha. EIl trono- donde
se sienta tiene algo de altar; a su lado un verdugo inmovil
y silencioso espera la sentencia...»

iOh divina Salomé, amada por los espiritus torturados,
P'Or el raro poeta que supo cantar tu alma compleja, cruel
y apasionada, por aquel joti'o héroe imaginario que en el
exasperamiento de su neurosis biiscxi en el fango de Paris
el raro enigma dé tus ojos verdes, cuan bien supo interpre-
tar Gustavo- Moreau tu belleza de ensuefo!

Y no solo Salomé, sino Leda, Pasifae de Crctiu Cali-
mante, Edipo, Prometeo, Ilércules, Ariadna, Luca-ecia, Or-
feo, los Reyes Magos, Helena, Magdalena, las Quimeras, la
Muerte, todos los seres misteriosos y magiiificos que vivie-
ron en el ensuefio de los poetas, y en la credulidad de ios
pueblos, desfilan por sus cuadros en peregrina procesion.
Porque Gustavo Moreau fué un poeta, nn poeta suntuoso y
exquisito que liizo de cada cuadro una esti'ofa dcl poema
de la inmortal belleza. Los colores fueron sus rimas, la
gracil elegancia de las fiigimas el ritmo del verso.

No solo pintdé inspirado por asuntos mitolégicos sino
que traz6 poemas de gloria de fe y de ensofiadora poesia.
Una de sus mas bellas obras es el «Triunfo de Alejandro».

Sobre el prodigioso escenario de una India imaginaria,
en un pequ-efio valle compendio de civilizacion desconocida
y turbadora, sobre el raro fondo donde se alzan templos de
fantastico decorado, terribles idolos, lagos santos y se abren
subtenaneos. plenos de misterios y terrores, yérguese un
ti'ono inmenso de soberana belleza y sobre él, el joven rey
conquistador contempla el pueblo, vencido de admiracion
y miedo posternado & sus pies. Y el alma griega, esplendo-
rosa, triimfa en las regiones lejanas, inexploradas, de ensue-
fio y de misterio.

De inspiracion cristiana puede citarse la pintura, llena
de arrobada poesia, titulada «Flor mistica» en que el caliz
de nevado lirio sirve de trono a una imagen de Maria In-
maculada. Y que en tomo de la figura todos los martires
gue murieron por ella forman celeste coro.

Pero exceptuadas las Salomés, tal vez el cuadro mas ca-
racterizado del gran pintor moderno es el intitulado «Las
Quimeras».

En satadnico dccamerdén, isla de fanlasiicos ensuefios se
encierran todas las formas de la fantasia, del capricho, de
la pasiéon en la mujer, la mujer en su eseiicia primitiva, el
sér inconsciente, enamorado de lo desconocido, del misterio,
apasionado del mal bajo la forma de una seduccién perver-
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sa, diabdlica. Ensuefios de nifio, ensuefios sensuales, ensue-
fios monsLi'uosos y melancolias, .ensuefios que transportan
las almas en las olas de los espacios, en el misterio de las
.sombras, lodo lo que siente el vehemente ardor de los siete
pecados capitales, todo se encuentra en aquella asamblea
demoniaca, en aquel circulo de vicios y de culpables ai*do-
res, desde el simple conato, al placer inocente, hasta las
flores monsb-uosas y fatales que nacen en los abismos...
Son teorias de Reinas malditas que acaban de escuchar el
malJdelicio de las palabras de las serpientes fascinadoras;
son seres, cuyas almas .han huido presas de horror, que
aguardan al borde del camino, el cortejo de la Lujuria para
poslernaree & su paso; son solitarios sombrios en sus en-
suefios de orgullo, de envidias aisladas en su hermetismo
bestial. Mujeres alucinadas 6 quimeras que les remontan a
los espacios para dejarles caer locas de vértigo y de horror.

Las Quimeras sombrias, terribles y mortales. Quimeras
de Espacio, de Agua, de Misterio, de sombra y de ensuefio.

A lo lejos yace muerta la ciudad de sofiolientas pasiones.

Y esa ciudad es la vida; la vida real, la verdadera vida
la que ocultan sus muros.

Pero vias monstruosas, rigidos caminos se tienden en
raras luciferaciones jy unas figuras lacias, murientes, tem-
blorosas, suben, suben, cogiéndose & las asperezas de las
rocas. Y, quizds en ese estuerzo supremo, hercileo, sobre-
humano conseguirdn elevarse lo bastante alio para no con-
templar sino el ciclO' piu'o y azul. Quizas, llegaran hasta
la redentora cruz que su alma, humilde y fiera & un tiempO',
sobre el firmamento, quizas, pereceran eii el esfuerzo supre-
mo de su ser para vencer el suefio fatal de dolor y muerte.

La muerte de Safo ha inspirado & Moreau una bellisima
comjwsidon que Jean Lorrain el gran maestro de la deca-
dencia describe asi:

La divine ctait morte; entre les \'agues noires
De sesJongues cheveux d'ombre étendue el les yeux
Clos & jamais, Sapho, cadavre hannonieux,

Gisait sous la falaise au pied des promontoires.

Daus des clartés de guifie ei des frisons de moire
Moritait la calme lune et ses rais luniineux
Trempaient l‘cau transparent, ou la filie des dieux
Dorniail, les bras croisés sur sa lyre d'ivoire.

Au loin. au pied des ros, pareils a des phaenés.

Des goclands neigeux, qu’argeiilait un raféc
Se ci oisaient, puis fuyaient come un flot d'ombres varies
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Cristina G. Kossetti

por E Diez Cariedo

El poeta italiano. Gabriel Rosselti, de musa tumultuosa y
revolucionaria, refugiése en 1824, fugitivo de su tierra de
Napoles, en la capital jde Inglaterra. Converso al_protes-
tantismo, escribié en defensa y loor de su nueva religion di-
versas obras de polémica y poesia, y en un extrafio comen-
tario sobre el Dante, cpie lleg6 & ser famosisimo, presento
al autor de la «Divina Comedia» como un precursor de la
Reforma. Casado Gabriel Rossetti con una inglesa descen-
diente de italianos, entre los varios hijos que de ella tuvo,
di6 el ser & los que serian dos poetas de los mas preclaros
de su tiempo. Dante Gabriel, el pitéla y pintor, jefe de los
pi-e-rafaelistas ingleses en las dos artes & las ([ue consagro
su vida, Jogré inmortalizar su nombre. Mé&s recogida es la
fama de Cristina, dos afios menor que él, la mas joven de
cuatro hermanos, nacida en 1830 y muerta en 1894.

De cdmo era en su edad temprana, no hermosa, llena de
dulzura y espiritualidad, puede dar idea la figura de Maria
en el cuadro de Dante Gabriel «La adolescencia de la Vir-
gen», para el que sirvié de raodelo’. EIl lapiz fraternal la
retraté también, junto, a4 su madre, en un hermoso dibujo que
se lia reproducido muchas veces.

A los diez y siete afios vié Cristina impresos sus primeros
versos en un tomilo que sali6 de la impirenta privada de sU
abuelo inatei-no, Gaetano. Polidori, Era en 1847 y tres afios
(después dab.a 4 «The jGcnn», periédico fundado por los
pre-ral'aelistas para defender sus teorias de arte, alguims
poesias fiii-madas con el .pseudénimo de Ellen Alleyn. En
1I8& di6 al publico su priraei-a coleccién poética: «Goblin
Market and other Poems» que fué acogida con entusiasmo
y' le gi’anjed una estimacién como ninguna poetisa inglesa,
a excepcién de Isabel Barrel-Bravning, habia de alcanzim.
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Aquel delicioso cuento del «Mercado de los Duendes», lleno
de fantasia y gracia, versificado con ligereza y fluidez perso-
nalisiraos, era una obra de indiscutible originalidad. Apar®
tabase de lo Icgendarioi en boga y aparecia lleno de frescura
en ~Mna aureola infantil y popular. En las poesias que le
acompafiaban advertiase una fantasia propensa & la gra-
vedad, inclinada & lo sobrenatural, visto unas veces de ma-
nera juguetona, como en los duendccillos que venden sus
frutas magicas, y otras con desencanto y melancolia, como
en la composicion «En casa» que damos traducida, con al-
gunas mas, a continuacién de estas fiolas.

En 1866 publicé Cristina «The Princc’'s Progress and
other Poems.» En «El Viaje del Principe» cantanse las peri-
pecias y aventuras fantasticas del doncel que corre Ueri'as
en busca de la mujer &4 quien ama; es menos original en su
composicion que el «Gobliii Market-, pero ofrécesenos en
él toda la iiuspiracion de la poetisa en plena madurez, emi-
nentemente lirica, acaso con una escondida iniencién mis-
tica. Cristina Rossetll, que se dedicé por entero al cuidado de
su madre, muerta en edad avanzada; Cristina Rossetl q'ue
por motivos religiosos rechazé ia dos pretendientes &4 su
mano, que no eran protestantes como ella, prefiriendo el ce-
libato para toda la vida, tenia una profunda piedad que se
tradujo en gran nimero de obras de devocion. A través de
LOda su obra fluye 'un senlimlcnto religioso, de renunciamien-
to y austeridad. No- faltan en sus versos notas apasionadas,
como la serie de sonetos que tituld6 «Monna Innonimata» vy
son la mejor' presea dcl tomo «A Pageant and olher Poems»
que vio la luz en 1881; pci'o aun en la pasion que revelan
estos versos, de caracter autobiografico, predomina una con-
centrada reserva que la sanlilica y la hace inconfundible.

Como un sentimiento maternal anima la deliciosa colec-
cion de poesias inianlilcs, magnificamente ilustrada por Ar-
turo Hughes, que se publicé en 1872 con el titulo de «Sing-
Song, a Nursei-y Rliyincbcok.» Otra obra suya que contiene
poesias de gran méritO' es «Time Files a Readiiig Diary»
coleccion de pensamientos piadosos en prosa y Vverso, con
tanta poesia como piedad. En ellos, como dice Arturo Symons,
Cristina Rossetl «no predica, reza.»

El mismo ciatico, refiriéndose ya & la forma, escribe lo
que sigue; «EIl secreto de este eslilo—inconsciente, al parecer,
de su propia belleza—es, sin duda, la sinceridad que motiva
el empleo de palabras caseras alli donde las palabras case-
ras son necesarias, y siempre de palabras natural y verdade-
ramente expresivas; porque no es la sinceridad sola, sino
la sinceridad al servicio de una naturaleza rica cii matices
y especialmente «vidente.» Y Gualterio Ralcigb la define asi;
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«Tiene la cualidad ejue es mas rara, la de expresar sentimien-
tos profundos con palabras tranquilas y perfecta cadencia
musical.»

Cristina Rossetti hubiera sido una Santa Teresa si su
religiosidad en vez de mantenerse en una rigida reserva
se hubiese desbordado, en fuego en accion. No presenta el
acusado atavismo' italiano que es una de las cualidades dis-
tintivas de Dante Gabriel; en ella parece haberse concen-
trado todo lo que habia de inglés en sus ascendientes. Uni-
camente sus sonetos responden piads & la concepcion italia-
na que a la tradicion del soneto inglés.

poesias de Cristina G. lossetti
C ancién

por Trad. de E. D. 0.

Si muero, canciones tristes
no cantes, amado miO',
ni sobre mi turaba plantes
rosas 0 ciprés sombrio.
Ciiljrarae yerl™a, de lluvias
y rocio humedecida...
Y ta, si quieres, recuerda,
si quieres, olvida.

Yo nO' sentiré la lluvia,
ni la sombra he de gozar,
ni al ruisefior, que parece
dolorido, oiré cantar.

En la penumbra sin alba
ni ocaso yO' sofiaré;

y alli, recoi'daré acaso,
quiza olvidaré.
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Cuesta arriba

—¢Es cuesta arriba toda la encumbrada
senda?—Toda, hasta el fin. Verdad te digo.
—¢Y dura todo' el dia la jomada?

—Hasta la noche, desde el alba, amigo.

—¢Y hay lugar de descanso en esa altura?

—Techo hallaras en cuanto caiga el dia.

—¢No me lo esconderd la noche oscura?
—No, nadie se extravia.

—¢Y otros viajeros hallaré & su amparo?

—Los que hayan idoi antes que ti.—¢;Y abierta

me serda la mansion sin mas reparo

si llamo?—No estards mucho & la puerta.

—¢Y alivio encontrai'é, laso y maltrecho?

—Veras el fin de tu fatiga rada.

—¢Para mi, para todos, habra lecho?
—Pai'a todo el que acuda.

En casa

Después de muerta, volvié mi espiritu,
volvié & la casa familiar;
se regalaban los amigos
entre hamas llenas de azahar.
lha de manoi en manQO' el vino,
diaban las frutas su dulzor,
todo ei-la cantos, bramas, risas;
se tenian todos amor.

Oi sus p'laticias tranquilas;

Uno: «italiana hemos de andar
millas y millas, por mondtonas

playas de arena, jxmto al mah.»
Otro: »Elsubir de la marea

y.a en la cima nos hallara.s
Otro : «Mafiana sei'a mi dia

como- el de hoy, mejor quiza.»

«Mafiana» llenos de esperanza
decian: suyo era el placer.
«Mafana» todos repetian,
y ningimo hablaba de ayer.
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En el cénit su vida estaba;
yo liabia dejado' ide ser.
«Mafana y hoy» clamaban lodos:
yo era de ayer.

Teml>lé desconsolada, emperQ'

nada en la mesa se estremecio;
triste de verme alli, remiso

para dejar & quien me olvidg,
sali del aposento’ amado

yo, que todo amor ya perdi,
como la memoria de un huésped

que so6lo un dia estuvo alli.

Ds “Sino Song”

De la alondra el cantar
en el sol de los dias estivales,
me hace pensar que el cielO' esta muy alto,
gue en la tierra hay trigales.

Si canta el ruisefior
4 la luna de estio, en mi desvelo-
yo no sé si la tierra es solo tierra:
sé que el cielo es el cielo.
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Conciencia social

por Carlos Oenédllo Escobar

Asi como fué una minoria descontenta y rebelde la giie
concibié y caldeé en su seno el geniien de cualquiera re-
forma, la obra del «genio» es también acogida en primer lu-
gai' por una minoria 6 congregacion de apéstoles que la
guardan y sacaran triunfante de los embates de la reaccién
y las repulsiones del misoneismo de las mullitndes, enb’e
las cuales no tendra expansion y arraigo, la reforma sino
a través de un extenso lapso de tiempo, y solo entonces se
inspl'arda en ella la ropinidon colectiva de las masas y ha-
bra hombres de talento y cultura que dirijan & éstas segln

el espii'jtu de la reforma.

Toda opinion considerada en su origen es individual;
pero esto no excluye que acliumdo varios hombres, (& la
vez 0O sucesivamente), sus potencias cognositivas sobre un
mismo objeto, formen de él opiniones que, sin dejar de ser
indhdduales, guarden entre si estrecha semejanza. Casos co-
mo éste nos presenta la historia del saber liimiano con suma
frecnencia.

Es decir, que el espiritu colectivo no' tiene opiniones ori-
ginales. De aqui la trivialidad del vulgo y la vulgaridad de
la opinién de las masas.

La conciencia colectiva es una proyeccion a través del
tiempo y una dilatacion en el espacio de la conciencia indi-
vidual, y sus funciones eshin reducidas & conservar y a
apoyar, unos en otros, los «lugares comunes» que consti-
tuyen su contenido.,

Cuanto mas original sea la labor intelectual de un hom-

bre, mas se aproxima éste al tipo «genio» 6 méas merece tal
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calificaUvo; y cuanto menos original sea su labor, méas él
se confunde con la homogeneidad especifica de las mayo-
rias.

Cuando desde el cerebro en que germinarad una idea ex-
traordinaria da ésta principio a su expansion sobre la socie-
dad y halla hospitalidad .entre los hombres, se torna, de
.individual, en colectiva» y empieza & infoi-mar la conduc-
ta de la masa social. PerO' semejante dilatacién es despacio-
sa, tanto que las minorias reformadoras que acogieron en
primer lugar las ideas de «un genio* podran iinponersc a
la mayoria; pero no lograran ver el alma del genio impresa
en el espiritu de las multitudes. Las revoluciones son siem-
pre la obra de la minoria cuya originalidad no puede aco-
modarse a condiciones tradicionales no calculadas por ella
y no adaptadas & ella; la mayoria no la sigue sino & su pe-
sai- y contra su gtislo, a4 menos (pie no haya sido en el
transcurso de varias generaciones conducida poco a poco
a sentir que el estado de cosas existente ha pasado de sazoén,
se ha gastado y no tiene ya razén de ser»; (1) es liecir.
cuando los nuevos ideales .han sustituido & los viejos en
la conciencia de la mayoria.

Hay en las multitudes una constante aspii-acion al me-
joramiento y una vaga esperanza de que vendra «el genio
salvador» que las redima <le los malestares del presente,
pero, al mismo Ucinpo, no puede negai-se, de modo alguno;
que son también las multitudes «misoneislas» en sumo gra-
do y opuestas, por lo mismo, a las innovaciones que habra
de imponer el reformador apetecido. Todos desean y pre-
sienten el advenimiento del «hombre providencial;» pero san
muy pocas las personas que cuando aparece le reconocen
y .acatan.

Por su «sentimiento mcsidnico» el vulgo confia en la
venida del necesario redentor; maés, por su horror & toda
novedad transcendental y apego a la rutina, si él redentor
se presenta procura ta-ucificarle.

Es aquel sentimiento: una manifestatdon de la indivi-
dualidad aplomada 6 inepta que tiende sus manos en todas
direcciones en busca de bienhechor escapulario del cual
asirse para que ie saquen del doloroso purgatorm del pre-
sente, y es, a la par, la pesadumbre de lo especificado, so-
bre la voluntad, en acciéon de contrarreslot contra todo es-

(t). NordBu. **Péico-usioloiilii del Konio y el talenlo.
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fuerzo de renovacién. Es, acaso, la forma en que protesta
la «especie» contra lodoi «tipo» nuevo: es toda la suma del
pasado, que constituya «lo presente», oponiéndose a la crea-
cion de «un porvenir.»

De aqui el tradicionalismo' ide las multitudes. Si por
ellas fuera, estariamos aln en el génesis de la hurnanidad.
De aqui también la tarda infiltracion en la conciencia publi-
ca de los ideales nuevos.

Hay que admitir, sin embargo, el concurso! de cierto
factor social en la generacién de la opinion; pues sea cual
fuere el grado de conocimiento en que el individuo se ha-
lle en cualquier momento ide su vida, en' ~an parte' lo
debe a la sociedad, (lectura, educacion, liercncia, medio, am-
hiente).

Citaremos, & pixjposito, las siguientes palabras de Th. Ri-
bot: «Por individual ~que sea .la aeacidu, encierra siempre
un coeficiente social. IEn este concepto, ninguna invencién
es peisonal en el sentido riguroso de la palabra; hay siem.-
pre algo de esa colaboracion anénima de la que la activi-
dad mistica es la méas alta expresion.» (1) La opinién colec-
tiva, por preponderante que sea, de una sociedad minera, por
ejemplo, sobre asuntos de la vida interior de la misma;
ni de una congi'egadén religiosa sobre cuestiones de su in-
cumbencia peculiar, etc., no puede llamarse «opinién pu-
blica.»

A nuestro entender, «opinion publica», es la colectiva
correspondiente & toda sociedad que tiene: por su elemento
simple, 4 la familia; por objeto, la cooperativa realizacién
de todos los fines de la vida. Asi, pues, el mimidpio la pro-
vincia, la Nacion, y el «organismo, internacional», mal de-
finido aun, pero bien perceptible.

La importancia que, extensiva é intensivamente alcan-
za la cultura popular ,en nuestro, tiempo; la facilidad con
que hoy se adquieren y trasmiten datos de vasta informa-
cion, aun & través de distandas enormes; la participadén
que los principios democraticos lian heclio que tome la
masa general de los pueblos adelantados del globo en el
juzgar' de los oonocimientos sociologicos; la reaodén opera-
da en el mimdo filoso6fico' contra el intelectualismo abstraer
to, la denda dogmatica y el juzgar apriorista, son concau-
sas, por- una pai'te, de que la opinién publica se expanda

~). Ensayo accroa do la imaginacii™n oreadora.
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sobre innumerables y complicados asuntos,

grandes concurrencias, resulte de altura intelectual “"Uma
ble V tenga una eficacia poderosa; y por otra, de .
inSlectuales se fijen atentos en ella, indaguen su “ntemda
y la constituyan en objeto de conocimiento cientifico.

Las sociedades, como los mdividuos,
nn estado actual de opiiién, y en sus opimones inspiran su
cmiSicta rS o han de ser ;motivas en grado convemente
para que la voluntad social llegue a concretarlas en estados
nosiuvis. en creaciones singulares? ,
N ' Quiza en los individuos exista la ufiera» representacion
menlil sin fuerza reobrante; pero, en las soaedades no.
Tocio estado colecivo de conciencia es eficaz, en grado ma
vor 6 menor aunque su eficacia se deternune solo en ira
milsar al grupo correspondiente & realizar ima accién n -
« 'tiva En la conciencia publica’ no existen aquellas
Sicas do mera presenda, que Euillée llama udeas-som-
bras.»

Bien miecle afimiai-se con aquel

filésofo, respecto del
esuiritu sS S

gque dodo estado de condeiicia es tuerza
matriz;» y la ¢pbiion publica es siempre un estado de con-
~nwianle vMud es una de las
"™ TrioSSafeymrrcSos*“'diche;
condm taT aquella oplmdu, y uo cesa
Pii «serie continua de actos, «lo que la peimitau» las trac
dones opuestas del pi-ogrcso, (cpie se cletenmiia
dones de los hombres modeladores de nuevos oidencs de
sociedades, y del espl-itu
inmensa mayoria de la masa social, que
para perpetuar el pasado.

inronua siempre su

q P

\<si>iradones tendendas, corrientes, gustos, etc., son

ohios tantos estados, 6 via-
mos' r*pdnS?~rdsU?~m¢Sas‘de Ta potencia emotiva del
esphitu colcdivo, todas ellas significaii una >'“spccliva idea

S 6 menos comprensiva, de «algo» v ooi

V im deseo aiie tchemos de que a esto llegue, y, p
"Sud de I S a subsluncial acUvidad ebrames cu favor
de tal realizacion.
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Desde la incliiiadén menos perceptible del animo- pu-
blico hacia una idea, hasta cpie ésta se realiza, bajo infini-
tos aspectos, por la sociedad, la conducta colectiva no tiene
solucién de (xmtinuidad en la realizacién emprendida.

Se presenta una calimiidad publica en una determinada
nacién; v. g., una epidemia, y en el pais nace inmediatamen-
te la idea de limitarla-, respecto al espacio- y de extinguirla,
respecto al tiempo y, simultdneo con tales ideas, hay en el
animo publico un deseo mas o menos vivo y espoleante de
realizarlas; pues bien: ni un solo instante cesa ya la acti-
vidad social en la mai'cha tpae hacia dicha realizacion em-
prende.

Esto es innegable, aunque sea de todo puulo imposible
trazar el itinerario que la colectividad ha seguido para
realizai- el fin que se propuso.

De tal labor, aparecen solamente a nuestras primeras
miiadas, cual oti-os lautos jalones que indican el camino
recoiTido por la sociedad, las reglas de derecho que .se dic-
Im'an; las medidas de,gran aparato que se pusieran en prac-
tica; {cordones sanitarios, grandes desinfecciones, etc.;) Jos
grandes actos colectivos realizados; (manifestaciones, en la
via ijublica, rogativas, en los templos, ele.;) pero si se ob-
serva bien, no dejai-4 de verse que las lagunas que a la pri-
mera vista se presentan entre estos puntos salientes de la
conducta social, estan «llenas» ]x>r series no interrumpidas
de menos pcixieplibles y resonantes episodios.

J-a publica opinién infoi-mé la prensa periddica; la con-
versacién en las esferas del trato social; los acuerdos de
los organismos de gobierno; (ayuntamientos, diputaciones
provinciales, etc.)... (Quién es capaz para ir sefalando, co-
mo con un puntero, ia linea ondulatoria trazada ]>or la con-
ducta social al ir encauzando la opinién publicaV

\ esLo que sucede con Ja opinion respecto de asuntos de
caracter nacional, sucede, asimismo-, respecto de otros que
corresjionclen 4 una esfera mas limitada; pues, como ya
hemos indicado, hay opinion publica local, provincial, etc., y
de la evolucién de la opinién publica, en cualquiera jde
estos campos, solo descubrimos al pronto las manifesta-
ciones 'de relieve; p-ero relativo-, por supuesto, & la coiec-
Gividad a quien corresponda jla opinion que sea objeto de
nuestra consideracion.

Ayuntamiento de Madrid



HVEHITMS
figuras  Tanagra

por Rafaela S Aroca

El nivel intelectual de una edad pasada, lo podemos
juzgar por las obras artisticas que nos haya dejado.

Un ilustre profesor decia que da pintura es un colo-
loquio y la escultura un soliloquio.» La escultura debe re-
presentar la idea.

La teoria analiticala fundo6 Sécrates, y él dice (pie la es-
cultura lo habia inspii'ado los principios lhndaracntales de
su filosofia.

La escultura fué el arte de la antigiedad.

Sin remontamos al gran arte, estudiando solamente las
figulinas, esa manifesta(i6én artistica cultivada con tanto éxito
por los artistas de todas las épocas, podemos apreciar el gra-
do de perfeccion y belleza & que ha podido llegar la escultura,
y el retinado buen gusto de los tiempos antiguos.

Para perpetuar un hecho glorioso, para honrar & un
héroe, para inmortalizar & un sabio 6 glorificar & un poeta,
desdi;- ios tiempos mas remotos hubo artistas que es-
culpiesen eslaluas, y ptieblos que las costeasen. Pero en
estos momentos, no se pueden estudiar la vida, las costum-
bres, el alma, por decirlo asi, del pueblo.

Pero si la podremos estudiar y conocer sus costumbres y
ocupaciones habituales en las iigulinas en la escultura de gé-
nero, como la pudiéi'amos llamar. De ella se conservan be-
Illisimos ejemplares.

Los pueblos egipcios estaban verdaderamente llenos de
estatuillas en diversas actitudes, segln representaban al in-
dividuo en el ejercicio de sus ocupaciones, ya descansan<io 0
bien entregado a cualcpiicra de sus diversiones favoritas.
Estas figurillas son admirables por el realismo con que estan
representados, tanto, que toda la vida del pueblo egipcio
puede estudiarse en las representaciones artisticas que nos
dejé en sus tumbas.
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El pueblo ginego, que es ptieblo artisla por esoelencia, se
elevé 4 gran altura en éste arte pequefio.

En Mirina, donde las figuras mas bellas son posteriores
al periodo filejandrino, representan mujeres cubiertas con
largos velos, unas, y otras con sombreros y abanicos, pero
todas ellas con esa graciosa coqueteria en el movimiento ge-
general de la linea, que las hace verdaderamente encanta-
doras; muchachos jugando con movimientos violentos, no-
tandose en ellos como un recuerdo del arte asiatico, pasional
y expresivo.

En Tanagi-a, ciudad de la Beoda, el estudio de estas figu-
ras es de verdadero interés. Estas estatuillas se ven con mu-
cha fiecueucia desnudas, 6 vestidas con gran sencillez y no-
bleza. Su estudio es de gran importancia porque nos da &
conocei la vida familiar' y los juegos favoritos de aquel
tiempo.

Estas obras, pioa*su género, pertenecen al estilo gracioso y
elegante de Praxiteles. Sus autores se llamaban coroplastas.

Cuando se encontraron en las excavaciones hechas en las
necrdpolis, llamaron poderosamente la atencion. Su principal
atractivo consiste en que & diferenda de las estatuas clasicas
gue son obras que nos hablan el lenguaje elevado de los seres
olimpicos, de los ideales de aquella raza, ya muertos 6 debiU-
tados para nosotros, éstas figuras nos dan el reflejo intenso
y palpitante de lo que debia constituir la vida meridional
sentida y alegre, tal como pudO' ser vivida y apredada por
el artista.

Como la fotografia impresiona instantdneamente una ima-
gen, asi de espontaneas son estas figurillas observadas por
el artista, que fija y ejecuta en. el barro la imagen que a
él le impresion6 en el natural.

Como éstas figuras ei'au como ofrenda & los difuntos 6
exvotos, sin duda que el hacerlas de harro era por la creencia
de que el hombre ha sido heclho de haiTO y de que volveremos
a la tierra.

Estas figuras alegres representando escenas de la vida,
representa cada una la ocupaciéon que tenian. Para muchos
arquedlogos, las piujeres, son fas representadones de las
esclavas que sacrificaban sobre el cadaver de las personas
principales. Junto con estas figuras, se han encontrado en
las necropolis y en los templos, depositados también los atri-
butos ¢ utiles que empleaba el difunto cuandO' vivia.

En la Greda, en tres pmiLos se encontraban éstas figu-
ras: en la necrépolis, en el templo y en la casa.

«Es Tanagra,—dice tm infatigable viajero discipuloi de
Ai-istoleles,—ciudad hermosa, sus calles escalonadas, sus ca-
sas pintadas. Las mujeres son mas inteligentes que los hom-
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bies. Tenian las mujeres el pelo rojo, su tipo gentil, el paso
ritmico; vestian con gran lujo y un gusto exquisito, calza-
ban un calzado rojO' y tan cefiido que se dibiijaba el pie.»
Y estos caracteres de gracia y delicadeza, los vemos repre-
sentados en esas encantadoras figuras de Tanagra.

Estas figui’as se hacian en un molde, que no se volvia a
utilizar; cuando se sacaban del molde, se repasaban con los
palillos, se les daba un bafio blanco de yeso, y por altimo se
metian en el homo. E1 bafio blanco sei-via de esmalte 6 pre-
paracién para pintarla lo' que se hacia después de cocida la
figura.

Tiene gran importancia la pintura de éstas figuras, pues
que sh've de lazo de union entre el arte escultérico' antiguo,
y el arte pictérico posterior.

REVISTA CIitTIOA—6
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a la 'mariposa, que pas6 rozando sobre la espuma de la
Cerveza. L oD .y .

—He ahi mi don,— prosiguié deteniéndose un instante
sobre el hombro de una diminuta copia de la Venus de
iVlilo,(— al apurar el Gltimo sorbo de tu copa, aunque la
cerveza que bebes es tan infima, podrés realizar el deseo
mas quimérico, la ilusibn mas halagadora.

Y desaparecié en el fondo obscuro del jardin, que se
destacaba tras la ventana abierta.

Mano sonri6; vislumbraba un porvenir espléndido; des-
lumbraria a los necios contundidos entre el polvo de oro,
que levantaria su carroza de moderno sibarita... Pero... ¢(lo-
graria ser dichoso convirtiéndose en una potencia financiera,
el que se creia capaz de imitar a4 Tolstoi y aun de aventa-
jarle en excentricidades filantrépicas? jirnposiblel y vol-
vio a beber indignado de su ofuscaciéon. Siendo poderoso
;cémo no compartir la dicha con sus compafieros de cadena,
con los literatos, por ejemplo?... no; en esa redencién be-
néfica debian entrar los artistas todos y ¢por que no los
pobres;la humanidad entera? Con el Gltimo sorbo de cerveza
redimiria nuevamente & los hombres, alcanzandoles la te-
rrena felicidad. , r-

Sux embargo, contagiado de nebulosas dudas filosoiicas
se preguntd en qué estribaba la dicha... ;en el bien?... ;en
la belleza?... ¢en el amor?

Influido por estudios de alta piscologia amorosa se re-
prochoé sus vacilaciones jdecidiendo que, al apurar la copa
de cerveza, realizaria su ideal afectivo; y por algunos ins-
tantes su voluptuosa fantasia revoloted en busca de_la mujer
ideal. ¢Seria una adolescente, esbelta y gracil como una
figulina de Tanagra? (elegiria otra, capaz de cornpetir con
los plasticos modelos de Rubens? Todo esto resultaba muy
vulgar & un artista bastante poderoso para proporcionarse
un placer digno de los dioses y pensé que nada tan ten-
tador y original como animar a la hermosa de hielo, ver a
la Venus, 4 aquella miniatura que tenia sobre sus emborro-
nados papeles, conventirse en palpitante é inmortal belleza,
que le brindara un amor eterno.

\ fué & realizar su ilusién; mas la cerveza, al par que
la magica virtud, habia adquirido un sabor tan exquisito,
que Mano la fué saboreando lentamente, a pequefios sorbos,
mientras se recreaba en amorosos deliquios, tras los cuales
en su alma, contagiada de la duda mortal, que todo lo
enerva, surgieron recelos acerca de la verdad de la dicha
cifrada en el amor y se confes6 riendo que iba & pedir muy
poco, puesto que con su varonil apostura y su genial ta-
lento, podia ser y habia sido casi siempre el idolo de las
bellas. Cierto que sin el magico poder no alcanzaria el
amor de la marmoérea deidad; mas si realizaba hasta ese
ensuefio ;qué quimera iba & reservarse para las noches
de insomnio y para los crepusculos poéticos?
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campifa; cu la actualidad es una de las mas ricas é impor-
tantes estaciones balnearias. AlejAndose cu pleno' dia, del
centro de la ciudad, lIpara idirigirse al Lido, admirase el
vago semicirculo de ]>equefias islas jque i>areceu surgidas
por magico encanto del agua, y eii los ojos impregna el
espectaculo sorprendente de todas lagnelias arménicas be-
llezas de Venccia, acariciadas por la luz, como un nifo
por mano amante de tnadre.

Si atravesais cu cambio la laguna, en la qgnielud pro-
funda de las noches estrelladas, ci®eeréis oir palpitaciones que
se desprenden del nnivej'so esplondido, y vuestra alma so-
fiara entonces, hecbizada por la magia de la poesia que flo-
ta en el aire, de la grata confusién de luces y sombras, del
eco dulce de nnirmullos imperceptibles entre el aroma do
los perfumes.

Son besos de la luz que desde lejos
a veces se prodigan lass estrellas
son temblores que agitan los océanos,
vibraciones dulcisimas y bellas.

iCuanta poesia en tan breve espacio! jlil pensamiento
se exi'avia en el confusoi dédalo de recuerdos y esperan-
zas, 16 se mece en las suavidades del presente! Asi, recogi-
dos en vosotros mismos, experimentar la sugestiva dulzura
de .aquella hora majestuosamente solemne en que el amor
camina por anchurosas sendas bordeadas de rosales, y el
corazén, se ve inundado por acres amarguras, 0, alegrias
serenas, profundas.

Una vez ata-avesada la laguna, cuando desembarcdais en
el Lido, os aguardan tranvias eléctricos que conducen al
gran palacio Excelsior, 6 al establecimiento: balneario, al
que se llega por Una avenida flanqueada de sombrios y
grandes aiboles, detrds de los cuales se levantan semiocul-
tos por el ramaje, hotelitos de coquetona apariencia, cuyos
balcones estan cubiertos de flores. De pronto el vehiculo
se detiene ante un edificio inmenso, rodeado de parques
magnificos. jEn tomo suyo, verdadera baraunda de bici-
cletas, tranvias, coches, automoviles!... .Esta vida, constan-
temente febril, estos miles de forasteros, hacen el mejor elo-
gio de nuestra estacidon balnearia. El tranvia os lleva hasta
la puerta de enb-ada del gran establecimiento, embellecido
por fuentes que lanzan chorros altisimos de agua limpida;
pasais entre dos hilenis de elegantisimas tiendas, atc.stadas
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de objetos de arte y de lujo; atravesais la sala

V la larga galeria que da a! mar, y os hallius b-go' la am
plia ten-aza & cuyos pies llegan murmurando las” olas del
mai-, jamas embravecido. Alli aiTancan de sus no-
tas que connuieven, que exaltan, tziganes de ocura tu.
y pe?o0 negro, ensortijado, alli se redne un mbndo cosmo-
polita y elegante; graciosas damas, hombres senos artis-
Tas, diplomaticos’y ricos burgueses; todos

~Nar de cita, genialmente ideado, Jy del esj~ctaculo estu-
pendo en que, sin cansarse se recrean. Sobre
Idmké m.u?has voces los 0jos negros,

los cabellos sedosos, relucientes, los cueigws flexibles ~
dulantes, d6 espafiolas que atraian as miradas a
seguian con tradicional cortesia orgullosos Upos de varonil

a terraza,

preferis dirigiros .al Palace Excelsior,

paseo que alegra el mar, os encontraréis ante un hotel cpie
?0n razon puede llamarse uno. de los

El «Excelsior Palace Hotel» es de estilO' monsco y bizan
Uno, mide 200 metros de anclmra y 35 de
con amplios y lujosos salones de lectura, de billar, y de jue
g, rVasjKuvsal, y ce,lefiaras <lc habilaeciones dotaos
L todas las comodidades del moderno «confort». Durante
la temporada balnearia, ofrece los recreos, las distracciones

™I o”NSMa)nstruidD hombres de ingenio y de

artistas mejores cine han nacido' en Italia. Entre «
moriscos y las columnas de granito, desde ’
la vista coza de lui panorama asombroso, de una apoteosis
de Yuz / (inoniosa poesia que encanta. La mmada abarca
4 un tiempo los prados verdegueantes, y los jardines qae
rodean los holelitos solitaidos. Mas alia, en la ®

se .contempla la laguna envuelta en nimbos de luz, y por
fin, semioculta en la penumbra, Venecia

tora que se yergue orgullosa, mostrando para admnaciéon de
todos L cupulas, doitadas. reiulgentes, de sus palacios mar-

NANHNgcia la izquierda, domina el mar de canfines “"'1 ~les,
amado de todos, por la poesia de su ola azulada, en la cia
ridad del dia, y brillante, con reflejos melaUcos, en la ne-
grura de la noche. Le aman también porque es muy d”™w
pasear Ja mirada sobre él, portpe es muy bello lanzar
pensamiento por las regiones ilimitadas de los suefios.

Asi dice el poeta Baudclaire; .

«Hombre libre que amas el mar.—El mar es tu espejo,
contemplas su alma en la gla que oo”sLantemente nace y
tu espiritu se mece sobre un piélago protundo.-Y como el
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alma humana que en las Juchas y dolores atroces lanza
im grito de suprema angustia, asi, ta, oh mar, vastO'y negro,
exhalas tus quejas mugiendo rudamente, cuando rebelde
desatas la tormeiila>.

Y como el alma (humana, feliz en sus intimos goces,
en sus embriagueces inefables 4 quien Dios ha otorgado un
liimno grandioso, td también, oh mar, tienes en tus inmen-
sidades azules ii'idescencias de gema, besos de olas tran-
quilas. Yo, desde este mar Adriatico, que refleja la inmensi-
dad de los cielos, lanzo mi pensamiento por las I73giones
del ensuefio y le mandO' que vuele & la Espafia caballeresca y
seductora & eiiti'egar en mi nombre, en el de Venecia, «un
recuerdo, un saludo, una promesa de amor y simpatia eter-
nas.»
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E£ibros

Reglamentos y demas disposiciones vigentes para toda
clase de oposiciones que se anuncien por el IWinistepio de Ins-
truccién Publica y Bellas Artes y por los Rectorados do las
Universidades, seguido de varios modelos de instancias, ofi-
cios, anuncios, actas, néminas, eto., por Luis Alvaro. A'cayde
abogado y empleado en la Secretaria general de la Universidad
Central. (Autorizada su publicacion por Heal Orden del 3 de Octubre
de 1908.)

Eb un libro de verdadera utilidad aqui donde el continuo
teier y destejer hace casi incomprensible el laberinto de
nuestras Leyes. El sefior Alcayde ha realizado una obra de
paciencia con su recopilacion que agradeceran profesores y
opositores; pues esta vez es cierto que ha venido a llenar an
vacio y satisfacer una necesidad.

Nociones de Terapéutica General, por Manuel
Madrid 1903

Marquez.

El sabio catedrdUcxi de terapéutica en la Universidad
Central, Doctor Don Manuel Marquez, ha publicado un vo-
lumen que tiene grandisimo interés’; no s6lo para los alumnos
de dicha asignatura, sino también para los médicos y prole-
sores, que quieran i>oseer un conocimiento compielo de tan
importantisima materia. i,e.

Generalmente los libras de terapeulica, espeualmente los
modernos, apenas se ocupan de osla importantisima parte,
atendiendo priiicipahnente & caUuogar el sinnimero ele le-
medios que la cxpeifimentacion ha dado por buenos™en deter-
minados casos, pero sin atender lo que debieran a la parte
ficroral; guia infalible del verdadero médico.

Para obviar este inconveniente, es por lo que el Doctor

Ayuntamiento de Madrid



90 UEVISTA CRITICA

Marquez, lia escrito este admirable tratado. Para ello ha teni-
do que luchar con infinitos inconvenientes que ha vencido a
fuerza de inteligencia y de saber.

La prosa de este libro es sobria y justa huyendo del re-
buscamiento y la afectacion tan fuera de lugar en los libros
cientificos; lo que denota en su autor un alto espiritu, y
ademas un excelente conocedor del idioma.

En suma que el libro del Doctor Marquez, es de los que
honran al pais donde ven la luz y aportan, ademds, una gran
serie, de conocimientos, prodigados en sus paginas con magna-
nima liberalidad. Nosotros felicitamos al joven y sabio pro-
fesor, deseando que su ejemplo cunda para bien de la patria
y de la ciencia.

Baja el Cielo de Manila por Felipe .A de la Camara

Con este titulo ha publicado el inspirado escritor grana-
dino una bella coleccion de cantares andaluces, impircgnados
de la poética tristeza que el alma arabe perpetia en nuestro
pueblo.

Véanse algunos de ellos que elijo al azar y forman su

mejor elogio.

Una cuna en que sofiar,
una madre & quien querer,
mia esposa & quien amar,
un hijo & quien complacer,

y un hoyo en que descansar...
;Quién mas puede apetecer?

Al mes de haberla enterrado,
la tierra hundida noté.
Parece que me decia:
iAqui cabes tu tambiénl

Los besos que dan los hijos
iquieres saber & qué saben?
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Si Dios no te los ha dado,
ipreglntaselo a tu madrel

Desde <iue el progreso avanza,
han dado en decir los hombres
cpie viene la dicha en carro
y la pena en' automovil.

»

Las amistades Peligrosas, por Ch. de Lados.

Dificil es pornieriioidc cartas hacer un estudio psicolégico
de varios i>ei'sonajes que caracterizan una época con sus Vir-
tudes y sus defectos, pero Lados, gran conocedor del corazén
humano, y mas aun de las costumbres de ciertas clases de la
sociedad en que vivia hiM) xma primoTOsa obra que puede
colocarse sin inconveniente al Jado de los clasicos.

El Fango por Gercrin Ginisty.
Hasta donde puede llegar la perversién moral de una

mujer dominada por el erotismo es el tema de este libro
interesante ffuc recuerda en mas de una O'casiéon el atrevi-

miento realista del inmortal Emilio Zola.

S» acabd el amor, comedia satirica en cuatro actos de Roberto Braceo.
El nombre idel gran autor italiano nos releva de hacer

suelogio. La traduccion de don Carlos Costa, es esmeradisima
y conserva la frescura y la belleza del estilO' literario.

Obras Galantes, por los mas renombrados cuentistas italianos de los
M-losXIIl ai XVI.

Los cuentos gxie contiene este volumen son originales de
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los autores que empezaron a dar forma a la entonces nacien-
te literatura italiana, cuya base fué el célebre Novellmo que
puede con razén considerarse como el fundamento del rena-
cimiento literario de Italia. . n

Para formar acabado concepto de las costumbres de
aquella época sin recurrir a testimonios apécrifos, basla con
leer esta obra. Las costumbres caballerescas, los galantes, con
sus toques, ora fantasticos, ora cémicos estan descritos con
sencillez, sin pedanteria ni rebuscamientos de estilo, picante
algunas veces, un poco libre otras, pero siempre atractivo y
deleitante. R L,

En esta coleccion figuran los méas notables trabajos ele
Francesco de Barberino, Franco SacclieUi, Giovanm Fioren-
tino, Matleo Bandello, Francesco Maria Moleza y Agnolo ri-
renznola.

Revista Moderna.—México.

Hemos tenido el gusto de recilar el altimo namero de esta
intei'esante rerista, en la cual figuran todos los intc”ctuaies
mexicanos, junto con las firmas méas conocidas de Espafia,
entre las que vemos lucida colaboracién de los redactores de
BjEViSsTA Critica.

Eetr3

La bella revista de la Habana, trae una secciéon firmada
por nuestro compafiero Leocadio Martin Ruiz, que encierra
para nosotros excepcional importancia, puesto que va dando
a conocer los retratos, la labor y las notas biograficas de to-
dos los piincipales escritores de Espafia. Toda ella resulta in-
teresante amena y elegantemente presentada.

Diario Espafiol.—Habana.

Ha empezado & visitar nuestra redaccidon este importante
rotativo, que 4 cada dia aumenta en circulacién y que acaba
de introdudi* importantes mejoras.

Desde primero de esté afio «Diario Espafiol» cuenta con
cable directo, un activo é inteligente corresponsal en el sefior
Novo y Colson y colaboracion de los principales escritores
de Espafia. De la parle femenina se ha encargado nuestra di-
recLora, cuya pericia periodistica es bien conocida.

Pronto regresara a la Habana don Macario Caslillo, ilus-
tre esci’'itor representanle del periodico que ha organizado

sus relaciones con Espafa.
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£s rsgsncracidn de empafia o

dariun pa«o d» ficant9 si lirsa i roanos ds lodos sus liijos la Eaclolopedia
T7niversal llnatroda Buropeo-amorioana, editada por la cusa Espafa.

No hay n<*ces{iiad cic acudir & nirunin firgumenlo rotérico di d® recurrira la ma-
nosea* La lisia «i© auperifllTvoa paraé«mostrar la riKurO'a exactitud de tanrolunda
afirmacion. Loa uacnos hasi.ak y no se ocullarAa quien vea, leal oiga cuanto
contiene esta ob-a, jiuee ee Irnta de un diuciosario sis ruccsoKKTKs, no ya ea

la luaiorlad*'la edicién espafiola, eioo rompnrandoV» con loe dicoionnnoa eimi-
lures.aletnane*, americanos, in«leseey franceaca. La BndolopeaiatrniveiBal
nnstrada Europeo-aiaerican» esté cunenlada eobre lae adlidae baeee de 9
loa célebres diocionarioa Meyer, Drockhaua y Morder, unWeranimenle r@puUdoB
como los miBcoTiipletns, concieosudos, iiocumentadoa, inHtructivosy coorenien-
temento flust'ados; con tan excelentes elemenloa esta trazado €l plun general de
I».obra espafiola, y prescindiendo del éxito que han tenido las odicionca Iradu-
oidas de didiae obra- (la verBiénrusadal MByUValonnsH unatitada U«go.000

ejem ploTOS), ha presidido 4 esta edicion la idea eminaulemente patridtica de O
poner l« obra eespafioltta UN nivel que rivalice con les eiUdaa pubUcaciones, que

son labEnhtesis de la oultaira del gran pueblo.

Lafinolotopedia ITniveraal llustradaEuropeo»A mericana, ediluda
porla casa BSFASA, condene 10,000 biografias inéditaa, 100,000 voces, 9
s6lo en la letra A —1,000,000 de obras otadas en la bibliografia

Ks el compendio de todas las oivilisuoiones y el tratado de todos los
conocimientos. .

Ei el libro mda Gtil, el mejorilnatrado, el meU .inetruotivo, el
mUB dooumentado,y por lo tanto,

la obra mas barata j mas perfecta.

TOMOS TERMINADOS, DEL :. AL 4.

OBRA DE ORAN EXITO

Publicada por la casa Editorial MAUCCI

Med d furia
\da ceck un Atonaul

De Pekin & Paris en 60 dias
» POR » — e

LUIS BARZINI

¢ PROLOGO DEL
Principe D. Escipion Borghese

Forma un Toluininoso tomo impreso en rico pnpsl sslinado, de cerca de
600 iiiuion™ con i0O llustraciones y unaoarla mapa del ilicerario.

Precio en risHi'a—lO pesetea.
Kncuudeina a en tela con primorosas planchas doradas—19 60.

N N »
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S. AL R. LUIS AMADEO DE SABOYA

DUQUB DB LOS ABRUZOS

La “Estrella Polar,, en el Mar Artico

(1899-1900)
Traduccion espufiola del Dr. ENRIQUE TEDESCHI

Relato de la Primera t-epcdieidn italiana al Polo Norte,
con la descripcion del viaje en trineos emprendida por el co-
mandante Cagni hasta 86°34, Norte, y la memoria del médico
de primera clase Cavalli-Molinelii, relativa al regreso a la
bahia de Teplitz y las condiciones sanitarias de la expedicion.

Esta lujosa obra, impresa en excelente papel satinado, cons-
ta do 752 paginas en dos tomos con 250 ilustraciones, 2 panora-
mas, 3 mapasen coloresyuQ plano de las regiones exploradas.

Preoioe de la.obra
Inmsdft on dos lomos

.................................................. O Pssetss.
Lujosoinents oncu.”dornfida s> dos tomosy 00 tola, coo lomos

de piel 7 plinchao dotados...........ccovevieeiiiesrir s >
Eacuadornaao on ua solo tomo, eon lomo de piel 7 planchas

AOradas. .......ovviiveiiieieie e s 13B0 »

VIAJE AL POLO SLR

OfttOIKXL DEL JLOfITRB EXPLOBADOB SUBCO

OTTO NORDEKSKJOLD

Esta obra consta de dos hermosos tomos de 592 y 651 pa>
ginas respectivamente, con 350ilustraciones. 4 mapasy cinco
laminas tricolores. Todos los fotograbados son reproduccio-

nes de fotografias del natural, interesantisimas y de valor
inapreciable.

PRECIOS DB LA OBRA
Dos tomos encuadernados en rOstioa.

....................................... U ptas.
Dos tomos espléndidamenle encuadernados en tole, eon lomo de

piel 7 ricas planchas doradas.............cccccoevveviiiiicennn oo n >
Encuadernada en pasta espaQola.............cevervinieriniieneneenenienne 80 -
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Casa gdHorial jiRUCCI-BiUioka de Artay Uim

d« «1108 «caban .lo relipvindra* y podemoo ofrooer In coleociCn
completa 6 3 pssotaa el tomo.
Dramas de Shakspeare, version de Menéndez Pelayo, 4 tomos.
Dramas de Schiller, Gaduccion de José Yxail, 3 tomos.
Dramas de Victor Hugo, profusamente ilustrados, 2 tomos.
Fortuuy, por José Yxart, con reproducciones de sus cuadros, 1 t
Caeatos de Andersen, con QGustraciones de Apeles Mestres, 1 tomo.
La Mja del rey de Egipto, por Jorge Ebcrs, .- t
El Nabal», por Alfonso Daudet, traduccién de J. Sarda, 1 tomo.
La razén social rromoat y Risler, por Alfonso Daudet, 1 tomo.
Mireya, poema provenzal, por I'ederico Mistral, 1 tomo.
Odas de Horacio, coleccionadas por Menéndez Pelayo. 1 tomo.
Maria, (novela americana), por Jorge lsaaca, 1 tomo. ,,rnr«
Sainetes de D. Ramon de la Crua, coleccion completa, 2 tomos.
Perfiles y colores, por Fernando Marlinez Pedrosa, 1 tomo.
Bocetos oalifomianoB. por Dret Harte, 11/ °- i-,mnc
Quintin Durward, primorosa novela por Wnlter Scott 2 lomos.
El bijo de la parroquia, interesante novela por Garlos Dickens, | t.
Tros poesias, por O. Wallin, T. Scliiller y T. Andrada, 1 tomo.
Narraciones de la selva, por Auerbach, 1 tomo .
Vida del escudero Marcos de Obregdn, por \. Espinel, 1 lomo.
Romancero selecto del Cid, con ilustraciones primorosas, 1 tom”
Nora, por la baronesa de Brackel, prélogo de M. y Flaquer
Mujeres de Geothe, por Pablo de Saint-Vicrtor, 1 tomo”
Fausto, por Juan Wolfang GaUie, traducciéon de T. Llérente, 1 t
Viaje artistico do tres siglos, por Pedro de Madrazo, 1 lomo.
Elena de la Seigliore, novela por Julio Sandeau, 1 tomo.
Magdalena, premiada por la Academia Francesa, por J. Sandeau, 1 I.
Novelas escogidas, de Mateo Bandello, 1 tomo,
Poesias de don Ramén de Campoamor, selecta tmleccion, 1 tomo.
Musicos célebres, intei'csantes biografias por F. Clement, 1 tomo.
La Regenta, novela por Leopoldo Alas (Clarin), 2 lomos.
Mil y un fantasmas, por Alejandro Dumas (padre), | tomo.
Dramas musicales de Ricardo Wagner, 2 tonms.
El conde Kostia, interesante novela por Victor Cherbuliez, 1 t.
La dama joven, por Emilia Pardo Bazan, 1 tomo.
La nifia Dorrit, interesante novela por Carlos Dickens, 2 tomos.
los cantares, por Ennipie Heme, 1 tomo.
tHuo mio! preciosa novda por Salvador Farifia, 1 tomo.
Cabellos rubios, novela interesante por Salvador Eor'na. 1
Murillo.—EIl hombre.—EIl artista—Las obras, por L. Alfonso, 1 t
Oro escondido, por Salvador Farifia, 1 tomo.
La mariposa, admirable novela por Nard.so OUer, 1 tomo.
Miscelanea literaria, por Gaspar NUfez de Arce, 1 tomo.
El anacronépete, por Enrique Gaspar, 1 tomo.
A orillas del Guadarza, por J. Ramén Mélida, 1 tomo.
Cuentos fantéasticos, por E. Teodoro Hoflman, 1 tomo.
Historias estraordiuarias, por Edgard Poe, 1 tomo.
Faustin» de Bresaior, primorosa novela por A. Delpit, 1 tomo.
Ana Earenino, por el conde Ledn Tolstoy, 2 tomos.
Leoni Leone.--El secretario, dos novelas de Jorge Sand, 1 tomo.
Leyenda del rey Bermejo, por Rodrigo Amador de los Rios, 1 t.

, 1 tomo.
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