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CRONICA

ARTji Y MUERTE

por Carmen de Burgos

El soplo de la Muerte ha acariciado a Madrid con triste pre-
dileccién. Todas las plagas que desarrolla enlas grandes ciuda-
des el abandono y la incuria de los gobernantes, junta & la fal-
ta de higiene y limpieza, han azotado & la Corte de Espafia.
Asusta la cifra de defunciones causadas por el tifus, la viruela
y las enfermedades contagiosas.

Pero con ser estas cifras tan impresionantes no alcanzan la
gravedad que revisten todas esas otras plagas lentas & las que
parecemos acostumbrados como la terrible tuberculosis y la
fatidica anemia.

iLa Anemial Este nombre que se pronuncia con terrible
sencillez es una de las grandes vergienzas de la humanidad.

Anemia quiere decir, injusticia, tristeza, miseria de los sé-
res que dejan & hermanos suyos carecer de lo necesario para
el sustento y la vida.

Anemia dice ignorancia y cobardia de los que se resignan
a soportar una sociedad que asi les condena a muerte. Anemia
dice equivocaciones y mentiras del progreso, porque el pro-
greso verdadero seria el bien comun, la conquista de la igual-
dad, del derecho al placer; de una humanidad sanay fuerte
que no tuviera mas cédigo que el principio de justicia grabado
eii los corazones.

Anemia dice todo eso; y va escrita como padrén de ignomi-
nia en el rostro palido de las doncellas; y marca con reflejo de
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lirio azul las blancas caritas de los nifios; y sombrea de tonos

violaceos las ojeras de los tra' ajadores y de los ancianos exte-
nuados en la lucha.

Y la Anemia ha llegado a ser una enfermedad para la cuai
receta el médico y se anuncian especificos. iQué ironial Si to-
dos comieran lo necesario, si el progreso no robara & los po-
bres el aire y el sol no existiria la anemia.

Pero existe... existe, es la madre de la tuberculosis y de la
locuray nadie parece preocuparse de ello. Se admite como
cosa natural que millones de séres carezcan de lo mas necesa
rio; oimos sin asustarnos, que en los dias de I~rzo hayan
muerto cuatro hombres de hambre en medio de las calles del
lujoso Madrid. La organizacion social lo ordena asi
heredados que se aguanten.

iQue se aguanteni Si, se aguantan, se resignan; somos séres
dignos de que se nos coloque la ceniza sobre la frente el pri-
mer dia de Cuaresma cuando se retira el viejo Momo, cuya
tolerancia nos permite ponernos la careta sobre el rostro para
desenmascarar el espiritu. «

Una sociedad como la nuestra no comprenderla 'las fiestas
dignasdeM inervay Ceres.las que cantan & la sabiduria, la
vida y la fecundidad... iBien haya nuestra Cuaresmal

Por eso la triologia de la muerte impera, y & sus fiestas acu-
den todas estas enfermedades que por incuria de los gobernan-
tes nos afligen. .

IEI pueblo que se resigna & sufrir la anemia,
tales directoresi

. Los des-

merece tener

Para apartar la imaginacién del cuadro de miserias que
ofrece hoy Madrid, el Arte ha hecho pasar sobre nuestras ca-
bezas el soplo vivificante del romanticismo con los ecos de la
sublime partitura de Wagner y con el relato que del argumen-
to de sus obras han hecho los peridédicos al estrenarse en nues-
tro Teatro Real EIl Ocaso de los Dioses. , o,

El alma cansada de las narraciones de crimenes, de Iuchas
politicas, de tristezas del vivir, ha acogido con ansiedad la poe-
sia que se desprende de las paginas donde rugen, con gran eza
gue santifica, todas esas pasiones, tan humanas,
por los dioses y diosas del Walballa. , ¢ a-

El genio crea dioses sin quererlo ni pretenderlo. Son dioses

divinizadas
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todas esas figuras grandiosas que como SigfridoyLohengrin en-
carnan la sintesis de una humanidad entera, Fausto, Manfredo
D. Juan y tantos otros hubieran alcanzado igual categoria si
sus creadores no les hubieran dado el marco social moderno;
porque nuestra religion y nuestras costumbres no tienen ya
grandeza para servir de elementos &4 la Divinidad.

Todas las figuras que deben su forma a un artista se alzan
sobre lo humano. En los labios sonrientes de Monna Lisa se es-
conde el arcano misterioso de la divinidad. Las estatuas de
Donatelio y Migusl Angel, no pertenecen a una raza mortal;
el artista ha creado a semejanza suya unos séres superiores,
divinos, con la dnica divinidad que puede comprenderse sin
perder la razén en las sombras del arcano.

Y por unos dias los artistas hemos sofiado, hemos vivido,
hemos sentido el soplo de nuestro Dios sobre las frentes... pen-
samientos generosos y bellas quimeras rozaron con sus alas
los cerebios; palpitaciones de fe, de bondad y de amor, acele-
raron el ritmo de nuestros corazones. El Arte hace siempre a
los hombres grandes y buenos.

Estas han sido las dos notas salientes del mes. La Muerte y
el Arte. Las dos divinidades que batieron las alas sobre
Madrid.

Los artistas han de combatir 4 la Muerte. No con los me-
dios materiales que no estan hoy & nuestro alcance para librar-
nos de la muerte corporal; sino con las ideas salvadoras que
combaten la muerte de los espiritus, la tendencia & lo gris; el
odio al sol; el anhelo a lo enfermizo, lo morboso y lo ator-
mentado.

Cuando los artistas canten la vida y sepan infiltrarla en
todos los pechos; cuando todos & coro con ellos ensalcen la luz,
el azul, la verdad y las pasiones violentas, grandes y sanas, la
hamanidad tendra fuerzas para ser rebelde y no sufrir que la
condenen a la anemia y a la muerte.

Es obra de artista la que se necesita. No es preciso predicar
la rebeldia sino infundir amor y fe.

Ojald, los dioses del arte no profanen como Sigfrido su san-
tidad y 'sepan ser grandes y fuertes para que triunfe nuestro
Wallialla y no tengamos la tristeza de contemplar el ocaso
mas triste de la humanidad: EIl ocaso de las almas.
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por Sofia Casanova

No séporque misterios, hoy otra ves mi oido
apercibir ha vuelto las notas olvidadas.,.
M corazon el pasofuiaz de quien se ha tdo,
y mis osos el brillo de las horas pasadas.

Cuando del suefio breve no quedaba en el alma
mas que el vago recuerdo que las horas espuman,
el recuerdo sin lineas de un dolor hecho calma,
secaflor de la carga de ilusiones que abruman.

Un conjuro insondable resucita lo muerto
y i vivir me condenan las horas quepasaron.
Borra ja certidumbre dejandome lo incierto
donde las esperanzas al morir se apoyaron.

Y la nieve que caey el crepusculo triste,
se transforman benignas, en imagenes bellas,
la luzjuega en las ondas, nuestro encanto persiste,
y esta tarde es hermana de las tardes aquellas.

Resisti... Pero luego, he dejado que lleguen
saturajido mi vida con su afieja fragancia
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¢asficciones risuefiasylas memorias que tienen

el encanto perjuro de la ciega inconstancia.

Me golpean elpecho con manojos de rosas,
y al oido me cantan la cancién que prefiero,
y los duros contornos suavizan de las cosas

y fingen que me llamasy mienten que te quiero,

Y la suave alegria, la discreta alegria,
que en las horas tediosas de la noche sentimos,
da & un ser elreposo, la sutil armonia

entre el bien que tenemosy entre el bien que perdimos.

Aquelfue la esperanza, laprision, la quimera
gue ennoblecey exalta, y que inspiray tortura,
y al irse me ha dejado la dicha verdadera,
la de saber que en todas puso Dios amargura.

De la memoria lleguen & los remansos quietos,
frases de bienandanza, grifos de lafortuna,
como del mar lejano llegan & los secretos

del sol las claridades en rayos de la luna.

Que torne a conmoverme lafugaz alegria,
la nostalgia, la espera, de la ausencia el quebranto,
y que luego la tierna madre melancélica
las candentes sefiales borre de nuestro llanto.

Cual el viento quejuega con las hojas caidas,
con las hojasya muertas que la tierra reclama,
que al corazoén diviertan las cosasfenecidas,

y que ante la ceniza pueda evocar la llama.

Séanos concedido coTisolar la tristeza

con la luz, y el aroma que se pierde, que sube...
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DE AMICISi»

Por E. de Ar.i'Cis

Una dama argentina, & quien la alta sociedad de Buenos
Aires admiraba por su gracia exquisitay por la Tivacidad de
su ingenio, quedoése viuda en la flor de su juventud y se retiro
con su madre a la ciudad de La Plata. Después de pasar-varios
afios en ocupaciones y cuidados nuevos para ella, escribié una
novela. No lo hizo movida por un sentimiento de ambicién- que
no tenia la conciencia de sus propias facultades, por no haber-
las ejercitado antes en ninguna forma de composicion,—sino
por un impulso espontaneo de su talento madurado en la sole-
dad y de su alma templada en la desventura.

La novela, titulada Stella, fué publicada en Buenos Aires
el afio 1905, bajo el seudénimo de César Duayen”™ y alcanzé un
éxito clamoroso, como no lo alcanzara jamas en el Rio de la
Plata novela alguna de escritor argentino. Concurrio a divul-
gar la fama la vivisima curiosidad despertada por el misterio
del seuddénimo, que di6 lugar a infinitas suposicionesy & inda-
gaciones infinitas, infundadas, erréneas y desvanecidas por el
mismo César Duayen, que declaré publicamente que Stella
era su primera obra. No por esto cesaron las inve ligaciones
la caza del autor» se hizo tanto mas furiosa cuanto que los ca-
zadores veian que se les escapaba la presa. Y la modestia de
la novelista la habria hecho durar mucho mas tiempo, & no ha-
berse colocado de por medio otra modestia: la de una persona
que le era muy querida v & la que ella no podia dejar abruma-
da por la angustia. La dama habla contraido segundas nupcias
con don Julio Llanos, ex-diputado, y ex-Presidente de la Ca-
mara de Buenos Aires, también como hombre de letras. Como

<l) Del libro Siiilo de César Duayen, que acaba de publicarse.
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tomara parte en los tratos con los editores para la publicacion
de la novela, acabaron por recaer sobre él las sospechas, las
cuales, traduciéndose en interrogaciones directas y en alaban-
zas pertinaces, le hicieron tan fatigosa la custodia del secreto,
que se vié obligado & rogar & la escritora que lo librase de la
gloria que 4 él no le correspondia, aceptandola, puesto que sélo
a ella era debida. Accedid ella, y la noticia de que la autora era
la sefiora dofia Emma de la Barra de Llanos, verdadera neéfita
en liteiatura, como César Duayen habia afirmado, fué causa
de una nueva maravilla, que acreci6 la admiracion.

Creo que el libro no ha menester de otro prélogo para des-
pertar el deseo de leerlo, porque rae parece casisupérfluo afia-
dir quester11a €s una novela genuinamente argentina, una
pintura de caracteres y de costumbres de aquel pueblo adoles-
cente, de aquella sociedad varia y vivacisima, que por la semC'
janza fraternal que con la nuestra tiene, y también por las
grandes desemejanzas, y por los multiples vinculos que & ella
nos ligan, inspira & todo italiano una curiosidad que no es me-
nos viva que la simpatia. Pero no se trata de una pintura adu-
ladora. No sé de ningun escritor argentino que haya dicho
nunca tan abiertamente 4 su pais tal nUmero de verdades, tan
duras de oir como utiles y dignas de meditar; y que su pais
haya acogido con aplauso tamafia sinceridad, es cosa que le
hace honor. Pero la critica (y esto coadyuvdé en gran parte al
buen éxito) es, para decirlo con las palabras de un personaje de
ste11a, dolorosa, mas no cruel; unamor ardiente por la patria,
una fe inquebrantable en su porvenir la mueve; la mano resuel-
ta que pone al descubierto las llagas, es una mano amorosa de
hija que la quiere lenificar y sanar; mano—fué justamente di-
cho,—sembradora de bellas esperanzas y de buenas promesas.
De cada triste realidad, el espiritu benigno y sereno de la au-
tora se eleva 4 un porvenir luminoso, en el cual ve transfor-
mado en bien el mal que lamenta; en el fondo de sus mas amar-
gas criticas, .se destaca la dulzura de una profecia consoladora.
—Una obra bellay sana—fué llamada la suya. Y pudiera afia-
dirse:-Valerosa y fecunda. En la escritora gentil hay una
brava ciudadana.

—Pero la originalidad de esta novela esta en que habiéndola
escrito la autora en esa ;edad en que, generalmente el que ha
nacido escritor ha dado ya mas de una muestra de su ingenio
y que avisado por lacritica, no se abandona & la facilidad y al
ardor de la primera inspiraciéon; en su obra se encuentran.
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junto ala cultura, & la experiencia del mundo, al conocimiento
del coraz6n humano y ala gravedad del pensamiento de los
afios maduros, el entusiasmo, el impetu de la inspiracion, la
exuberancia de vida que son exclusivamente propios de las pri-
meras producciones de la juventud, La mujer esta en la mitad
del camino de la vida y la escritora tiene veinte afios. De agm
surge el encanto. Ella tiene en la mente y enel corazéon plé-
tora de afectos, de obserradones, de memorias acumuladas,
gue le resulta dificil contener y gobernar. De aqui que los per-
sonajes se aglomeren, los pequefios episodios se multipliquen y
el didlogo adquiera exuberancia suma. Pero pone la novelista,
en todo, tal entusiasmo, tanta viveza, tanta franquezay since

ridad juvenil, que el lector la sigue placentero a todas partes,
sin quejarse nunca de ser conducido fuera del camino mas
breve, nisentirse abrumado por la multiplicidad de los aspectos
y de las particularidades sobre que es reclamada su atencion.
La narracién corre rapida y bella hasta en sus serpenteos,
como un ancho rio azul que nos arrastray donde no nos dis-
gusta que, de tanto en tanto, un impedimento nos detenga dan-
donos motivo para contemplar el fondo & través del agua 1m-
pida, Se adivina perfectamente leyendo, que la novelista debe
haber escrito centenares de paginas casi de un tirén, trabajando
de la mafiana & la tarde, y por la noche, sin esfuerzoy sin can-
sancio, arrebatada por el huracan de la inspiracion. Pero tam-
bién estaclaramente manifestado que la obra fué disefiada pri-
mero poco 4 poco y durante largo tiempo, pues de otro modo
no resultara, como resulta, de una arquitectura, en su ampli-
tud, ligera y armdnica, y s6lidamente fundada.

Stel la, dice un critico, «es una galeria viva de retratos del
mundo argentino». La autora, en efecto, es una retratista ex-
celente, y esta facultad, acaso su facultad mas saliente, ha po-
dido ser ejercitada por ella largamente en una novela que,
abrazando la vida mundana y la politica, la ciudady la es an
iia, nos presenta sefioras brillantes, hombres publicos, jévenes
disipados, administradores rurales, gentes del pueblo, gauchos
y hasta negros: la pequefia Muschinga, que tardo6 poco en ser
popular. Tiene una destreza y una seguridad de tonos admira-
bles en el trazado de Us figuras. Muchas de sus paginas son
como ventanas ¢ puertas abiertas de repente, a las cuales se
asoma una persona viva, que con pocos actos y escasas pala-
bras nos revela por entero su sér. Porque no es sélo una retra-
tista de aspectos, sino que escruta y se apodera de aquello que
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es mas intimo en las almas mas profundas y complejas; y no
solamente de la mujer, sino hasta de los hombres cuya psi*
colegia estd confusamente intrincada por caracteres politicos
y profesionales que escapan frecuentemente al examen muje-
ril. Se comprende a las claras que esta facultad, en eUa tan
relevante, haya hecho perdurar la duda de si ti autor de la
novela era hombre 6 mujer, No existe casi una pagina en la
gue no se sienta la mujer; pero son pocas aquéllas en las cuales
deja de sentirse que la mano delicada nos da el apretén de una
mano viril. Y esto se nota particularmente en una cantidad de
breves proposiciones diseminadas por el libro—aforismos, defi-
niciones morales, observaciones sobre los personajesy los he-
chos,—encerradas en una frase fiime y neta como un sello
estampado con energia. Ni siquiera donde se nos revela mujer,
cae en los defectos y en las debilidades a que inclina el animo
el ingenio femenil. En las expansiones de afectos y de ternura
hay un nosé qué de retenido y de austero, que acrece maravi-
llosamente la eficacia. Un concepto grave de la vida y un
altisimo sentimiento moral regulan en la novela todas las
manifestaciones de la pasién. No son pocas las escenas que
conmueven; pero conmueven menos en el acto que después,
cuando meditando, descubrimos alguna cosa que nos paso in-
advertida en la primera lectura. Tal es la intima impresion
que deja el libro, en el que no hay disertaciones ni declamacio-
nes, sino filosofia que se desarrolla naturalmente por la accién
de los personajes. Cuando la hemos terminado, nuestra satis-
faccion no estd sélo en el deleite que nos ha producido, sino en
aquello que sentimos que ha de permanecer en nuestra memo-
riay que nos dard un fruto mucho mejor que el deleite. Hemos
recorrido un mundo mal conocido, penetrado almas, saboreado
grandes dolores, visto aspectos singulares en cuestiones im-
portantes de educacién, de beneficencia, de politica, compren-
dido efectos singulares del influjo reciproco de razas distintas
gue conviven y se cruzan; y si no penetra nuestro animo la fe
de la autora, hemos meditado por lo menos, y meditaremos
Utilmente sobre la sentencia profunda en que su fe se expresa
y su corazdn se conforta: «que el mundo mejoiard, porque el
dolor humano aumenta, y el dolor ha triunfado siempre».

Yo espero que Stella dejara esta misma impresién en to
dos sus lectores. Espero; estaria casi cierto, si no tuviera por
imposible verter al italiano la lengua joven, libre, exuberante,
variadisima de sonidos y de colores que la autora ha empleado
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ensu noTcla, semejante & la vegetacion de aquellas grandes
florestas que cubren los confines tropicales del pais inmenso
donde extiende su imperio.

El asunto de la novela es éste: en Buenos Aires, en el seno
de una gran familia rica, espléndida y agitada, que representa
todas las cualidades buenas y todos los defectos de su razay
de su clase, nace entre dos almas elegidas—la de un hombre
maduro a quien hicieron escéptico un gran desengafio y el
abuso de la riqueza, y la de una joven en la cual la desventura
ha fortificado y refinado todas las virtudes,* un amor profundo
y nobilisimo, que uno y otra llevan ignorado por largo tiempo
en el alma & través de diversas vicisitudes, ya reunidos, ya
separados, en el tumulto de la ciudad y en la quietud del cam-
po, en medio de uncoro adorable de nifios, cuyas voces suenan
en todo el libro como el acompafiamiento de una musica suave,
amor ignorado por los dos hasta que por un gran doler comun,
como el sol por una nube, se eleva y triunfa en el alma redimi-
da del hombre y en el corazdn de su redentora; y se eleva tan
belloy tan radiante, qué ilumina con luz de aurora la familia
donde se ha encendido, el campo donde crecid, el inar ante el
cual fué desarrollandose, la patria a la que ha restituido la fé
de un gran ciudadano y la novela toda, y el alma bella de la
autora, y vuestra alma.

Febrero, 1908.
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CARTA DE UN AUSENTE

por Narciso Diaz de Escobar

Es esta carta que escribirte quiero
reflejo de la pena que me hiere,
ien ella pong™o el corazén entero,
gue distante de ti no vive, muere!

Desde que ausente estas sufro sin calma
y amargo llanto a mi pupila sube,
lya se ausenta la dicha de mi alma
como se oculta el sol tras densa nubel

Esclavo de mi amor, 6 mi egoismo,
jgqué inmenso y triste me parece el mundo!
jsuefio que estoy al lado de un abismo
mas negro que mi penay mas profundo!

Y o me engafé: de una ilusion liviana
arrastrar me de.é por un momento,
que débil es la voluntad humana
v es de movible arena su cimiento.

La realidad brillé, ya nada espero
y me espanta ese mar en que navegas,
jihombre yo, me detengo en el sendero!
ly ta, mujer, al sacrificio llegas!

De mis perdidas fuerzas poco aguardo
y en vano nuevo aliento me reclamas,
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lyo llego hasta la orilla y me acobardo!
;ti i;n ese mar te arrojas y me llamasl

;Quieres saber por qué le tengo miedo
a esas ondas que mezclas con tu llanto?
¢{Por qué dudo, y batallo y retrocedo?
Porque miro el mafiana y me da espanto.

Eres muy nifia y guardas en tu pecho
tesoros de inocenciay de hermosura,
que tristes desengafios no han deshecho,
ni envenend la humana desventura.

Pronto tu senda cubriran de flores
como culto ofrecido & tu belleza,
pronto te arrullardn suefios de amores,
gratos a un alma que & sofiar empieza.

Y auln siendouna ilusion lo que imaginas,
y aunque esos suefios pronto se deshagan,
ino sabes conocer cuantas espinas
esconden esas flores que te halagan!

Tras la tibieza llegara el olvido,
con el olvido la traiciéon unida
y al fin tu amor lo lloraré perdido
y miraré tu fe desvanecida.

Ocultando el dolor de nuestra ausencia
moriré como fraile desterrado,
mientras que gozas tu de la existencia
sin que vuelvas el rostro & tu pasado.

Me ha faltado valor para perderte
mas no merezco, no, tan gran castigo,
Ipor eso quiero junto a mi tenerte,

y sufrir 6 gozar quiero contigo!
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ELENA

por José Brissa

En la reunion de la marquesa, después de desfilar los con-
vidados, siempre queddbamos los intimos disfrutando de su
amena conversacion.

Aquella noche nos reservaba una curiosa historia, que hizo
maés interesante la velada.

Habldbase de una boda en proyecto, que por una frivola
cuestion de amor propio entre los novios se habia desbaratado
recientemente.

Deciase que la novia, tal vez inconscientemente, habia de-
sairado a su prometido, aceptando un vals de un gentil caba-
llero; que él habia partido & lejanos paises, dejando una carta
de despedida, y que élla™ desconsolada, pero inquebrantable,
por no humillarse, pensaba entrar en un convento.

—iVolveral—interrumpimos a coro,—y tendremos boda.

—Si, ella ha dellamarle antes de quince tiias.

—No conocen ustedes el corazén de los enamorados—excla-
mo la marquesa; -yo creo, 7 ojald me equivoque, que se casa-
ra cuando yo.

La marquesa era una solterita, pues no me atreveré”™ & lla-
mar solterona a tan hermosa, bien conservada y virtuosa
sefiora, de cuya solteria, mas de una vez se burlaba ella misma
con mucha gracia.

—Esta carta de despedida-prosiguié,—dictada por el des-
pecho es, y no la conozco, la sentencia del rompimiento eterno.
El amor propio ofendido dicta frases terribles, devuelve ofensa
por ofensa y atormenta el corazéon de la persona amada wn
los mas refinados medios de tortura: no parece sino que quiere
aniquilar en un instante todo el carifio que siente; trabajo ina-
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til y doloroso, en el cual, dos corazones que se aman, hacen a
la vez papel de victimas y verdugos.

—¢Y queriél lose tanto, es posible?...

—¢Si es posible? Ahora veran ustedes. Es un episodio que
no me pertenece; callaré el nombre de la protagonista, amiga
mia que... murid. Asi podran ustedes decir que atestiguo con
muertos, y quedarse con la suya.

Todos nos apresuramos a traducir en una galanteria la bue-
na fe que nos merecia la marquesa; pero debimos de ser algo
tardos en la expresion, porque, sin dejarnos hablar, continu¢:

—Mi amiga Elena, la llamaremos asi, era intima de casa, y
en nuestros salones conocié al pobre Enrique, que también los
frecuentaba, quedando prendados uno de otro.

Elena era una joven distinguida, guapisima, de noble estir-
pe y no escasa dote.

Enrique... figuraos un guapo mozo, con titulos de nobleza y
risuefio porvenir en la carrera diplomatica que empezaba.

Volvia de Paris, temporalmente, cuando la conocid, y les
juro & ustedes que jamas he asistido & felicidad méas grande en
la tierra, cuando Elena, sentada a mi lado, espiaba palpitante
la entrada de Enrique en el saléon, ¢ cuando abstraidos, locos
de amor, fabricaban sus castillos en el aire.

Las familias de ambos accedieron gustosas a amores tan
razonables, y Enrique regreso6 & Paris, donde su obligacién le
llamaba.

Si las cartas de Elena conmovian, no menos las de Enrique.
En ellas ponian todo su ser, y vi & Elena muchas veces regar
con lagrimas los renglones que escribia.

No podian vivir lejos uno de otro, y Enrique, acabdé por
mandar a paseo su carrera, y volver al lado de Elena.

Convencieron, sin embargo, a aquellos dos locos de que tu-
vieran paciencia unos meses, mientras se preparaba pomposa-
mente la boda y persuadieron & Elena 4 que dejara marchar a
Enrique y & éste & que regresara.

Pasado alglu tiempo, cierta noche, encasa,unrecién llega-
do de Paris trajo noticias de Enrique, y entre varias indiscre-
ciones. dijo que le habian visto en la Opera con una mujer her-
mosisima, algin amor pasajero... aventuré el indiscreto. »

Y Elena, sin encomendarse & Dios ni al diablo, escribi6 a
Enrique:

«,Amas & obra? Duefio eres de ello, y site sientes coa valor
para terminar™ devuélveme mis cartasy te enviaré las tuyas.*
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A los pocos dias, Elena, desolada, Tino 4 verme. Trafa un
paquete de cartas, las suyas, que Enrique la habia devuelto.

Entonces supe que la inadvertida nifia le habia escrito aque-
lla carta.

—No me ha querido nunca,—exclamaba—cuando con tanta
facilidad me devuelve mis cartas; jnunca, nunca! Yo le devol-
veré las suyas tranquilamente... y su retrato, y todo se acab,
ique se divierta!

Queria aparecer serena y las lagrimas se escapaban de
sus 0jos. Procuré calmarla, pero fué en vano; su dolor y su
despecho me inspiraron lastima y la dejé marchar. Si mi lo hu-
biera hecho, aun era tiempo de salvarlos.

Enrique recibio6 sus cartas y su retrato, que voy & ensefiar
a ustedes, tal y conforme lo recibid.

La marquesa sac6 de un mueble inmediato una cartera y de
ella una fotografia.

Todos sentimos al verlo un escalafrio involuntnrio, algo de-
sagradable que no se puede expresar.

El retrato tenia los ojos taladrados, y por aquellos ojos va-
cios, sin luz, parecia escaparse una mirada dolorosa.

Habiamos quedado en silencio, y el retrato pasaba de mano
en mano. Volvi6é a tomarlo la marquesa, y terminé diciendo:

—Enrique no pudo resistir tamafia ofensa: creyd ver en
aquel acto indigno un corazén perverso, al cual estaba ligado
por un amor vehemente.

Yo disculpo & mi-amiga; fué una ligereza, que bastante des-
graciada la hizo; pero Enrique, como digo, no debi6 juzgarlo
asi, por cuanto, una mafiana, le encontraron en su habitacion
con el craneo destrozado. En una mano conservaba el revolver
y en la otra su profanada fotografia.

Elena, ya les dije, ha muerto soltera, triste y sola; jcomoyo
morirél

Y la marquesa no pudo contener una lagrima, que cay0 so-
bre aquellos ojos vacios que se habian cerrado para siempre.

Aquella lagrima nos did la clave de su eterna solteria.

Si, nos persuadimos de que la marquesa y Elena eran una
misma persona, la misma mujer desgraciada y digna de
lastima.
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LAGRIMAS OCULTAS
A M HUJA

por Juan Pérez Zufiiga

(Piensas que es, pobre hija mia,
franca siempre mi alegria,
porque jamas me. ves triste
y vivo explotando el chiste?

iCoémo te engafas, Marial...

(Me ves trabajar contento?
Pues siempre, al coger la pluma,
camina mi pensamiento
entre una chama que invento

y un malestar que me abruma.

Suele ser mi malestar
hijo de penas y apuros
que no puedo remediar,
'pws por los trances mas duros

me obliga. Dios a pasar.

iCuantos dias de amargura
pasé fingiendo ventura!

Si. jcuantos, mientras tu madre,

RKVISTA CRITfCA-2
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tus hermanos 6 mipadre

ardian en calentura,
disimulando temores

y dominando dolores

tuve que hacer que en mi mente

surgiera el chiste corriente

pedido por mis lectores!

De la muerte en el dintel
te vi un dia; y aquel dia,
llorando sobre el papel,
ihice chistes & granel

para comer, vida mia!

(Y crees que es desdicha escasa
llorando escribir en guasal
Pues mayor pena no cabe.
iEso, nifna, no lo sabe

nadie mas que el que lo pasa!

Aungque me sienta morir,
tal sacrificio es forzoso;
pero al ver que hago reir,
da todo el mundo en decir,

gue soy un hombre dichoso.

Esto creen, y no hacen bien,
y esporque no consideran
gue en mi hay lagrimas también,
ilagrhms que ya quisieran

ser de esas que todos ven!

Esas acusan un duelo

que puede encontrar consuelo
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si alguno en ellas repam

]i hacen un surco en la cura

que pronto borra el pafiuelo:
pero las otras que, ardientes,

brotan como avergonmdas

ij se ocultan d las gentes

entre risas aparentes

y venturas no gozadas,
jesas, no sabes, Maria,

todo lo amargas que son;

porque un dia y otro dia,

caen hacia dentro, hija mia,

y abrasan el corazon'.
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por Ramoén Gomez de la Serna

Aquella mujer era uua gran mujer. Me impuso la idea de
su grandeza con el espectaculo maternal de unos besos. Mi ca-
rifio era un carifio extraordinario, pues siendo, como era, tan
hermosa, nunca fué la hembra cosita, en esas horas de intimi-
dad en que desnudamos & las mujeres conocidas, forjAndonos
nuestro serrallo, mal que las pese.

Viviamos frente por frente—hoy ya no—Llegamos & fami-
liarizarnos. Pensaremos siempre el uno en el otro. Yo & lo me-
aos. Ella, de no hacerlo, debiera arrepentirse, que lo Gnico que
puede suscitar el arrepentimiento, es el no haber amado todo
lo posible.

Siempre que me asomo al balcén ahora, tengo la afioranza
del decorado antiguo de su cuarto de .ntes.

...Aquellas cortinas de terciopelo rosa de las que yo solo
veia un reborde, y el raso blanco del forro, cursado por la
luz... Elesiorde encaje inglés, que descendia en la hora del
tocador, para izarse de nuevo & su paso. Porqui. se solia aso-
mar a esa hora. Como una dadiva dejaba caer sobre los tran-
selntes una saudade estelar. Todos se inmutaban bajo el resol
de su matinéy de su gracia.

Acrisolé un poco de mi Siosofia viéndola cotidianamente...

Parecia existir un pasadizo entre mi balcon y el suyo. Uno
de esos pasadizoe que hay en Venecia de casa a casa sobre la
paz de los canales. Vivia yo como dentro de aquel gabinete,
tapizado de rosa, con sus cuadros joviales, y con una reproduc-
cion en marmol del rapto de Polinea...

El interior del otro balcon no se veia desde el mio, pero si
las macetas de su balaustrada que en mi calle sin vegetaciéon

eran su primavera, la primavera,
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Hav es otra la habitacién que ella dejé y otra la calle; doS
viejas sombrias, que lo miran todo con un recelo mortal, todo
lo han ensombrecido, Hasta mi despacho. Si no lo cierro her*
méticamente, padezco como PoS, y veo sobre la belleza desve*
lada de la Venus de Médicis, un escarabajo. Es su mirada que
entra de refilbn maldiciendo la maravilla de su desnudez.

En el gabinete han colgado un Cristo y unos cromos reli-
giosos. No tienen el gran tocador de ella, que Ami me parecia
su retablo. Son feas.

Ademas no tienen macetas. Presdmo que por esto no va A
ser esta primavera tan primaveral para mi. Ante este desman-
telamiento, la afioro méas. La recuerdo sobretodo besando & su
hija, mientras jugaban & cocinar, en su cocinilla de lata—esa
cocinillacon la que hemos jugado, en ese primer momento epi-
ceno de toda nifiez, y de la que sabemos que se puede despren-
der la chimenea y abrir el hornillo.—Se hacia entonces tan
nifa que hubiera sido un villania desearla. Llegaba & ser im-
puber.

Todos los buenos dias, se sentaba en la grada del balcon,
junto a su hija, absorta en ella. De una vez para siempre sor-
prendi el secreto de su éxtasis:

En su hija se rievindicaria. A ellale fataliz6 ;u belleza- No
tuvo nifiez.

Sus senos ampulosos de hoy, se iniciaron teratolégicamente,
con pomposidad desusada en su nifiez. La hicieron mujer A los
diez afios. Los hombres con su libidinosidad y los satiros con
su babeo la impusieron un alma hipotética, corola insondable,
sensual, envase, thrrmos de tantas cosas oidas y adivinadas.
Asi se le predestind. Fué demasiado codiciable para que dejara
'le asaltarle el ladrén y después los ladrones del ladrén, y al
fin el comunismo.

Su hija, por el contrario, erafeay rasit- o su edad, ya era
ella otra. Conservaba un retrato brumoso, sin virar bien, de
aquel entonces, y recordaba su desnudez, porque ya en aquella
fecha, se obesrvaba sorprendida.

La nifia era fea, no fea en el sentido repulsivo, desgraciado,
de la palabra, sinoen el de insignificancia y de falta de relieve.

Esa era su alegria y su secreto. Esto es lo que miraba con
regocijo en ella.

La nifia tenia una frente pequefia, el évalo de la cara era
agudo y la nariz era respingona. No se le notaban los ojos. Ya
Véis, ni siquiera era una de esas mujeres de las que se dice
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«... pero tiene unos bonitos ojos>-, cuando no hay otra cosa que
decir.

Su desapercibimiento era como el seguro de su serenidad.
Asi su destino seria muy otro al de su madre. No la reclama-
rian los mandarines. No sufriria la liviana imposicion, ar-
liitraria y desigual de los hombres. Esto le daba unarara
tranquilidad: la que no pudo tener aquel japonés con su hija,
qgue por no pagar el tributo de mujeres al mandarin, la visti6
de hombre desde el nacer. Sin que esto le valiera, porque se
descubri6 el secreto 4 la postre y el Mandarin...

En la vida todos se portan como Mandarines y como Mino-
tauros...

Bien lo sabia ella.

Su hija haria bien de burguesita, alla en la aldea, junto 4
los abuelos, que tanto se la reclamaban...

Se casaria... La boda... cielo raso... La paz... Sus nietos...
rubio... nifia... huéspeda... no tornaria... los paseos... llegaria
a olvidar... buenos.,, paz.., muchos afos... las fotografias...
ellos los viejos... luz de luna... hogar... la memoria... labor de
aguja... huerto... escribitia... paz, paz-.-

Esta es——cifraba—Ila musica del andante de sus divaga-
ciones.

En las buenas tardes, jugando sobre el pavimento ajedrezado
del balcén, divagaba sin parar, pensando en el porvenir de su
hija, la insignificante.

A veces, la sombra de un hombre ponia fin al juego.

La mujer rompia otra vez la crisdlida. Haciase adulta. Se
jAvantaba presurosa del quicio, enredada en la cola de su bata;
al descubierto el glasé de los bajos. Se recomponia en un mo-
mento, alisabase el cabello, se apretaba con las dos manos-
ios dos brazos en jarras—a cintura, como queriéndola achi-
guerar... y después parecia ajustarse las caderas: era el cor-
iié... Al fin, acabando con la luz de la calle, cerraba los crista-
tales, y—como solia venirse Aowfire a la caida de la tarde, la
hora mas serena para pecar—cerraba también las maderas,..
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por Angel Vegue y Goldoni

EL MONJE LOCO

A nadie atiende. Loco, cultiva su locura
dando vueltas y vueltas por el claustro. Los dias
presencian impasibles la obstinada premura
gue le instiga en la marcha. So6lo en horas sombrias,
rendido al fin, arrastra su escuélida figura
camino de la celda. Mas si en las galerias
tiembla un fulgor lunar, otra vez la negrura
fatidica del monje corre por las crujias
tras el vano fantasma que bulle ante sus pasos.
Hasta que ya los pies, muertos de puro lasos,

y todo el cuerpo inerte, le postran. Y un anhelo
Mace que entre suspiros de su pecho doliente,
con extrafas plegarias solicite del cielo
fuerzas para seguir andando nuevamente.

IIN EL PATIO CLAUSTRAL

DE ILAS COMENDADORAS

Por cuatro mitolégicos delfines
de dorado metal, hacia la fria
blancura del tazén la fuente guia
sus cristalinas hebras. Siempre afines,
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sin disonar, los hilos cantarines

se trenzan en la grata melodia

gue desde una elevada galeria

tiene vago dulzor de violines-

Cercan la fuente rigidos cipreses

y unos bancos ornados de blasones
donde, & las tardes claras, muy corteses
tratan aristocraticas cuestiones

las monjas, con el aire nobiliario

gue hay en la cruz de cada escapulario.

DISCIPULO .DE PETRARCA

Leyendo el cancionero del divino Petrarca
gasta el monje sus ocios, y un amargo recreo
le ofrece la lectura de los versos que marca
cuando sirven de claro espejo & su deseo.
Prudente enamorado de otra Laura, la Parca
maltraté su ideal: muerta la dama, en reo
sin la luz deliciosa de una mirad-', zarca
le convirti6 el destino. Y asi, en su devaneo,
a la sombra simbolica de vetusto laurel,
evocando tristezas y antiguas ilusiones
busca la forma dbcil & sus inspiraciones
con las rimas dolientes contra el hado cruel,
y esclaviza las penas que saben su secreto
en la carcel poética de algun bello soneto.
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DEL VIENTO

por Emiliano Ramirez Angel

iSalve viento!-.=
Viento violento, viento lascivo, viento artista, viento de la

calle: eres mano enamorada y suave que pasas y enredasy
aturdes; cifies faldas de mujer y modelas |i curva prodigiosa
de unacadera; alborotas la seda de una falda de barrosy en-
lifiel espumoso revuelo descubres les asustados pichones de

los zapatas. ] o
Cuando soplas iracundo, las ensembreradas mujercitas se

detienen, se indina.! y te otorgan una reverencia gentil Y
luego, pasas en comba invisible, saltas en misterioso sallo fe-
lino, huyes en onda gigante y azotas las nubes asustadas, den-
sas, hechas amenaza y célera sobre la ciudad.

En la ciudad, los patios recogen tu voz clamorosa, llena de
todas las furias y de todos los impetus. Y gimes y ondulas y te
retuerces extendiendo sobre la urbe tu aima incognoscible de
mujer.

Sopla, viento.., Eres lamento, lugido, suplica, imprecacion.
Eres fuerte, con fortaleza de héroe mitoldgico y tienes alas de
divinidad: yo te escucho de rodillas, pensando en esos enormes
soplos de viento que se llaman Eschylo, Shakespeare, Cervan-
tes, Bethoven, Hago...

Tienes voz colérica y llorona, viz equivoca de mdnstruo
que rie s*castiga & un tiempo- Tiembla en tu voz toda la escala
delirante de las pasiones, y cuando soplas mansurroncillo eres
amor y cuando soplas huracanado eres enreUnniento.
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Viento, sigue cantando, porque resumes todos los suspiros,
todas las iras de la humanidad. Tu hermana la catarata, tu
siervo el monte, tu padre el cielo, tu hermano el océano te res-
petan aflorando tu himno triunfal.

Viento: eres fuerte y generoso, como undios. Derribas la
mole; respetas el arbusto. Sigfredo, que vence al drag6n, teme,
como tu, la gloriosa pequefiez azul de los ojos de Brunhilda.

A tu paso, viento, los mares alzan, voluptuosamente enar-
decidos, sus cien pechos, y las montafas alborotan sus ventis-
gueros hacia ti, como nubes votivas de incienso. Y todo tiem-
bla ante tu célera, todo lo que cae dentro de esa bocaza que la
tierray el cielo abren para que tu pases.

(A donde vas viento? ;Blasfemas U oras? ;Qué males presa-
gias? (Qué dolores clamoreas?

iSalve, vientol Eres la Fuerza,eres la Tenacidad, eres la
vida que salta y canturrea borracha, sobre los tejados,

Yo te saludo emocionado, con el sombrero bien unido al
ojal de mi americana por un cordoncillo previsor—puesto que
en tu firme volada recoges las aspiraciones, las primeras, las
palabras de todos los condenados & letal quietismo. Alguna
vez, cuando el Dolor nos sitia, exhalamos en un poco de viento
tanta inquietud y ese poco de viento se llama suspiro...

Pasa, jhermano mayorl!...

Faro también eres paz y tu desatada sinfonia muere en un
calderon efusivo, aqui, en casa, al pié de la chimenea.

iMuge, aulla, gime, grita, vientol... Los lefios van enceni-
zandose; en la estancia comienza a cuajar la sombra; al través
de los cristales se ven arbolillos que se abaten, que retiemblan,
gue se desmelenan, sufriendo la tortura de mirar las hojas que
les arrebatas y de no poder caminar tras ellas.

Aqui, tu voz resuena por lo alta, & arrullo. La madre, en
silencio, reza; la hija, en silencio, suspira; el novio, en silencio
suefia. La cancién que ellos no destrenzan, la pones tu, viento.
Y, oyéndola, mientras por las alturas dices inclemencias aqui,
en la hogarefia hondonada corroboras confort: mientras clamas
coleras, repites aqui abajo fraternidad; mientras trituras y sa-
cudes, dos novios se entretienen en construir y tu voz que em-
pezd, ligeramente, en huracan, puede extinguirse, casa aden-
tro, en gemido de recién nacido.

Latigo invisible, azotas los rosales y flagelas los dolores
hasta adormecerlos. Resonante tu cancionero a ras de la chi-
menea eres la voz de la casa; la voz que induce & meditar, a
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amar el libro, & querer & la novia.. iDtchosa la mujer que ado-
ra tu voz, vientol Rila sabra entornar los ojos, como para rete-
ner una tremante videncia, y en la sombra buscard una mano
amiga y una melancolia fraterna. Por que el viento desparra-
ma el polvo pero recoge las memorias. Por que el viento es un
viejo sentimental que hace sollozar a los 4lamosy U viejo sa-
tiro que solivianta & las olas, y un viejo paterna! que recluye a
los poetas, & los filésofos y a los enamorados, en sus casas...

iSalve, viento!... Iracundo, cantarino, pasas... Detrds iletus
intemperancias marzales estan el primer dia del sol y la prime-
ra rosa. Eres el embajador, un poco fosco, dela sefiorita Pri-
mavera. Como preludio se te puede tolerar, siempre que luego
suenen las fiorituras y pizzicatos de esa loca tiple- Primavera
gue va a hablamos del sol, de las flores, de los dias claros, de
los parques olorosos y de las erupciones herpéticas.
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LA MUJER

VENEZOLANA

por Francisco A, Risquez

Las mujeres de mi lierra

Yo te diré como son:

Estrechitas de cintura

Y grandes de corazén.
(Cantarpo:jnlar)

Hay en la etnografia de Venezuela elementos bastantes para
explicar los caracteres y adivinar las condiciones de la mujer
venezolana. Porciéon de una familia hibrida, donde se han con-
fundido los aborigenes de la virgen América que ofrecieron su
masa, los hijos de la antigua Europa que nos dieron su jago y
algunos rezagados del continente misterioso, que salpicaron
nuestro suelo con su propia sangre, los ejemplares de aquella
agrupacion étnica presentan una variedad tan notable, como
puede observarse en esta misma peninsula, cuyos hijos llevan
mezcladas en sus venas, en proporciones muydiversas, sangre
de conquistadores del norte, sangre de dominadores moriscos
y sangre de los amarillos diseminados en las, hasta hace poco,
posesiones espafiolas del Pacifico y del Atlantico.

Semejante variedad, encantadora a la vista, es la admira-
cion de los que \Usitan estas comarcas espafiolas, y por igual
motivo, esa diversidad de tipos que rompe la monotonia de las
demas poblaciones de la tierra, donde visto uno, ya parecen
mos otros vaciados en el mismo molde y decorados por ios mismos
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pinceles, es lo que constituve el caracter especial déla agrupa-
cion femenina de Venezuela.

Penetrais en una sala, vais ;-orla calle, 0 visitais un lugar
cualquiera de reunion, y podréis admirar la rubia de cutis
transparente y rosicleres de aurora, con cabellos de querubes
y ojos de cielo, melancélicas Ofelias que se dirian traidas de
las regiones del frio, y 4 .su lado la seductora criolla, de tez
guemada por el sol de los trépicos, con todo el fuego de Jazona
en sus 0jos hermosos y sombrios y la undosa cabellera coro-
nando el rostro, que parece amasado con canelay claveles. Y
entre tantas luces y sombras, que dan al cuadro vigor de en-
tonacién, una gama insensible de medias tintas, travesuras de
paletas fecundas, que mezclan en armonia desordenada la tez
de azucena con los cabellos de ébano, las pupilas ceruleas sobre
una faz morisca, la rubia, la triguefia, la morena, los contras-
tes que sorprenden y las gracias que cautivan.

Las veis de pie, 6 las seguis en su marcha, con mirada de
artista, y observaréis las mismas hibrideces; la esbeltez mag-
nifica de las palmeras tropicales, la majestuosa indolencia del
nativo pais, los andares garbosos de las antepasadas andalu-
zas y la gracilidad y elegancia de las europeas refinadas.

Porque la mujer venezolana, la caraquefia principalmente,
tipo eléjido, como modelo capitalino, si nacié en la zona del
nuevo continente, se educd en el ambiente del viejo mundo y
sus gustos se formaron en los troqueles del buen gusto europeo
atemperado en cierto modo por la sanidad de las costumbres,
aun no contaminadas por exageraciones pecaminosas.

En efecto; es rara la mujer venezolana que se resigne &
aquel anhelo de un poeta nuestro:

«morir anciano a la sombra
do pequeQuelo jugaba».

Los viejos constituyen para nuestras damas im elemento de su
educacidon y una necesidad de su existencia. Las ciudades de
Europay Norte América las atraen como sefiuelos fascinado-
res; las soledades del océano no les imponen el terror de atra-
vesarlas y los presupuestos de un viaje salen, como partida
ordinaria, de los haberes del dia, sin esperar jamas esos exce-
dentes de sobra, que no son la preocupacion de los que viven
en aquellas regiones, donde la naturaleza es providencia,
«pisan las bestias oro y es pan cuanto se toca con las manos*.
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Venir &4 Europa es una ideal de la mujer venezolaua; ver
Paris, sobre todo, aspirar el ambientey bafiarse en los fulgores
de la villelumiére, es anhelo de toda su vida, y mientras cir-
cunstancias de algln mérito se oponen a este deseo, 6 después
de haber realizado el ansiado propoésito,se mantienen en estre-
cho enlace con la ciudad sirena que estan habituadas a oir lla-
mar «el corazon y el cerebro del mundo civilizado».

El periédico de modas procedente del Centro que da la voz
y el tono ala usanza universal; la Revista de Salones, que di-
funde en sus hojas la vida animada y elegante de la alta So-
ciedad parisina; la novela moderna de los sugestivos escritores
franceses, que refinan el gusto, aunque exaltan el sentimiento,
y ensefan las tortuosidades de las sendas oscuras, aunque a
veces causan extravios y penas. Todo eso exornado con el
cflcAi/francés, brinda sus modelos al espiritu y al cuerpo de
la mujer venezolana, para quien es, por de contado, tan fami-
liar lalengua francesa como la nativa, y ello en gran parte, si
no en totalidad, por los esfuerzos de los connacionales de Victor
Hugo, en el sentido de ver confirmadas las palabras del gran
maestro: «cuando querdis que una idea domine al mundo, po-
nedla en el cerebro de un francés».

La mujer venezolana es necesariamente instruida. La ense-
fianza obligatoria la introdujo en las escuelas publicas, arran-
candolas hasta de las clases sociales mas humildes, y los esta-
blecimientos particulares, colegios franceses, ingleses y alema-
nes, laicos y religiosos, con proteccion oficial y sin ella, que en
el pais, sobre todo en la capital, abundan, infunden en el espi-
ritu el deseo de aprender, excitan la emulacion del adelanto y
sazonan los frutos de una cultura elevada.

Conversad con cualquier caraquefia, leed la carta de una
venezolana cualquiera, y en la facilidad con que se expresa,
en la propiedad con que discurre, asi como en el estilo de la
redaccion y aun en el caracter de la letra, encontraréis la mu-
jer de entendimiento cultivado.

No obstante eso, ni presume de letrada, ni hace gala de eru-
dita; la exhibicion en el periodico 6 en el libro no se acomoda
a la timidez de su caréacter. Contadas, como honrosas excep-
ciones, son las que rompen con las costumbres que sefialan a
ia mujer su puestoen el hogar y en el trato social; muy pocas
las que en ocasiones autorizan la publicacion de alguna poesia
suya, 6 de un articulo literario; mas raras aun las que se re-
suelven a decorar con su nombre la portada de un periodico 6
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revista, y es todavia totalmente desconocido entre nosotrcs el
tipo de la mujer que se confunde en las aulas con el estudiante,
0 aspira a las investiduras académicas, 6 se abraza al estan-
darte, cada dia mas prestigioso, del feminismo combatiente.

En compensacion, consagran sus energias intelectuales al
arte, principalmente & la muasica. De Caracas salio la hermosa
pianista (*) que ha recorrido de triunfo en triunfo los teatro”™
principales del mundo, llevando en alas de la fama el nombre
déla mujer venezolana, y las mismas que no osan suscribir un
trabajo literario, no tienen escrupulo en dar su nombre a sus
creaciones artisticas, como si pensasen que mejor se compade-
cen con su delicadeza femenil las armonias de la mdusica, que
los conceptos de la retorica.

Pero lo que verdaderamente caracteriza a la mujer venezo-
lana es la pureza de sus sentimientos, quisiéramos decir su
moralidad.

Ella pone el corazon y el alma eusus amores; entiegamano
y ser tan so6lo & quien conquista su carifio, y guarda, con fideli-
dad inquebrantable, la palabra una vez dada, 6 el juramento
pronunciado. Hay en su pasion el dulce encanto de ese senti-
miento casi archivado hoy en las novelas del romanticismo;
hay en sus adhesiones la firmeza de lo consustancial, y en sus
actos la espontanea abnegacion del heroico altruismo y es, en
suma, para ella el amor en el matrimonio, tal como lo he deii-
nido alguna vez: la expansiéon de uno en dos, la fusion de dos
en uno, la comunion de dos almas y la compenetracion de dos
cuerpos,

La historia del matrimonio en la mujer venezolana es siem-

pre la misma, con el amor mutuo por fundamento imprKcmdi-
ble. Dos miradas que se encuentran, dos chispas que se juntan,
dos espiritus que se entienden, dos vidas que se funden en uoa.
El rango social, la posicion monetaria, los moéviles del interés,
son elementos no despreciables, sin duda; pero supeditados por
la suinma ratio del amor, y si es evidente que ocurren uniones
desiguales, éstas no son frecuentes por el hecho sencillo de que
cada cual encuentra su pareja enel medio social en donde gira.

Ese giro, en cambio, es tanto mas facil y menos peligroso
cuanto mas arraigado esta en los hombres el respeto a la mujer,
porque él sabe que ella puede muy bien valerse a si misma, y
no necesita proteccion, ni laurge ci contrato matrimomal, ni

;) TeresaCarretb
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hace faha ceréna Ic desposada a quien lleva con majesiad dia-
dema de schtraiia; porque él siente que de aquel nucleo ha de
sacar la Ciposa respetable y respetada y no se enturbia volun-
tariamente la fuente destinada U beberia; porque en fin, el
hombre crece en tal ambiente de promiscuidad social, por de-
cirlo asi, que no ve en la mujer un ser extrafio, 6 uiia novedad,
apetecible, bino la compafiera de todos los momentos en el es-
cenario de la vida, donde cada cual desempefia su papel, cou el
corazén por guiay lacabeza por frono.

La soltera sale de su casa sola, y con razén mayor la casa-
da, sin el temor de que alguien encuentre en ello maliciosas
suposiciones, ni menos que it nadie se le ocurra aprovechar la
soledad para permitirse libertades que se reputarian como
delitos; porque ni los piropos 4 damas desconocidas estan ad-
mitidos en nuestro medio social, ni la institucion de las alas ha
entrado en nuestras costumbres. Cada sala, y hasta cada ven-
tana de las que dan & la calle, sen sitios de visitas; cada casa y
aun los salones y pasillos de los teatros en noches de espec-
taculo, son centros de diarias reuniones y amenas tertulias,
donde aun reinando mucha confianza, el concepto que se tiene
de consideracion & la mujer no permite los exclusivismos de las
parejas, ni la irreverencia dcl sombrero, ni las molestias del ta-
baco, y es sin duda, de ese contacto respetuoso, y de ese trato
constante de donde deriva para la mujer la ventaja de poder
establecer con’paraciones, analizar sus propios sentimientos y
decidir&e al cabo er. una eleccion afortunada, a lavez que para
el hombre el penetrar en el pleno conocimiento de la que ha de
recibir su nombre, custodiar su honor y regir los pasos de la
familia naciente.

La mujer venezolana naci6 parael hogar. La familia es su
culto; la casa es su trono; el amor, su cetro; Javirtud, su coro-
na. Bajo el mismo dosel que levanté el amor y decor6 el buen
gusto, se alzan apareados dos sitiales, en los cuales, si el hom-
bre reina, como sefior de sus dominios, gobierna la mujer, co-
mo sefiora de su rey.

Si de nifia, adolescente joven, discurrio su vida entre el ho-
gary la escuela, la iglesia y el salén, como quien se educa al
mismo tiempo para la administracion doméstica y la cultura
intelectual, para las expansiones sociales y para vestal de la
honra, de casada, el hogar monopoliza sus cuidados, el marido
y los hijos absorben su atenciéon y sdlo dedica a la sociedad los
instantes que le dejan Ubres sus deberes de perfecta casada.
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Entre las paredes de su ho”™ar, siempre exclusivo suyo, por-
.que cada casa es para una familia sola 'y no se conoce el siste-
ma de cuartos reunidos dentro de un mismo edificio, con
inquilincs tiferentes; en el santuario de su Home, la mujer, ma-
dre 0 hija, parirnta o allejiada, es la trabajadora deligente que
vela desde el alba sobre los quehaceres del servicio, dii el
movimiento de la casa, coloca el sello de su mano y e] colorido
de su gracia sobi e todo cuanto es necesario para satisfacer al
marido, educar a los hijos y complacer & los extrafios. Su in-
fluencia se extiende desde el salén &

a la cocma; sus dedo,
corren con incesante ardor sobre las labores manuales de la

casa, su continua diligencia teje la labor mas n
de la dicha doméstica, y en la distribucién que las costumbres
hacen del tiempo, las primeras cuatro ¢ cinco horas de la no-
che. asicomo las de los dias festivos, se dedican al cultivo de
las rtlaciones sociales, & tertulia en el salon, & las amenidades
de los espectaculos publicos, & los paseos en coche por las ca-
lles engalanadas con la presencia de las damas en sus venta-
fias, siguiendo asi su curso la vida de Socieciad, con los atrac-
tivos siempre hermosos de la mujer culta, dentro de la grata
libertad permitida al hombre respetuoso.

Esto eu cuanto & la mujer cuyos haberes le permiten dedi-
carse exclusivamente, como la ocupacién mas cdnsona con sus
deberes y sus inclinaciones, a los quehaceres de la casa, pues
en cuanto &las menos favorecidas por la fortuna, duplican sus
actividades dedicando al trabajo reproductivo el tiempo nece-
sario, volviendo, unavez terminado éste. 4 la Viva social, al
lado de las que no han tenido necesidad de ganarse el pan con
el sudor de su frente.

Porque en la sociedad venezolana, el trabajo no es estigma
-que degiadad la mujer, sino mérito que exalta su virtud; ni
hay en nuestra democracia mas titulos que los ganados por el
comportamiento, ni mas aristocracia verdadera que la de la
inteligencia. Es cosa corriente ver que la viuda sin rentas, 6 la
soltera sin apoyo, 0 la casada cuyo esposo no puede cubrir to-
das las necesidades de su hogar, ayude al fomento de su exig a
hacienda con su trabajo personal, ya dando lecciones & domici-
lio, haciendo bordados 6 costuras, confeccionando trajes, ade-
rezando platos, 6 rigiendo una casa de huéspedes,y pe al
dejar cumplida su tarea del dia, por la noche luzca sus atracti-

RFVISTA CRNTICN—
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VOS en una reunion de primer orden, donde no se exige para
entrar, ni partidas de nacimiento, ni titulos de propiedades.

La mujer venezolana tiene, como ejecutoria de que hacer
mérito, la aptitud para el trabajo, y el hombre se complace,
por su parte, en reconocer que dara su mano a quien, llegado
un dia de penuria, no muy raros en donde las fortunas no sue-
lea acumularse, sino que se vive generalmente al dia, podra
prestarle su auxilio, par'a sacar & flote la nave de su hacienda
ida a pique.

En resumen: es la mujer venezolana, como ser iisico, analo-
ga a la espafiola, principalmente a la andaluza; como ente in-
telectual, tan elevada cual puede serlo la hija -de laciudad mas
avanzada; como personalidad moral, demasiado joven para no
conservar la pureza de costumbres de los pueblos sometidos a
la ley natural, y gloriarse, como puede aun hacerlo, de no ha-
ber sentido llegar hasta su corazén la polilla de los siglos lla-

mados de las luces.

Barcelona, Febrero de 1909.
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LA MAJESTAD CAIDA

por Plnhas Asayag

Cayo0 para siempre el pobre, e! desgraciado Abdel Aziz, sin
gue haya habido para él la simpatia y consideracion gae ins-
pira la desgracia, ni aun siquiera, los respetos que la ley mu-
sulmana impone para el noble principe, el Sheriff Santificado.

Muley Abdelaziz lo fué todo y todo lo perdié de una vez:
Fué Sultan absoluto, de poder omnimodo; duefio de vidasy
haciendas; encarnacion divina del poder y la fuerza ante el
cual todos se prosternaban, jefe supremo de la Religién en quien
veneraban todos los de la grey mahometana. Desde los ambi-
tos mas apartados de este vasto imperio acudian presurosos a
rendirle sus homenajes; su voluntad se imponia siempre y asu
voz imperativa se doblegaba todo y todos se sometian; hasta
los mas discolos, deponian su actitud ante el sumo pontifice del
Islam; el Representante de Dios sobre la tierra.

Hoy las cosas han cambiado de extremo & extremo y el que
tanto pudo y tanto valio, no es nada y su gloria y su poder se
han desvanecido como el humo.

No es que el vértigo de las alturas le haya cegado; no es,
menos, que la ambicion le haya llevado por caminos que fue-
ron su perdicién. Fueron Unicamente su inexperiencia y los
consejos interesados de la gente sin ley niconciencia que le
guiaban, los que causaron su desgraciay le arrojaron al abis-
mo en que ha caido.
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Abdeloziz es verdad, cometiéo muchos errores, hizo grandes
despilfarres, dilapidé la hacienda del pais, desencaden6 odios
y provoco a los creyentes hiriéndoles en sus sentimientos reli-
giosos 0 en su fanatismo, todo por falta dé experiencia y pers-
picacia que aprovecharon sus consejeros para convertirle en
instrumento inconsciente de sus pasiones y sus concupiscen-
cias, pero no hizo mal a nadie; al contrario, practico el bien, fué
generoso, improviso personajes, credé grandes sefores, llevo a
muchos de la nada & las alturas del poder, les colmé de merce
des les hizo nadar en la abundancia, enriquecié & mucha gente,
prodig6 sus bondades y repartio el dinero & manos llenas.

Y cuando la fortuna tornadiza y voluble le abandona, cuan-
do su estrella se apaga, cuando el cetro se le va de las manos
y la corona cae de su cabeza, cuando deja de ser, Sultany el
soberano que fué omnipotente cae al foso de la nada reducido
4 su minima expresion, todos le vuelven la espalda, todos le
abandonan, ingratos, olvidandose que sin su munificencia no
serian lo que hoy son.

Hoy Abdelaziz no tiene nada que dar. ;(Para qué vale? ;Pa-
ra qué consolarle? ;Para qué manifestarle adhesiéon en la des-
gracia como se le adulaba en el poder? Todo esto es muy hu-
mano y asi pasan las glorias.

Aqui esta Abdelaziz viviendo en Tanger como un simple
particular. Tiene su reside'-cia en el monte, distante tres cuar-
tos de hora de la poblacién, en dos hermosas fincas que ha
arrendado y unay otra que posteriormente, ha comprado y
donde piensa construir una gran casa cid hoc, que reldna
todas las comodidades que pueda apetecer.

Pasa sus dias en el retiro rodeado de sus mujeres y esclavas
gue pasan de treinta y disfruta de una renta anual de siete mil
libras esterlinas que su hermano Muley Hafid le ha asignado,
aparte de algunas otras entradas que le proporcionan unas
propiedades de su padre el difunto Muley Hassan.

Le visitan muy contadas personas distinguiéndose éntte
estas por su constancia, el famoso Menebi que fué su ministro
de la Guerray hoy reside en Tanger, protegido por Inglaterra
y gozaudo de una gran fortuna.

Abdelaziz suele hacer excursiones por las afueras de Tan-
ger y va muy a4 menudo & visitar la tumba del Morabito Sid
Mohamedel Hach patrono de Téanger, donde se levanta u.-a
pequefia mezquita que utiliza para sus oraciones. Sale sin apa-
rato de ninguna clase acompafado de unos pocos criados. Le
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Sultan se retir6 a un lado para dar paso a los sefiore q
2 = .
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recido homenaje 4 la majestad caida. _

te ante su simpl~ldad
0. «,nnrl3ua«i V subié de punto miindignacién ante la actituQ

nsnninrnsi-n — -

prayilales fe la faerea, niegan hasta na saludo ala

majestad caida.

Tanger, febrero 19]li>.

Ayuntamiento de Madrid



JSIEMPRE EL PREJUICIO!

por Isaac S. Elmaieh

¢Usted cree,-ni« preguntaba hace dias cierto amigo mio,—
usted cree que si los hebreos llegasen algun dia a.vivir bajo la
proteccion de la nacién espafiola, hallarian, en efecto, tanto
amor, tanta simpatia como de la noble y desinteresada campa-
fia emprendida por ciertas personalidades puede desprenderse?

(Serian esta simpatia y este amor tan sinceros, como decidi-
do y plausible es el empefio con que se desea hacernos volver a
la patria donde naci6 y se desarrollo el poderio espantoso de la
Santa Inquisicion?

No he de ocultar que al ser interrogado de tal modo sobre
asunto tan repetidamente discutido, estuve a punto de dejar sin
réplica la pregunta de mi amigo, puesto que ya, por efecto qui-
zas de las tantas y tan absurdas consideraciones que acerca de
los hebreos se han hecho; méas apropiado y prudente y logico
fuera no tratar este asunto sino como algo que, lejos de consti-
tuir una campafia que pone de relieve la nobleza y el alto espi*
ritu de justicia de quiénes la iniciaron y la sescienen, fuese uno
de eses fantasticos y quiméricos suefios que luego la realidad
se encarga de desvanecer.

Pero, de una parte, el respetuoso afecto que a este amigo
profeso desde antiguo, y de otra, mi deseo de demostrar que el
tradicionalismo, los prejuicios que contra el pueblo hebreo si-
guen abrigandose, solo pueden crear un ambiente de odio mal
encubierto, ma indujeron al fin & dejar satisfecha la curiosidad
con que este amigo mio me dispitraba su pregunta.

Hay sobrados motivos para creer que, en ios actuales mo-
mentos, les esfuerzos nobilisimos de los '.;ee trabajan por rei-
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vindicar a nuestra raza de fatales errores pasados, sélo siiven
4 lo sumo, para preparar 4 futuras generaciones, que acaso
reconozcan y condenen la infame injusticia con que el hebreo
era tratado, desarraigando asi de sus corazones ese odio salva-
je que sus ascendientes tanto se complacian en exteriorizary
difundir. . o ] no

Nuestra candidez y optimismo serian ridiculos si nos dejase-
mos ingestionar por la sin duda alguna sincera y constante de-
fensa que del pueblo hebreo hace una fraccion de valientes y
despreocupados espafioles, a la que, por desgracia, tan exipo
apoyo se presta-, ciertamente ridicula y sin fundamento, mien-
tras sean los menos -n o obstante sureconocida valia-aquelVs
gue a nuestro lado se coloquten, animosos de contrarresui las
consecuencias de un fanatismo, tan incomprensible y absuruo
(-n este siglo de progreso y libertad, y continden los mas figu-
randose al hebreo como hijo de una bastarda concepcién, ene
gue ha de encerrarse, forzosamente, alguna cualidad que le
designe y le haga aparecer repugnante y odioso,_

No estuviera nuestro pesimismo justificado si aquéllos que
insisten, siempre que la ocasion se presenm, sefialando en el
hebreo impulsos sanguinarios de la mas baja naturaleza, fue-
ran gentes sin cultura, ni educacion, en las que ejercen pode-
roso influjo arcaicos y ya irrisorios prejuicios, como ocurre
entre aquellas & quienes la ignorancia 6 la estulticia sepultan
en la mas espantosa oscuridad; pero acontece que en la mayo-
ria de los casos en que el pueblo hebreo recibe uno de esos gol-
pes hipdécritas y cobardes,no esun analfabeto, no es un cegado
por el fanatismo religioso, como pudiera creerse, quién mancha
la mejilla del hebreo, sino personalidades que en literaturay
artes han conquistado un nombre famoso, quiénes, al zaherir
al judio, parecen experimentar esa indigna complacencia con
gue el Tenorio despechado escarnece publicamente la honra de
la mujer que no le quiso y le desprecia.

En novelas y articulos se ha presentado hebreo, con fre-
cuencia lamentable, no como él es, en realidad, sino como al
novelistamejor-6 peor—e ha parecido; y muchas vece” en
gue para nada era necesario nombrarle, se le ha nombrado
como hace imas semanas hacia un ilustre novelista en EI e-
raido de M adrid,—csm. el fin, acaso, de recordar a los que em.
piezan 4 reconocerla justiciay noble desinterés de aquellos que
le defienden, que el hebreo, & semejanza del verdugo desprecia-
do, ostenta en su frente el estigma de ia maldicién,
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Estas, yue quizas pudieran parecer futiles observacionC'
sin trascendencia,—Yy algunas otras que dejo ahora en el tintes
ro—me inclinan a pensar que para hacer realizable el pensa-
miento hermoso y justo de los que suefian ver algun dia a los
hebreos acogidos por Espafia, es de absoluta necesidad que ese
odio oculto que corroe las entrafias de muchos seres, y que de
tal modo alienta en aquellos que, no obstante su gran talento
y su cultura, contindan exteriorizando sus inconcebibles pre-
juicios contra el hebreo, se desvanezca al cabo totalmente,
para dejar lugar & la difusién de ese amor y de esa simpatia
gue el pueblo espafiol no podrd menos de sentir hacia sus her-
manos desterrados... -

Gibraltar, 18 de Enero de 1900.
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GRANDES HOMBRES DEL JUDAISMO

RABI, MOSEH, BEN MAYMON

(maimonides)

por José Farache

oes. Acordémosle nosotros, hacienao una breve resefia

X11l. hacia el afio 1130, cuando C 6 r fba vid

a padrfde los talmudistas, Rabi Moseh Beu Maymén
denominado el Egipcio

S como médI”

nac”

por su prolongada permanencia en
consejero dei Sultan del Cairo; llama-do

dos manifestando que las que bajo tal concepto le
Y ad

IAZAKA 6 MishnA T ora. Repeticion de la Ley. Moré
NBBUiaM. Maestro de perplejos, y Ferushim. ~o”~ntarios tod

escrito en hebreo muy puro y con elegante estilo, y en arabe

N"'"SsofotSnente, Matematico profundo, Médico observa-
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dor, Naturalista consumado, Tedélogo piadosisimo, Jurisconsul*
to insigne, LCgico, Gramsitico, Fildlogo, gran conocedor del
idioma hebreo, caldeo, griego, y sabinico, produjo Mairaonides
obras admirables en todo género, que no es de nuestra incum-
bencia examinar ni aun citar; pero en honor de la literatura
espafiola, bastante abandonada en materia sefardita, permita’
senos d.ijar correr la pluma siquiera por la inmensa riqueza
gue los judios espafioles legaron & este pais en todos los ramos
del saber humano, y por el contacto que tienen todas las obras
de Maimonidts con la Biblia y sus mas antiguos pcirafrastes,
con los masoretas, targumistas, talmudistas, y cabalistas
mas profundos, y con los expositores, traductores y gramati-
cos hebreos y cristianos,

A les Zi afios comenzé la obra v aa Jazaxa, Mano fuerte,
estando en Cordoba, acabandola en Egipto de edad de 40; esto
es, 17 afos invirtio enestamisnna. ae-Misnna. Repeticién de
repeticiones, pues es una glosa juridica, legal, sapientisima de
lamisnna dé Yenudan Hazaaik de que hemos hablado en
nuestro «Origen del Talmud». La obra de Maimonides esté es-
crita en hebreo muy correcto, &4 cuya lengua dijo traduciria
todas jas demas suyas, si tuviera tiempo, contestando & un ju-
dio que le invitaba desde Babilonia a que las pusiese en arabe:
tal era la superioridad que reconocia en el idioma de M osen-
Rabbexu.paralos comentarios de estos y demas autores sa-
grados de lii Biblia; y tal su sentimiento por haber tenido que
escribirlas en ;"rabe que era en su tiempo la lengua mas cono-
cida y cultivada en Espafia; méas aquellos deseos del sabio cor-
dobés se realizaron en parte por sus discipulos y otros piado-
sos sabinos posteriores, traduciendo casi todos sus libros en
hebreo.

La obraMore N ebukim, superior en m érito, en doctrina, vy
en toda clase de conccimientos 4 la anterior Y ad JazakA se
cita con la mayor recomendaci6én por todo linaje de criticos
expositores, hebreos 6 cristianos, romanos 6 protestantes, an -
tiguos 7 modernos; pero con distintos epitetos que son su me-
jor elogio.

En los Comentarios de Maimonides, lo mismo que en las
dos obras anteriores se echa de ver el manejo mas asombroso
de las Santas Escrituras; y como si no se hubiera dedicado &
otro estudio en toda su vida, le vemos emprender los comen-
tos, no por la vi.i cabalistica de otros piadosos sabinos, ni por
el método talmudico 6 doctrinal, no, sino casi como un verda-
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dero caraita, buscando la explicacién de la Ley en la Ley mu*
ma, y venciendo las dificultades de la letra con la
que oiros dejaran abandonada por impenetrable. Con tal mo

tiro vemos la causa por qué los talmudistas iranceses quema-
ron publicamente las obras del sefardita Maimomdes, temén

dolé fior apikorés, hereje, y como destructor del

nemos el convencimiento de que los expositores f latianos to

mardén sus mejores doctrinas exegéticas de los
dos sabinos; y que & veces lo que en ellos

pobre rapsodia, una imitaciéon de comcntarws

de su doctrina, cotejo de pasajes, ciencias erudicioén y esta

de aquellos santos varones que parece no hacian ©tra cosa n
ocupaban su alma en otro asunto que la Biblia.

Como si no se hubiera dedicado & otro estudio en su vida

nuestro magnanimo Maimomdes. deciamos, se cnt eg

mentar siendo asi que de aquel profundo ingenio
fia una coleccién admirable de obras, sin contar
precio-.isimos que encierra la Biblioteca del

la ohra completa de Medicina escrita en araba,
de las obras de Avicena, Los Aforismos

los

de Matmonides, Los
-venenosy sus remedios, Lasflores de Galeno.

Para terminar diremos que los epigrafes de
tan por si soles para dar & conocer la profundidad de su in
menso saber y el mérito de sus escritos.
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A R TE

margarita la tornera

por Fritzchcn

S6lo una causa ha impedido en todo el siglo X I X y continta
impidiendo el nacimiento de la 6pera espafiola, que no es pro-
Pjamenteel drama lirico escrito y cantado en e% Jol 6 com-
puesto por musicos hispanos.
patogénica del arte lirico de nuestra tierra ya

lo
~ace muchos afios, enu-

merand 1

La esclavitud rossiniana es la peor epidemia de todos los
compositores desde hace cerca de un siglo.

Alemania tuvo un Weber que la libertd de tan odiosas ca-
lefas, y el arte fuerte de Wagner tiene su procedente natural
jn el A'mscAa/a'. A raiz de este drama lirico la estética ger-
mana nace al género de dpera nacional.
(Hemos llegado & ese caso con Chapiy su Margarita?
A juzgar por el macizo de prosa reporteril que nos han co-
6 lo que sean de la prensa madrilefia parece

N

ou'i?

tal desprende de ios vulgarisimos encomios que de

Ii mnif. ninguno no ha dicho que

sLTna f ignorancia

mas ~ consideraciones
Si no hubiéramos oido la Opera, estariamos a obscuras de

oiaTcrpi“ nuWa

Y am embargo la reciencreada Margarita, musicalmente
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puede resumirse eu muy poco espado y e . razones de no muy

intrinca,do conocimiento estético.
mAQui se han confandido, al juzgar &

el patriotismo y el arte. EIl primero, per
lar de los maestros de'nuestra tierra nos manda aplaudir sm
reservas- S segundo exige autoridades mayoresy por eso se le

u |l ““co'saTbiera sido decir que el maestro i

i.-ho
una buena 6pera, pero 6pera a secas y otra f

cientemenie que el género del drama Unco nacional salia &

la
vida del arteVr

pmdigio semejante al que ocurridé ~Nle
mania con el estreno del Freischuts y por tanto que temamos
belifferancia estética en la musica sabia universal

(a XadeCdapi.0 nadie medianamente conoceaor de lo
que es este exceleute maestro ha sorprendido en nada

~ A la produccién de las grandes creaciones del arte, esas

obras que sefialan una época 6 un cielo ea la cultura de un

oafs concurren muchas circunstancias unas necesarias, como

fas de ambiente y otras de maxima contingencia, como el culti-

vo espe”aly relaci6n que cada artista labora en s, mismo

y humauamPUtP habiando
es uno de los aplastados por la vil prosa de este sigio

Sré~ha queSSrnt habra podido prepararse & las austeri-

dades de la gestacién de una obra magna.

El misminos lo ha dicho: Margarita la tornera, en sus li-

neas esenciales, fué hecha en unos diascomo pasatiempo de
EffctivSentria obra chapiniana es ante todo fragmenta-

prfrer acto es totalmente opuesto & los otros dos 'y muy

ciinerior & ellos por ser el mas sincero.

\ a s situaciones musicales del primer acto estan sentidas

con poesia ~sinceridad. Tiene alguna libertad de ritmos y las
ideaf melddicas responden & un temperamento definidamente

"'""lIdem as este acto es también lo mejor hecho del detestable

libro de Fernandez Shaw. t nn rix;-
E 1 acto segundo de la 6pera es poco profundo Yy ya no res

ponde & ningldn género de musica ni de temperamento as: es él
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de incoloro é insipido; y en el tercero es aun mayor la caida
del maestro.

Siendo en el poema el acto de mayor intensidad dramética,
la musica apenas si expresa sentimientos rectamente definidos.
En la orquesta los disefios son poco interesantesy las melodias
poco expresivas. Desde luegro que en este acto Cfaapi ha tenido
el mayor enemigo en los versos del libro que son rematada-
mente malos, y en sus pasajes desprovistos de toda uncién y
poesia'.

Creemos pues que el maestro, con otro poema mejor hubiera
hecho seguramente mas musica y ésta mas hispanamente ins-
pirada.

En una palabra Chapi, ha estrenado una épera, ni peor ni
mejor que muchas de repertorio mundial... pero que la musica
espafiola, tal y como es alemana la de Weber y Wagner, sigue
lo mismo que estaba, es decir sin descubrirse mayormente en
el género dramaético.

«G oetterdaemmerung®

El maestro Menéndez y Pelayo, dice ensus ldeas estéticas
(volumen del transcendentalismo aleman) que «Wagner es el
acontecimiento mas grande del ciclo de la estética alemana que
comienza en Kant, y cuyas consecuencias aun estan por deter-
minar» y puede afiadirse que de la inmensa obra del coloso de
Leipzig, la trilogia de los Nibelangos es lo mas grande de to-
das sus producciones, en musica, filosofia y poesia.

Para todos los delectantes hispanos son harto conocidas,
aunque fragmentariamente, las jornadas nibeltngicas, y sus
estancias sinfdnicas mas interesantes, y por eso la espectacion
de oir integro EIl Ocaso de los dioses era inmensa.

Ha pocos dias que esta obra se di6 & conocer en Paris.

Los madrilefios la hemos oido al mismo tiempo que los pari-
sienses, pero con una diferencia en nuestro favor, y es que
nuestro Ocaso, ha sido méas fielmente interpretado que el de
Paris, con arreglo al espiritu wagneriano.

Los intérpretes de la obra del Real, por ser en su mayoria ale-
manes, incluso el maestro director de la orquesta, han traido a
Madrid el perfume salvaje de los héroes escandinavos, evo-
cando en nosotros un arte nuevo y una inspiraciéon poética deli-
ciosamente barbara.

Ayuntamiento de Madrid



MASGAHITA La TORNERA 143

No hemos hallado en obra teatral alguna—aun sin excep-
tuar las mejores tragedias sin musica-manantial mas vivo de
emociones dramaticas.

La epopeya en subelleza constitutiva, no se siente en obra
aliruna de la inteligencia humana como en ese supremo poema
de derrumbam entoque llamo6 Wagner Goetterdaemmerung.

Al llegar el momento de la muerte de Siegfned, llorAbamos
lagrimas de dolor supremo, sintiendo la Gltima angustia de un
juicio final de todas las cosas.

La orquesta lloraba las fuinebres tonalidades de un dios
muerto al peso de la maldicién de un enano, y de todo aquel
caos, resurgieron los acentos de la blanca Brunhilda que entre
el fuego y el oro mildlto del Rhin buscaba el postrero beso del

puSicl aplastado por tanta grandeza, ni interrumpio
con sus aplausos.

El dia 7 de marzo de 1909, ha sido inolvidable, no
se conocia esta epopeya, sino por el inmenso triunfo del publi-
co madrUefj, del verdadeio pueblo que asistia al entierro.

Efectivamente, se estren6 el Ocaso de los dwses, con e
abono de las funciones de tarde que es publico burgués y de
sentimientos é intelectualidad poco complicadosy aquello era
de ver en ovaciones sincerasy delirantes después de con
atencién piadosa las dos horas de elocuencia musical de ese
inolvidable primer acto.

No cabe en musicalidad ni en epopeya mayor coronamiento
ni mas grande Un de una obra y una accién no ya humana
sino de dioses y de héroes y que la perfeccionada en el

por Wagner, después de su poema Stegfneds

Lo verdaderamente consolador ha sido la labor del publico
que hace veinte afios se reia de Pefia y Gofli y Manrique de
Lara, dejandoles por locos cuando empezaron a desculirtr la
trilogia wagneriana, y hoy hallegado al final de esa magna
obra no sélo sin trabajos, mas sino con fruicién y contenta-
miento.
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LETRAS EXTRANJERAS

AIULTATULI

Trad. de E. D. C.

Escasamente conocida en Espafia esla literatura holandesa.
Cuenta, sin embargo, en lo antiguo, y sobre todo en lo moder*
no, con talentos de primer orden. De uno de estos queremos
hablar hoy.

Eduardo Ipouwes Dekker, mas conocido por el pseudénimo
que adi'pc6, Multatuli, tomandolo de un verso de Horacio:
Multa iulitfecitque pticr sudavit et alsit, es, ante todo, un es-
critor de combate. Su vida fué de lucha y sus escritos Jas ar-
mas que esgrimio.

Hijo de un capitan mercante, no acerté a someterse a la au-
toridad paterna que le encaminaba hacia el comercio mariti-
mo, y prefirid6 buscar su manera de vivir en las colonias holan-
desas. Su carrera administrativa que comenzo6 en Java, el afio
1838, desenvolviése préospera, gracias a su inteligencia y acti-
vidad. pero terminé bruscamente en 1857. Era & la sazén asis-
tente residente del distrito de Lebak en la residencia de Ban-
tam.

Tiempo habia tenido, en los sucesivos empleos que desem-
pefd, de hacerse cargo de la profunda inmoralidad del sistema
colonial de los holandeses en Java. Por denuncias contra un
superior, t as fuerte que él, tocaronle dificultades de tal indole
que se vio obligado a presentar la dimisiény & trasladarse a
la metrépoli.

Espiritu apasionado y violento, con sed de alta justicia,
penso6 en hacer & todos conocedores de las tremendas inmora’
ildades que habia tenido ocasi6on de presenciar. Y de esta idea
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-nacid su primer libro; una novela titulada: MaxHavelaar, que
se publicé en 1860. _ .

Aquel libre, por méas que la mala fe del prlmer editory e
silencio que intrigas de los denunciados trataron de hacer, se
opusieron a su difusiéon, cay6é como una bomba, segin la frase
d- un critico inglés; el escandalo é indignacién que produjo
fueron tremendos, y. como consecuencia, una mepra en la
administracion colonial no tardé en hacerse sentir, muy lenta

consiguié el fin que se proponia: ser leido. Y de-
sdbalo con tal ardor. que en el epilogo de la novela llena
escribir, después de insistir con ahinco en su deseo.

«iY sise obstinasen en no creerme?

.Ltonces traducirla mi libro a los pocos idiomas que co1
nozGo y a los muchos que puedo aprender, para pedir & Euro
pa lo que habria buscado intGtilmente en los Paises

»Y en las capitales cantarianse canciones con estrlblllos
.como estel jHay un reino de piratas, a la orilla del mar, entre
W estfaliay el Escalda!

wY sltampoco esto me sirviera de nada?

~NEntonces traduciria mi libro al malayo, al javané”, al.
dah,a.\.alfur,i\bughi,d.\bottac...
»Y precipitaria himnos provocadores

mas de los pobres martires a4 quienes he prometido socorrer

NN Ayu”Ny socorro por los medios legales, si esposible..
la via legitima de la violencia si es necesario

Hombre que escribe y piensa de este modo,
carsefaclimeate. El autor desarrolla su

viese escrita en los capitulos sérios, de negocios, por el com er
Inte decafé Droogstoppel.y en los patéticos p o -j emp lea™
do elaleman Stern. «ave aar «s
infancia de Droogstoppel.

desventuras, y retrato, en cier !

. por

iniguidades y
Aane dellibro.
jNayor campo a su

indignacion y asu sancay preocupaciones,
dad holandesa, dommada por. AN N «Bj(1862-
rf. U361): varios tomos

1874), en uno de los Pp que élconsideraba
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sayos niillonescos (1873), son obras todas ellas de satira feroz”
diatribas contra todas las instituciones y contra todas las ideas
corrientes. Religién politica, arte, moral, nada quedo intacto.
En lucha constante, la vida en Holanda se le hizo imposible,
y tuvo que emigrar, trasladandose primero a4 Wiesbaden y
mas tarde & Nieder Ingleheim, & orillas del Rhin, donde murié
en 1887, Habia nacido en Amsterdam, en 1820.

La labor de Multatuli, mas que literaria fué politicay mo-
ral. Anatole France encuentra en él algo de lo que fueron los
filosofos franceses que prepararon la Revolucion. Su forma es
descuidada, nerviosa; quizad nosotros, los espafioles, pudiéra-
mos compararle con un escritor menos conocido de lo que me-
rece serlo; con el que se firma Si/tier/o Lansa. Hemos procu-
rado traducir algunos de sus fragmentos caracteristicos. Para
conocer su obra es muy conveniente el tomo de paginas esco-
gidas publicado en francés el afio 1901, por Alejandro Cohén,
del que principalmente nos hemos auxiliado- Se han publicado
traducciones completas de sus obras en aleman, muy econémi-
cas, en la Bibliothek der Gcsanit-Utteratur des I'i—und Aus-
landes, que ve la luz en Halle.

AMOR DE LA MENTIRA
(A fancy)

iNo, mis cuentos iio son desolados. La ignorancia no es vir-
tud. y en menos que al odio estimo al amor inteligente! iSabed,
conoced, distinguid y elegicj!

So6lo después de esta eleccién serd el amor precioso.

IAfal comprendo vuestro espanto, al ver ante vuestras mira-
das descorrido el telon que con premeditacién y perfidia habran
interpuesto entre los ojos vuestros y la verdad! Los padres re-
cibieron mentiras... mentiras trasmiten & sus hijos. Como el
oriental que busca el gozo en el aturdimiento del opio, pregun-
tan; «;Pero entonces, qué?* cuando alguién les demuestra que
sus concepciones descansan sobre bases que vacilan.

—iHay una via de agua en elnaviol... exclama, desatinado,
el capitan.

Ayuntamiento de Madrid



MV.-TATULI U7

Y el pasajero le replica:

—Impediré que la tapéis a menos que no me déis en su iugar
algo analogo.

iYo prefiero navegar sinvia de agua!

Constantemente oigo formular este deseo a los pasajeros
encaprichados por las vias de agua:

— jPerfectamentel |Es una mentira, una fabula, es vergon-
zoso! Pero... ;qué nos dals en cambio?

Esto equivale a decir: (Qué otra impostura nos serviréis en
sustitucion del plato de mentiras que nos arrebatais?»

Yo pudiera contestar: «Ninguna... jno sé nada! No tengo
veneno que ofreceros enlugar del veneno que con rudeza, pero
con buena intencién, os arranqué de la mano que, en son de

amenaza, cerrais en pufio, enla ingrata irritacién que os pro-
duce una sensacion de vacuidad.»

Esto pudiera contestaros.

Pero prefiero decir: «jQuisiera daros alimento sano! jMe
gustaria ensefiaros la autoridad por el amor, el bienestar por
la justicia, la felicidad por la virtud! jEn una palabra: quisiera
incitaros a4 ser hombres! iNada mas!»

Se engafian y os engafian los que pretenden que «ser hom-
bre» es algo indigno. Este es el defecto de las religiones mal
comprendidas... (La palabra culto estaria aqui fuera de lugar.)

(De C.ARTAS DE A mor,)

PATERNIDAD

No esverdad que el hijo deba respeto y afecto & sus padres.

Este odioso mandamiento se ha inventado para comodidad
de los padres conscientes de su falta de autoridad moral, de-
masiado indolentes y demasiado aridos de corazén para mere-
cer tal afecto.

A mis hijos:

Sois todavia pequefios y no me entenderiais. Pero dia ven-
dra en que leais lo que ahora escribo.

Pues bien: Si ante vosotros alguna vez invocara mi paterni-
dad... jrefios en mis narices!

iSi de vosotros exigiera alguna vez respeto, burlaos de mi!
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Sireclamara alguaa vez vuestro afecto porque ., porque...
icoémo decirlo?... vuestro afecto porque en un momento dado
hice algo, sin pensar para nada en vosotros... mucho antes de
que existiéseis...

Si os pidiera alguna vez afecto por este motivo... echadme
inmundiciasl . .

Refos en mis narices, burldos de mi, échadme inmundicias
si alguaa vez exigiera de vosotros respeto 6 afecto... por eso.'

FUERA DE PROGRAMA

En un hospital de Amsterdam, tenian que amputarle una
pierna a un marinero.

El cirujano le hizo la operacion. El hombre, entre tanto,
fumaba estoicamente su pipa. Apretaba bien los dientes de
tiempo en tiempo, pero consiguido dominar el dolor.

El operador admird su fortaleza de animo y hablé de ella
entre alabanzas, al vendar la herida.

De pronto, el herdico paciente lanz6 un grito de dolor...

El cirujano le habia pinchado.

—iCdémol... gritar asi, por un pinchazo, usted, que hace un
momento...

—Es verdad... pero mire usted, sefior doctor, ese pinchazo
no estaba en el programal!

El marinero tenia razén para quejarse.

(De ldeas.)

DON ALONSO RAMIREZ

La escena pasa en Valladolid.

Ignoro si el lector conoce esta ciudad y al buen cura Alonso
Ramirez, canénigo de la catedral, poseedor de una galeria de
cuadros tan hermosa, fino conocedor, tan apasionado por el
obscuro Murillo.

Algo quiero contar de él. Pero si yerro en la ortografia de
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los nombres espafioles, pido perdén. Porque s6lo por haberla
oido contar conozco la historia, y no por Cervantes.

—Hay personas que se muestran grandes en lo pequefio,
pero que son mezquinas en las grandes ocasiones. Raras veces
proporcionamos de manera razonable nuestros esfuerzos, sen-
saciones. juicio 6 conducta, Gastamos fuerzas considerables en
bagatelas y nos juzgamos duefios de salvar sin esfuerzo stnos
obstaculos. La moralidad verdadera consiste en apreciar es-
crupulosamente la naturaleza delas cosas. Malbaratamos nues-
tra alma en cosas fatiles y nos declaramos en quiebra sm que
nos presenten la letra por algo real. Vos mismo, D. Alonso
aunque persona excelente y discreto como el que mas-cons-
tantemente os engafdis en la medida de -niestra indulgencia y
de vuestra indignacion.

Tal razonamiento bacia un caballero espafiol, que gust™a
de filosofiay de moral, & su amigo el buen cura Alonso Ka-
mirez.

Protesté D. Alonso afirmando que no tema conciencia aei
defecto que le atribuia su amigo.

—¢Medir yo mal mi indulgencia y mi |nd|gnaC|on’7 (Yo, ca-
nonigo de la catedral? jHabria que probarmelol jTres reales de
oro al que me lo pruebe, D. Pedro!

—¢Tres?... iBien poco esi Por tres realesy medio yo me en-
cargo. pero no rebajo un maravedi. Si aceptais la apuesta, me
comprometo & sorprenderos hoy mismo aferrado & frivolidades
mientras paséis indiferente junto & lo que importe. Seréis cul-
pable, por un lado, de ligereza injustificable y por otro de
dignacion exagerada... es decir, de inmoralidad. Porque crea
D. Alonso, la moralidad verdadera consiste en la medidajusta.

Aceptd el reto el buen'cura y dejé & suamigo D. Pedro,
convencido en absoluto de que pronto aumentaria su riqueza
en tres reales y medio de oro, perspectiva muy grata para ei
que necesitaba de subsidios para sus pobres. Prometiése apre-
ciar meticulosamente cuanto se presentara y cualquiera cosa
que fuese, no poner en ella méas de su animo que lo que mere-
ciera en estricto juicio. Pensaba, como hombre muy bondado-
so, que no seria empresa muy dificil, pues bastatiale obedecer
a sus impulsos, y como, ademas, estaba bien educado y era in-
teligente, no necesité de larga reflexion para saber qué suma
de cortesia cumpliale emplear para con el alcalde de Vallaao-
lid, 6 quien encontré al paso; para con el doctor Muysavant®
profesor de teologia comparada; para con D. Pascual, en cuy
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casix comia una vez por semana, y para con la esposa del co-
mandante de 3 ciudad, sefiora amable é influyente. A los po-
bresy a los humildes didles también escrapuiosameute, don
Alonso el honrado, cuanto les era debido. Mariquita, vieja pa-
tizamba, recibio de él un saludo acompafiado, & mas de una
bendicion, de alguna calderilla.., presente no el menosimpor-
tante de los tres. A Beinmo, el carpintero borracho, aconsejéle
que se fuera & dormir: lo mejor para un hombre ebrio, y abstu-
vose de advertir & la doncella de Dolores que en la ventaua
de su sefiora flotaba una servilleta. «;Quiza es un telegramal'»
dijo para si el excelente eclesiastico, y él no era un ataja-
solaces niun destripa-cuenfos. Si D." Dolores se entregaba a
telegrafias subversivas, ya lo sabria él en el confesonario, y
siempre estaria 4 tiempo de emplear medios represivos.

De vuelta en su casa, regaf6, en debidas proporciones & su
criada vieja, que habla dejado quemar una olla. Sila hubiese
refiido méas fuerte.su severidad hubiera sido excesiva. «Des-
pués de todo, se dijo, también & mi se me olvidan las cosas, &
veces... nadie es perfecto, y... tres-reales y medio de oro son
una buena cantidad!- Si la hubiese refiido menos, hubiérase
hecho culpable de exagerada indulgencia, cosa que pudiera
haber expuesto, por consiguiente, & carbonizacion, & todas las
ollas futuras. Quién sabe si hasta algin dia se hubiera visto
obligado & poner & su sirvienta en la calle. En resumidas cuen-
tas, no se le hacia demasiado insoportable, y tres realesy me-
dio de oro.,.

—/Yo!, ino observar yo las proporciones justas! exclamabai
D. Alonso. jPoco que me extrafaria! iSi no he hecho en m
vida otra cosa! Ya puede mi amigo D. Pedro aprestar sus tres
reales y medio de oro. jCon tal que sus balanzas sean exactas’
y sus pesos también! jNo observar yo las proporciones jus-
tas!...

Picéle en esto una mosca que se habia empefiado—un dia
mas de flaco, por todos los santos, ¢no era una vergiienza?—en
extraer su alimento de la mejilla derecha de D. Alonso. E! pri-
mer impulso de aquel hombre indignado, y picado fué el de
propinarse un sonoro cachete, mas vigoroso en verdad, délo
gue se necesita para matar & una tiosca...

— iBahi con tres reales y medio de oro puedo hacer mucho
bien, se dijo. {No me pescaréis, D. Pedro!

Y maté a la mosca con moderacion.
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El lector se servira reconocer que las probabilidades de don

"t"h~™ »r~SI1'S — ~abia llegado. E, bueno de don
Alonso escuché con bien proporcionado interés las

de sus penitentes, y a cada cual diélesu merecido. Salpimenté
con cierta dosis de mansedumbre un tanto de

veridad. y todo el mundo quedd contento... menos el Diablo,
ede cuyo desccnteuto no hay que preocuparse.

En esto, presentdse un extrafio. Embozabase en la
ble capa que, desde la eternidad, representa

tante L las novelas y ahora también en esta historia. El hom

bre cotiesd Acosas espantosasl Para empezar: habia mhado
iTerViir™es kantol - el tesoro de la catedral

— No esta eso bien, en verdad, hijo mio, proclamé D. Alén

so. Pero Alla Arriba bay misericordia. Devuelve los objeto

[T

"poso p X Icia al ladrOn. Mil .Balutacioncs “ géltos.
por el robo execrable. Y porla profanacién del viernes mas sa

® "M lcidorcontmud. Habla tenido la desgracia de vender

so hijo Uunicg & los Moros, por dies aegmes.
—No esta en verdad eso bien, hijo mio, dij

Alla Srlba hay misericordia. Vaya a4 Marruecos, rescate al

Signdla penhencia: nn par de docenas de avemarias 0 algo

""Frvendedord-eniSos.enon momento de impaciencia, ha-
bia matado 4 Upadrey &4 SUmadre, _ N . r> Alonso
-En verdad, eso no esta bien, hijo mio, opind D - Alonso.

Pero AUA&Arribahay misericordia. Haga decir tres mil misas
pm lasawtSon de sus padres amados; prométame que no lo

"'iS A a”~SSI"'docen as deavemarias dalgo

"V Iv ahma, hijo mio, vdyase y novuelva d P-H ™
«l alma espantada de su prosternaciéon y tenga
A 6pl Salvador que también ha muerto por él. Mi
rraila, enla pared, suimagen, pintada con tintas de soly para
confortacion de los fieles, por Munllo, el umco.”.
-Reverendo Padre... ;eso un Munllo? ;{Ese bufiuelo?
-iTunantel jEso no te lo perdonaré mientras vival
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UNA SINFONIA CATALANA

por p. de Mugia

El 3 de Marzo se celebr6 un concierto muy interesante en
la sala berlinesa de Bliithner, bajo la direccién de Juan Manen,
joven violinista y compositor, considerado hasta cierto punto
como un sucesor de Sarasate. La orquesta, rriorzada, ejecuto
al final su primera sinfonia, Nova Cataloma. Dos ideas funda-
mentales tiene la obra- La idiosincracia popular y su anhelo
supremo crea un ideal artistico propio. El ideal es el renaci-
miento del arte primitivo, perdido casi, desaparecido, por olvi-
darse la tradicién y sustituirsela con extrafias costumbresy
modos de pensar ajenos. «Nuestro arte ha de volver & florecer
como antafio, basandose en la tradicion, pu” ésta encamo
siglos y siglos el espiritu de la raza, conservandolo incolume.
Guiado por ella se alcanzara el ideal, si permanecemos fieles a
nuestros verdaderos sentimientos.» EIl compositor no ha llega-
do aun a la plena madurez de su talento; pero es de esperar
que cree todavia obras sobresalientes. En esta ocasién ~obo
Manen ser un director excelente, lleno de temperamento. Toda
su alma puso en la interpretacion de su propia obra, que obtu-
Vo gr.in éxito, siendo muy aplaudido su autor por el numeroso
y escogido publico.

Berlin, 3 de Marzo.
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SOCIOLOGIA

LA CASA-ESCUELA, EN iMADRID

por Carlos Cerrillo Escobar

La Escuela esfactor influyente en la morbosidad y mortali-
dad infantil. Esto para mi no ofrece duda alguna, después de
haber visitado é inspeccionado noventay dos escuelas publicas
de las ciento sesenta y cinco que cuenta Madrid.

No cabe ocultarlo, ni debe ocultarse, sin incurrir en inexcu-
sable responsabilidad ante la propia concienciay ante la pu-
blica. Las llagas no se curan tapandolas. Hay que desposarse
con la verdad, si hemos de rectificar pasada conductay de en-
trar resueltamente por el camino de la regeneracién del pais.

La Escuela publica en Madrid, porrazén del local en que se
halla instalada, es vivero de enfermedades y matadero de ni-
fios y de adolescentes. Basta de convencionalismos y de ate-
nuaciones; & las cosas hay que llamarlas por su nombre.

Hay que reconocer que ante la Escuela y su.s peligros para
la salud y la vida del nifio, son iguales los hijos del rico y los
del pobre.

Sin negar la excepcién por desgracia contadisima, la regla
general es esta. La instalacion de la Escuela resulta hecha en
casas viejas 0 en edificios de coi struccion deficiente! cuyo
arriendo ofrece séria dificultad para vivienda. Destinados a
fines muy distintos, y a pesar de las obras de adaptacidon, aue
dan, como Escuela 'y como morada del maestro, en condicio-
nes de codo punto antihigiénicas, y ademas antipedagodgicas.
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Ea salones (conseguidos mediante el derribo de tabiques
nue marcaron en su dia salas, alcobas y gabinetes) estrechos,
largos, bajos de techo é irregulares, se reinen doble numero
de ni&os del que permite la capacidad del local, y alli, tirados

en el suelo por falta de asientos, sobre un pavimento de made-

ra donde anida toda clase de suciedades, <8 hacinados sobre

bancos que han sostenido varias generaciones, esperan su tur-
no para escribir, leer y hacer cuentas < dibujos, silamzlo
permite, pues rara es la Escuela donde por la
por la tarde no se ve en ninguna, ni en la llamada Modelo.
IOué excelentes fabricas de miopes y de ciegos!

Un vaho intenso, agrio, mortificante, denuncia el peligro
qgue se corre dentro: A la falta de luz y de sol, hay que sumar
la del otro vivificante por excelencia: el aire. A viciarlo con
tribuyen las alcobas de dormir del maestro. Recuerdo de dos
alcobas que me produjeron muy triste impresioén:
respectivamente perdido el digno profesor, con interva o de
pocos afios, dos esposas victimas de la tuberculosis, y al lado,
y en comunicacion coa aquéllas, se hallaba un cuarto oscuro
destinado & depésito de papel y de los libros para los

@®n
la otra dormia un pequeiiito, hijo de la maestra

convaleciente

ConSbuyen, asimismo, & viciar el aire de la Escuela la co-
cina préxima; el retrete contiguo, que despide
naciones; el patio, estrecho é inmundo muladar, estercoleroy

retrete de vecindad, al cual abren los balcones y ventanas del

salén; las cuadras, las vaquerias en casas, sin ventila-
cion ala calle,y si Gnicamente a la escaleray al patio

donde toma aire la Escuela. j n ir.cfoia
0s guardarropas, donde los hay, muchos de ellos mstala

dos en el retrete 6 en comunicacion con él; donde noios hay,
las ropas forman montdén sobre el suelo 6 sobre un banco, los
lavabos y las fuentes para que los nifios se laven 6 beban, al
lado del retrete 6 en sus vecindades. He-

Algun insigne covachuelista dispuso que los parvulos de
bian instalarse en los pisos bajos; y por regla Se~"~ralesa clase

de Escuelas resultan instaladas en verdaderos sétanos. En va

rias la humedad es intensa, tanto, que todo alli se halla cu

bierto por el salitre. Y en estas escuelas himedas, verdaderas
cuevas™ mas bajas que el piso de la calle y del patio 6 jardm
sin luz. sin aire, sin sol. permanecen sentados s6brelos bancos
y recostados sobre el friso, (ahuecado por la humedad), conde-
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nados a la quietud, sometidos a tortura inmensa, durante seis
6 mas horas, nifios de tres aseis afios, con las manos y los piés
helados y tosiendo constantemente. jEsto es horrible! iQué tie-
ne de extrafio que el sarampidén, la escarlatina, la difteria, la
meningitis, la diarrea y otras enfermedades de la infancia”™ sin
mencionar la viruela, la tuberculosis y las afecciones del apa-
rato respiratorio, se llevasen 2,908 infelices nifios el afio™ 19001

Pero no debe ser mejor en el resto del pais la instalacién de
la Escuela el mal se halla generalizado y precisa concluir con
el horrible quietismo que aniquila la razay empobrece la Na-
cion.

El doctorLarray Cerezo sefialé como remedio: «noconsen-
tir la apertura ni existencia de escuelas sin todas las previsio-
nes higiénicas.” Lo primero puede hacerse facilmente, en
Madrid; lo segundo es un consejo atinado; pero no puede ser
por hoy una solucidn, pues exigiria la clausura, por lo menos,
de ciento veinte Escuelas en esta Villay Corte- Y adoptada la
medida por razones de higiene, doloroso es decirlo, produciria
grande, enorme protesta por parte de aquéllos, y son muchos,
que no se explican por qué Platéon llamé virtud ala limpieza,
de los que creen que la salud y la vida esta sujeta a leyes fata-
les independientes de toda causa ocasional; de los que se rien
de los descubrimientos del microscopio y estiman seres fan-
tasticos todos esos organismos destructores del cuerpo huma-
no; de los que entienden que los higienistas se han propuesto
hacer imposible la vida, y de los que no ven en la Escuela
el establecimiento docente, sino el Asilo de dia donde albergan
sus hijos.

Hay que clausurar Escuelas, pero abriendo otras, y esto ya
no es facil, porque 4 esta complicacién inevitable, y en el su-
puesto de que se encontraron locales en casas modernasy bien
situadas, hay que afiadir las lesistencias de los vecinos de la
calle y de los inquilinos del edificio elegido, que obligan al pro-
pietario & rehusar su casa. Se trata de un injustificado egoismo,
pero irreductible.

Se impone al Estado, que resolvié revolucionariamente la
cuestion del pago a los maestros, gracias a la energia y perse-
verancia del sefior Conde de Romanones, la solucién del proble-
ma del local y del material.

Los Ayuntamientos carecen de facultades y de medios. Hay
que conslruir locales ad hoc; estimulando la iniciativa particu-
lar, con la exencion de toda clase de tributos 'y cargas y con la
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seguridad de un arrendamiento por tiempo indeterminado ¢
imponiendo la construccion al municipio. Porque aquisi que se
;X ntauncaso en que para remediar el mal

ievolucion desde arriba*. porque ninguna n
catastrofes que en dias determinados conmovieron todas las

“  Tional.B.y ,ue Be llaman
eos inundaciones, etc., producen mas rumas y perjuicios que

esas Escuelas donde por miles pierden los nifios su lozania, su
vieor y susalud, para morir mas tarde obscuray lentamente,
1 colgrive quebranto de sus padres y de la nacién, que tienen
puestos en ellos sus amores y sus esperanzas.
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FEMENINAS

LO INDESCRIPTIBLE

pop Regina Alcaide de Zafra

Ajeno 4 la hermosura de la mafiana espléndida, insensible
a la belleza de un cielo azul diafanoy resplandeciente, sin re-
parar siquiera en las lindas mujeres que luciendo claros trajes
primaverales, pasaban & su lado dejando tras si estela de ele-
gancia y juventud, Federico Arlanza, caminaba presuroso por
el ancho andén del paseo de Recoletos hacia la Biblioteca Na-
cional.

Tan abstraido iba en sus meditaciones, que no paraba mien-
tes en las infantiles protestas que su paso atropellador levan-
taba entre los grupos de juguetones pequefiuelos, cuando dis-
tr.iildo pisaba ana pelota 6 tropezando ensucamino con algun
aro, lo hacia variar de direccion. Menos reparé aun en el gesto
fosco y malhumorado de una bella jovencita a quien, en su
apresuramiento, empujo involuntario, haciéndola perder la
airosa apostura, en que arqueados en alto los brazos sostene-
dores de los palillos que atirantaban el fuerte bramante, espe-
raba recoger el volador carrete del diabolo lanzado al espacio
con agil y violento impulso.

Los trenes lujosos que rodaban ligeros por el esfalto del pa-
seo central, parecian no existir para él, cdbmo tampoco los au-
tomoviles, que con el continuo tocar de sus bocinas de son es-
tridente 6 quejumbroso,como rugido de heridafiera,procuraban
fatuos atraer las miradas de los paseantes hacialas problema-
ticas bellezas que en ellos cruzaban veloces, balanceando sus
cuerpos a impulsos del raudo movimiento, envueltas las cabezas
por nubes de claros, sedosos y flotantes velos.
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Al llegara la Biblioteca, cruzé el jardinillo v subiendo la
escalinata espaciosa en que asientan las
del sabio Rey délas Partidas y del no menos sabio
de las Etimologias, penetr6 en el saléon de lectura de la Na

“'Tom o «habitual» que era. el bibliotecario al verlo, le remitio
con un ordenanza losimpresos y manuscritos que tema apar-
tados desde el dia anterior- Alli todos le conocian y no pasaba
mas tiempo en tal lugar que en su casa, porque lo probib.a el
reglamento. E| Estado es prudente, limitando las horas de es
tudio; los sabios, mas que nadie necesitan descanso.

Mas para Arlanza, apenas si existia el reposo. Cuando salia
de aquel arsenal del saber, dirigiase & la biblioteca del Ateneo,
por la noche en su particular estudio, ordenaba las notas to-
L das durante el dia, y el albasorprendiale &4 veces escribiendo
su obra predilecta, su obra magna en que brillarian sus pro-
fundos conocimientos filoso6ficos, histéricos, literarios y artisti-
eos luciendo en ella mas que en las anteriores su vasta eru”-
ci6o. Habia de hacer honor al nombre adquirido, excediendo
en este trabajo & cuanto esperaban de él sus mas incondiciona-
les amigos v lectores-

Decidido & triunfar como otras veces, sentése ante un atril,
abrid viejo ia folio y reanudo6 su diaria labor.

Siempre fué un hombre de libros. Desde mfio. en su fiebre
de poseer cuantos conocimientos pudiese atesorar humano ce-
rebro, el estudio era su sola vida, experimentando alegria in-
tensa al realizar atrevidas incursiones por campos del saber
antes desconocidos. Ya en la universidad apodabanle sus com-
pafieros «el sabio». Su sabiduria por nadie discutida, hasta pa
recia comprobarla su natural exterior desalifio, lamentado por
sus admiradores: «Si cuidase de la persona como del literario
pcriln seria un guapo mozo».

AUrdelgad”~dLostro moreno y obscura barba, negros
los grandes ojos, de brillo algo amortiguado por el excesivo « -
tudio. apesar de su desgarbado aire, consecuencia déla vida

sedentaria, resultaba atrayente su persona grave y amable
como la de un joven apéstol,

No habia para él méas cuidado, ni existia otro mundo que el
de la ciencia. «Quédese en buen hora pensaba, la comente vida
para los que s6lo anhelan vivir la suya terrena, mas para los
sedientos de multiples sensaciones, ansiosos de experimentar
eluniversal sentir, s6lo en aquellassuperpuestas hojas podrian
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satisfacer sus deseos; en tilas s6lo, donde los hombres de pasa-
das generaciones dejaron lo mas sublime de su espiritu, quin-
taesencia de sus vidas plenas de goces, dolores, desalientos y
I esperanzas,»

Y persiguiendo el inmenso latir de la humanidad entera a
través de los libros, corria pueblos y pueblos, registrando sus
célebres bibliotecas.

En Paris pasabase los meses yendo de la Nacional a la de
las Artes, de la Mazarino & la de la Sorbona, cruzando calles,
indiferente & cuantas bellezas y placeres brinda la luminosa
ciudad; al igual que en la Eterna, olvidabase de sus grandiosos
eromanos monumentos, ocupado sdlo en revolver volimenes en
las bibliotecas Angélicay Allessandrina.

iOh bellos atardeceres de los Campos Eliseos, de San Pietro
in Montorio. del Gran Puente de Constantinoplal iPara él no
eexistianl... Queriendo vivir las vidas de los hombres de todos
los tiempos, sin notarlo, renunciaba a su propia vida. Y cru-
zaba las mas seductoras capitales, como esos comerciantes in-
-cultos y codiciosos, atentos Gnicamente & su negociar, que sélo
visitan fabricas y almacenes donde hallar puedan géneros que
aumenten sus lucros.

Ni la belleza femenina parecia atraerle.

Sus amigos, juzgando por sus actos y escritos, le creian, si
no enemigo, al menos olvidado del amor y las mujeres. Asi que
ante el titulo de su nueva y magna obra quedaronse sorpren-
didos: - A pologia del amor.—;Qué significaba aquello? {Acaso
una genialidad, un alarde de sabiduria, una muestra mas de la
flexibilidad de su talento?

Aun sus mas entusiastas mostrabanse temerosos de que fia-
equeara su inteligencia, al tratar materia para él tan descono-
cida. Algunos mas intimos dejaronle entrever sus temores, y
Arlanza, el joven Arlanza, como solian apellidarle, sonreiales
eenigmatico. ;Le suponian acaso desconocedor del mas sublime
sentimiento & él que habia sabido descifrar los mayores enig-
mas del alma humana. j o, .

Los primeros cuadernos de la gran obra, editada lujosa-
mente y luciendo intercalados en el texto hermosos dibujos de
un célebre pintor, produjeron asombro y entusiasmo. En ella
mostrabase el Afianza de siempre, erudito, cladsico, ameno,
claro y elegante en el conceptoy el estilo. Mas & lo ya conocido

en él, uniase en el nuevo trabajo el atractivo de aquella su
ueva manera apasionada, brillante, llena de gracia y fanta.
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-sia. La descripciéon del jardin de la inocencia, rincon el mas
encantador del Paraiso, era un prodigio de amable decir. La
musa de Milcon parecia haberle inspirado tanto 6 méas que ins-
pirar pudo al gran poeta inglés.

Y el incienso de la critica, earolvié al Joren Arlanza en ha-
laglefias espirales.

Aquella mafiana anotaba el sabio detalles curiosos é igno-
rados de la amorosa tragedia de Cleopatra, EI viejo i« fo to
que registraba apenas era conocido.

El rapido y brusco agitarse de la atmésfera que le envoIV|a
vino & sacarle de su aislamiento. Alz6 la vista y préximo & él
en compaifiia le un correcto caballero de encanecida barba, vié
a una joven de albo traje ligero, que abanicdbase fuertemente
sofocada por un rayo de sol, que & través de la acristalada lu-
cerna iba a herirla en la negra cabellera brillante.

Arlanza volvié & su tarea; mas & poco, el ligero aleteo del
abaniquillo distrajo su atencién. Estavez levanté malhumorado
el rostro, clavando enla nifia una severa mirada. Ante el dmo
gesto cerro ésta el japonés y sus ojos ingenuos quedaron fijos
como sorprendidos del desagrado que los de aquel sefior pare
cian reflejar. El cual, avergonzado de su brusquedad, reanudé
su trabajo, que abandon6 de nuevo atraido por el dulce mur-
mullo de una voz juvenil. La del albo traje interrogaba al an-
ciano caballero, sobre el significado de una rara estampaba-
liada al hojear un tomo de La llustracion.

A poco, los que parecian padre é hija, levantaronse
cansados ojos del autor de la Apologia del Amor, siguieron a
ela esbelta figurita blanca, de andar donairoso,
pasd la acristalada mampara del salén de lectura. Tr
nudar el sabio la suya, pero no pudo.
la mano en la mejilla, distraida la mirada, “mtidse dominado

por extrafia é inexplicable emocion. EI

libro abandonado
ante sf,

le volvio & su anterior enojo. ¢(Por qué
entrada en las bibliotecas, fraguas donde se forjay
el varonil intelecto, &4 jovencitas frivolas
abanicandose coquetonas, distraen & ios fieles asistent
templos de la sabiduria?

Convencido de que no hacia ya nada util
riado. ;Qué era aquello? jNunca le ocurrio
Jlas innimeras bibliotecas por él visitadas, encontr6 a su paso

REVISTA CRITICA— O

pe

, marchdése contr

Ayuntamiento de Madrid



162 REVISTA CRITICA

incitantes bellezas; estudiantas de todos los paises, que no me-
recieron su menor atencion. Jamas nada le distrajo de su estu-
dio; gritos, musicas, bullicios callejeros. Hasta recordaba no
haber apartado los ojos de lo que leia, cuando & bordo de un
buque, sorprendidle en el Baltico una tempestad, dandose so6lo
cuenta de ella al arrebatarle el vendaval el libro de las manos.
Sin embargo, aquella mafiana, al ligero aire deun abanico, vo-
laron las ideas de su mente.

Preocupado por ello, encamindése & su casa. Y aquel dia no
trabajo mas.

Al siguiente volvi6 & la Biblioteca. Padre é hija ocupaban
el mismo sitio de la mafiana anterior. No pudo reprimir un
gesto de desagrado. Sentdse lejos de ellos; pero instiutivamc-nte
sus ojos buscaron la gentil figurita blanca, atractiva y simpa-
tica. Disculp6se consigo mismo: aPor no habia éi de estu-
diar el cnatural» femenino, como otros?... Y posando en lanifia
su mirada investigadora, analizaba sus negros y ondulosos ca-
bellos, la frente noble, la alba tez, el rojo de los labios de deli
ciosa sonrisa... Y en el placido silencio delsalén anchuroso, en-
vuelto en la suave claridad que filtraba por los altos ventanales
sintid la dulce atraccién de aquellos ojos negros, fijos en él,y
que un gozo extrafio, jamas sentido, invadia su alma.

Sin abrir siquiera el libro colocado en el atril, abandoné el
salon de lectura y saliendo al paseo de Recoletos, vagé por
frente & la Biblioteca sin saber en realidad lo que alli espe-
raba.

Al poco tiempo, por la amplia escalinata de la Nacional,
descendié, en compaifiia del sefior anciano, la jovencita del
blanco traje. Crazé al lado de Arlanza, le miré un segundo, y
el sabio, con el corazén palpitante, siguié timido tras la nifa
ingenua, que, en elsantuario del estudio, hojeaba sé6lo libros
de estampas, distrayendo & los lectores con el juego frivolo de
su japonés abanico.

No le pesaba a4 Arlanza el inesperado paseo. Aquella ma-
fiana lucia un bello sol. jNunca vi6 sol tan tiente y espléndidol
Y sorprendido, saboreaba el encanto de disfrutar de aquellas
cosas que para él pasaban antes desapercibidas...

El daltimo cuaderno publicado de la Apologia del Amor,
promovié mil discusiones: |tales genialidi'des contenia! Entre
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Otras, la dulce Ofelia, la mécente Margarita, Desdémona in-
feliz, no eran ya las legendarias rubias ideales, sino morenas
Tientes de obscuros rizos y negros ojos fascinantes. ;Qué queria
simbolizar el autor con todo aquello? Sus admiradores argu-
mentaban que ya él lo explicaria. Mas a la apariciéon de tan
discutidas paginas, siguiose el quedar la publicaciéon suspen-
dida. Y ante la probada formalidad del editor, recayeron sobre
el sabio ios mas ofensivos juicios:(— Aquello era de esperar. No
sabia ya como seguir. El amor no se aprendia en los libros, ha-
bia que vivirlo. ;Como hablar de pasiones quien no sintié nun-
ca el fuego de unos bellos ojos abrasandole el alma? Para des-
cribir amorosas sensaciones necesario era haberlas sentido.
¢;Sabia Arlanza acaso lo que es el amor?...

Y los despectivos rumores llegaron hasta él.—iQué enga-
fiados estaban!...'—Precisamente porque ya sabia lo que el amor
era, no terminaba su gran libro. Y sin preocuparse de su nom-
bre discutido, de su fama vacilante, ni de su malparado lite:
rario prestigio, respondid & la critica con el silencio.

iSolo el que siente el amor, comprende que el amor es in-
descriptible!
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A ECHAR EL CLAVO

por Clorina

Una niebla den™ay pesada oscureciala atmosfera, tersa de
ordinario; de la vega baja iba remontandose al préximo lugar
y envolviendo en su tupido manto las albas .casas y las anchu-
rosas calles. Desiertas éstas, el silencioy la tristeza languida
que le acompafia reinaban en el manchego poblachén.

Una puerta gir6 pausadamente rechinando y un hombre
mofletudo y coloradote, de calzén terroso y corto, blusa de os-
curo azul v gorro de hierbas. aparecié en el umbral despere-
zandose satisfecho y voceando a los de adentro.

— Muchachos, arriba, que cuando salga el rubio seva darro-
jal nnpufio que no habré covaniyos en el hiaal pa trael tanta
rosa. Son la muestra o”™ayel quedaba en los azafranales y la
huMedéa de esta noche va & sel la bendicién de Dios. Y afiadia,
dirigiéndose & su mujer:

__Nosiento mas que nos vamos a encontral sin gente, wujel,
bien te lo dije: avisate giensatas mondaoras, que luego es el
apuro. Pero iofls sois asi, no pensdis nunca en que es mestel
gastal pa recogel.

Y cachazudo y orgulloso de sus propias dotes, continuaba
discurriendo sobre lo que procedia hacer, si la cosecha se agol-
paba y secorria el riesgo de perder parte de ella por falta de
manos habiles, que separasen el clavo de la rosa, es decir el
fruto de la flor, evitando que se pudriese.

— A mi,—decia,—i'osfl me dé el Sefiol, que no me faltara
gquien me la monde. Cuando ha tres afios vino aquella cosecha
que era la envidia,yo agarré mis burros con buenas cargas de
rosa fresca, Y en este pueblo una, en aquel otra, todas me las

mandaron. Bueno que tuve que dar el azafran & las tres partes
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y que alguna cosilla se perdid, pero ya saqué mas que estctro
afilo cuando no se cogié para un cocido.

La gente se iba preparando mientras caia sobre sus ador-
mecidas orejas el discurso del amor, y las muchachas empeza-
ban & dar sefiales de su alborotada sangre moza.

—A la iglesia, que es domingo y se quedara sin clavo la que
se quede sin misa,—gritaba la mas revoltosa, esgrimiendo el
enorme botijo cuyos color, silueta y reposada figura ofrecian
gran semejanza con los del amo de la rosa.

Iba alzandose la niebla y la plaza del pueblo se animaba: EI
aceite que se freia al aire libre fué extendiendo sus irrespira-
bles particulas por la atmésfera, impregnandoladel caracteris-
tico olorcillo, y las mozas en cuadrillas acudieron triscando a
comprar el rosco.

Los caminos fueron invadidos por una turba de muchachos
ligeros y amos gruiiidores que avanzaban por parejas como
soldados en convoy, conduciendo alegremente los pesados es-
crifios, aquellos esportones de plateada paja de centeno en que
el gafian lucié su habilidad tejiendo labores primorosas para
ahuyentar el ocio en las veladas largas del inviernoy ocupar
los dias de descanso que las lluvias otofiales imponen al activo
labrador.

Desde las amplias calles del lugar se divisaba ya laviolacea
capa que, como inmensa amatista que hubiera estallado en
fragmentos sobre la campifia dilatada, parda siempre, siempre
sin verdura, se extendia hasta confundirse con el horizonte
lejano.

Como habia pensado el tio Roque, salié aquel dia rosa, mu-
cha rosa. Los chiquillos ibany venian & descargar los apreta-
dos cestos, en tanto que los mas pequefios arrastraban sus in-
gravidos cuerpeciilos sobre la bien mullida tierra para coger
las rosas abiertas, operacion que el amo dirigia desde la linde
sin atreverse & pisar en lo plantado para no hundir con su peso
la productiva cebolla.

Cuartos, cocinas, cAmaras, portales, todo queddé colmado.
Los regalos de cestas de rosa se centuplicaron en casa de la
maestra y en casa del cura; la sefiora del boticario y la sefiora
del médico se negaban ya & recibir tanto.

Y cada casa era un taller en donae las mujeres convertian
sus encallecidas manos en maquinas veloces, que movia febril
el aguijon de la competencia, en que se jugaban partidas de
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amor propioy valores retribuidos en la preciada especie tint6-
rea, por el estimulante procedimiento del destajo.

Y entre carcajadas vibrantes y sandlas, y bromeos inocen-
tes y burdos iba subiendo en los pesados cuencos el pequefio
montén de fuego y oro que tantas ilusiones encerraba.

Oportuna estuvo la naturaleza: era domingo y se podia con-
tar con gran refuerzo en la gente. Los mozos de los pueblos co-
marcanos vendrian a visitar & sus parejas, vendrian & echar el
clavo para mostrar con esta deferencia cual era la dama de su
predileccién, 6 para vengar agravios femeninos, negando a la
desdefiosa el preciado auxilio.

Pronto los forasteros anunciaron su llegada con francotas
risiis y estentéreos cantos. Venian a caballo, en burro, éapie,
corrian y gritaban poniendo & prueba sus pulmones oxigenados
y sanoles.

Montado en un borriquillo pardo como la tierra que le ro-
deaba y envuelto ei» un capote, pardo también, un manchego,
cuerpo de Sancho y alma de Quijote, avanzaba lentamente al
acompasado andar de su pobre cabalgadura, proyectando so-
bre el cetrino suelo larga sombra & impulso de los oblicuos ra-
yos delsol poniente.

Fueron pasandole los mozos, él parecia pensar en las estre-
llas, por la insistencia con que se fijaba en lo alto.

Si el cachazudo caminar del asno se cortara un momento,
entusiasta escultor viera en el grupo simbolico relieve, barro
cocido en que el artista puso tiernos efluvios de alma delicada.
Lineas, colores, luz, todo era suave: suefio de modernista rena-
ciente, modelo de Ghibertsi que fué hallado en fondo de violetas
parraesanas, cuyos colores debilitoé el tiempo, la atmosfera ab-
sorbié y enviaba en dulce bafio de cardena luz tenue.

Pas6 un mozo & caballo, y enfrenando:

— Qué despacio caminas, -dijo al otro.— Si no aceleras algo
no veras ni las rosas cuando llegues.

Volviendo la cabeza sin alterar la posicion del busto,

— Yo siempre veo igual,—contest6 el ciego,—y sus cristali-
nos ojos sin imagenes, se orientaron de nuevo hacia el primer
lucero de la tarde.
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En la distancia se oye el canto

DE UNA FUENTE

—¢Quién lanza ese lamento

que parece venir desde otra vida?

—Es que en la fronda, a voluntad del viento»
su canto esparce una fuente escondida.

—¢De donde viene su lamento vago?
—La fuente es cautiverio

de amor en este bosque, y es sti halago
la musica divina del misterio

—¢De ddénde viene su letal murmullo?
—Un delirio de amor la une & la vida;
asi esparce su tenue y claro arrullo,
Sirena que en el bosque esta escondida.

...Nocturno en paz; misterio, luna, cielo,.,
azahar florido de la primavera...

nada es tan dulce como tu consuelo,

nada es tan fragil como tu quimeral

Eterna enamorada de la risa

ella fluye sonora

y esparce su cantar entre la brisa,
Sirena dulcemente encantadora.

De amor es este bosque mudo encanto ..
la fuente es la leyenda

gue eternamente murmura su canto

sin qun jamas se entienda.

De ti soy peregrino...

—jOh, tentacion de marmol, agua, hielot
De ti soy caminante en el camino

ideal que se pierde bajo el ciclo.
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aventura

por itafiiolXjoyda

Una tarde de Abril y de sol encontré en la calle 4 Paco
Orteita. Por casualidad disponiamos de unas horasy abriendo
un claro en la brumosa faena diaria, nos fuimos Moncloa ade”™
lante hasta dar con un barranquillo sombroso, de floridas lade-
ras, en cuyo fondo cantaba un arroyuelo. Y reposamos.

Paco Ortega y yo, nredestinados ala amistad por famili
tradicion, jugamos de nifios juntos, estudiamos de ”~ “cbachos
y lacorriraos después. Luego, el matrimoniénos aislé, y aun-
que nos veiamos de continuo, apenas si cruzabamos unas pala-
bras.

—¢En casa bien?

—Tengo un chico malo.

—QueseaPvie.

Y nos separdbamos, tan extrafios uno a otro como si hubié-
ramos nacido y crecido en los antipodas..

Estatarde nos olvidamos de todo lo que sobre nosotros pe-
saba. Por un rato dejamos de ser el atleta que sobre todos los
puntos de apoyo de su cuerpo sostiene en equilibrio inestable
una famUia. Y el alma, libre y ligera, levant6 el

Tras de rememorar algunas felices aventuras, dijo Ortega.

—No sé si alguna vez te he contado esto. Sin tener nada e
particular es una de las que mas impresion me hicieron. Pien-
S0 en ella, muchas veces. .

Esperé, presto a cortar la confldencia, si
guas. Pero resulté inédita. .

—Unatarde de Octubre, no sé con qué motlvo quiza por-
que lloviese - entré en un bazar. Al salir, noté que una mujer
vestida con una larga capa, abria la puerta,
me para salir antes que yo. Contrastando con esta prisa, ape

era de las anti-
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fias en la calle, se detuvo ante la vitrina de una tienda. Me
chocé y me puse a su lado para veria. Pero hurté la cara y
eché a andar, rapida, como huyendo de mi curiosidad. Aquello
la encendié mas y en dos zancadas la alcancé y me planté de-
lante. Pero por mas que hice nola pude ver los ojos.

Un remolino de gente nos separ6é y segui hacia la Puerta
del Sol, sin pensar ya en ella. Me preparaba a cruzas hacia la
calle del Carmeuj cuando veo que vuelve & pasar por delante
de mi para lo cual tuvo que dar un rodeo—y al enfrontarse
conmigo levanta ios ojos. Eran muy azules, de expresién entre
curiosay asombrada. Yo tenia veintiséis afios y era extrema-
damente rijoso. Tratandose de mujeres todo lo apreciaba y
todo lo.aprovechaba. Oli aventura y me dispuse & seguirla.

Y en verdad que todo alrededor era propicij. Anochecido
otofial. La Puerta del Sol brillante y crugienie de faldas. Mira-
das como saetas. Y mi conquista escabullandose rapida entre
los coches. Fuitras eba.

Tomo porla calle del Arenal. Dos veces estuve por volver-
me, tachandola de estlpida. Y es que cuando sentia cerca mis
pases, aligeraba el suyo, hasta casi correr. Pero cuando me
preparaba a4 dejarla, como si conociese mi propo6sito, tornaba
los ojos azules con extrafia mirada alentadora.

En tanto yo la estudiaba. Era delgadisima- La larga capa
caia en pliegues rigidos. El paso era timido y precipitado. Ha-
bia en toda la figura algo de infantil.

;Seria una buscona trivial? Se recogio6 la falda, a pufiado,
con movimiento brusco y ensefiéo unos zapatos deslucidos. No,
no lo era,

Asillegamos & la plaza de Isabel Il. El asfalto estaba hume-
do, viscoso. Resbalé y como iba tan depiisa, fué & parar a lar-
go trecho. No fué caida premeditada.

Acudi presto y la cogi del brazo. Era muy delgada y las
telas que la cubrian, tan endebles, que lo senti bajo mi mano,
trémulo y tibio. Ruborosa, en voz bajay cortada, me dié las
graciasy siguio, aun mas deprisa.

Tuve que correr para alcanzarla, ya en la acera del Con-
servatorio y el accidente me abri6 camino para la primera
frase.

—¢Se ha hecho usted dafio?

—No sefior.

—Pero no vaya usted tan de prisa. Se va usted & volver
4 caer.
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—No puedo detenerme.

—¢La espera & usted alguien?

—Si sefior. Mi marido.

Me sonrei a4 la idea de aquel fantastico esposo.—Es una
1 buscona que no quiere gastar el tiempo. Sise diese por soltera,
acaso me perderia en galanteos romanticos. Con unacasada no
hay ese peligro. Tiene experiencia.

Empecé a bromear sobre su matrimonio. iQué desgracia
para mi! Cuando entreveia la dicha,
cerrada.

Usted tiene la culpa.

— ¢1'o?—Con no fingido asombro.

— Usted me conoci6 de soltera.

—Perraitame que lo dude. Siyo la hubiese conocido en ese
estado, no se hallaria usted casada con otro.

Pero ella, sin parar atencién en mi hinchada retérica con-
tinué.

encontrar la puerta

—Y mesiguié dos veces.Pero...se qued6 en el camino. Nun-
ca llegé hasta casa.

Mi vanidad me hizo entrever una leve vibracion de amar-
gura en sus frases. Y comprendi que seria ofenderla, manifes-
tarla mi absoluto olvido. '

— ¢Vivia usted en este barrio?—dijo, como si recordara. En-
trabamos por la calle de Ferraz.

—Si.

Cambié de tactica, culpAndome de estupidez por haberme
dejado arrebatar la dicha.-Seguia un tanto hiperbdlico. E in-
tenté disculparme. .

__Esto de tu matrimonio debe haber sido una cosa rapidisi-
ma. Asi no me he apercibido yo.

—Tres afios de relaciones.

Preferi callar. Y un poco seguimos en silencio. Mas llevaba-
mos un paso que no habiamos de tardar en llegar & su casa
aunque viviera en la Moncloa. Habia que aprovechar los mo-
mentos. Prensé la imaginacion. Y surgié una idea.

—Diga usted... ;Como se llama?

—Maria Antonia.

—Pues diga usted, Maria Antonia, siyo aquellos dos dias no
hubiera sido tan imbécil y hubiera llegado basta su casay la
hubiese pedido relaciones ¢qué habria contestado usted? _

Lo dije con cierto tono solemne, que & mi me sorprendié.
Era la noche, la soledad, ® misterio de ese barrio apacible en
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el que la blanca luz de los focos esclarece largas filas de
arboles.

—No sé

Iba por buen camino. Insisti,

—¢Me hubiera usted querido?

—Tal vez... No sé.

--Y acaso hubiésemos sido los dos mas felices.—Lo insinué
bajo y trémulo. Esto de hacer venturosa a una mujer siempre
mo ha emocionado un poco. «Lo romantico.

Ya me emocion6 el acento de congoja conque dijo:

—Yo sé, déjeme.

—No, Maria Antonia, después de haberla encontrado, no
puedo dejarla asi.

—Por la Virgen, separese. Estamos cerca de casa. Van &
venios.

Y a algunos tenderos la saludaban familiares desde sus puer-
tas, mirdndome extrafiados. Senti que efectivamente la com-
prometia.

—Un momento solo. ;Dénde nos veremos maflanat

—En ninguna parte.

—A las seis, en el Bazar.

—No iré.

—Sinova usted, vengo asu casa y la armo un escandalo.
Prefiero que se entere su marido, & no verla mas.

— [Ay marchesel Que nos ven.

—Pues hasta mafiana.

No contestd. Y se hundi6 presurosa en la sombra de unaca-
lle lateral!, La segui de lejos y la vi doblar la esquina y subir
por otra calle. Un instante se destac6 su silueta en el marco lu-
minoso de un portal. Y desaparecio.

»

Llegué al Bazar un poco después de las seis, La mirada de
los ojos zarcos me esperaba, Al encontrarme se vel6 bajo los
parpados, en una contemplacion de las triviales vitrinas del
bazar. Iba con la mujer una nifia de cuatro 6 cinco afiosy un
rato anduvieron ambas viendo juguetes, La compré por fin una
mufieca y salieron.

Ayuntamiento de Madrid



AVENTURA 173

Meciéronse por entre el gentio, hacia la Carrera de San Ge-
rénimo. Ella no me mirabay yo no sabia qué hacer. Como se

pararan frente & un escaparate, aproveché para acercarme y
decirla en voz baja:

—¢Qué hago?
—Sigame—me advirtié sin alzar los ojos.
Calle abajo, se meti6 en un portal. Tardaba mucho en salir

Yo aguardaba impaciente. Pensando en lo que haria cuando

saliera, empezaba & formar planes, pero estaba tan nervioso,

que no acertaba & concluirlos. Determiné llevarla hacia el
Prado, donde la soledad era propicia. De repente ella salid y
echd hacia arriba, como siempre, rapida. A duras penas logré
alcanzarla en una bocacalle, nosé si la de Santa Catalina, 6 la
del Bafo. . I

—Venga usted por aqui - la indiqué irritado, |mper|oso Ti-
tubed ella. Yo afiadi con la misma decision:

—Pronto, que pueden vernos. j

Eché & andar mas despacio, medrosa en aquella soledad

La hablé carifioso de mi impaciencia por verla, de mi pen
«amiento que de ella no se apartaba.Vulgaridades que di”as &
su oido, con ternura, la indujeron pronto a confianza. Y me
contd de cuando me habia conocido, de c6mo sabia de mi por
una amiga, de las veces que nos habiamos encontradoy su al
gria al verme ir tras de ella. Yo escuchaba silenaoso lu confe-
sién de aquel carifio que de lejos me habia acompafiado en la
vida. Al fiu call6é ella. Entonces yo no supe si no balbucear

—IOh, mi Maria Antonia, mi Maria Antoaial

Y me apoyaba en el posesivoy ella escuchaba con deleite,
como si no existiera su matrimonio. Yo busqué su macoy
apreté. Y susurrandonos ternezas en una explosion cordial
nos enredamos por la marafia de callujas que unen la Carrera
y la calle de Atocha. Estaban casi desiertas, Alguna viej»®
Lm bres que salian de una taberna. Mujeres que pasaban solas
ehacia el Centro. Mujeres que volvian acompafiadas.

De pronto ella se acordé.

—¢Qué hora es?

—Las ocho.

— iDios miol y alas ocho y media que llega Juan.

— iTu marido?

— Si—murmuré confusa.
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La puse encamino y la dejé. Quedamos citados para el dia
siguiente en el Bazar.

Unos dias seguimos paseando por barrios apartados, en-
trando en cafetines desiertos. Pero estos paseos eran muy peli-
grosos. Podia vernos cualquiera y dar el soplo & su marido.
Al fin se convencid.

Y una tarde nos reunimos y sin hablar, temblorososy co-
bardes, nos deslizamos en una casa abiertay complaciente. La
vieja que dentro nos gui6 también estaba muda y nuestro paso
por los corredores fué algo siniestro. Ya asegurados bajo ce-
rrojo en un gabinete Luis XV, me volvi & ella y busqué sus
ojos. Estaba tranquila, un poco avergonzada de verse con su
traje deslucido en aquella habitacion, de lujo relumbrante.

Cuando, tras los primeros trasportes emotivos, la rogué
que se desnudara, mostro cierto apresuramiento que no atajé.
Era, sin duda, por mostrarme la ropa interior, crespa con la
profusion de encajesy cintas—la ropa de boda quiza.— Satisfe-
cha aquella vanidad, se mostr6 mas recataday vergonzosa.
Por su inexperiencia amatoria, aquella tarde tuvo algo de
nupcial.

Su cuerpo feble como el de una nifia no ofrecia grandes sor-
presas. Pero sus ojos azules, curiosos y extrafios, me sugestio-
naban siempre.

Tenia todas las tardes libres y las entrevistas menudearon.
De repente ella falt6 un tarde. Volvi las siguientes. Y nada.
Aunque jamas me habia escrito, esperé su carta disculpandose,
con la seguridad de lo ineludible. Esperé en vano. Impacienta-
do ante la primera contrariedad de aquella aventura tan facil,
me prometi no verla: mas, desdefiarla si pasado cierto plazo
no daba noticias de si. Pasé aquel plazo y sefialé otro y otro,
alentado por una leve esperanza. Ya, furioso, llevado por una
ciega ansia voluptuosa, llegué a escribirla & su casa, violento
y amenazador. No contest6. Insistiy vclvi & insistir suplican-
te. Siempre lo mismo. Luego, el ansia se fué calmando y que-
dé el recuerdo que no se ha extinguido.

—Y ¢no has vuelto a verla?

—Una solavez. Ibacon su marido, Un muchacho alto, ru-
bio, guapo—mas guapo y mejor tipo que yo—que la llevaba
cogida del brazo y seinclinaba para hablarla amorosamente,
con aire feliz.

—Y ella ¢te vio?

—Si. Y huy6 la mirada, enrojeciendo un poco. Llevaba al
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SANGRE Y LODO

por Justo Gonzéalez Hervas

— Todo es inutil, querida-Elvira. Entre nosotros ha termina*
do todo. Podremos en adelante ser buenos amigos, pero hov es
el ultimo beso que cambian nuestros labios, el Ultimo abrazo
que une nuestros pechos...

— ;v lo dices con la indiferente tranquilidad de una orden
que dieses a tus criadosl Nunca crei que fueses tan cruel con-
migo, Adolfo.

— iQué quieres!... Ya lo dijo don Juan. Los hombres somos
.asi; nos sobra una hora para olvidar y nos falca para querer.

—¢Esirrevocable tu decision? _

__Si; estoy completamente decidido & renovar mi vida. EI
Circulo, los paseos, los teatros, los amigos... todo cuanto cons*
tituia hace un afio mi distraccion, el elemento indispensable de
amenidad para mi existencia libre de cuidados...

- jTu vida! Vida de aburrimiento iadefinido, segin tu mis-
mo me confesaste un dia. Lo que ahora llamas distracciones,
movimiento, vida... antes lo calificabas de pueril, insignifican-
te, vacio de sensacion. Manjares demasiado sosos para tu in-
sensible paladar, que gusté con exceso exquisiteces y refina-
miento.,. de moda frivola y pasagera.

— Es posible.

— iTe arrepentiras, no lo dudesl

Y cambiando de tono, que traté de hacer conmovedor, Elvi-
ra prosiguio.

—Adolfo, y® te quiero como a nadie he querido, como no
podré querer jamas..,
otra mujerl

Por mi lecho han desfilado amantes & los que presté mi
cuerpo pero no entregué mi alma,porque los despreciaba. Pero

jcomo no te querrd tampoco ninguna
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1 malma entera te la hedado & ti; mis
siempre de adivinar los tuyos; mis caricias J NN
vando envuelto algo de mi «”pintu volaban d chosos por
eden de nuestra mutua felicidad, ¢no has sido feUz?
-Si, todo lo feliz que has podido hacerme. Lo

que con gusto sacrifiqué amigos, familia, rango social. Me re

sfuLcrificio en tu domicilio y Jumos, muy
dejado correr el tiempo sin pensar mas que en
Pero te confieso que hemos abusado un poco de él. Ha llega

N"SiTecS ‘Je menos mis antiguos habitos, la nostalgia de mis

-~"siaT amo"

-Bcero y no dejas de
ahondar en“ 'herida que abres.

.Ingrato! Huye. P«os que lo

Stoso ion quj Lenizite un e

Lre“retrSang/‘rp—t o

""ihori'gTbiefi domSamente elolrido de mi verdadero
,a,rnircLedia Nod~”isertumna,«”™

r ;ckTcak:rrr:ian~.aliL ?a gue e"ncubr,a la seusibi-

@

“p,?es“om'eTas.iga el destino... por eso. Por ser una ioca

’BS2SSiH =a

nes y espasmos libres de emocién, entonces gmzas...

1 'N"iSelpretas mai mi pensamiento NO

luto como tu crees. Nos veremos alguna vez... sereiu
amigos... quizas algun otro..,

-iN o prosigas, calla, porque me dan ideas

j Ya es
N
bastante el tormento el de amarte, de per ere...

huye de mi, vete... . cequetdon gabinete
Adolfo sali6 pausadamente del alegre y c«*q
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de Luis XV, mientras Elvira se desplomaba sobre un sillon-
cico, ocultando entre sus manos el palido rostro inundado de
lagrimas.

Habian hecho vida comun poco mas de un afio. Empezaron
sus relaciones amorosas, como otras muchas. Con la vanidad
de la conquista en él, satisfecho de mostrar en la Castellana,
en los teatros, etc., etc., una querida hermosa, elegante, espi-
ritual. Ella, con la satisfaccion de lucir alhajas, magnificos
trenes, costosos vestidos, s o m b rer os de s i ertando
asu paso la envidia de sus compafieras en Venus y la admira-
cion de los apolos callejeros-

insensiblemente. las alhajas durmieron en sus estuches; los

vestidos exhalaron sus exéticos perfumes en el fondo de los

armarios, y los encajes y las sedas, languidecieron en sus

No sevio & Elvira y a Adolfo por los sitios donde la alta
sociedad se permite el lujo de pasear sus queridas.

Se discreted mucho, se hicieron chistes y epigramas por do-
cenas a costa de los dos amantes.

Se llegdé a hablar de boda en la Pefia...

El caso no era para menos. Adolfoy Elvira habian tornado-
demasiado en serio su libre unién y despertadose en ella senti-
mientos que hasta entonces durmieron en el olvido.

El amor llam6 asu corazén con toda la fuerza del desquite,
ya que nunca supo 6 no quiso amar, burlandose no pocas veces
de lo que siempre llamo6 alucina:iones de los sentidos. Adolfo,
por su parte, harto de volar de flor en flor, libando en calices
diversos y derramando el oro caprichosamente, se sintié ama-
doy se enorgullecié de aquel extrafio amor-

La vanidad de ser el autor de aquel despertar de Elvira,
la consideracion de ser el preferido entre otros més ricos, mas
espléndidos, hinch6 su pecho, esponjando su voluntad ha.'ita
dominar como tirano, alli donde entré como esclavo.

La altiva Elvira que pisote6 orguilosaraente nombresy
honores y riqueza, fué luego su esclava, dejando de ser duefia.

La desdichada mariposa sucumbio en el fuego con que jugo
hasta entonces impunemente.

Pero Adolfo, que recibi6 los transportes de su amor exalta-
do, llegé & temer las consecuencias. Veia amenazada su inde-
pendencia de hombre libre, coartada su caprichosa fantasia,
por exigencias de un carifio que no estaba santificado con las-
sagradas ceremonias de ritual.
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Luego, el ridiculo le acechaba por todas partts, en fcrwa
de indirectas de los amigos de siempre, que ahora t«<=man que
privarse de su compafiia por... una de tantas;'de su familia
alarmada por aquellos rumores de boda que penetraron hasta
su palacio, bien por chismes de criados”™ quizads por adverten-
cias siempre oportunas de aquellos carifiosos amigos.

Si; después de todo, tenian razén, Elvira era buena mucha-
cha, bonita, elegante, instruida,'habiendo leido, & Verlaine y
conociendo el movimiento literario moderno. Es verdal que ia
erudicion de su querida mortificaba algunas veces su mfenori-
dad intelectual, pues nunca se preocup6 de literatura ni enten-
dio los aforismos cientificos, ni pretendié adquirir otros cono-
cimientos que los rutinarios y vulgares de revisias y periédicos.

Pero con todas sus perfecciones, al fin era una-..
embargo, sabia encoger su inteligencia hasta el mvei de la de
Adolfo, no queriendo herir su vanidai de hombre, y de hom-
bre.....adinerado.

Nunca se explicéd Elvira cémo pudo enamorarse de aquella

Es posible que acostumbrada al trato burlén, algo soez de
sus amantes transitorios, que buscaban el goce de sus labios y
desfloraban su belleza con instinto de machos, sin preocuparse
de si en aquel cuerpo de Venus purisimo se encerraba un alma
no inferior en belleza & la estética de su carne, encontré en el
joven Adulfo aquella ingenuidad un tanto impulsiva de los po-
cos afios, su poca malicia hija de la inexperiencia, 6 la educa-
da forma de sus modales. Es lo cierto, que se dejo llevar por
los sentimientos que llamaron con fuerza misteriosa en el inte-
rior de su ser. y se entreg6 4 Adolfo encuerpoy alma, gustan-
do por primera vez en su vida de amor, del amor que nunca
habia conocido. in

No se preocup6 sino de vivir intensamente su nueva iiUa,
ideal en su misma idealidad. «i «««sdo

Se crey6 regenerada, transfigurada, olvidando el Pasado.
Borr6 deL memoria elnombre de sus amantes de un dia, y

hastallegé & olvidar, movida porufia indulgencia repentina,
foS Boece! tratos, las horas amargas en que siM os de msurtas

barbas, pisotearon su dignidad de mujei. Lit,racr

Y en el momento que placidamente se cernia en las alturas
de L e ideaTc'ando sentia el dulce bienestar de sus nuevos
sentimientos; cuando la bondad descerraba de su alma al ruin

egoismo de siempre, hé aqui que el idolo se nace pedazos gro
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seraraeace y advierte coa dolor que su constitucidéa no era oro,
sino barro-

Y llord... de rabia.

Ya no era su felicidad destruida, su ilusién rota de un zar-
pazo brutal de fiera, no. Era asco, nauseas de violenta repul-
sion lo que sintié Elvira; odio & la humanidad, odio a los hom-
bres que, como Adolfo, saben dar la vida a un corazén, para
gozarse mejor en su muerte.

Sinti6 desgarrarse su alma, y en aquel instante de violenta
desesperacion, hubiese querido olvidar en el silencio de la nada.

Pero Adolfo trasponia el umbral de la puerta de aquel ga-
binetito, mudo testigo de sus amores como era ahora de su
fria indiferencia.

Y crey6 morir de pena, de rabia, de asco, sin fuerzas ya ni
para conservar su dignidad, ni para llamar & su soberbia, ni
para sucumbir & la humillacién.

AUn tuvo alientos sin embargo para decir con voz que aho-
gaban los sollozos.

— jAdolfo, Adolfol dame un beso...... el altimo.

Hubiera sido un ensafiamiento de crueldad el negar aquel
beso pedido con ansias de muerte, cuando tantos otros solicito
él con tales ansias. Vacilé un segundo al sentir algo que le
produjo dolor... pero no, era necesario terminar; se lo habia
propuesto.

Ademas, le resultaba cara......

La lluvia golpete6 con fuerza en los vidrios, y el viento sa-
cudi6 las maderas furiosamente.

La tempestad de fuera se armonizaba con la tempestad de
dolor que sacudia el corazén de Elvira.

Adolfo se acerco a éstay dejo humedecer su rostro en las
lagrimas que inundaban el de su querida, que bes6 en su boca
una, diez, veinte veces. Luego salié precipitadamente por te-
mor de arrepentirse.

Entonces sintiéo Elvira algo que martille6 en su cerebro; su
sangre se agolp6 de pronto interrumpiendo su circulacion, pero
no llegé a desmayarse.

Quiso verle, verle antes de morir, porque aquello era sin
duda la muerte.....y corrio al balcén.

Adolfo habia bajado la escalera de aquel tercer piso casi
corriendo, como un ladrén que huye. ¢(No se llevaba el alma de
Elvira?

Lleg6 a la calle, hizo un gesto de disgusto al verla inun-
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dada por la lluvia y el fango, y se dispuso & tomar un coche
en la parada proxima.

Un movimiento instintivo de curiosidad le hizo volver los
ojos hacia los balcones, como otras veces y en circunstancias
mas felices, lo habia hecho.

Alli estaba Elvira, desencajada, suelto el cabello que deja-
ba azotar porla lluvia persistente de aquella tarde de Marzo,
mirandole con ojos extraviados que le enviaban su fulgor de
locura.

Quiso huir. Pero Elvira comprendiéo aquel movimiento co-
barde, é incapaz de pensar, perdida por completo toda nocién
de sentido, se encaram@ sobre la baranda del balcéon y se arro-
jo al espacio.....

No dié un grito. Brutalmente cay6 sobre las piedras del
arroyo y en ellas estrellé su crdneo, mezclando con el lodo de
la calle su masa encefélica.

Adolfo huia en su coche.

Madrid, Enero, 1909.
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por Francisco Villaespesa

Es indudable que les poetas americanos no sélo son conoci-
dos y admirados en Espafa, sino que de cierto modo influyeron
en el actual renacimiento de nuestras letras. En cambio, apenas
conocemos & la nueva generacion de prosadores de Hispano-
América.

,iDe qué proviene este desconocimiento?

En primer lugar de la carencia absoluta de espiritus vulga-
rizadores, y después, porque la mayoria de los libros america-
nos no han sido hasta ahora mas que un palido reflejo de la
novisima literatura francesa, y nosotros, como es natural, he-
mos preferido estudiar los modelos originales.

Pero una evoluciéon importantisima se acaba de operar en
las letras americanas. Al deslumbramiento momentaneo de lo
exoético, de lo extranjero, sucedid, por una creacién logica, un
amor entrafiable al terrufio nativo. Y & los adornos de bisute-
ria europea prefieren ya las legendarias plumas de los abori-
genes y los yelmos mambrinexos de los conquistadores. La
prosay la poesia han recobrado por fin en América su libertad.
;Quiénes fueron los Bolivares y los Hidalgos de esta nueva In-
dependencia? Todos han contribuido & ella y los pocos que aun
permanecen encastillados en sus torres de marfil, sienten ya la
necesidad de iespirar el aire libre de las pampas y recibir en
la cumbre de sus montafias ciclopeas la cemunién sagrada de
la Naturaleza. EI mismo Dario ha cantado al buey que vié un
dia en su nifiez, echando vaho por las narices dilatadas, bajo
el oro y las purpuras del cielo de Nicaragua.
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La Maria de Jorge Isaacs. la novela criolla por excelencia
-es hoy la base de una nueva tradicion literaria. Y Carlos Rey-
les Lavalle Cobos, y Leguizamdn. en Sur América, y Diaz
Rodriguez. Blanco Fombona y Dominici. en tierras de la Gran
Colombia, y Jeslus Castellanos, Fabio Fiallo, y Julio M. Ces-
tero en las Antillas, sientan los jalones de una literatura ver-
daderamente autéctona-

Criticos de tanta autoridad como José Enrique Rod6—el ce-
rebro mas amplio de nuestra raza,-Manuel Ugarte, Ricardo
Rojas. Sania Cano. A. Fernadndez Garcia y Arturo R- de Ca-
rricaite. excitan a la juventud & que abandone los trillados
senderos del snobismo, y hunda sus plantas en el limo de la
tierra madre. La misma tendeucia domina también en toda la
obra demoledoray titdnica de Vargas Vila. Y los poetas vuel-
ven los ojos, cansados de tanta decoracion versallesca y de
tanto pais de abanico, & e-'briagarse de luz y de sol en los
magnificos paisajes patrios. Los oidos se pegan religiosamente
a la tierra para escuchar los latidos de la gran madre, y los
dedos buscan las venas para sentir el ritmo de la sangre an-
cestral. Chocano despierta el caracol guerrero de los Incasy
hace lanzar nuevos sones a las trompas bélicas de los conquis-
tadores. Valencia, de la mas pura aristocracia hispana, re-
cuerda su abolengo y canta las glorias de su estirpe. Amado
Nervo hace florecer en tierras de México los divinos rosales de
Asis. Julio Flores llora en sus poemas toda la amargura de las
razas vencidas. Y hasta Lugones atavia con los mas bizarros
arabescos de su ingenio los evangélicos lomos AeXosbttrrttos
Me su patria.

Entre todos los novelistas americanos ninguno mas digno
de consideracion que Federico Gamboa. Su eslllo vibrante,
fluido rico de matices psicoldgicos, jugoso de ternura y prodigo
de sinceridaees, le da una personalidad indiscutible y umea.
El comprendié mejor que ningin otro, toda la suprema verdad
que encierra este famoso principio estético del vidente autor
de Zarati-usta: «Escribe con sangre y seras comprendido, por-

.que la sangre es espiritu».
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Los principales defectos de la novela castellana son, & rai
juicio, una profunda sequedad espiritual que esteriliza toda
emocién, y una perenne imposibilidad interna—no la impeca-
ble serenidad exterior que inmortalizé a Flambert—que hace
que los méas tragicos motivos resbalen por nuestra epidermis
sin conmovernos.

Los novelistas espafioles, a excepcion de Valle Inclan, no-
investigan la vida, nila exaltan, la inventarian en documen-
tos anodinos de una retdrica oficinesca.

En vez de artistas son meros jornaleros que sdélo aspiran a
vivir de sus obras- Halagan los confusos deseos reivindicativos
de nuestro pueblo, no por un altisimo sentimiento de justicia,
sino por que sus libros adquieren asiun tinte revolucionario-
que les hace simpaticos & la masa general incapaz aln, por su
falta de cultura de juzgarlos.

Ademas les falta ternura, amor, poesia, en una palabra. De-
aqu! que las descripciones sean pesadas, y que ninguna de ellas
nos haya dado hasta ahora un verdadero tipo de mujer, artis-
tico 6 humano. Este mysoginismo que tan mal se aviene con
nuestro caracter nacional y que en algunas se traduce—aun-
que parezca paraddégico—en un repugnante alarde pornogra-
fico, da un tinte frio y antipatico a nuestra novela.

No asi Gamboa, leed las mas bellas paginas de Suprema
Ley, Mctamorfosisy Santay a través de su prosa nerviosay
calida, veréis pasar mujeres de carne y hueso, mujeres de esas
gue han dejado en nosotros un recurso imperececero. No son
las eternas ideas con faldas de los pensadores obscuros, ni
tampoco esas palidas hijas de la Historia y el Vicio, que tanto
aman la frivolidad de los cronistas en boga. Son mujeres sen-
cillas, corrientes, que pudieron ser nuestras madres, nuestras
esposas 6 nuestras hijas. Y este respeto de Gamboa por el-eter-
no feminismo, da & su obra un altisimo valor moral. Pero en
ninguna obra anterior aparece tan claro este concepto s6brela
mujer, como en Reconquista, su Gltima novela. Todo el libro-
es un himno & la piedad y a la fortaleza femeninas.

Gamboa nos hace ver la necesidad absoluta que siente todo-
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DESDE BERLIN

por P. de Mugica

La directriz (con permiso de la Academia) de esta revista,
me pide unas correspondencias berlinesas. (Se puede vivir, se-
fiora mia estimada? Apunte usted: dos revistas alemanas, otra
idem sen anal nada menos, otra en perspectiva, dos espafiolas
(revistas), sin contar mis cursos en los establecimientos univer*
sitarios y los estudios de gabinete- /Y el tiempo, sefiora? «Bue-
no, gracias, con un invierno de seis meses», oigo decir & la se-
fiora directriz.

Por ahora, no se de qué otra cosa hablar que de critica,
asunto favorito de los madrilefios, entre los cuales vivi varios
afios, matando el tiempo, como ellos, sosamente. En materia
musical. Electro se lleva la palma esta temporada. No hay
straussiMa. Pero reconozco que Ricardo Il es hombre talentu-
doy orquestista morrocotudo, que sabe cubrir defectos drama-
ticos con recursos orquestales.

La primera vez que la escuché, me quedé in albis. No habia
billetes de palco principal, localidad que tomo, por ir con se-
fioras, y tuve que apencar con un buen asiento de butaca. El
taquillero me elige siempre la mejor, pues sude leer mis criti-
cas musicales tudescas, y esta conforme con ellas, asi como
otro «de la casa».

La segunda, fué por vez primera, estos 20afiosy pico, & ga-
lliiero, y de alli pude comprender la obra. Abajo, quedaban
las voces apagadas por el inmenso aparato de la orquesta: 8
violines primeros, 8 segundos, 8 terceros, 6 violas primeras,
(més después cuatro violines), 6 segundas, 6 terceras, 6 violen-
cellos primeros, 6 segundos, 8 contrabajos, flautin, 3 flautas
grandes (6 2 chicas y 2grandes), 2oboes... jla marl Conté hasta
7 timbales; un timbalero carga con 3 cacerolas y el otro con 4.
El bombo escomo el de la loteria. Strauss echa mano de instru-
mentos raros, ademas: la celesta, el xilofén, el tamtam, las
disciplinas magistrales(sacudidas sobre los timbales 6 el bombo)
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«te. Aun empleara la gaita de manubrio. Un humorista dice en
la Musical América que en la proxima 6pera figurardn A; vio-
Unes primeros, 42 segundos, 22 terceros... 12 trompas motoras
.14 arpas primeras, 10 liras. 9 drganos, 6 bocinas de niebla, 12
gaitas gallegas, 6 cafiones Maxim, 22 gongs, 10silbatos de lo-
comotora, 10 sirenas de vapor, 4matillapilones y 12campanas
de iglesii catolica.

Hay que confesar que maneja la orquesta como consumadi-
simo discipulo de Wagner, 4 quien vuelve ahora con pena de
algunos que deseaban fuese mas alld que en Salomé. cMas alla?
Entonces habia que escribir para los asilados de Leglines, ¢
para los partidarios de Ricardo Il que solicitan una celda en la
casa delocos de Bayreuth, (figurese el lector cuanto chiste se
hizo aludiendo & ese asilo y al célebre teatro).

La tercera vez que he oido Electra, también desde el Olim-
po gallistico, me confirmé en la opinién que emiti en la Revota
Musical. La representacion fué ademéas grandiosa. La Plai-
chinger, Electra, fuera de combate por las 7 representaciones,
(sentadira en butaca en.la octava), fué reemplazada por la Wal-
ker, de Hamburgo. De esta artista dije en la Gltima critica so-
bre las re presentaciones de Bayreuth, que se publico en
llano, portugués, inglés, aleméan y ruso: «La americana al-
ker, una mujer de corazén artista, como Ortrud en Lohengnn,
superd con mucho & las demas figuras.» Esto lo ley6 el conoci-
do director de orquesta Baroni, que lo tach6. Ahora ha temao
esa gran cantante y notabilisima actriz dos triunfos, de Isolda
<06 Iseo) y de Eiectra, que ha representado mejor que todas las
demas, hasta 'a Krull. que la estrené en Dresde, y canté aqui
de Salomé. jQué rarezas tienen los kapellnuister! Beroni echan-
do pestes ae una eminencia! Y Campanini, que las echaba de
Constantino, llevandole & su teatro de Manhattan, de Nueva
York para hacer la competencia & Caruso. que cantaba en el
Metropolitan, de alli mismo. Es como los pareceres de grandes
actores acerca de piezas que desdefian, y luego obtienen éxitos
piramidales.

El papel de Crisotemis, también lo desempefié una gran ar-
tista de Hamburgo, la Petz, & quien oi asimismo la vez segun-
da por indisposicién de la Rose, fuera de combate después de
6 veces que tomé parte en 6 obras. No debiera llamarse Strauss
Ricardo, sino Matatias. jCuanto no chillaron sobre lo que
W agner exigia de los cantantes! Si que exige, pero distribu-
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yenco bien la tarea. Strauss revi.inta mujeres (no le da por
despanzurrar hombres).

El publico, al final, después de hora y tres cuartos de conti-
nua atencion, mucho mas sostenida que la que se n cesita en
en el primer acto del Ocaso de. los Dioses, que dura dos horas
menos cinco minutos, rompi6é en entusiastas aplausos, creo que
dinitidos méas bien a las cantantes y a la magnifica orquesta,
con Blech & la cabeza, que & la musica, dificil de comprender,
especialmente no estando preparado ya.

Salomé dura hora y media. E! Oro dnl Rhin. proximamente
como Electro. El Buque Fantasma se suele representar en
Bayrcuth y en el Teatro del Principe Regente, de Munich, sin
interrupcion. (Por cierto que aqui me gusté el primer cuadro
mas que alli). Pero Saloméy Electro s6lo tienen un cuadro
Unico. De modo que el oyente pone los cinco sentidos en el tra-
bajo orquestal, el dominante de Strauss, el sinfonista, y sale
del teatro con los nervios bailando el zapateado- Verdad es
que los libretos de ambas 6peras son perversos, EI compositor
de ia perversidad, como le llaman algunos, hace maravillas
con combinaciones raras de instrumentos, extravagancias ho-
rripilantes y tremendas disonancias.

La terrible historia la conocerdn ya todos los lectores, Elec-
tra aborrece a su propia madre; ésta asesind 4 su marido Aga*
menaén, teniendo por adlatere & Egisto; y Electra espera el
retorno de su hermano Orestes para que éste haga papilla a la
inmunda pareja, lo cual efectivamente ocurre al cabo, tras el
telon del fondo, por fortuna.

El sefior Mitjana enter6 4 los madrilefios en La Epoca de
cémo es Electra, y no quisiera correr el riesgo de ser pesado.
Ademas, ya emito mi parecer en la revista indicada. La nueva
obra de Strauss novivira acaso mucho, como tampoco Salomé.
Pero considero & Electra muy por encima de la anterior, y
ciertamente ha de quedar en la historia de la musica como un
documento importante. La Opera tiene escenas bellisimas,
muy bien sentidas. Pienso hacer un estudio comparativo, con
notas musicales, entre varios motivos suyos y otros del inevi-
table Wagner, quien estd aun por ser conocido, digan lo que
quieran los franceses amigos de tener novedades cada cinco
minutos.

Los diarios berlineses dieron cuenta, por telégrafo, del
Ocaso de los Dioses (mejor llamado asi que Crepusculo), el
cual sell6 en Madrid el definitivo triunfo de la musica wagne-
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riana. En el estudio critico Hace falta un Clarin //,

Espafiay América, tscoxdé que Subira Cl30en
gue ya se extinguid en la corte el animal
las facultades de comprension y recepcion del
perfeccionando. IYa era hora que abriesen los °30S en aquellas
ciegas alturasl Ese paraiso era un puro limbo, 6 ~n Edén, en
am Ls acepciones, Como Attela vié que la
era educable con el sistema de Luis Pari®
fundamento délos nenes clasicos, y desde abajo
cion (como CasteJar antafio), con los maestros Wagner el
cual era para el gallinero, como dicen f
sones de lo que en Madrid creen, una
con siete sellos. Luis Paris, un chiflado cuerdo como Don Qui
jote, quiso empujar 4 los madrilefios, hacia
na y por poco se lo meriendan con tomate. Y hay abonados al
L aique no le perdonan La Walkirla y Siegfrtcd A quienno
quiere caldo, taza y.media. Y trag6 el publico .0 “nm«nso Ora-
50, crepUsculo matutino de Tristan j
conoce Madrid. Mucho ruido metié Luis Paris c°nsuato
llevar Bayreuth, conservatorio musical mundial, a la corte, yo
irM ¢?abria “mpeaado a iaatrair a esa P™I|=0 bac.endo la
revolucién desde arriba, & estilo de Maura, y ®’'Smendo el mé
todo parisino, pues por propia experiencia sé
bien 4 Wagner se entiende 4 Beethoveny & los primeros espa
das (en Alemania dirian... matadores) del mustcaltimo,txi
tuyo seno queday quedara eternamente Wagner.

Se me fué la burra wagneriana.

Llega & mis manos Moliere, Florian et la
nole, de Mr. Vézinet, dedicada & Monsteur P.
témoignage delante estime et de cordtale Sraittuae,N'

1909. H.achette. iQué paciencia ha tenido ese
sor para comparar las obras de Moliere con

[Con qué modestia esta estudiado todo’ 1Cuanto
suma de erudicion! Con razén estdn encamados de ese .ober
bio estudio Farinelliy Gomez Carrillo.
El gran actor Matkowsky ha muerto & los cincuent a
El Gobierno espafiol, prédigo de cruces con mentecatos, bien
pudo haberle concedido una por su arreglo de Garcia del Cas-
tafiar, que se di6 en la Comedia Real. N C « - enr.t.
Llega la sexta edicién de Verdades Poéticas, del Sefior D
Melchor de Palau, con zalamera dedicatoria, y las gracias por
mi critica de su discurso académico.

~J

revolu-

Ne Mor.tml
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Libros

Los Sitios de Zaragoza, por Carlos Riba.

No es ya so6lo no testigo, sino im actor verdadero de la
tragedia colosal desarrollada en 1808 en Zaragoza, el mismo
oficial que llevd 4 Napoledn la noticia de que la tragedia esta-
ba consumada, quien nos cuenta en este libro todas sus emo-
ciantes escenas.

«El general Lejeune—nos dice Carlos Riba, su traductory
critico, tn el prologo de este libro-siendo oficial del cuerpo de
ingenieros zapadores, formé parte de las tropas imperiales que
pusieron sitio & Zaragoza y se ensefiorearon de sus ruinas. Los
esfuerzos titdnicos que aquellos ingenieros, acostumbrados a
rendir con la zapa y con la mina todas las plazas fuertes de
Europa, necesitaron poner en juego para destruir & Zaragoza;
y la intervencién personal y activa de Lejeune en estos traba-
jos, dan A sus palabras y & sus juicios un interés excepcional.

Lejeune sirvié & las inmediatas 6rdenes de Lacoste, general en

jefe del Estado Mayor, quien murié en Zaragoza dirigiendo

una minay el mismo Lejeune fué herido en dos asaltos diferen-
tes. GrandmaissoD, autor afortunado de un estudio conciso y

magistral acerca de nuestros Sitios, dice que s6lo un hombre
del oficio como Lejeune, actor y testigo a la vez de aquellos
titanicos esfuerzos de los ingenieros franceses, ha podido apre-

viar referir lodco sumérito’
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El relato de lo que hizo y de lo que vio hacer se ajusta
esencialmente al Diario Oficial de operaciones del ejército
sitiador, igual que otros relatos franceses y espafioles contem-
poraneos a los sitios, pero se distingue entre todos ellos por
estar salpicado de escenasy de episodios dramaticos que hacen
mas sugestiva € interesante su lectura y maéas completa la
apreciacion del conjunto.

Durante el segundo Sitio, recogié Lejeune, en los mismos
lugares de los sucesos, los materiales para su trabajo, el cual
contrast6 con las noticias escuchadas de los sitiadosy comple
té después con los documentos oficiales reunidos en la obra de
Belmaés».

Tenia, por estas circunstaneias, sobrados titulos el relato
de Lejeune para que su version por vez primera a nuestro
idioma, fuese una tarea util, interesante, substantiva. Pero
Carlos Riba ha hecho una labor mas fecunda y de mayor relie-
ve. Dedicado porvocacion y por deber & los estudios de inves-
gacién histérica de la edad moderna y contemporanea,— es
catedratico de ellos en la Universidad de Valencia—y cultiva-
dor especial de los referentes a los Sitios de Zaragoza, tenien-
do 4 lavista cuanto se ha escrito acerca de esta materia, ha
incorporado & la traduccion en forma de abundantes notas
criticas, una copiosisima série de investigaciones, de materia-

les, algunos inéditos, de datos y noticias interesantes para la
labor de aclarar, rectificar y robustecer la historia de los Sitios
de Zaragoza.

Los eruditos, los amantes de las bellas lecturas historicas y
las personas que quieran tener conocimiento verdaderoy
exacto de aquellos sucesos de universal renombre, encontraran
en este libro su més original, sugestiva y auténtica exposicién.

Uno de los libros mas amenos € interesantes publicados en
estos Gltimos tiempos, es sin duda alguna. Por Europa, debido
ala pluma de Carmen de Burgos. Es unadescripcién magistral
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de cuanto notable y verdaderamente grande encierran Francia
é Italia, algo asi como un compendio clarisimo de la vida de
ambas naciones, escrito con un conocimiento exacto de esa vida
gque ve la autora con su alma de artista capaz de comprender
todas las maravillas y grandezas que sintierony realizaron los
artistas antiguos y modernos.

Las ciudades italianas que fueron grandes, que son siempre
hermosas, y que duermen ahora sofiando en sus glorias pasa-
das, reviven por la pluma de la autora, y quien lee Por Europa
imagina asistir a la vida activa y esplendorosa de aquellas ur-
bes incomparables, de donde irradié la civilizacion por todos
los ambitos del mundo.

La obra esta impresa en papel satinado y va profusamente
ilustrada, figurando en ella todos los monumentos de Francia
¢ ltalia. Se vende a 4 pesetas en rdsticaenia cCasa Editorial
Maucci, Barcelona-
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