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C R Ó N I C A

A R T ji Y M U ERTE
por Carmen de B urgos

E l soplo de la  M uerte h a  acariciad o  á  M adrid con triste  p r e ­
dilección. Todas las p la g a s  que desarrolla  en las gran d es ciu d a­
des el abandono y  la  incuria  de los gobernantes, ju n ta  á la  fa l­
ta  de higiene y  lim pieza, han azotado á  la  C o rte  de E sp añ a. 
A su sta  la  c ifra  de defunciones causadas por e l tifus, la  v iru e la  * 
y  las enferm edades con tagiosas.

P ero  con ser  estas c ifras ta n  im presionantes no a lcan zan  la  
g ra ve d a d  que revisten  todas esas otras p lag as lentas á las que 
parecem os acostum brados com o la  terrib le  tuberculosis y  la  • 
fa tíd ica  anem ia.

¡L a  A nem ial E ste  nom bre que se pronuncia con terrib le 
sencillez es una de las gran d es verg ü en zas de la  hum anidad.

A n em ia  quiere d ecir, in justicia , tristeza, m iseria  de los sé- 
res que dejan  á  herm anos suyos care ce r  de lo necesario  p ara  
el sustento y  la  vida.

A n em ia  dice ign o ran cia  y  cobardía  de los que se  resign an  
á soportar una sociedad que a sí les condena á m uerte. A n em ia  
dice equivocaciones y  m entiras del progreso, porque el p ro ­
g reso  verdadero sería  el bien com ún, la  conquista de la  ig u a l­
dad, del derecho a l p lacer; de u n a hum anidad san a  y  fu erte  
que no tu viera  m ás código que e l principio de justicia  grab ad o  
eii los corazones.

A n em ia  dice todo eso; y  v a  escrita  com o padrón de ign om i­
nia en el rostro pálido de las doncellas; y  m arca  con reflejo  de
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lirio a zu l las b lan cas caritas  de los niños; y  som brea de tonos 
vio láceos la s  o jeras de los t r a ' a jadores y  de los ancianos e x te ­

nuados en la  lucha. ,
Y  la  A n em ia  h a  llegado á ser u na enferm edad p ara  la  cu ai 

receta  el médico y  se  anuncian específicos. iQ ué ironial S i to­
dos com ieran lo  necesario, s i  el p ro g reso  no rob ara  á los po- 
bres el a ire  y  e l sol no ex istiría  la  anem ia.

P ero existe... existe , es la  m adre de la  tuberculosis y  de la  
lo cu ra  y  nadie p a re ce  p reocu parse de ello. S e  adm ite com o 
cosa n atu ra l que m illones de séres care zca n  de lo  m ás necesa 
rio; oím os sin asustarnos, que en los días de I ^ r z o  h aya n  
m uerto cu atro  hom bres de ham bre en m edio de las calles del 
lujoso M adrid. L a  organ izació n  social lo ordena así. L os des­
heredados que se  agu anten . _

iQ ue se  agu an ten i Sí, se  agu an tan , se resign an ; som os séres 
dignos de que se  nos coloque la  cen iza  sobre la  fren te el p ri­
m er día de C uaresm a cuando se  re tira  e l v ie jo  Momo, c u y a  
to leran cia  nos perm ite ponernos la  careta  sobre e l rostro p ara

desen m ascarar el espíritu. , , , «
U na sociedad com o la  nuestra no com prendería las fiestas 

d ig n a s d e M in e r v a y  C e r e s .la s  que can tan  á la  sabidu ría , la  
v id a  y  la  fecundidad... iBien h a y a  nuestra C uaresm al

P o r eso la  tr io lo g ía  de la  m uerte im pera, y  á sus fiestas acu ­
den todas estas enferm edades que por incuria  de los go b ern an ­

tes nos afligen. .
lE l pueblo que se resig n a  á  su frir la  anem ia, m erece tener

ta les directoresi

P a ra  a p a rta r  la  im agin ación  del cuadro de m iserias que 
o frece  h o y  M adrid, el A rte  h a  hecho p asar sobre nuestras c a ­
b ezas el soplo v iv ifica n te  del rom anticism o con los ecos de la  
sublim e p artitu ra  de W a g n e r  y  con el re la to  que del argu m en ­
to  de sus obras han hecho los periódicos a l estrenarse en nues­
tro  T e a tro  R e a l E l Ocaso de lo s  D io ses. , , i, .

E l a lm a can sad a de la s  narraciones de crím enes, de luchas 
políticas, de tristezas del v iv ir , h a  acogido con ansiedad la  poe­
s ía  que se  desprende de la s  p ágin as donde rugen, con  g ra n  eza 
que san tifica, todas esas pasiones, ta n  hum anas, divin izadas
por lo s  dioses y  diosas del W alb alla . . , c  a -

E l  genio crea  dioses sin  quererlo  n i pretenderlo. Son dioses
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todas esas figuras grandiosas que como SigfridoyLohengrín en­
carnan la síntesis de una humanidad entera, Fausto, Manfredo 
D. Juan y  tantos otros hubieran alcanzado igual categoría si 
sus creadores no Ies hubieran dado el marco social moderno; 
porque nuestra religión y  nuestras costumbres no tienen ya 
grandeza para servir de elementos á la Divinidad.

Todas las figuras que deben su forma á un artista se alzan 
sobre lo humano. En los labios sonrientes de Monna Lisa se es­
conde el arcano misterioso de la divinidad. Las estatuas de 
Donatelio y  Migusl Angel, no pertenecen á una raza mortal; 
el artista ha creado á semejanza suya unos séres superiores, ' 
divinos, con la única divinidad que puede comprenderse sin 
perder la razón en las sombras del arcano.

Y  por unos días los artistas hemos sofiado, hemos vivido, 
hemos sentido el soplo de nuestro Dios sobre las frentes... pen- • 
samientos generosos y  bellas quimeras rozaron con sus alas 
los cerebios; palpitaciones de fe, de bondad y  de amor, acele­
raron el ritmo de nuestros corazones. El Arte hace siempre á 
los hombres grandes y  buenos.

Estas han sido las dos notas salientes del mes. La Muerte y  
el Arte. Las dos divinidades que batieron las alas sobre 
Madrid.

Los artistas han de combatir á la Muerte. No con los me- ' 
dios materiales que no están hoy á nuestro alcance para librar­
nos de la muerte corporal; sino con las ideas salvadoras que • 
combaten la muerte de los espíritus, la tendencia á lo gris; el 
odio al sol; el anhelo á lo enfermizo, lo morboso y  lo ator­
mentado.

Cuando los artistas canten la vida y  sepan infiltrarla en 
todos los pechos; cuando todos á coro con ellos ensalcen la luz, 
el azul, la verdad y  las pasiones violentas, grandes y  sanas, la 
hamanidad tendrá fuerzas para ser rebelde y  no sufrir que la 
condenen á la anemia y  á la muerte.

Es obra de artista la que se necesita. No es preciso predicar 
la rebeldía sino infundir amor y  fe.

Ojalá, los dioses del arte no profanen como Sígfrido su san­
tidad y ’sepan ser grandes y  fuertes para que triunfe nuestro 
Wallialla y  no tengamos la tristeza de contemplar el ocaso 
más triste de la humanidad: El ocaso de las almas.
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por Sofía  Casanova

No sé  porque misterios, hoy otra ves mi oido 

á percibir ha vuelto las notas olvidadas.,.
M i corazón el paso fu ia z  de quien se ha tdo, 

y  mis O JO S  el brillo de las horas pasadas.

Cuando del sueño breve no quedaba en el alma 
mas que el vago recuerdo que las horas espuman, 

el recuerdo sin lineas de un dolor hecho calma, 
seca flo r  de la carga de ilusiones que abruman.

Un conjuro insondable resucita lo muerto 
y  i  vivir me condenan las horas que pasaron. 

B orra ¡a certidumbre dejándome lo incierto 

donde las esperanzas al morir se apoyaron.

Y  la nieve que cae y  el crepúsculo triste, 

se transforman benignas, en imágenes bellas, 
la luz juega en las ondas, nuestro encanto persiste, 

y  esta tarde es hermana de las tardes aquellas.

Resistí... Pero luego, he dejado que lleguen 

saturajido mi vida con su añeja fragancia
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¿as ficciones risueñas y las memorias que tienen 

el encanto perjuro de la ciega inconstancia.

Me golpean el pecho con manojos de rosas, 

y  al oido me cantan la canción que prefiero, 
y  los duros contornos suavizan de las cosas 

y  fingen que me llamas y  mienten que te quiero,

Y  la suave alegría, la discreta alegría, 

que en las horas tediosas de la noche sentimos, 
da á un ser el reposo, la sutil armonía 
entre el bien que tenemos y  entre el bien que perdimos.

Aquel fu e  la esperanza, la prisión, la quimera 
que ennoblece y  exalta, y que inspira y  tortura, 

y  a l irse me ha dejado la dicha verdadera, 
la de saber que en todas puso Dios amargura.

D e la memoria lleguen á los remansos quietos, 

frases de bienandanza, grifos de la fortuna, 
como del mar lejano llegan á los secretos 

del sol las claridades en rayos de la luna.

Que torne á conmoverme la fugaz alegría, 
la nostalgia, la espera, de la ausencia el quebranto, 

y  que luego la tierna madre melancólica 
las candentes señales borre de nuestro llanto.

101

Cual el viento que juega con las hojas caídas, 

con las hojas ya muertas que la tierra reclama, 

que a l corazón diviertan las cosas fenecidas, 
y  que ante la ceniza pueda evocar la llama.

Séanos concedido coTisolar la tristeza 
con la luz, y el aroma que se pierde, que sube...
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UN PRÓLOGO

DE AMICISi»

Por E. de A r.i'Cis

U n a dam a argentin a, á  quien la  a lta  sociedad de Buenos 
A ire s  adm iraba por su g ra c ia  exquisita  y  por la  T ivacidad  de 
su  ingenio, quedóse viuda en la  flor de su juven tud y  se retiró 
con  su m adre á la  ciudad de L a  P lata . D espués de pasar-varios 
años en ocupaciones y  cuidados nuevos para e lla , escribió una 
n ovela. No lo hizo m ovida por un sentim iento de a m b ic ió n - que 
no ten ía la  conciencia de sus propias facu ltad es, por no h ab er­
las ejercitado antes en ninguna fo rm a de com posición,— sino 
por un im pulso espontáneo de su talen to  m adurado en la  sole­
dad y  de su a lm a tem plada en la  desventura.

L a  n ovela, titu lada S t e l l a , fué publicada en Buenos A ire s  
el año 1905, bajo e l seudónimo de César Duayen^ y  a lcan zó  un 
éxito  clam oroso, com o no lo  a lca n za ra  jam ás en el R ío de la  
P la ta  novela  a lg u n a  de escritor argentino. Concurrió á  d ivul­
g a r  la  fam a la  v iv ísim a curiosidad despertada por el m isterio 
del seudónim o, que dió lu g a r  á  infinitas suposiciones y  á  inda­
gaciones infinitas, infundadas, erróneas y  desvan ecidas por el 
m ism o César D uayen, que declaró  públicam ente que S t e l l a  
era su prim era obra. No por esto cesaron  las in v e  ligaciones 
la  ca za  del autor» se  hizo tanto m ás furiosa cuanto que los c a ­
zadores veían  que se  les escapaba la  presa. Y  la  m odestia de 
la  n o velista  la  h ab ría  hecho du rar m ucho m ás tiem po, á  no h a­
berse colocado de por medio otra  m odestia: la  de una persona 
que le e ra  m u y  querida v á  la  que e lla  no podía dejar ab ru m a­
d a  por la  angustia . L a  dam a h abla contraído segundas nupcias 
con don Julio L la n o s, ex-diputado, y  ex-Presidente de la  C á­
m a ra  de Buenos A ire s , tam bién com o hom bre de letras. Como

L
<l) Del libro SíííIo de César Duayen, que acaba de publicarse.
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tomara parte en los tratos con los editores para la publicación 
de la novela, acabaron por recaer sobre él las sospechas, las 
cuales, traduciéndose en interrogaciones directas y en alaban­
zas pertinaces, le hicieron tan fatigosa la custodia del secreto, 
que se vió obligado á rogar á la escritora que lo librase de la 
gloria que á él no le correspondía, aceptándola, puesto que sólo 
á ella era debida. Accedió ella, y  la noticia de que la autora era 
la señora doña Emma de la Barra de Llanos, verdadera neófita 
en liteiatura, como César Duayen había afirmado, fué causa 
de una nueva maravilla, que acreció la admiración.

Creo que el libro no ha menester de otro prólogo para des­
pertar el deseo de leerlo, porque rae parece casisupérfluo aña­
dir que S t e l l a  es una novela genuinamente argentina, una 
pintura de caracteres y  de costumbres de aquel pueblo adoles­
cente, de aquella sociedad varia y vivacísima, que por la semC' 
janza fraternal que con la nuestra tiene, y también por las 
grandes desemejanzas, y por los múltiples vínculos que á ella 
nos ligan, inspira á todo italiano una curiosidad que no es m e­
nos viva que la simpatía. Pero no se trata de una pintura adu­
ladora. No sé de ningún escritor argentino que haya dicho 
nunca tan abiertamente á su país tal número de verdades, tan 
duras de oir como útiles y  dignas de meditar; y  que su país 
haya acogido con aplauso tamaña sinceridad, es cosa que le 
hace honor. Pero la critica (y esto coadyuvó en gran parte al 
buen éxito) es, para decirlo con las palabras de un personaje de 
S t e l l a , dolorosa, mas no cruel; un amor ardiente por la patria, 
una fe inquebrantable en su porvenir la mueve; la mano resuel­
ta que pone al descubierto las llagas, es una mano amorosa de 
hija que la quiere lenificar y  sanar; mano—fué justamente di­
cho,—sembradora de bellas esperanzas y  de buenas promesas. 
De cada triste realidad, el espíritu benigno y  sereno de la au­
tora se eleva á un porvenir luminoso, en el cual ve transfor­
mado en bien el mal que lamenta; en el fondo de sus más amar­
gas críticas, .se destaca la dulzura de una profecía consoladora. 
—Una obra bella y  sana—fué llamada la suya. Y  pudiera aña­
dirse:-V alerosa y  fecunda. En la escritora gentil hay una 
brava ciudadana.

—Pero la originalidad de esta novela está en que habiéndola 
escrito la autora en esa ;edad en que, generalmente el que ha 
nacido escritor ha dado ya más de una muestra de su ingenio 
y  que avisado por la crítica, no se abandona á la facilidad y  al 
ardor de la primera inspiración; en su obra se encuentran.
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junto á la cultura, á la experiencia del mundo, al conocimiento 
del corazón humano y  á la gravedad del pensamiento de los 
años maduros, el entusiasmo, el Ímpetu de la inspiración, la 
exuberancia de vida que son exclusivamente propios de las pri­
meras producciones de la juventud, La mujer está en la mitad 
del camino de la vida y  la escritora tiene veinte años. De aqm 
surge el encanto. Ella tiene en la mente y  en el corazón plé­
tora de afectos, de obserradones, de memorias acumuladas, 
que le resulta difícil contener y  gobernar. De aquí que los per­
sonajes se aglomeren, los pequeños episodios se multipliquen y  
el diálogo adquiera exuberancia suma. Pero pone la novelista, 
en todo, tal entusiasmo, tanta viveza, tanta franqueza y  since 
ridad juvenil, que el lector la sigue placentero á todas partes, • 
sin quejarse nunca de ser conducido fuera del camino más 
breve, ni sentirse abrumado por la multiplicidad de los aspectos 
y  de las particularidades sobre que es reclamada su atención. 
La narración corre rápida y  bella hasta en sus serpenteos, 
como un ancho rio azul que nos arrastra y donde no nos dis­
gusta que, de tanto en tanto, un impedimento nos detenga dán­
donos motivo para contemplar el fondo á través del agua 1 m- 
pida, Se adivina perfectamente leyendo, que la novelista debe 
haber escrito centenares de páginas casi de un tirón, trabajando 
de la mañana á la tarde, y  por la noche, sin esfuerzo y sin can­
sancio, arrebatada por el huracán de la inspiración. Pero tam­
bién está claramente manifestado que la obra fué diseñada pri­
mero poco á poco y durante largo tiempo, pues de otro modo 
no resultara, como resulta, de una arquitectura, en su ampli­
tud, ligera y  armónica, y  sólidamente fundada.

Stella, dice un crítico, «es una galería viva de retratos del 
mundo argentino». La autora, en efecto, es una retratista ex ­
celente, y  esta facultad, acaso su facultad más saliente, ha po­
dido ser ejercitada por ella largamente en una novela que, 
abrazando la vida mundana y  la política, la ciudad y la es an 
i ia, nos presenta señoras brillantes, hombres públicos, jóvenes 
disipados, administradores rurales, gentes del pueblo, gauchos 
y  hasta negros: la pequeña Muschinga, que tardó poco en ser
popular. Tiene una destreza y  una seguridad de tonos admira­
bles en el trazado de Us figuras. Muchas de sus páginas son 
como ventanas ó puertas abiertas de repente, á las cuales se 
asoma una persona viva, que con pocos actos y  escasas pala­
bras nos revela por entero su sér. Porque no es sólo una retra­
tista de aspectos, sino que escruta y  se apodera de aquello que

UN PRÓLOGO
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es más íntimo en las almas más profundas y  complejas; y  no 
solamente de la mujer, sino hasta de los hombres cuya psi* 
colegía está confusamente intrincada por caracteres políticos 
y  profesionales que escapan frecuentemente al examen muje­
ril. Se comprende á las claras que esta facultad, en eUa tan 
relevante, haya hecho perdurar la duda de si t i autor de la 
novela era hombre ó mujer, No existe casi una página en la 
que no se sienta la mujer; pero son pocas aquéllas en las cuales 
deja de sentirse que la mano delicada nos da el apretón de una 
mano viril. Y  esto se nota particularmente en una cantidad de 
breves proposiciones diseminadas por el libro—aforismos, defi­
niciones morales, observaciones sobre los personajes y  los he­
chos,-—encerradas en una frase fiime y  neta como un sello 
estampado con energía. Ni siquiera donde se nos revela mujer, 
cae en los defectos y  en las debilidades á que inclina el ánimo 
el ingenio femenil. En las expansiones de afectos y  de ternura 
hay un no sé qué de retenido y de austero, que acrece maravi­
llosamente la eficacia. Un concepto grave de la vida y  un 
altísimo sentimiento moral regulan en la novela todas las 
manifestaciones de la pasión. No son pocas las escenas que 
conmueven; pero conmueven menos en el acto que después, 
cuando meditando, descubrimos alguna cosa que nos pasó in­
advertida en la primera lectura. Tal es la íntima impresión 
que deja el libro, en el que no hay disertaciones ni declamacio­
nes, sino filosofía que se desarrolla naturalmente por la acción 
de los personajes. Cuando la hemos terminado, nuestra satis­
facción no está sólo en el deleite que nos ha producido, sino en 
aquello que sentimos que ha de permanecer en nuestra memo­
ria y  que nos dará un fruto mucho mejor que el deleite. Hemos 
recorrido un mundo mal conocido, penetrado almas, saboreado 
grandes dolores, visto aspectos singulares en cuestiones im­
portantes de educación, de beneficencia, de política, compren­
dido efectos singulares del influjo recíproco de razas distintas 
que conviven y  se cruzan; y  si no penetra nuestro ánimo la fe 
de la autora, hemos meditado por lo menos, y  meditaremos 
útilmente sobre la sentencia profunda en que su fe se expresa 
y su corazón se conforta: «que el mundo mejoiará, porque el 
dolor humano aumenta, y  el dolor ha triunfado siempre».

Y o espero que Stella  dejará esta misma impresión en to 
dos sus lectores. Espero; estaría casi cierto, si no tuviera por 
imposible verter al italiano la lengua joven, libre, exuberante, 
variadísima de sonidos y  de colores que la autora ha empleado
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en su noTcla, semejante á la vegetación de aquellas grandes 
florestas que cubren los confines tropicales del país inmenso 
donde extiende su imperio.

El asunto de la novela es éste: en Buenos Aires, en el seno 
de una gran familia rica, espléndida y  agitada, que representa 
todas las cualidades buenas y  todos los defectos de su raza y 
de su clase, nace entre dos almas elegidas—la de un hombre 
maduro á quien hicieron escéptico un gran desengaño y  el 
abuso de la riqueza, y  la de una joven en la cual la desventura 
ha fortificado y  refinado todas las virtudes,* un amor profundo 
y  nobilísimo, que uno y  otra llevan ignorado por largo tiempo 
en el alma á través de diversas vicisitudes, ya reunidos, ya 
separados, en el tumulto de la ciudad y  en la quietud del cam­
po, en medio de un coro adorable de niños, cuyas voces suenan 
en todo el libro como el acompañamiento de una música suave, 
amor ignorado por los dos hasta que por un gran doler común, 
como el sol por una nube, se eleva y  triunfa en el alma redimi­
da del hombre y  en el corazón de su redentora; y  se eleva tan 
bello y  tan radiante, qué ilumina con luz de aurora la familia 
donde se ha encendido, el campo donde creció, el inar ante el 
cual fué desarrollándose, la patria á la que ha restituido la fé 
de un gran ciudadano y  la novela toda, y  el alma bella de la 
autora, y  vuestra alma.

Febrero, 1908.
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C A R T A  DE UN AUSENTE

por Narciso Díaz de E scobar

Es esta carta que escribirte quiero 
reflejo de la pena que me hiere,
¡en ella pong^o el corazón entero, 
que distante de ti no vive, muere!

Desde que ausente estás sufro sin calma 
y  amargo llanto á mi pupila sube, 
lya se ausenta la dicha de mi alma 
com o se oculta el sol tras densa nubel

Esclavo de mi amor, ó mi egoísmo, 
jqué inmenso y  triste me parece el mundo! 
¡sueño que estoy al lado de un abismo 
más negro que mi pena y más profundo!

Y o  me engañé: de una ilusión liviana 
arrastrar me de.é por un momento, 
que débil es la voluntad humana 
v  es de movible arena su cimiento.

La realidad brilló, ya nada espero 
y  me espanta ese mar en que navegas, 
¡hombre yo, me detengo en el sendero! 
ly tú, mujer, al sacrificio llegas!

De mis perdidas fuerzas poco aguardo 
y  en vano nuevo aliento me reclamas,
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C A R T A  D E  U K  A U SE N T E

ly o  lleg o  h asta  la  orilla  y  m e acobardo!
;tü i;n ese m ar te  arro jas y  me Ilam asl

¿Quieres sab er por qué le  tengo  miedo 
á  esas ondas que m ezclas con tu  llanto?
¿Por qué dudo, y  b atallo  y  retrocedo?
P orqu e m iro el m añana y  me da espanto.

E res  m uy niña y  gu ard as en tu pecho 
tesoros de inocencia y  de herm osura, 
que tristes desengaños no h an  deshecho, 
n i envenenó la  hum ana desventura.

Pronto tu senda cu b rirán  de flores 
com o culto ofrecido á  tu  belleza, 
pronto te  a rru lla rá n  sueños de am ores, 
grato s á  un alm a que á soñar em pieza.

Y  aún siendo u n a ilusión lo  que im aginas, 
y  aunque esos sueños pronto se  deshagan, 
¡no sabes conocer cuántas espinas 
esconden esas flores que te  h alagan !

T r a s  la  tib ieza  lle g a rá  el olvido, 
con e l olvido la  traición  unida 
y  a l fin tu am or lo  llo raré  perdido 
y  m iraré  tu  fe  desvanecida.

109
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O cultando el dolor de nuestra ausencia 
m oriré com o fra ile  desterrado, 
m ientras que go zas tú  de la  existencia  
sin que v u e lv a s  el rostro á  tu pasado.

M e h a  fa ltad o  v a lo r  p ara  perderte 
m as no m erezco, no, tan  g ra n  castigo , 
Ipor eso quiero junto á  m í tenerte, 
y  su frir  ó g o za r  quiero con tigo!
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E L E N A

por José Brissa

E n la  reunión de la  m arquesa, después de desfilar los con ­
vidados, siem pre quedábam os los íntim os disfrutando de su 
am en a conversación .

A q u ella  noche nos reserv ab a  u na cu rio sa  h istoria , que hizo 
m ás interesante la  ve lad a .

H ablábase de u n a boda en  p ro yecto , que por una fr ív o la  
cuestión de am or propio entre los novios s e  h ab ía  desbaratado 
recientem ente.

D e c ia s e  que la  novia, ta l  v e z  inconscientem ente, h ab ía  d e ­
sairado  á  su  prom etido, aceptando un v a ls  de un g e n til cab a ­
llero; que é l  había partido á lejanos países, dejando u n a c a rta  
de despedida, y  que élla^ desconsolada, pero inquebrantable, 
por no h um illarse, pensaba en trar en un convento.

— ¡V o lv e rá l— interrum pim os á co ro ,— y  tendrem os boda.
— S í, e lla  h a  de llam arle  antes d e  quince tiías.
— N o conocen ustedes el corazón  de los enam orados— e x c la ­

mó la  m arquesa; - y o  creo , 7  o ja lá  me equivoque, que se c a sa ­
rá  cuando yo.

L a  m arquesa era  u n a so lter ita , pues no m e atreveré^ á  l la ­
m ar solterona  á  tan  herm osa, bien con servada y  v irtu o sa  
señ ora, de c u y a  so ltería , m ás de u n a v e z  se  burlaba e lla  m ism a 
con m ucha g ra c ia .

— E sta  c a rta  de d e sp e d id a -p ro sig u ió ,— dictada por el des­
pecho es, y  no la  conozco, la  sentencia del rom pim iento eterno. 
E l  am or propio ofendido d icta  frases terrib les, d evu elve  ofensa 
por ofensa y  atorm enta e l corazón  de la  persona am ad a w n  
los m ás refinados medios de tortu ra: no p arece  sino que quiere 
aniquilar en un instante todo el cariñ o  que siente; trab ajo  inú-
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til y  doloroso, en el cual, dos corazones que se aman, hacen á 
la vez papel de víctimas y  verdugos.

—¿Y queriéü lose tanto, es posible?...
—¿Si es posible? Ahora verán ustedes. Es un episodio que 

no me pertenece; callaré el nombre de la protagonista, amiga 
mía que... murió. Asi podrán ustedes decir que atestiguo con 
muertos, y  quedarse con la suya.

Todos nos apresuramos á traducir en una galantería la bue­
na fe que nos merecía la marquesa; pero debimos de ser algo 
tardos en la expresión, porque, sin dejarnos hablar, continuó:

—Mi amiga Elena, la llamaremos así, era íntima de casa, y 
en nuestros salones conoció al pobre Enrique, que también los 
frecuentaba, quedando prendados uno de otro.

Elena era una joven distinguida, guapísima, de noble estir­
pe y  no escasa dote.

Enrique... figuraos un guapo mozo, con títulos de nobleza y 
risueño porvenir en la carrera diplomática que empezaba.

Volvía de París, temporalmente, cuando la conoció, y  les 
juro á ustedes que jamás he asistido á felicidad más grande en 
la tierra, cuando Elena, sentada á mi lado, espiaba palpitante 
la entrada de Enrique en el salón, ó cuando abstraídos, locos 
de amor, fabricaban sus castillos en el aire.

Las familias de ambos accedieron gustosas á amores tan 
razonables, y  Enrique regresó á París, donde su obligación le 
llamaba.

Si las cartas de Elena conmovían, no menos las de Enrique. 
En ellas ponían todo su ser, y  vi á Elena muchas veces regar 
con lágrimas los renglones que escribía.

No podían vivir lejos uno de otro, y  Enrique, acabó por 
mandar á paseo su carrera, y  volver al lado de Elena.

Convencieron, sin embargo, á aquellos dos locos de que tu­
vieran paciencia unos meses, mientras se preparaba pomposa­
mente la boda y  persuadieron á Elena á que dejara marchar á 
Enrique y  á éste á que regresara.

Pasado algúu tiempo, cierta noche, en casa, un recién llega­
do de París trajo noticias de Enrique, y  entre varias indiscre­
ciones. dijo que le habían visto en la Opera con una mujer her­
mosísima, algún amor pasajero... aventuró el indiscreto. ^

Y Elena, sin encomendarse á Dios ni al diablo, escribió á 
Enrique:

«¿Amas á obra? Dueño eres de ello, y  site sientes coa  valor 
para terminar^ devuélveme mis cartas y te enviaré las tuyas.*
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A  los pocos días, Elena, desolada, Tino 4 verme. Traía un
paquete de cartas, las suyas, que Enrique la había devuelto.

Entonces supe que la inadvertida niña le había escrito aque­
lla carta.

—No me ha querido nunca,—exclamaba—cuando con tanta 
facilidad me devuelve mis cartas; ¡nunca, nunca! Yo le devol­
veré las suyas tranquilamente... y  su retrato, y  todo se acabó, 
¡que se divierta!

Quería aparecer serena y  las lágrimas se escapaban de 
sus ojos. Procuré calmarla, pero fué en vano; su dolor y  su 
despecho me inspiraron lástima y  la dejé marchar. Si mi lo hu­
biera hecho, aun era tiempo de salvarlos.

Enrique recibió sus cartas y su retrato, que voy á enseñar 
á ustedes, tal y conforme lo recibió.

La marquesa sacó de un mueble inmediato una cartera y  de 
ella una fotografía.

Todos sentimos al verlo un escalafrío involuntnrio, algo de­
sagradable que no se puede expresar.

El retrato tenía los ojos taladrados, y  por aquellos ojos va­
cíos, sin luz, parecía escaparse una mirada dolorosa.

Habíamos quedado en silencio, y  el retrato pasaba de mano 
en mano. Volvió á tomarlo la marquesa, y  terminó diciendo:

—Enrique no pudo resistir tamaña ofensa: creyó ver en 
aquel acto indigno un corazón perverso, al cual estaba ligado 
por un amor vehemente.

Y o disculpo á mi -amiga; fué una ligereza, que bastante des­
graciada la hizo; pero Enrique, como digo, no debió juzgarlo 
así, por cuanto, una mañana, le encontraron en su habitación 
con el cráneo destrozado. En una mano conservaba el revólver 
y  en la otra su profanada fotografía.

Elena, ya les dije, ha muerto soltera, triste y  sola; ¡cómo yo 
morirél

Y  la marquesa no pudo contener una lágrima, que cayó so­
bre aquellos ojos vacíos que se habían cerrado para siempre.

Aquella lágrima nos dió la clave de su eterna soltería.
Sí, nos persuadimos de que la marquesa y  Elena eran una 

misma persona, la misma mujer desgraciada y  digna de 
lástima.
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Á MI HIJA

p o r J u a n  P érez Z ú ñ ig a

¿P ien sa s  que es, pobre h ija  m ía , 
fra n ca  siem pre m i a legría , 
porqu e ja m á s me. ves triste  
y  vivo explotando e l  chiste?

¡C óm o te engañas, M a ría !...

¿M e  ves tra ba ja r  contento?

P u es  siem pre, a l  coger la p lu m a , 
cam ina m i pensam iento  
en tre una ch a m a  que invento  
y  un m a lesta r  que m e abrum a.

Suele ser  m i m alestar  
hijo de p en a s  y  apuros  
que no puedo rem ediar,

'pw s p or  los trances m ás duros 
me obliga. D ios á  pasar.

¡C u á n tos  días de am argu ra  
p a sé  fingiendo ven tu ra !
S í. ¡cuántos, m ien tras tu m adre,

RKVISTA CRÍTfCA-2
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pC- tus herm anos ó  m i p a d re
a rd ía n  en  ca len tu ra ,

p ' disim ulando tem ores

i - " y  dom inando dolores
tuve que h acer que en m i m ente

fe' su rgiera  e l  chiste corrien te

fe- ■’ pedido p o r  m is lectores!

D e  la m uerte en  e l  dintel 
te v i  un  d ía ; y  a q u el día, 
lloran d o sobre e l  p a p e l,

¡h ice chistes á  g ra n e l  
pa ra  com er, v id a  m ía!

¿ Y  crees que es desdicha escasa  
llorando escribir en  g u a sa l  
P u e s  m a yor  pen a  no cabe.

¡E so , n iñ a , no lo sabe 
nadie m ás que e l  que lo pa sa !

A u n q u e  m e sien ta  m orir, 
ta l sacrificio es forzoso; 
pero a l  v er  que hago reir , 
da todo e l  m undo en  decir, 
que soy  u n  hom bre dichoso.

E sto  creen , y  no hacen  bien, 
y  es p orq u e no consideran  
que en m í h a y  lágrim as tam bién, 
¡ lá g r h m s  que y a  qu isieran  
ser de esas que todos v en !

E sa s  acu san  un duelo  
que puede en con tra r  consuelo

. >
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s i  a lgu n o en e lla s  rep a m  
]¡ hacen  un surco en  la  cura  
que p ron to  borra  e l  p a ñ u elo : 

pero  las otras que, ard ientes, 
brotan com o avergon m d as  
i¡ se ocu ltan  d  las gentes  
en tre  risas aparentes  
y  ven tu ras no gozadas,

¡esas, n o  sabes, M a ría , 
todo lo am argas que son ; 
porque u n  día y  o tro  d ía , 
caen  h a cia  dentro, h ija  m ía , 
y  abrasan  e l  corazón'.
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por Ram ón Góm ez de la Serna

Aquella mujer era uua gran mujer. Me impuso la idea de 
su grandeza con el espectáculo maternal de unos besos. Mi ca ­
riño era un cariño extraordinario, pues siendo, como era, tan 
hermosa, nunca fué la hembra cosita, en esas horas de intimi­
dad en que desnudamos á las mujeres conocidas, forjándonos 
nuestro serrallo, mal que las pese.

Vivíamos frente por frente—hoy ya n o —Llegamos á fam i­
liarizarnos. Pensaremos siempre el uno en el otro. Yo á lo m e­
aos. Ella, de no hacerlo, debiera arrepentirse, que lo único que 
puede suscitar el arrepentimiento, es el no haber amado todo 
lo posible.

Siempre que me asomo al balcón ahora, tengo la añoranza 
del decorado antiguo de su cuarto de .ntes.

...A quellas cortinas de terciopelo rosa de las que yo sólo 
veía un reborde, y el raso blanco del forro, cursado por la 
luz... E lesiord e  encaje inglés, que descendía en la hora del 
tocador, para izarse de nuevo á su paso. Porqui. se solía aso­
mar á esa hora. Como una dádiva dejaba caer sobre los tran­
seúntes una saudade estelar. Todos se inmutaban bajo el resol 
de su matiné y  de su gracia.

Acrisolé un poco de mi Siosofia viéndola cotidianamente...
Parecía existir un pasadizo entre mi balcón y  el suyo. Uno 

de esos pasadizoe que hay en Venecia de casa á casa sobre la 
paz de los canales. Vivía yo como dentro de aquel gabinete, 
tapizado de rosa, con sus cuadros joviales, y  con una reproduc­
ción en mármol del rapto de Polinea...

El interior del otro balcón no se veía desde el mío, pero sí 
las macetas de su balaustrada que en mi calle sin vegetación 
eran su primavera, la primavera,
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Húv es otra la habitación que ella dejó y  otra la calle; doS 
viejas sombrías, que lo miran todo con un recelo mortal, todo 
lo han ensombrecido, Hasta mi despacho. Si no lo cierro her* 
méticamente, padezco como PoS, y  veo sobre la belleza desve* 
lada de la Venus de Médicis, un escarabajo. Es su mirada que 
entra de refilón maldiciendo la maravilla de su desnudez.

En el gabinete han colgado un Cristo y  unos cromos reli­
giosos. No tienen el gran tocador de ella, que A mi me parecía 
su retablo. Son feas.

Además no tienen macetas. Presdmo que por esto no va A 
ser esta primavera tan primaveral para mí. Ante este desman- 
telamiento, la añoro más. La recuerdo sobretodo besando á su 
hija, mientras jugaban á cocinar, en su cocinilla de lata—esa 
cocinilla con la que hemos jugado, en ese primer momento epi­
ceno de toda niñez, y  de la que sabemos que se puede despren­
der la chimenea y  abrir el hornillo.—Se hacía entonces tan 
niña que hubiera sido un villanía desearla. Llegaba á ser im­
púber.

Todos los buenos días, se sentaba en la grada del balcón, 
junto á su hija, absorta en ella. De una vez para siempre sor­
prendí el secreto de su éxtasis:

En su hija se rievindicaría. A  ella le fatalizó ¿u belleza- No 
tuvo niñez.

Sus senos ampulosos de hoy, se iniciaron teratológicamente, 
con pomposidad desusada en su niñez. La hicieron mujer A los 
diez años. Los hombres con su libidinosidad y  los sátiros con 
su babeo la impusieron un alma hipotética, corola insondable, 
sensual, envase, thrrmos de tantas cosas oídas y  adivinadas. 
Así se le predestinó. Fué demasiado codiciable para que dejara 
'le asaltarle el ladrón y  después los ladrones del ladrón, y  al 
fin el comunismo.

Su hija, por el contrario, era fea y  r a s í t -  A  su edad, ya era 
ella otra. Conservaba un retrato brumoso, sin virar  bien, de 
aquel entonces, y  recordaba su desnudez, porque ya en aquella 
fecha, se obesrvaba sorprendida.

La niña era fea, no fea en el sentido repulsivo, desgraciado, 
de la palabra, sinoen el de insignificancia y  de falta de relieve.

Esa era su alegría y  su secreto. Esto es lo que miraba con 
regocijo en ella.

La niña tenía una frente pequeña, el óvalo de la cara era 
agudo y  la nariz era respingona. No se le notaban los ojos. Ya 
véis, ni siquiera era una de esas mujeres de las que se dice
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«... pero tiene unos bonitos ojos>-, cuando no hay otra cosa que 
decir.

Su desapercibimiento era como el seguro de su serenidad. 
Así su destino sería muy otro al de su madre. No la reclama­
rían los mandarines. No sufriría la liviana imposición, ar- 
Iiitraria y  desigual de los hombres. Esto le daba una rara 
tranquilidad: la que no pudo tener aquel japonés con su hija, 
que por no pagar el tributo de mujeres al mandarín, la vistió 
de hombre desde el nacer. Sin que esto le valiera, porque se 
descubrió el secreto á la postre y  el Mandarín...

En la vida todos se portan como Mandarines y  como Mino- 
tauros...

Bien lo sabía ella.
Su hija haría bien de burguesita, allá en la aldea, junto 4 

los abuelos, que tanto se la reclamaban...
Se casaría... La boda... cielo raso... La paz... Sus nietos... 

rubio... niña... huéspeda... no tornaría... los paseos... llegaría 
á olvidar... buenos.,, paz.., muchos años... las fotografías... 
ellos los viejos... luz de luna... hogar... la memoria... labor de 
aguja... huerto... escribitia... paz, paz-.-

Esta es—cifraba—la música del andante de sus divaga­
ciones.

En las buenas tardes, jugando sobre el pavimento ajedrezado 
del balcón, divagaba sin parar, pensando en el porvenir de su 
hija, la insignificante.

A  veces, la sombra de un hombre ponía fin al juego.
La mujer rompía otra vez la crisálida. Hacíase adulta. Se 

j ñvantaba presurosa del quicio, enredada en la cola de su bata; 
al descubierto el glasé de los bajos. Se recomponía en un mo­
mento, alisábase el cabello, se apretaba con las dos m a n os- 
ios dos brazos en jarras—la cintura, como queriéndola achi- 
querar... y  después parecía ajustarse las caderas: era el cor- 
:ié... A l fin, acabando con la luz de la calle, cerraba los crista- 
tales, y—como solía ven irse  Aowfire á la caída de la tarde, la 
hora más serena para pecar—cerraba también las maderas,..
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p o r  A n g e l V e g u e  y  G o ld on í

E L  MONJE L O C O

A nadie atiende. Loco, cultiva su locura 
dando vueltas y  vueltas por el claustro. Los días 
presencian impasibles la obstinada premura 
que le instiga en la marcha. Sólo en horas sombrías, 
rendido al fin, arrastra su escuálida figura 
camino de la celda. Mas si en las galerías 
tiembla un fulgor lunar, otra vez la negrura 
fatídica del monje corre por las crujías 
tras el vano fantasma que bulle ante sus pasos. 
Hasta que ya los pies, muertos de puro lasos, 
y  todo el cuerpo inerte, le postran. Y  un anhelo 
Mace que entre suspiros de su pecho doliente, 
con extrañas plegarias solicite del cielo 
fuerzas para seguir andando nuevamente.

líN  E L  P A T IO  C L A U S T R A L  

D E I.A S  C O M E N D A D O R A S

Por cuatro mitológicos delfines 
de dorado metal, hacia la fría 
blancura del tazón la fuente guía 
sus cristalinas hebras. Siempre afines,
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sin disonar, los hilos cantarines 
se trenzan en la grata melodía 
que desde una elevada galería 
tiene vago dulzor de violines- 
Cercan la fuente rígidos cipreses 
y  unos bancos ornados de blasones 
donde, á las tardes claras, muy corteses 
tratan aristocráticas cuestiones 
las monjas, con el aire nobiliario 
que hay en la cruz de cada escapulario.

D ISCÍPU LO  ..DE P E T R A R C A

Leyendo el cancionero del divino Petrarca 
gasta el monje sus ocios, y  un amargo recreo 
le ofrece la lectura de los versos que marca 
cuando sirven de claro espejo á su deseo. 
Prudente enamorado de otra Laura, la Parca 
maltrató su ideal: muerta la dama, en reo 
sin la luz deliciosa de una mirad-', zarca 
le convirtió el destino. Y  así, en su devaneo, 
á la sombra simbólica de vetusto laurel, 
evocando tristezas y  antiguas ilusiones 
busca la forma dbcil á sus inspiraciones 
con las rimas dolientes contra el hado cruel, 
y  esclaviza las penas que saben su secreto 
en la cárcel poética de algún bello soneto.
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D E L  V IE N T O

por Emiliano Ramírez Angel

¡Salve viento!-.•
Viento violento, viento lascivo, viento artista, viento de la 

calle: eres mano enamorada y  suave que pasas y  enredas y 
aturdes; ciñes faldas de mujer y modelas l i  curva prodigiosa 
de una cadera; alborotas la seda de una falda de barros y  en- 
li fi el espumoso revuelo descubres les asustados pichones de 
los zapatas.

Cuando soplas iracundo, las ensembreradas mujercitas se 
detienen, se indina.! y  te otorgan una reverencia gentil Y  
luego, pasas en comba invisible, saltas en misterioso sallo fe­
lino, huyes en onda gigante y  azotas las nubes asustadas, den­
sas, hechas amenaza y  cólera sobre la ciudad.

En la ciudad, los patios recogen tu voz clamorosa, llena de 
todas las furias y  de todos los ímpetus. Y  gimes y  ondulas y  te 
retuerces extendiendo sobre la urbe tu aima incognoscible de 
mujer.

Sopla, viento.., Eres lamento, lugido, súplica, imprecación. 
Eres fuerte, con fortaleza de héroe mitológico y  tienes alas de 
divinidad: yo te escucho de rodillas, pensando en esos enormes 
soplos de viento que se llaman Eschylo, Shakespeare, Cervan­
tes, Bethoven, Hago...

Tienes voz colérica y  llorona, v iz  equivoca de mónstruo 
que ríe 5  ̂castiga á un tiempo- Tiembla en tu voz toda la escala 
delirante de las pasiones, y  cuando soplas mansurroncillo eres 
amor y cuando soplas huracanado eres enreUnniento.
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Viento, sigue cantando, porque resumes todos los suspiros, 
todas las iras de la humanidad. Tu hermana la catarata, tu 
siervo el monte, tu padre el cielo, tu hermano el océano te res­
petan aflorando tu himno triunfal.

Viento: eres fuerte y  generoso, como un dios. Derribas la 
mole; respetas el arbusto. Sigfredo, que vence al dragón, teme, 
como tu, la gloriosa pequeñez azul de los ojos de Brunhilda.

A  tu paso, viento, los mares alzan, voluptuosamente enar­
decidos, sus cien pechos, y  las montañas alborotan sus ventis­
queros hacia tí, como nubes votivas de incienso. Y  todo tiem­
bla ante tu cólera, todo lo que cae dentro de esa bocaza que la 
tierra y  el cielo abren para que tu pases.

¿A donde vas viento? ¿Blasfemas ú oras? ¿Qué males presa­
gias? ¿Qué dolores clamoreas?

¡Salve, vientol Eres la Fuerza, eres la Tenacidad, eres la 
vida que salta y  canturrea borracha, sobre los tejados,

Y o te saludo emocionado, con el sombrero bien unido al 
ojal de mi americana por un cordoncillo previsor—puesto que 
en tu firme volada recoges las aspiraciones, las primeras, las 
palabras de todos los condenados á letal quietismo. Alguna 
vez, cuando el Dolor nos sitia, exhalamos en un poco de viento 
tanta inquietud y  ese poco de viento se llama suspiro...

Pasa, ¡hermano mayor!...
F’ aro también eres paz y  tu desatada sinfonía muere en un 

calderón efusivo, aquí, en casa, al pié de la chimenea.
¡Muge, aúlla, gime, grita, vientol... Los leños van enceni- 

zándose; en la estancia comienza á cuajar la sombra; al través 
de los cristales se ven arbolillos que se abaten, que retiemblan, 
que se desmelenan, sufriendo la tortura de mirar las hojas que 
les arrebatas y  de no poder caminar tras ellas.

Aquí, tu voz resuena por lo alta, á arrullo. La madre, en 
silencio, reza; la hija, en silencio, suspira; el novio, en silencio 
sueña. La canción que ellos no destrenzan, la pones tú, viento. 
Y , oyéndola, mientras por las alturas dices inclemencias aquí, 
en la hogareña hondonada corroboras confort: mientras clamas 
cóleras, repites aquí abajo fraternidad; mientras trituras y sa­
cudes, dos novios se entretienen en construir y  tu voz que em­
pezó, ligeramente, en huracán, puede extinguirse, casa aden­
tro, en gemido de recién nacido.

Látigo invisible, azotas los rosales y  flagelas los dolores 
hasta adormecerlos. Resonante tu cancionero á ras de la chi­
menea eres la voz de la casa; la voz que induce á meditar, á
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amar el libro, á querer á la novia.. iDtchosa la mujer que ado­
ra tu voz, vientol Rila sabrá entornar los ojos, como para rete­
ner una tremante videncia, y  en la sombra buscará una mano 
amiga y  una melancolía fraterna. Por que el viento desparra­
ma el polvo pero recoge las memorias. Por que el viento es un 
viejo sentimental que hace sollozar á los álamos y  U' viejo sá­
tiro que solivianta á las olas, y  un viejo paterna! que recluye á 
los poetas, á los filósofos y  á los enamorados, en sus casas...

¡Salve, viento!... Iracundo, cantarino, pasas... Detrás iletus 
intemperancias marzales están el primer día del sol y  la prime­
ra rosa. Eres el embajador, un poco fosco, de la señorita Pri­
mavera. Como preludio se te puede tolerar, siempre que luego 
suenen las fiorituras y  pizzicatos de esa loca tiple- Primavera 
que va á hablamos del sol, de las flores, de los días claros, de 
los parques olorosos y  de las erupciones herpéticas.
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LETRAS AMERICANAS
L A  M U JER

V E N E Z O L A N A

por Francisco A, Risquez

Las mujeres de mi lierra 
Yo te diré cómo son: 
Estrechitas de cintura 
Y grandes de corazón. 

(Cantar po:jnlar)

Hay en la etnografía de Venezuela elementos bastantes para 
explicar los caracteres y adivinar las condiciones de la mujer 
venezolana. Porción de una familia híbrida, donde se han con­
fundido los aborígenes de la virgen América que ofrecieron su 
masa, los hijos de la antigua Europa que nos dieron su jago y  
algunos rezagados del continente misterioso, que salpicaron 
nuestro suelo con su propia sangre, los ejemplares de aquella 
agrupación étnica presentan una variedad tan notable, como 
puede observarse en esta misma península, cuyos hijos llevan 
mezcladas en sus venas, en proporciones muydiversas, sangre 
de conquistadores del norte, sangre de dominadores moriscos 
y sangre de los amarillos diseminados en las, hasta hace poco, 
posesiones españolas del Pacifico y del Atlántico.

Semejante variedad, encantadora á la vista, es la admira­
ción de los que \úsitan estas comarcas españolas, y  por igual 
motivo, esa diversidad de tipos que rompe la monotonía de las 
demás poblaciones de la tierra, donde visto uno, ya parecen 
■os otros vaciados en el mismo molde y  decorados por ios mismos
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pinceles, es lo que constituve el carácter especial déla agrupa­
ción femenina de Venezuela.

Penetráis en una sala, vais ;-orla calle, ó visitáis un lugar 
cualquiera de reunión, y  podréis admirar la rubia de cutis 
transparente y  rosicleres de aurora, con cabellos de querubes 
y  ojos de cielo, melancólicas Ofelias que se dirian traídas de 
las regiones del frío, y á .su lado la seductora criolla, de tez 
quemada por el sol de los trópicos, con todo el fuego de Ja zona 
en sus ojos hermosos y  sombríos y  la undosa cabellera coro­
nando el rostro, que parece amasado con canela y  claveles. Y 
entre tantas luces y  sombras, que dan al cuadro vigor de en­
tonación, una gama insensible de medias tintas, travesuras de
paletas fecundas, que mezclan en armonía desordenada la tez
de azucena con los cabellos de ébano, las pupilas cerúleas sobre 
una faz morisca, la rubia, la trigueña, la morena, los contras­
tes que sorprenden y  las gracias que cautivan.

Las veis de pie, ó las seguís en su marcha, con mirada de 
artista, y  observaréis las mismas hibrideces; la esbeltez mag­
nífica de las palmeras tropicales, la majestuosa indolencia del 
nativo país, los andares garbosos de las antepasadas andalu­
zas y  la gracilidad y elegancia de las europeas refinadas.

Porque la mujer venezolana, la caraqueña principalmente, 
tipo eléjido, como modelo capitalino, si nació en la zona del 
nuevo continente, se educó en el ambiente del viejo mundo y 
sus gustos se formaron en los troqueles del buen gusto europeo 
atemperado en cierto modo por la sanidad de las costumbres, 
aun no contaminadas por exageraciones pecaminosas.

En efecto; es rara la mujer venezolana que se resigne á 
aquel anhelo de un poeta nuestro:

«morir anciano á la sombra 
do pequeQuelo jugaba».

Los viejos constituyen para nuestras damas im elemento de su 
educación y una necesidad de su existencia. Las ciudades de 
Europa y  Norte América las atraen como señuelos fascinado­
res; las soledades del océano no les imponen el terror de atra­
vesarlas y  los presupuestos de un viaje salen, como partida 
ordinaria, de los haberes del día, sin esperar jamás esos exce­
dentes de sobra, que no son la preocupación de los que viven 
en aquellas regiones, donde la naturaleza es providencia, 
«pisan las bestias oro y es pan cuanto se toca con las manos*.
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Venir á Europa es una ideal de la mujer venezolaua; ver 
París, sobre todo, aspirar el ambiente y  bañarse en los fulgores 
de la villelum iére, es anhelo de toda su vida, y mientras cir­
cunstancias de algún mérito se oponen á este deseo, 6 después 
de haber realizado el ansiado propósito, se mantienen en estre­
cho enlace con la ciudad sirena que están habituadas á oír lla­
mar «el corazón y  el cerebro del mundo civilizado».

El periódico de modas procedente del Centro que da la voz 
y  el tono á la usanza universal; la Revista de Salones, que di­
funde en sus hojas la vida animada y  elegante de la alta So­
ciedad parisina; la novela moderna de los sugestivos escritores 
franceses, que refinan el gusto, aunque exaltan el sentimiento, 
y  enseñan las tortuosidades de las sendas oscuras, aunque á 
veces causan extravíos y  penas. Todo eso exornado con el 
cflcAí/francés, brinda sus modelos al espíritu y al cuerpo de 
la mujer venezolana, para quien es, por de contado, tan fami­
liar la lengua francesa como la nativa, y  ello en gran parte, si 
no en totalidad, por los esfuerzos de los connacionales de Víctor 
Hugo, en el sentido de ver confirmadas las palabras del gran 
maestro: «cuando queráis que una idea domine al mundo, po­
nedla en el cerebro de un francés».

La mujer venezolana es necesariamente instruida. La ense­
ñanza obligatoria la introdujo en las escuelas públicas, arran­
cándolas hasta de las clases sociales más humildes, y  los esta­
blecimientos particulares, colegios franceses, ingleses y  alema­
nes, laicos y  religiosos, con protección oficial y  sin ella, que en 
el país, sobre todo en la capital, abundan, infunden en el espí­
ritu el deseo de aprender, excitan la emulación del adelanto y 
sazonan los frutos de una cultura elevada.

Conversad con cualquier caraqueña, leed la carta de una 
venezolana cualquiera, y  en la facilidad con que se expresa, 
en la propiedad con que discurre, así como en el estilo de la 
redacción y  aun en el carácter de la letra, encontraréis la mu­
jer de entendimiento cultivado.

No obstante eso, ni presume de letrada, ni hace gala de eru­
dita; la exhibición en el periódico ó en el libro no se acomoda 
á la timidez de su carácter. Contadas, como honrosas excep­
ciones, son las que rompen con las costumbres que señalan á 
iá mujer su puesto en el hogar y  en el trato social; muy pocas 
las que en ocasiones autorizan la publicación de alguna poesía 
suya, ó de un artículo literario; más raras aun las que se re­
suelven á decorar con su nombre la portada de un periódico ó
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revista, y  es todavía totalmente desconocido entre nosotrcs el 
tipo de la mujer que se confunde en las aulas con el estudiante, 
ó aspira á las investiduras académicas, ó se abraza al estan­
darte, cada día más prestigioso, del feminismo combatiente.

E n  compensación, consagran sus energías intelectuales al 
arte, principalmente á la música. De Caracas salió la hermosa 
pianista (*) que ha recorrido de triunfo en triunfo los teatro^
principales del mundo, llevando en alas de la fama el nombre
déla mujer venezolana, y  las mismas que no osan suscribir un 
trabajo literario, no tienen escrúpulo en dar su nombre a sus 
creaciones artísticas, como si pensasen que mejor se compade­
cen con su delicadeza femenil las armonías de la música, que 
los conceptos de la retórica.

Pero lo que verdaderamente caracteriza á la mujer venezo­
lana es la pureza de sus sentimientos, quisiéramos decir su 
moralidad.

Ella pone el corazón y  el alma eusus amores; entiegamano 
y  ser tan sólo á quien conquista su cariño, y  guarda, con fideli­
dad inquebrantable, la palabra una vez dada, ó el juramento 
pronunciado. Hay en su pasión el dulce encanto de ese senti­
miento casi archivado hoy en las novelas del romanticismo; 
hay en sus adhesiones la firmeza de lo consustancial, y  en sus 
actos la espontánea abnegación del heroico altruismo y es, en 
suma, para ella el amor en el matrimonio, tal como lo he deíi- 
nido alguna vez: la expansión de uno en dos, la fusión de dos 
en uno, la comunión de dos almas y  la compenetración de dos
cuerpos, . .

La historia del matrimonio en la mujer venezolana es siem­
pre la misma, con el amor mutuo por fundamento imprKcmdi- 
ble. Dos miradas que se encuentran, dos chispas que se juntan, 
dos espíritus que se entienden, dos vidas que se funden en uoa. 
El rango social, la posición monetaria, los móviles del interés, 
son elementos no despreciables, sin duda; pero supeditados por 
la suinma ratio del amor, y  si es evidente que ocurren uniones 
desiguales, éstas no son frecuentes por el hecho sencillo de que 
cada cual encuentra su pareja ene1 medio social en donde gira.

Ese giro, en cambio, es tanto más fácil y  menos peligroso 
cuanto más arraigado está en los hombres el respeto á la mujer, 
porque él sabe que ella puede muy bien valerse á sí misma, y 
no necesita protección, ni la urge ci contrato matrimomal, ni

,’) Teresa CarreHo

Ayuntamiento de Madrid



1 2 !H R E V IST A  C K ITICA

hace faha cerón a l’c desposada á quien lleva con majesiad dia­
dema de scbtraiia; porque él siente que de aquel núcleo ha de 
sacar la Ciposa respetable y  respetada y no se enturbia volun­
tariamente la fuente destinada ú bebería; porque en fin, el 
hombre crece en tal ambiente de promiscuidad social, por de­
cirlo asi, que no ve en la mujer un ser extraño, 6 uiia novedad, 
apetecible, bino la compañera de todos los momentos en el es­
cenario de la vida, donde cada cual desempeña su papel, cou el 
corazón por guía y  la cabeza por frono.

La soltera sale de su casa sola, y  con razón mayor la casa­
da, sin el temor de que alguien encuentre en ello maliciosas 
suposiciones, ni menos que ít nadie se le ocurra aprovechar la 
soledad para permitirse libertades que se reputarían como 
delitos; porque ni los piropos á damas desconocidas están ad­
mitidos en nuestro medio social, ni la institución de las a la s  ha 
entrado en nuestras costumbres. Cada sala, y  hasta cada ven­
tana de las que dan á la calle, sen sitios de visitas; cada casa y 
aun los salones y  pasillos de los teatros en noches de espec­
táculo, son centros de diarias reuniones y  amenas tertulias, 
donde aun reinando mucha confianza, el concepto que se tiene 
de consideración á la mujer no permite los exclusivismos de las 
parejas, ni la irreverencia dcl sombrero, ni las molestias del ta­
baco, y  es sin duda, de ese contacto respetuoso, y  de ese trato 
constante de donde deriva para la mujer la ventaja de poder 
establecer con’ paraciones, analizar sus propios sentimientos y 
decidir&e al cabo er. una elección afortunada, á la vez que para 
el hombre el penetrar en el pleno conocimiento de la que ha de 
recibir su nombre, custodiar su honor y  regir los pasos de la 
familia naciente.

La mujer venezolana nació para el hogar. La familia es su 
culto; la casa es su trono; el amor, su cetro; Ja virtud, su coro­
na. Bajo el mismo dosel que levantó el amor y  decoró el buen 
gusto, se alzan apareados dos sitiales, en los cuales, si el hom­
bre reina, como señor de sus dominios, gobierna la mujer, co ­
mo señora de su rey.

Si de niña, adolescente joven, discurrió su vida entre el ho­
gar y  la escuela, la iglesia y el salón, como quien se educa al 
mismo tiempo para la administración doméstica y la cultura 
intelectual, para las expansiones sociales y  para vestal de la 
honra, de casada, el hogar monopoliza sus cuidados, el marido 
y  los hijos absorben su atención y  sólo dedica á la sociedad los 
instantes que le dejan Ubres sus deberes de perfecta casada.
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Entre las paredes de su ho^ar, siempre exclusivo suyo,_por- 
.que cada casa es para una familia sola y  no se conoce el siste­
ma de cuartos reunidos dentro de un mismo edificio, con 
inquilincs üiferentes; en el santuario de su Home, la mujer, ma­
dre ó hija, parirnta o allejíada, es la trabajadora deligente que 
vela desde el alba sobre los quehaceres del servicio, dii el 
movimiento de la casa, coloca el sello de su mano y e| colorido 
de su gracia sobi e todo cuanto es necesario para satisfacer al
marido, educar a los hijos y  complacer á los extraños. Su in­
fluencia se extiende desde el salón á la cocma; sus dedo, 
corren con incesante ardor sobre las labores manuales de la 
casa, su continua diligencia teje la labor más ^
de la dicha doméstica, y en la distribución que las costumbres 
hacen del tiempo, las primeras cuatro ó cinco horas de la no­
che. así como las de los días festivos, se dedican al cultivo de 
las rtlaciones sociales, á tertulia en el salón, á las amenidades 
de los espectáculos públicos, á los paseos en coche por las ca­
lles engalanadas con la presencia de las damas en sus venta- 
ñas, siguiendo asi su curso la vida de Socieciad, con los atrac­
tivos siempre hermosos de la mujer culta, dentro de la grata
libertad permitida al hombre respetuoso.

Esto eu cuanto á la mujer cuyos haberes le permiten dedi­
carse exclusivamente, como la ocupación más cónsona con sus 
deberes y  sus inclinaciones, á los quehaceres de la casa, pues 
en cuanto & las menos favorecidas por la fortuna, duplican sus 
actividades dedicando al trabajo reproductivo el tiempo nece­
sario, volviendo, una vez terminado éste. á la Viva social, al
lado de las que no han tenido necesidad de ganarse el pan con 
el sudor de su frente.

Porque en la sociedad venezolana, el trabajo no es estigma 
-que degiadaá la mujer, sino mérito que exalta su virtud; ni
hay en nuestra democracia más títulos que los ganados por el
comportamiento, ni más aristocracia verdadera que la de la 
inteligencia. Es cosa corriente ver que la viuda sin rentas, ó la 
soltera sin apoyo, ó la casada cuyo esposo no puede cubrir to- , 
das las necesidades de su hogar, ayude al fomento de su exig a 
hacienda con su trabajo personal, ya dando lecciones á domici- 
lio, haciendo bordados ó costuras, confeccionando trajes, ade­
rezando platos, ó rigiendo una casa de huéspedes, y  p e  al 
dejar cumplida su tarea del día, por la noche luzca sus atracti-

RFVISTA CR̂ TIĈ —
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VOS en una reunión de primer orden, donde no se exige para 
entrar, ni partidas de nacimiento, ni títulos de propiedades.

La mujer venezolana tiene, como ejecutoria de que hacer 
mérito, la aptitud para el trabajo, y  el hombre se complace, 
por su parte, en reconocer que dará su mano á quien, llegado 
un día de penuria, no muy raros en donde las fortunas no sue­
lea acumularse, sino que se vive generalmente al día, podrá 
prestarle su auxilio, par'á sacar á flote la nave de su hacienda 
ida á pique.

En resumen: es la mujer venezolana, como ser íisico, análo­
ga á la española, principalmente á la andaluza; como ente in­
telectual, tan elevada cual puede serlo la hija -de la ciudad más 
avanzada; como personalidad moral, demasiado joven para no 
conservar la pureza de costumbres de los pueblos sometidos á 
la ley natural, y gloriarse, como puede aun hacerlo, de no ha­
ber sentido llegar hasta su corazón la polilla de los siglos lla­
mados de las luces.

Barcelona, Febrero de 1909.
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L A  M A JE S T A D  C A ID A

por Plnhas Asayag

Cayó para siempre el pobre, e! desgraciado Abdel Aziz, sin 
que haya habido para él la simpatía y  consideración qae ins­
pira la desgracia, ni aun siquiera, los respetos que la ley mu­
sulmana impone para el noble príncipe, el Sheriff Santificado.

Muley Abdelaziz lo fué todo y  todo lo perdió de una vez: 
Fué Sultán absoluto, de poder omnímodo; dueño de vidas y  
haciendas; encarnación divina del poder y  la fuerza ante el 
cual todos se prosternaban, jefe supremo de la Religión en quien 
veneraban todos los de la grey mahometana. Desde los ámbi­
tos más apartados de este vasto imperio acudían presurosos á 
rendirle sus homenajes; su voluntad se imponía siempre y á su 
voz imperativa se doblegaba todo y  todos se sometían; hasta 
los más díscolos, deponían su actitud ante el sumo pontífice del 
Islam; el Representante de Dios sobre la tierra.

Hoy las cosas han cambiado de extremo á extremo y  el que 
tanto pudo y  tanto valió, no es nada y  su gloria y su poder se 
han desvanecido como el humo.

No es que el vértigo de las alturas le haya cegado; no es , 
menos, que la ambición le haya llevado por caminos que fue­
ron su perdición. Fueron únicamente su inexperiencia y  los 
consejos interesados de la gente sin ley ni conciencia que le 
guiaban, los que causaron su desgracia y  le arrojaron al abis­
mo en que ha caído.
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Abdeloziz es verdad, cometió muchos errores, hizo grandes 
despilfarres, dilapidó la hacienda del país, desencadenó odios 
y  provocó á los creyentes hiriéndoles en sus sentimientos reli­
giosos ó en su fanatismo, todo por falta dé experiencia y  pers­
picacia que aprovecharon sus consejeros para convertirle en 
instrumento inconsciente de sus pasiones y  sus concupiscen­
cias, pero no hizo mal á nadie; al contrario, practicó el bien, fué 
generoso, improvisó personajes, creó grandes señores, llevó á 
muchos de la nada á las alturas del poder, les colmó de merce 
des les hizo nadar en la abundancia, enriqueció á mucha gente, 
prodigó sus bondades y  repartió el dinero á manos llenas.

Y  cuando la fortuna tornadiza y  voluble le abandona, cuan­
do su estrella se apaga, cuando el cetro se le va de las manos 
y  la corona cae de su cabeza, cuando deja de ser, Sultán y  el 
soberano que fué omnipotente cae al foso de la nada reducido 
á su mínima expresión, todos le vuelven la espalda, todos le 
abandonan, ingratos, olvidándose que sin su munificencia no 
serían lo que hoy son.

Hoy Abdelaziz no tiene nada que dar. ¿Para qué vale? ¿Pa­
ra qué consolarle? ¿Para qué manifestarle adhesión en la des­
gracia como se le adulaba en el poder? Todo esto es muy hu­
mano y  así pasan las glorias.

Aquí está Abdelaziz viviendo en Tánger como un simple 
particular. Tiene su reside'-cia en el monte, distante tres cuar­
tos de hora de la población, en dos hermosas fincas que ha 
arrendado y  una y  otra que posteriormente, ha comprado y 
donde piensa construir una gran casa cid hoc, que reúna 
todas las comodidades que pueda apetecer.

Pasa sus días en el retiro rodeado de sus mujeres y esclavas 
que pasan de treinta y disfruta de una renta anual de siete mil 
libras esterlinas que su hermano Muley Hafid le ha asignado, 
aparte de algunas otras entradas que le proporcionan unas 
propiedades de su padre el difunto Muley Hassan.

Le visitan muy contadas personas distinguiéndose éntte 
estas por su constancia, el famoso Menebi que fué su ministro 
de la Guerra y  hoy reside en Tánger, protegido por Inglaterra 
y  gozaudo de una gran fortuna.

Abdelaziz suele hacer excursiones por las afueras de Tán­
ger y va muy á menudo á visitar la tumba del Morabito Sid 
Mohamedel Hach patrono de Tánger, donde se levanta u.-.a 
pequeña mezquita que utiliza para sus oraciones. Sale sin apa­
rato de ninguna clase acompañado de unos pocos criados. Le

;  R E V IS T A  C R ITIC A
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Sultán se retiró á un lado para dar paso á los señore q

Î rsiû o n i ':— : m  —  u. .e.
recido homenaje á la majestad caída. ^ _

te ante su simpl^Idad

o .  « , n n r l 3 u a « i  V  s u b í ó  d e  p u n t o  m i  i n d i g n a c i ó n  a n t e  l a  a c t i t U Q

nsnninrns i - n — -
p r a y i l a l e s  f e  la faerea, niegan hasta na saludo a la 
majestad caída.

Tánger, febrero 19;lí>.
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por Isaac S. Elmaieh

¿Usted cree,-n i« preguntaba hace días cierto amigo mío,— 
usted cree que si los hebreos llegasen algún día á.vivir bajo la 
protección de la nación española, hallarían, en efecto, tanto 
amor, tanta simpatía como de la noble y desinteresada campa­
ña emprendida por ciertas personalidades puede desprenderse?

¿Serían esta simpatía y este amor tan sinceros, como decidi­
do y  plausible es el empeño con que se desea hacernos volver á 
la patria donde nació y se desarrolló el poderío espantoso de la 
Santa Inquisición?

No he de ocultar que al ser interrogado de tal modo sobre 
asunto tan repetidamente discutido, estuve á punto de dejar sin 
réplica la pregunta de mi amigo, puesto que ya, por efecto qui­
zás de las tantas y tan absurdas consideraciones que acerca de 
los hebreos se han hecho; más apropiado y  prudente y lógico 
fuera no tratar este asunto sino como algo que, lejos de consti­
tuir una campaña que pone de relieve la nobleza y  el alto espi* 
ritu de justicia de quiénes la iniciaron y la sescienen, fuese uno 
de eses fantásticos y  quiméricos sueños que luego la realidad 
se encarga de desvanecer.

Pero, de una parte, el respetuoso afecto que á este amigo 
profeso desde antiguo, y de otra, mi deseo de demostrar que el 
tradicionalismo, los prejuicios que contra el pueblo hebreo si­
guen abrigándose, sólo pueden crear un ambiente de odio mal 
encubierto, ma indujeron al fin á dejar satisfecha la curiosidad 
con que este amigo mío me dispitraba su pregunta.

Hay sobrados motivos para creer que, en ios actuales mo­
mentos, les esfuerzos nobilísimos de los '.;ee trabajan por rei-
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vindicar á nuestra raza de fatales errores pasados, sólo sii ven 
á lo sumo, para preparar á futuras generaciones, que acaso 
reconozcan y  condenen la infame injusticia con que el hebreo 
era tratado, desarraigando así de sus corazones ese odio salva­
je que sus ascendientes tanto se complacían en exteriorizar y
difundir. , , ■ ^

Nuestra candidez y  optimismo serían ridiculos si nos dejáse­
mos ingestionar por la sin duda alguna sincera y  constante de­
fensa que del pueblo hebreo hace una fracción de valientes y  
despreocupados españoles, a la que, por desgracia, tan e x ip o  
apoyo se presta-, ciertamente ridicula y  sin fundamento, mien­
tras sean los menos -n o  obstante sureconocida va lia -aquelV s 
que á nuestro lado se coloquten, animosos de contrarresui las 
consecuencias de un fanatismo, tan incomprensible y  absuruo
(-n este siglo de progreso y  libertad, y  continúen los más figu­
rándose al hebreo como hijo de una bastarda concepción, en e 
que ha de encerrarse, forzosamente, alguna cualidad que le 
designe y  le haga aparecer repugnante y  odioso,_

No estuviera nuestro pesimismo justificado si aquéllos que 
insisten, siempre que la ocasión se presenm, señalando en el 
hebreo impulsos sanguinarios de la más baja naturaleza, fue­
ran gentes sin cultura, ni educación, en las que ejercen pode­
roso influjo arcaicos y  ya irrisorios prejuicios, como ocurre 
entre aquellas á quienes la ignorancia ó la estulticia sepultan 
en la más espantosa oscuridad; pero acontece que en la mayo­
ría de los casos en que el pueblo hebreo recibe uno de esos gol­
pes hipócritas y  cobardes, no es un analfabeto, no es un cegado 
por el fanatismo religioso, como pudiera creerse, quién mancha 
la mejilla del hebreo, sino personalidades que en literatura y 
artes han conquistado un nombre famoso, quiénes, al zaherir 
a l judio, parecen experimentar esa indigna complacencia con 
que el Tenorio despechado escarnece públicamente la honra de 
la mujer que no le quiso y  le desprecia.

En novelas y  artículos se ha presentado hebreo, con fre­
cuencia lamentable, no como él es, en realidad, sino como al 
novelistam ejor-ó peor—le ha parecido; y  muchas vece^ en 
que para nada era necesario nombrarle, se le ha nombrado 
como hace imas semanas hacia un ilustre novelista en El e- 
r a i d o  d e  M a d r i d , — csm. el fin, acaso, de recordar á los que em.
piezan á reconocerla justicia y  noble desinterés de aquellos que
le defienden, que el hebreo, á semejanza del verdugo desprecia­
do , ostenta en su frente el estigma de ía maldición,
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Estas, yue quizás pudieran parecer fútiles observacionC' 
sin trascendencia,—y  algunas otras que dejo ahora en el tintes 
ro—me inclinan á pensar que para hacer realizable el pensa­
miento hermoso y  justo de los que sueñan ver algún día á los 
hebreos acogidos por España, es de absoluta necesidad que ese 
odio oculto que corroe las entrañas de muchos seres, y  que de 
tal modo alienta en aquellos que, no obstante su gran talento 
y su cultura, continúan exteriorizando sus inconcebibles pre­
juicios contra el hebreo, se desvanezca al cabo totalmente, 
para dejar lugar á la difusión de ese amor y  de esa simpatía 
que el pueblo español no podrá menos de sentir hacia sus her­
manos desterrados... •

G i b r a l t a r ,  1 8  d e  E n e r o  d e  1 9 0 0 .
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GRANDES HOMBRES DEL JUDAISMO 

R A B Í, M O SE H , BEN M A Y M Ó N

( m a i m o n i d e s )

por José Farache

ó e s .  A c o rd é m o sle  nosotros, hacienao una breve reseña

X II . hacia el año 1 1 3 0 , cuando C ó r f  ba vid 
nac^ a p a d rfd e  los talm udistas, Rabí M oseh Beu M aymén  
denominado el E g i p c i o  por su prolongada permanencia en 
S  como m é d l^  consejero dei Sultán del Cairo; llama-do

dos manifestando que las que bajo ta l concepto le “
Y a d  lAZAKÁ ó MishnA T o r a . Repetición de la L e y . M oré 

NBBUiaM. M aestro de perplejos, y  F eru sh im . ^ o ^ n t a r io s  tod  
escrito en hebreo muy puro y  con elegante estilo, y en árabe

^ " ' " S s o f o t S n e n t e ,  M atemático profundo, M édico observa­
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dor, Naturalista consumado, Teólogo piadosísimo, Jurisconsul* 
to insigne, LCgico, Gramsítico, Filólogo, gran conocedor del 
idioma hebreo, caldeo, griego, y  sabínico, produjo Mairaonides 
obras admirables en todo género, que no es de nuestra incum­
bencia examinar ni aun citar; pero en honor de la literatura 
española, bastante abandonada en materia sefardita, permíta’ 
senos d.íjar correr la pluma siquiera por la inmensa riqueza 
que los judíos españoles legaron á este país en todos los ramos 
del saber humano, y  por el contacto que tienen todas las obras 
de Maimonidts con la Biblia y  sus más antiguos pcirafrastes, 
con los masoretas, targumistas, talmudistas, y cabalistas 
más profundos, y  con los expositores, traductores y  gram áti­
cos hebreos y  cristianos,

A  les Zi años comenzó la obra Y a d  J a z a k A ,  Mano fu erte, 
estando en Córdoba, acabándola en Egipto de edad de 40; esto 
es, 17 años invirtió en esta M i s h n A .  d e - M i s h n A .  Repetición de 
repeticiones, pues es una glosa jurídica, legal, sapientísima de 
la M i s h n A  de Y e h u d a h  H a z a d i k  de que hemos hablado en 
nuestro «Origen del Talmud». La obra de Maimonides está es­
crita en hebreo muy correcto, á cuya lengua dijo traduciría 
todas ¡as demás suyas, si tuviera tiempo, contestando á un ju­
dío que le invitaba desde Babilonia á que las pusiese en árabe: 
tal era la superioridad que reconocía en el idioma de M o s e h - 

R a b b e x u . para los comentarios de estos y  demás autores sa­
grados de lii Biblia; y  tal su sentimiento por haber tenido que 
escribirlas en ;"rabe que era en su tiempo la lengua más cono­
cida y  cultivada en España; más aquellos deseos del sabio cor­
dobés se realizaron en parte por sus discípulos y  otros piado­
sos sabinos posteriores, traduciendo casi todos sus libros en 
hebreo.

La o b r a  M o r é  N e b u k i m , s u p e r i o r  e n  m é r i t o ,  e n  d o c t r i n a ,  y  

e n  t o d a  c l a s e  d e  c o n c c i m i e n t o s  á  l a  a n t e r i o r  Y a d  J a z a k A  s e  

c i t a  c o n  l a  m a y o r  r e c o m e n d a c i ó n  p o r  t o d o  l i n a j e  d e  c r í t i c o s  

expositores, h e b r e o s  ó  c r i s t i a n o s ,  r o m a n o s  ó  p r o t e s t a n t e s ,  a n ­

t i g u o s  7  m o d e r n o s ;  p e r o  c o n  d i s t i n t o s  e p í t e t o s  q u e  s o n  s u  m e ­

j o r  e l o g i o .

En los Comentarios de Maimonides, lo mismo que en las 
dos obras anteriores se echa de ver el manejo más asombroso 
de las Santas Escrituras; y  como si no se hubiera dedicado á 
otro estudio en toda su vida, le vemos emprender los comen­
tos, no por la vi.i cabalística de otros piadosos sabinos, ni por 
el método talmúdico ó doctrinal, no, sino casi como un verda-
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dero c a r a i t a ,  buscando la  explicación de la L ey  en la L ey mu* 
m a, y  venciendo las dificultades de la  letra con la  
que oíros dejaran abandonada por impenetrable. Con tal mo 
tiro  vem os la causa por qué los t a l m u d i s t a s  iranceses quem a­
ron públicamente las obras del sefardita M aimomdes, tem én
dolé ñor apikorós, hereje, y  como destructor del .
nemos el convencimiento de que los e x p o s i t o r e s  f  latíanos to
marón sus mejores doctrinas exegéticas de los
dos sabinos; y  que á veces lo que en ellos ”
pobre rapsodia, una imitación de c o m c n t a r w s
de su doctrina, cotejo de pasajes, ciencias erudición y  esta
de aquellos santos varones que parece no hacían ©tra cosa n
ocupaban su alma en otro asunto que la  Biblia.

Com o si no se hubiera dedicado á otro estudio en su vida  
nuestro magnánimo M aimomdes. decíamos, se cnt eg 
m e n t a r  siendo así que de aquel profundo ingenio ^
ña una colección admirable de obras, sin contar los 
precio-.ísimos que encierra la  Biblioteca del 
la  o h r a  c o m p le t a  d e  M e d i c i n a  escrita en araba, 
d e  l a s  o b r a s  d e  A v i c e n a ,  L o s  A f o r i s m o s  d e  M a t m o n i d e s ,  L o s  

-v e n e n o s  y  s u s  r e m e d i o s ,  L a s  f l o r e s  d e  G a le n o .
Para terminar diremos que los epígrafes de 

tan por sí soles para dar á conocer la profundidad de su in 
menso saber y el mérito de sus escritos.
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m a r g a r i t a  l a  t o r n e r a

por Fritzchcn

Sólo una causa ha impedido en todo el siglo X I X  y  continúa 
impidiendo el nacimiento de la ópera española, que no es pro-
Pjamenteel drama lírico escrito y  cantado en e % J o l  ó com ­
puesto por músicos hispanos.
lo patogénica del arte lírico de nuestra tierra ya
merand 1 ^ace muchos años, enu-

L a  esclavitud rossiniana es la peor epidemia de todos los 
compositores desde hace cerca de un siglo.

Alemania tuvo un Weber que la libertó de tan odiosas ca­
leñas, y el arte fuerte de Wagner tiene su procedente natural 

jn  el A'mscAa/á'. A  raíz de este drama lírico la estética ger­
mana nace al género de ópera nacional.

¿Hemos llegado á ese caso con Chapí y  su M a r g a r i t a ?

 ̂ A  ju zgar por el macizo de prosa reporteril que nos han co- 
o u ' í ?  ó lo que sean de la prensa m adrileña parece
tal desprende de ios vulgarísim os encomios que de
l í  m n íf . ninguno no ha dicho que
sL Tna f  ignorancia
más ^ consideraciones

Si no hubiéramos oido la ópera, estaríamos á obscuras de 

o ía T c r p í “  nuWa
Y  am em bargo la recíencreada M a r g a r i t a ,  musicalmente
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puede resumirse eu m uy poco espado y  e .  razones de no m uy  
intrincado conocimiento estético.

■Aquí se han confandido, al juzgar á

el patriotismo y  el arte. E l primero, per
lar de los maestros de'nuestra tierra nos m anda aplaudir sm  
reservas- S  segundo exige autoridades m ayores y  por eso se le

u l ‘ ’c o 'sa T b ie r a  sido decir que el maestro í . - h o
una buena ópera, pero ópera á secas y  otra f  
cientemenie que el género del dram a Unco nacional salía á la 
vida del a r t e V r  pm digio semejante al que ocurrió ^ le  
manía con el estreno del F r e i s c h u t s  y  por tanto que temamos
belifferancia estética en la música sabia universal. _

¿ a  X a d e C d a p í .ú  nadie medianamente conoceaor de lo 
que es este exceleute m aestro ha sorprendido en nada 
^ A  la  producción de las grandes creaciones del arte, esas 
obras que señalan una época ó un cielo ea  la cultura de un 
oaís concurren muchas circunstancias unas necesarias, como 
fas de ambiente y  otras de m áxim a contingencia, como el culti­
vo  e sp e^ a l y r e l a c i ó n  que cada artista labora en s, mismo

y  humauamPUtP habiando 

es uno de los aplastados por la vil prosa de este sigio

S r é ^ h a  q u e S S r n t  habrá podido prepararse á las austeri­
dades de la gestación de una obra m agna.

E l m ism ín o s lo ha dicho: M a r g a r i t a  l a  t o r n e r a ,  en sus li­
neas esenciales, fué hecha en unos días como pasatiempo de

E f f c t iv S e n t r i a  obra chapiniana es ante todo fragm enta-

p rfre r  acto es totalmente opuesto á los otros dos y  muy
ciinerior á ellos por ser el m ás sincero.

\ a s  situaciones musicales del primer acto están sentidas 
con poesía ^sinceridad. Tiene alguna libertad de ritmos y  las 
ideaf melódicas responden á un temperamento definidamente

" ' ' ’ld e m á s  este acto es también lo mejor hecho del detestable

libro de Fernández Shaw. a t,  nn rí«;-
E 1 acto segundo de la ópera es poco profundo y  y a  no res

ponde á ningún género de música ni de temperamento a s : es él
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de incoloro é insipido; y  en el tercero es aún mayor la caída 
del maestro.

Siendo en el poema el acto de mayor intensidad dramática, 
la música apenas si expresa sentimientos rectamente definidos. 
En la orquesta los diseños son poco interesantes y  las melodías 
poco expresivas. Desde luegro que en este acto Cfaapi ha tenido 
el mayor enemigo en los versos del libro que son rematada­
mente malos, y  en sus pasajes desprovistos de toda unción y 
poesía'.

Creemos pues que el maestro, con otro poema mejor hubiera 
hecho seguramente más música y  ésta mas hispanamente ins­
pirada.

En una palabra Chapí, ha estrenado una ópera, ni peor ni 
mejor que muchas de repertorio mundial... pero que la música 
española, tal y como es alemana la de Weber y  Wagner, sigue 
lo mismo que estaba, es decir sin descubrirse mayormente en 
el género dramático.

«G oetterdaemmerung*

El maestro Menéndez y  Pelayo, dice en sus Ideas estéticas 
(volumen del transcendentalismo alemán) que «Wagner es el 
acontecimiento más grande del ciclo de la estética alemana que 
comienza en Kant, y  cuyas consecuencias aún están por deter­
minar» y  puede añadirse que de la inmensa obra del coloso de 
Leipzig, la trilogía de los Nibelangos es lo más grande de to­
das sus producciones, en música, filosofía y  poesía.

Para todos los delectantes hispanos son harto conocidas, 
aunque fragmentariamente, las jornadas nibelúngicas, y  sus 
estancias sinfónicas más interesantes, y  por eso la espectación 
de oir íntegro El Ocaso de los dioses era inmensa.

Ha pocos días que esta obra se dió á conocer en París.
Los madrileños la hemos oido al mismo tiempo que los pari­

sienses, pero con una diferencia en nuestro favor, y  es que 
nuestro Ocaso, ha sido más fielmente interpretado que el de 
París, con arreglo al espíritu wagneriano.
Los intérpretes de la obra del Real, por ser en su mayoría ale­

manes, incluso el maestro director de la orquesta, han traído á 
Madrid el perfume salvaje de los héroes escandinavos, evo­
cando en nosotros un arte nuevo y  una inspiración poética deli­
ciosamente bárbara.
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No hem os hallado en obra tea tra l a lg u n a — aun sin ex cep ­
tu a r  las m ejores traged ias sin m ú sica -m a n a n tia l m ás v iv o  de
em ociones dram áticas. .

L a  epopeya en su belleza  constitutiva, no se  siente en obra 
aliruna de la  in te ligen cia  hum ana com o en ese suprem o poem a 
de derrum bam  en to q u e  llam ó W a g n e r  Goetterdaem m erung.

A l lle g a r  el momento de la  m uerte de S ie g fn e d , llorábam os 
lágrim as de dolor suprem o, sintiendo la  últim a an gu stia  de un 
juicio final de todas las cosas.

L a  orquesta  llo rab a  la s  fúnebres tonalidades de un dios
m uerto al peso de la  m aldición de un enano, y  de todo aquel
caos, resurgieron  los acentos de la  b lan ca  B runh ilda que entre 
el fu ego  y  el oro m ild lto  del R hin buscaba el postrero beso del

p ú S i c Í  aplastado por ta n ta  g ra n d eza , n i interrum pió 

con sus aplausos.
E l día 7 de m arzo de 1909, h a  sido inolvidable, no 

se  conocía esta  ep o p eya , sino por el inm enso triunfo del publi­
co m adrU eñj, del ve rd a d e io  pueblo que asistía  a l entierro.

E fectivam en te, se  estrenó e l Ocaso de lo s  d w ses, con e 
abono de la s  funciones de tarde que es publico burgués y  de 
sentim ientos é in telectualidad poco com plicados y  aquello e ra  
de ver en ovaciones sinceras y  delirantes después de con 
atención piadosa las dos h oras de elocuencia m usical de ese

inolvidable prim er acto. .
N o cab e  en m usicalidad ni en epopeya m ay o r coronam iento 

n i m as gran d e Ün de una ob ra  y  u n a acción  no y a  hum ana, 
sino de dioses y  de héroes y  que la  perfeccion ada en el

por W agn er, después de su poem a S te g fn e d s

Lo verdad eram ente consolador h a  sido la  labor del público

que hace veinte años se  r e ía  de P eñ a  y  G ofli y  M anrique de 
L a ra , dejándoles por locos cuando em pezaron  a  desculirtr  la  
tr ilo g ía  w a g n e ria n a , y  h oy  h a  lleg ad o  a l final de esa m agn a  
ob ra  no sólo sin  trabajos, m ás sino con fru ición  y  conten ta­

miento.
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A l U L T A T U L I

Trad. de E . D. C.

E scasam ente conocida en E sp añ a  es la  literatu ra  holandesa. 
C u en ta, sin em bargo , en lo an tigu o, y  sobre todo en lo moder* 
no, con talentos de prim er orden. D e uno de estos querem os 
h ab lar hoy.

Eduardo Ipouwes D ek k er, m ás conocido por el pseudónim o 
que adi'pcó, M u lta tu li,  tom ándolo de un verso  de H oracio: 
M ulta  iu li t  fe c itq u e  pticr su d a v it et a ls it ,  es, ante todo, un es­
critor de com bate. Su vida fu é  de lu ch a  y  sus escritos Jas a r­
m as que esgrim ió.

H ijo de un cap itán  m ercante, no acertó  á som eterse á  la  au ­
toridad p atern a  que le  encam inaba h acia  el com ercio m aríti­
m o, y  prefirió buscar su m an era  de v iv ir  en la s  colonias h olan ­
desas. S u  c a rre ra  adm in istrativa  que com enzó en J a v a , e l año 
1838, desen volvióse próspera, g ra c ia s  á  su inteligen cia  y  a c t i­
vidad . pero term inó bruscam ente en 1857. E ra  á la  sazón  a sis­
tente residente del distrito de L ebak en la  residencia  de Ban- 
tam .

Tiem po había tenido, en los sucesivos em pleos que desem ­
peñó, de h acerse c a rg o  de la  profunda inm oralidad del sistem a 
colon ial de los holandeses en  J ava . P or denuncias con tra  un 
superior, t. ás fuerte que él, tocáron le dificultades de ta l índole 
que se vió  obligado á  p resen tar la  dim isión y  á tra sla d a rse  á 
la  m etrópoli.

E spíritu  apasionado y  v io len to , con sed de a lta  ju sticia , 
pensó en  h acer á todos conocedores de la s  trem endas inm ora' 
iidades que h ab ía  tenido ocasión  de p resen ciar. Y  de esta  idea
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-nació su prim er libro; u n a novela  titu lada: M a xH a v ela a r, que 

se  publicó en 1860. _ _ .
A qu el libre, por m ás que la  m ala fe  del prim er editor y  e 

silencio que in trig a s  de los denunciados tra taro n  de h acer, se  
opusieron á  su difusión, cayó  com o u na bom ba, segú n  la  fra s e  
d -  un critico  in g lés; el escándalo é indignación  que produjo 
fueron  trem endos, y .  com o consecuencia, u n a m e p r a  en la  
adm inistración  colon ial no tardó  en h acerse  sentir, m uy le n ta

consiguió el fin que se  proponía: ser  leído. Y  d e ­
sáb alo  con ta l ardor. que en el epílogo de la  n o vela  lle^a 
escrib ir, después de insistir con ahinco en su  deseo.

«í Y  s i  se  obstinasen en no creerm e?
. L t o n c e s  tra d u cirla  mi lib ro  a  los pocos idiom as que co ■ 

nozGo y  á  los m uchos que puedo aprender, p a ra  pedir á  E uro 
p a  lo  que h ab ría  buscado inútilm ente en los P aíses .

»Y  en las cap ita les  can taríanse canciones con estribillos
.com o estel ¡H a y  un reino de p ir a ta s , á la  orilla  d el mar, entre  

W estfa lia  y  el E sca ld a !
w Y  si tam poco esto m e s irv ie ra  de nada?
^Entonces trad u ciría  mi libro a l m alayo, a l ¡avané^, a l .

d a h ,a .\ .a lfu r , 9 i\bug hi,d .\b otta c...
» Y  p recip itaría  himnos provocadores 

m as de los pobres m ártires á quienes he prom etido socorrer

^“ ^ A y u ^ y  socorro  por los medios lega les, s i es posib le... por 
la  v ía  legitim a  de la  v io len cia  si es necesario -̂

H om bre que escribe y  piensa de este modo, 
c a r s e fá c llm e a te . E l autor d esarro lla  su '
v iese  escrita  en los capítulos sér io s, de negocios, por e l com  er 
I n t e  de ca fé  D roogstoppel. y  en los patéticos p o - j  emp lea^ 

do el alem án S tern . « a v e  a ar «s in iq u id a d e s  y
in fa n c ia  de D roogstoppel. ^^^^r d e llib ro .
d esventu ras, y  retrato , en c ier  ’ j^ ayor cam p o á  su

indignación y a su sanca y preocupaciones,
dad holandesa, dom inada por c . ^ ^  ^ ¿,«5 j ( i 862-

rf. U361): varios tomos
1874), en uno de los P p  que él co n sid erab a
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sayos n iillon escos  (1873), son obras todas ellas de sátira  feroz^ 
diatribas contra todas la s  instituciones y  con tra  todas la s  ideas
corrientes. R eligión  p o lítica , arte, moral, nada quedó intacto. 
E n  lucha constante, la  v id a  en H olanda se  le  hizo im posible, 
y  tuvo que em igrar, trasladándose prim ero á W iesbaden y  
m ás tard e á N ieder Ingleheim , á o rillas del Rhin, donde m urió 
en 1887, H abía nacido en A m sterdam , en 1820.

L a  lab o r de M u lta tu li,  m ás que lite ra r ia  fué p olítica  y  m o­
ral. A n ato le  F ra n c e  encuentra en  é l a lg o  de lo que fueron  los 
filósofos fran ceses que p repararon  la  R evolución . S u  form a es 
descuidada, n erviosa; quizá nosotros, los españoles, p u d iéra­
m os com p ararle  con un escrito r menos conocido de lo que m e­
rece serlo; con e l que se  firm a Si/tíer/o L an sa. H em os p ro cu ­
rad o trad u cir algunos de sus fragm en to s característico s. P a ra  
conocer su obra es m uy conveniente el tom o de p ágin as esco­
gid as publicado en fran cés el año 1901, por A le jan d ro  Cohén, 
del que principalm ente nos hem os auxiliado- S e h an  publicado 
traduccion es com pletas de sus obras en alem án, m uy económ i­
cas, en la  B ib lio th ek  d er G csa n it-U ttera tu r d es I ' i — und A u s-  
lan des, que v e  la  lu z en H alle.

A M O R  D E  L A  M E N T IR A

(Á f a n c y )

iNo, m is cuentos iio son  desolados. L a  ign oran cia  no es v ir ­
tud. y  en m enos que al odio estim o a l am or inteligente! iSabed, 
conoced, distinguid y  elegicj!

Sólo después de esta elección  se rá  el am or precioso. 
lAfal com prendo vu estro  espanto, a l v e r  an te  vu estras m ira­

das descorrido e l telón  que con prem editación y  perfidia h abrán 
interpuesto entre los ojos vu estros y  la  verdad! L os padres r e ­
cibieron m en tiras... m entiras trasm iten  á sus hijos. Com o el 
oriental que busca el go zo  en e l aturdim iento del opio, p regu n ­
tan ; «¿Pero entonces, qué?* cuando a lg u ién  les  dem uestra que 
sus concepciones descansan sobre bases que va cila n .

— íH a y  una v ía  de a g u a  en e ln a v io l...  exclam a, desatinado, 
el capitán.
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Y  el p asa jero  le  rep lica:
— Im pediré que la  tap éis á  m enos que no m e déis en su  i ugar 

a lg o  an álogo.
¡Y o  prefiero n a v e g a r  sin  v ía  de agu a!
C onstantem ente oigo form u lar este deseo á los pasajeros 

encaprichados por la s  v ía s  de a gu a :
—  ¡Perfectam entel |Es u na m entira, una fáb u la , es v e rg o n ­

zoso! P ero ... ¿qué nos dáls en cambio?
E sto  eq uivale  á  decir: ¿Qué otra  im postura nos serv iré is  en 

sustitución del plato de m entiras que nos arrebatáis?»
Y o  pudiera  contestar: «N inguna... ¡no sé  nada! N o tengo 

ven eno que ofreceros en lu g a r  del ven eno que con rud eza, pero 
con  buena intención, os arran q ué de la  m ano que, en son de 
am en aza, cerrá is  en  puño, en  la  in g ra ta  irrita c ió n  que os p ro ­
duce una sensación de vacuidad.»

E sto  pudiera  contestaros.
P ero  prefiero decir: «¡Q uisiera daros alim ento sano! ¡Me 

g u sta r ía  enseñaros la  autoridad  por e l am or, e l b ienestar por 
la  ju sticia , la  fe lic id ad  por la  virtud! ¡En u n a p alab ra: quisiera 
incitaros á  ser  hom bres! ¡N ada más!»

S e engañan y  os engañ an  los que pretenden que «ser hom ­
bre» es a lg o  indigno. E ste  es el defecto de las religiones m al 
com prendidas... (L a  p a la b ra  culto esta ría  aquí fu e ra  de lugar.)

(De C.ARTAS DE A mor,)

P A T E R N ID A D

N o  es verd ad  que el hijo deba respeto y  afecto  á  sus padres.
E ste  odioso m andam iento se  ha inventado p ara  com odidad 

de los padres conscientes de su  fa lta  de autoridad m oral, de­
m asiado indolentes y  dem asiado áridos de corazón p a ra  m ere­
cer ta l afecto.

A  m is  h ijo s:
Sois to d av ía  pequeños y  no m e entenderíais. P ero  d ía  v e n ­

drá  en que leáis lo que ah o ra  escribo.
Pues bien: S i an te  vosotros a lg u n a  vez  in vo ca ra  m i p atern i­

dad... ¡reíos en mis narices!
¡Si de vosotros e x ig ie ra  a lg u n a  v e z  respeto, burláos de mí!

Ayuntamiento de Madrid



14S R E V IS T A  C R ÍT IC A

Si recla m a ra  a lg u a a  v e z  vu estro  afecto  porque ., porque... 
¿cómo decirlo?... vu estro  afecto  porque en un momento dado 
h ice a lg o , sin  pensar p a ra  n ad a  en vo so tro s... m ucho antes de 
que existiéseis...

S i os p idiera a lg u n a  v e z  a fecto  por este m otivo... echadm e
inm undiciasl . .

R eíos en mis narices, burláos de m í, échadm e inm undicias 
s i a lg u a a  v e z  e x ig ie ra  de vo so tro s respeto ó a fecto ... por eso.'

F U E R A  D E  P R O G R A M A

E n  un hospital de A m sterdam , tenían que am putarle  una 
p iern a  á  un m arinero.

E l ciru jan o  le  hizo la  operación. E l hom bre, entre tanto, 
fum aba estoicam ente su pipa. A p reta b a  bien los dientes de 
tiem po en tiem po, pero consiguió dom inar el dolor.

E l  operador adm iró su fo rta leza  de ánim o y  habló de ella  
entre a lab an zas, a l ven d ar la  herida.

D e pronto, e l heróico paciente lanzó un grito  de dolor...
E l ciru jano le  había pinchado.
— iCóm ol... g r ita r  así, por un pinchazo, usted, que h ace un 

m om ento...
— E s  verdad ... pero m ire usted, señor doctor, ese pinchazo 

no estaba en el program a!
E l m arinero  ten ía ra zó n  p ara  quejarse.

(D e  Id e a s .)

D O N  A L O N S O  R A M IR E Z

L a  escena p asa  en V allad o lid .
Ignoro s i el lecto r conoce esta  ciudad y  a l buen cura A lon so 

R am írez, canónigo de la  cated ral, poseedor de u n a g a le r ía  de 
cuadros tan  herm osa, fino conocedor, tan  apasionado por e l 
obscuro M urillo.

A lg o  quiero contar de él. P ero  s i y e rro  en la  o rto g ra fía  de
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lo s  nom bres españoles, pido perdón. Porque sólo por h ab erla  
oído con tar conozco la  h istoria , y  no por C ervan tes.

— H a y  personas que se m uestran  gran d es en lo  pequeño, 
pero que son m ezquinas en las gran d es ocasiones. R a ra s  veces 
proporcionam os de m an era  razon able nuestros esfuerzos, sen ­
saciones. juicio ó conducta, G astam os fu erzas  considerables en 
b a g a te la s  y  nos juzgam os dueños de s a lv a r  sin  esfu erzo  s tn o s  
obstáculos. L a  m oralidad verd ad era  consiste en  a p re ciar  es­
crupulosam ente la  n a tu ra leza  de las cosas. M alb aratam o s nues­
tra  a lm a en cosas fú tiles  y  nos declaram os en quieb ra sm  que 
nos presenten la  le tra  por a lg o  real. V o s  m ism o, D . A lo n so  
aunque persona excelen te  y  discreto com o e l que m á s -c o n s ­
tantem ente os en gañ áis  en la  m edida de -niestra in d u lgen cia  y  

de vu e stra  indignación.
T a l razonam iento b a c ía  un cab allero  español, que g u s t ^ a  

de filosofía y  de m oral, á su am igo  el buen c u ra  A lo n so  Ka-

m írez. , ..
Protestó D . A lo n so  afirm ando que no tem a conciencia a e i

defecto que le  a trib u ía  su  am igo. . ,
— ¿Medir y o  m al m i indu lgen cia  y  m i indignación? ¿Y o, c a ­

nón igo de la  catedral? ¡H abría que probárm elol ¡T res  re a le s  de 
oro a l que m e lo pruebe, D . Pedro!

— ¿Tres?... ¡Bien poco esi P o r tres  reales y  m edio y o  m e en­
c a rg o . pero no reb ajo  un m araved í. S i aceptáis la  apuesta, me 
com prom eto á sorprenderos h oy  m ism o aferrad o  á frivo lid a d e s  
m ientras paséis indiferen te junto á  lo que im porte. S e ré is  cu l­
pable, por un lado, de lig e re za  in justificable y  p o r otro de 
dignación e x a g e ra d a ... es decir, de inm oralidad. P orqu e crea  
D . A lon so , la  m oralidad ve rd a d e ra  consiste en la  m e d id a ju sta .

A cep tó  el reto el buen 'cu ra  y  dejó á su am igo  D . P ed ro , 
convencido en  absoluto de que pronto aum en taría  su  riq u eza  
en tres  rea les  y  medio de oro, p ersp ectiva  m uy g r a ta  p a ra  ei 
que necesitaba de subsidios p ara  sus pobres. P rom etióse a p re ­
c ia r  m eticulosam ente cuanto se  p resen tara  y  cu a lq u iera  co sa  
que fuese, no poner en ella  m ás de su  ánim o que lo  que m e re ­
c ie ra  en estricto  juicio. P ensaba, com o hom bre m u y  bo n d ad o ­
so , que no seria  em presa m u y  d ifícil, pues b a sta tía le  ob edecer 
á  su s im pulsos, y  com o, adem ás, e sta b a  bien educado y  e ra  in­
te lig en te , no necesitó de la r g a  reflexión  p ara  sab er qué su m a  
de co rtesía  cum plíale  em plear p a ra  con e l alcalde de V a lla a o -  
lid , ó quien encontró al paso; p a ra  con el doctor M uysavant^  
p rofesor de teo logía  com parada; p a ra  con D. P ascu al, en cu y

M Ü L T A T U L I
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casix com ía una v e z  por sem a n a , y  p ara  con  la  esposa del co­
m andante de 3a  ciudad, señora am able é  influyente. A  los p o ­
bres y  á  los hum ildes dióles tam bién escrapuíosam eute, don 
A lo n so  el honrado, cuánto  les era  debido. M ariquita, v ie ja  p a ­
tizam b a, recibió  de él un saludo acom pañado, á m ás de una 
bendición, de a lg u n a  calderilla .., presente no el m enos im por­
tan te  de los tres. A  Beínm o, el carpintero  borracho, aconsejóle 
que se fu e ra  á  dorm ir: lo m ejor p ara  un hom bre ebrio, y  abstú­
vo se  de a d v e rtir  á la  don cella  de D olores que en la  ven taua 
de su  señora flotaba una servilleta . «;Quizá es un telegram a!» 
dijo p a ra  s í e l excelen te  eclesiástico, y  é l  no e ra  un a ta ja ­
solaces n i un destripa-cuenfos. S i D." D olores se  en treg a b a  á 
te legra fía s  su b versiva s, y a  lo  sab ría  é l en el confesonario, y  
siem pre esta ría  á tiem po de em plear m edios represivos.

D e  vu e lta  en su  ca sa , rega ñ ó , en debidas proporciones á su 
cria d a  v ie ja , que habla dejado quem ar u n a olla. S i la  hubiese 
reñ id o  m ás fu e r te .s u  severid ad  hubiera  sido excesiva. «Des­
pués de todo, se dijo, tam bién á  m i se  me o lvidan  las cosas, á  
v e c e s ... nadie es perfecto, y . . .  tre s-re a le s  y  medio de oro son 
u n a  buena can tidad!- S i la  hubiese reñido m enos, hubiérase 
h echo  cu lp ab le  de e x a g e ra d a  in du lgen cia , cosa que pudiera 
h ab er expuesto, por consiguiente, á  carbonización , á todas las 
o lla s  fu tu ras. Q uién sab e si h asta  a lgún  día se hubiera  visto 
obligado á  poner á  su s irv ien ta  en la  ca lle . E n  resum idas cu en ­
tas, no se  le h a c ia  dem asiado insoportable, y  tres rea les  y  m e­
dio de oro.,.

— / Yo!, ¡no ob servar yo  las proporciones justas! exclam ab ai 
D . A lonso. ¡Poco que m e extrañ aría! iS i no he hecho en  m 
v id a  otra  cosa! Y a  puede mi am igo D . P edro ap resta r  sus tres 
reales y  m edio de oro. ¡Con ta l que s u s  b alan zas sean e x a c ta s ’ 
y  s u s  pesos tam bién! ¡No o b servar yo  las proporciones ju s ­
tas!...

P icó le  e n  esto  una m osca que se había em peñado— un día 
m ás de flaco , p o r  todos los san tos, ¿no era u n a vergü en za?— en 
e x tra e r  su a lim e n to  de la  m ejilla  derech a de D. A lon so. E ! p r i­
m er im pulso de a q u el hom bre indignado, y  picado fu é  e l de 
propinarse u n  sonoro cach ete , m ás v igoroso  en verd a d , d é lo  
que se n ecesita  p ara  m atar á una tiosca...

— iBahi con  tres rea les  y  medio de oro puedo h ace r m ucho 
bien, se  dijo. ¡No m e pescaréis, D . Pedro!

Y  m ató á  la  m osca con  m oderación.
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E l lector se  se rv irá  reconocer que la s  probabilidades de don

^ t ^ h ^ r ^ S l ' S —  ^ abia llegado. E , bueno de don
A lon so escuchó con bien proporcionado interés las
de sus penitentes, y  á cad a  cu a l d ió lesu  m erecido. Salpim entó
co n  cierta dosis de m ansedum bre un tanto de
verid ad . y  todo el m undo quedó contento... m enos el D iablo,
•de cuyo  desccnteuto no h a y  que preocuparse.

E n  esto, presentóse un extrañ o. E m bozábase en la
ble ca p a  que, desde la  eternidad, representa
tan te  L  la s  n o velas y  ahora tam bién en esta historia. E l  hom 
bre cotíesd A c o s a s  espantosasl P a ra  em pezar: h ab ía  m hado 

i T e r V i í r ^ e s  kan to l -  el tesoro de la  cated ral
— No está eso bien, en  verd ad , h ijo m ío, proclam ó D . A ló n  

so. P ero  A llá  A rrib a  b a y  m isericordia. D e vu e lv e  los objeto

" “ "poso p X l c i a  a l ladrOn. M il .Balutacioncs “ g é l t o s .  
p o r el robo execrable. Y  por la  profanación  del viernes m ás sa

® " M Í c i d o r ”contm ud. H ab la  tenido la  desgracia  de ven der 

s o  hijo único á los M oros, p o r dies aeqmes.
—No está en verdad eso bien, h ijo m ío, dij .

Allá S r l b a  h a y  m isericordia. V a y a  á M arruecos, re sca te  a l 

S ig n ó la  penhencia: nn p a r  de docenas de avem arias 0 a lgo  

'" " F r v e n d e d o r d -e n iS o s .e n o n  m om ento de im p acien cia, ha-

bía matado á SU p adre y  á  SU m adre, _  ̂ .  r> Alonso
- E n  verd ad , eso no está  bien, hijo m ío, opinó D - Alonso.

Pero A U á A r r ib a h a y  m isericordia. H a g a  decir tres m il m isas 
pm la s a w t S o n  de sus padres am ados; prom étam e que no lo

" ' ¡ S A a ^ S S Í  " ' d o c e n a s  de avem arias d a lgo

" V l v  a h m a , hijo m ío, v á y a s e  y  no v u e lv a  á  P - H  ™  
«1 alm a espan tada de su prosternación y  ten ga

.I',. ópI S a lv a d o r  que tam bién h a  m uerto por él. Mi
r r a í lá ,  en la  pared, su  im agen, pintada con  tintas de so l y  p a ra  
co n fo rtació n  de lo s  fieles, por M un llo , el umco.^.

-R e v e r e n d o  P ad re... ¿eso un M unllo? ¿Ese buñuelo? 
- iT u n a n t e l  ¡Eso no te  lo  perdonaré m ientras v iv a l
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U N A  SIN FON ÍA C A T A L A N A

por P . de Mugía

E l 3 de M arzo se celebró  u n  concierto m u y  interesante en 
la  sa la  berlin esa de B lüthner, b ajo  la  d irección  de Juan M anen, 
jo ven  vio lin ista  y  com positor, considerado h asta  cierto  punto 
com o un sucesor de S arasate . L a  orquesta, rrío rza d a , e jecu tó  
al final su  prim era sinfonía, N ova Catalom a. D o s ideas fu n d a­
m entales tiene la  obra- L a  id iosin cracia  p op u lar y  su anhelo 
suprem o c re a  un ideal artístico  propio. E l  id ea l es el ren a ci­
m iento del arte  p rim itivo, perdido casi, desaparecido, por o lv i­
d arse  la  tradición  y  su stitu írsela  con extrañ as costum bres y  
m odos de pensar ajenos. «Nuestro a rte  ha de v o lv e r  á florecer 
com o antaño, basándose en la  tradición , p u ^  ésta  en ca m ó  
siglos y  sig los el espíritu de la  ra za , conservándolo  incólum e. 
G uiado por e lla  se  a lca n z a rá  e l ideal, s i perm anecem os fieles á  
nuestros verdad eros sentim ientos.» E l com positor no h a  l le g a ­
do aún  á  la  p len a m adurez de su talento; pero es de esp erar 
que cre e  to d av ía  obras sobresalientes. E n  esta  ocasión  ^ o b ó  
M anen ser un director excelen te, lleno de tem peram ento. T o d a  
su  a lm a puso en  la  in terpretación  de su propia ob ra, que obtu­
vo  gr.in  éxito , siendo m u y  aplaudido su  autor p o r el num eroso 

y  escogido público.

- - H

Berlín, 3 de Marzo.
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SOCIOLOGIA

L A  C A S A -E S C U E L A , E N  iMADRID

por Carlos Cerrillo E scobar

L a  E scu ela  es fa c to r  influyente en la  m orbosidad y  m ortali­
d ad  infantil. E sto p ara  mí no ofrece duda a lg u n a , después de 
h ab er visitado é  inspeccionado n oven ta  y  dos escuelas públicas 
d e  las ciento sesenta  y  cin co  que cuenta M adrid.

No cab e  ocultarlo, n i debe ocultarse, sin  in cu rrir  en in excu ­
sab le  responsabilidad an te  la  propia conciencia y  ante la  pú­
b lica. L a s  lla g a s  no se cu ran  tapándolas. H a y  que desposarse 
con  la  verdad, s i hem os de rectificar p asada conducta y  de en­
tr a r  resueltam ente por el cam ino de la  regen eració n  del país.

L a  E scu ela  pública en M adrid, p o r razó n  del lo ca l en que se 
h a lla  in sta lad a , es v iv e ro  de enferm edades y  m atadero de ni­
ños y  de adolescentes. B asta  de convencionalism os y  de a te ­
nuaciones; á  la s  cosas h a y  que lla m a rla s  por su  nombre.

H a y  que reconocer que ante la  E scu ela  y  su.s p eligro s p ara  
la  salud y  la  v id a  del niño, son  igu ales los h ijos del rico  y  los 
d e l pobre.

S in  n eg a r la  excepción por d esg racia  contadísim a, la  reg la  
g e n e ra l es esta . L a  instalación  de la  E scu ela  resulta  h ech a  en 
c a s a s  v ie jas  ó en edificios de coi strucción  deficiente! cuyo  
arriendo ofrece séria  d ificu ltad  p a ra  v iv ien d a . D estinados á 
fines m uy distintos, y  á pesar de las obras de adaptación, aue 
d a n , com o E scu ela  y  com o m orada del m aestro, en condicio­
nes de codo punto an tih igiénicas, y  adem ás antip edagógicas.
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E a  salon es  (conseguidos m ediante el derribo de tabiques 
n u e m arcaron  en su d ía salas, a lcob as y  gabinetes) estrechos, 
la rg o s, bajos de techo é  irreg u la res, se  reúnen doble num ero
de ní&os del que perm ite la  cap acid ad  del lo ca l, y  a llí, tirados 
en el suelo por fa lta  de asientos, sobre un pavim en to de m ade­
ra  donde anida toda clase de suciedades, <3 hacinados sobre 
bancos que han sostenido v a r ia s  generaciones, esp eran  su  tu r­
no p ara  escribir, leer y  h a c e r  cuentas <5 dibujos, si la  m z lo 
perm ite, pues ra ra  es la  E scu ela  donde por la  
por la  tard e no se v e  en n ingu na, ni en la  llam ad a Modelo.
lOué excelentes fáb ricas de m iopes y  de ciegos!

Un vah o intenso, a grio , m ortificante, denuncia el p eligro  
que se  co rre  dentro: A  la  fa lta  de lu z y  de so l, h a y  que sum ar 
la  del otro v iv ifican te por excelen cia : el a ire . A  v ic ia r lo  con 
tribu yen  las alcobas de dorm ir del m aestro. R ecu erd o  de dos 
a lcob as que m e produjeron m uy triste  im presión: 
respectivam en te perdido e l digno profesor, con in te rva  o de 
pocos años, dos esposas v ictim a s de la  tu b ercu losis, y  a l  lado, 
y  en com unicación co a  aqu éllas, se  h a lla b a  un cu arto  oscuro 
destinado á depósito de p ap el y  de los libros p a ra  los ®n
la  otra  dorm ía un pequeñito, h ijo de la  m aestra, convaleciente

C o n S b u y e n , asim ism o, á  v ic ia r  el a ire  de la  E scu ela  la  co ­
c in a  próxim a; el re trete  contiguo, que despide 
naciones; e l patio, estrecho é inm undo m ulad ar, estercolero  y  
retrete  de vecindad, a l cu a l ab ren  los balcones y  ven tan as del 
salón ; las cuadras, la s  va q u e ría s  en ca sa s , sin v en tila ­
c ió n  á la  ca lle , y  sí ú nicam ente á  la  esca lera  y  a l patio, 

donde tom a a ire  la  E scu ela . . j  n  ir.cfoia
Los g u a rd arro p as, donde los h a y , m uchos de ellos m stala  

dos en el retrete  ó en com unicación  con  él; donde no ios h a y ,
las rop as form an  m ontón sobre el suelo ó sobre un banco, los

la v a b o s  y  la s  fuentes p a ra  que los niños se  la v e n  ó beban , a l
lado del retrete ó en  sus vecindades. He-

A lg ú n  in sign e covach u elista  dispuso que los p árvu lo s de 
b ían  instalarse en los pisos bajos; y  por re g la  Se^^ral esa c lase  
de E scu elas resultan  instaladas en verdaderos sótanos. E n  v a  
ría s  la  hum edad es inten sa, tanto, que todo a llí se h a lla  cu  
bierto por e l salitre . Y  en estas escuelas húm edas, verd ad eras 
cuevas^ m ás b a jas que e l piso de la  c a lle  y  del patio  ó jardm  
sin  lu z . sin  a ire , sin so l. perm anecen sentados só b re lo s  bancos 
y  recostados sobre e l friso, (ahuecado por la  hum edad), conde-
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nados á  la  quietud, som etidos á to rtu ra  inm ensa, durante se is  
6 m ás h o ra s , niños de tres  á seis a ñ o s , con la s  m anos y  los p ié s  
helados y  tosiendo constantem ente. ¡Esto es horrible! iQ ué tie­
ne de extrañ o  que e l saram pión, la  escarlatin a, la  difteria, la  
m eningitis, la  d iarrea  y  otras enferm edades de la  infancia^ sin 
m encionar la  v iru e la , la  tuberculosis y  las afeccion es del a p a ­
rato  respiratorio , se  lleva sen  2,908 in felices niños el afio  ̂ 19001

P ero  no debe ser  m ejor en el resto del p aís la  instalación  de 
la  E scu ela  e l m al se  h a lla  gen eralizad o  y  precisa co n clu ir  con 
e l h orrib le quietism o que aniquila la  r a z a  y  em pobrece la  N a­
ción.

E l doctor L a r r a  y  C erezo  señaló  com o rem edio: «no consen­
tir  la  ap ertu ra  ni ex isten cia  de escuelas sin todas las p rev isio ­
nes h igién icas.” L o  prim ero puede h acerse  fácilm en te, en 
M adrid; lo  segundo es un consejo atinado; pero no p ued e s e r  
por h oy  una solución, pues e x ig ir ía  la  c la u su ra , p o r lo  m enos, 
de cien to  veinte E scu ela s  en  esta  V illa  y  Corte- Y  ad o p tad a  la  
m edida por razon es de h igien e, doloroso es decirlo, produciría  
gran d e, enorm e protesta  por p arte  de aquéllos, y  son m uchos, 
que no se exp lican  por qué P latón  llam ó virtu d  á la  lim p ieza , 
de los que creen  que la  salu d  y la  v id a  está  su je ta  á  le y e s  fa ta ­
les independientes de toda cau sa  ocasional; de los que se ríen  
de los descubrim ientos del m icroscopio y  estim an seres f a n ­
tá stico s  todos esos organism os destructores d el cuerp o  hum a­
no; de los que entienden que los h igienistas se han propuesto 
h ace r im posible la  vid a, y  de los que no v e n  en la  E scu ela  
el establecim iento docente, sino e l A silo  de d ía donde a lb ergan  
sus hijos.

H a y  que c lau su rar E scu elas, pero abriendo otras, y  esto y a  
no es fá c il, porque á esta  com plicación  in evitab le , y  en  el su ­
puesto de que se encontraron lo ca les  en casa s  m odernas y  bien 
situadas, h a y  que añ ad ir la s  lesisten cias  de lo s  vecinos de la  
ca lle  y  de los inquilinos del edificio e legido, que o b ligan  a l pro­
pietario  á  reh usar su  casa . S e  tra ta  de un injustificado egoísm o, 
pero irreductib le.

S e  im pone a l E stado, que reso lvió  revo lu cio n ariam en te la  
cuestión del p ago  á los m aestros, g ra c ia s  á  la  en ergía  y  perse­
vera n cia  del señor Conde de Rom anones, la  solución del proble­
m a del lo ca l y  del m aterial.

L o s  A yu ntam ien tos care ce n  de facu lta d es  y  de m edios. H a y  
que con slru ir locales ad hoc; estim ulando la  in ic ia tiv a  p articu ­
la r , con la  exención de toda c lase  de tributos y  c a rg a s  y  con la
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segu rid a d  de un arrendam iento por tiem po indeterm inado é 
im poniendo la  construcción a l m unicipio. P orqu e aqu í s i que se 
; X n t a u n c a s o  en que p a ra  rem ed iar el m al 
¿ e v o lu c ió n  desde a rrib a*. porque n ingu na ^  
catástro fes  que en  días determ inados conm ovieron todas las 

“ Í io n a l .B .  y  ,u e  Be llam an
eos inundaciones, etc., producen m ás rum as y  perju icios que
esas E scu elas donde por m iles pierden los niños su  lo zan ía , su 
v ie o r  y  su salud, p ara  m orir m ás ta rd e  obscura y  lentam ente, 
■ col g r i v e  quebranto de sus padres y  de la  nación, que tienen 
puestos en  ellos sus am ores y  sus esperanzas.
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FEMENINAS

L O  IN D E SC R IPTIB LE

pop Regina Alcaide de Zafra

A jen o  á la  herm osura de la  m añana espléndida, insensible 
á la  b elleza  de un c ie lo  azul d iáfano y  resplandeciente, sin re ­
p a ra r  siqu iera  en las lindas m ujeres que luciendo claros tra jes  
p rim averales, pasaban  á su  lado dejando tras si estela  de ele­
g a n cia  y  juven tud, F ed erico  A rla n z a , cam inaba presuroso por 
el ancho andén del paseo de R ecoletos h a c ia  la  B ib lioteca N a­
cional.

T a n  abstraído iba en sus m editaciones, que no p a ra b a  m ien­
tes en las infantiles protestas que su paso atropellad or le v a n ­
ta b a  entre los gru p o s de jugueton es pequeñuelos, cuando dis- 
tr.iído p isaba a n a  pelota ó tropezando en su  cam ino con algún  
a ro , lo h a c ía  v a r ia r  de dirección. Menos reparó  aún en el gesto 
fosco  y  m alhum orado de u n a bella jo ven cita  á  quien, en su 
apresuram ien to, em pujó involuntario, haciéndola perder la  
a iro sa  ap ostu ra, en que arqueados en alto  los b razos sostene­
dores de los p alillos que a tiran tab an  el fu erte  bram ante, espe­
ra b a  re co g e r  e l vo lad o r c a rre te  del diábolo  lan zad o a l espacio 
con á g il  y  vio lento  im pulso.

L o s  trenes lujosos que rodab an  ligero s por el esfalto del pa- 
seo cen tra l, p arecían  no existir p ara  él, cóm o tam poco los a u ­
tom óviles, que con el continuo to ca r  de sus bocin as de son es­
tridente ó quejum broso,com o rugido de h erid afiera ,procuraban 
fátu os a traer las m iradas de lo s  paseantes h a c ía la s  problem á­
tic a s  b ellezas que en ellos cru zab an  velo ces, balanceando sus 
cuerpos á  im pulsos del raudo m ovim iento, envueltas las cabezas 
por nubes de claros, sedosos y  flotantes velos.
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Al llegará la  B iblioteca, cru zó el jardin illo  v  subiendo la  
escalin ata  espaciosa en que asientan las 
del sabio R e y  d é la s  P a r tid a s  y  del no m enos sabio 
de la s  E tim o lo g ía s, penetró en el salón  de lectu ra  de la  N a

‘" 'T o m o  «habitual» que era. el bibliotecario a l verlo , le rem itió 
con un ordenanza los im presos y  m anuscritos que tem a a p ar­
tados desde el d ía  anterior- A ll í  todos le  conocían y  no p asab a  
m ás tiem po en ta l lu g a r  que en su ca sa , porque lo  probib.a el 
reglam ento. E l  E stado es prudente, lim itando las horas de es
tudio; los sabios, más que nadie necesitan descanso.

M as p ara  A r la n z a , apenas s i ex istía  el reposo. Cuando sa lía  
de aqu el arsen al del saber, d irig íase  á la  b iblioteca del A ten eo, 
por la  noche en su p a rticu la r  estudio, ordenaba las notas to- 
L d a s  durante el día, y  el a lb a  sorprendíale á veces escribiendo 
su obra p redilecta, su obra m ag n a  en que b rillarían  sus pro­
fundos conocim ientos filosóficos, h istóricos, literario s y  artisti- 
eos luciendo en ella  m ás que en la s  anteriores su v a s ta  eru ^ - 
cióo. H ab ía  de h acer honor a l nom bre adquirido, excediendo 
en  este trab ajo  á cuanto esperaban de él sus m ás incondiciona­
les  am igos v  lectores-

D ecidido á triu n far com o otras v e ce s , sentóse ante un atril, 
abrió v ie jo  ia  fo lio  y  reanudó su d ia ria  labor.

Siem pre fu é  un hom bre de libros. D esde m ño. en  su fiebre 
de poseer cuantos conocim ientos pudiese a tesorar hum ano ce- 
reb ro , el estudio e ra  su  so la  v id a , experim entando a le g r ía  in­
tensa a l re a liza r  atrevid as incursiones p o r cam pos del saber 
antes desconocidos. Y a  en la  u niversidad apodábanle sus co m ­
p añeros «el sabio». S u  sabiduría por n ad ie  discutida, h asta  pa 
re c ia  com probarla su n atu ra l exterio r desaliño, lam entado por 
sus adm iradores: «Si cuidase de la  persona com o del literario  

pcriln se ría  un guapo mozo».
A U r d e l g a d ^ d L o s t r o  m oreno y  obscura barb a, negros 

lo s  gran d es o jo s , de brillo  a lg o  am ortiguado por e l excesivo  « -  
tudio. á p esar de su desgarbado aire, consecuencia d é la  v id a  
sedentaria, resu ltab a  a tray en te  su  persona g r a v e  y  am able 
com o la de un jo ven  apóstol, _ _ •

No h ab ía  p a ra  él m ás cuidado, n i ex istía  otro m undo que el 
de la  ciencia. «Quédese en buen h o ra  pensaba, la  co m e n te  v id a  
p a ra  los que sólo anh elan  v iv ir  la  su y a  terren a, m as p ara  los 
sedientos de m últiples sensaciones, ansiosos de experim entar 
e l u n iversal sentir, sólo en aquellas superpuestas h ojas podrían

Ayuntamiento de Madrid



1 6 0 R E V IS T A  C R ÍT IC A

sa tisface r sus deseos; en t ila s  sólo, donde los hom bres de p asa­
das gen eracion es dejaron lo m ás sublim e de su espíritu, quin­
taesen cia  de sus v id a s  plenas de g o ce s , dolores, desalientos y  
■ esperanzas,»

Y  persiguiendo el inm enso la tir  de la  hum anidad entera a 
tr a v é s  de los libros, co rría  pueblos y  pueblos, registran d o  sus 
célebres bibliotecas.

E n P arís  pasábase los m eses yen do de la  N acion al a la  de 
la s  A rte s , de la  M azarino á  la  de la  Sorbona, cruzando calles, 
indiferente á  cuantas bellezas y  p laceres brinda la  lum inosa 
ciudad; a l ig u a l que en la  E tern a , o lvidábase de sus grandiosos 
•romanos m onum entos, ocupado sólo en re v o lv e r  volúm enes en 
las bibliotecas A n g é lic a  y  A llessan d rin a.

¡Oh bellos atard eceres de los C am pos E líseos, de S a n  Pietro 
in M ontorio. del G ra n  Puente de Constantinoplal iP ara  él no 
•existíanl... Q ueriendo v iv ir  las v id as de los hom bres de todos
lo s tiem pos, sin n otarlo , renunciaba á su propia v id a. Y  c ru ­
z a b a  las m ás seductoras cap ita les, com o esos com erciantes in- 
-cultos y  codiciosos, atentos únicam ente á su n e g o ciar, que sólo 
v is itan  fáb ricas y  a lm acenes donde h a lla r  puedan géneros que 
aum enten sus lucros.

N i la  belleza fem enina p a rec ía  atraerle.
Sus am igos, juzgan do por sus actos y  escritos, le  cre ía n , si 

no enem igo, a l menos olvidado del am or y  las m ujeres. A sí que 
an te  e l título de su n u eva  y  m agna obra quedáronse sorpren­
didos: - A pología del amor.—¿Qué significaba aquello? ¿A caso 
u n a genialidad, un alarde de sabidu ría , una m uestra m ás de la  
flexibilid ad  de su  talento?

A u n  sus m ás entusiastas m ostrábanse tem erosos de que fia- 
•queara su in teligen cia , a l tr a ta r  m ateria  para él tan descono­
cida. A lgu n o s m ás íntim os dejáron le en trever sus tem ores, y  
A rla n za , el jo ven  A rla n z a , como solían apellidarle, sonreíales 
•enigm ático. ¿Le suponían acaso  desconocedor del m ás sublim e 
sentim iento á él que había sabido d escifrar los m ayores e n ig ­
m as del alm a hum ana. j  , •

L o s  prim eros cuadernos de la  g ra n  obra, editada lu jo sa ­
m ente y  luciendo in tercalados en el texto  herm osos dibujos de 
u n  célebre pintor, produjeron asom bro y  entusiasm o. E n  e lla  
m ostráb ase el A fia n z a  de siem pre, erudito, c lá sico , ameno, 
claro  y  e legan te  en el concepto y  el estilo. M as á  lo y a  conocido 
en  é l, uníase en e l n u evo trab ajo  el a tra ctiv o  de aqu ella  su
u e v a  m an era  apasionada, b rillan te , llen a  de g r a c ia  y  fa n ta .
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-sia. L a  descripción del jard ín  de la  inocencia, rincón el m ás 
en can tador del P araíso , era  un prodigio de am able decir. L a
m usa de Milcon p arecia  h aberle inspirado tanto ó m ás que ins­
p ira r  pudo al g ra n  poeta inglés.

Y  el incienso de la  critica , e a ro lv ió  a l ]o ren  A r la n z a  en h a ­

la g ü e ñ a s  espirales.

A q u e lla  m añana anotaba e l sabio detalles curiosos é ig n o ­
rad os de la  am orosa traged ia  de C leopatra, E l v ie jo  í « fo  to 
que re g istra b a  apenas era conocido. ,

E l rápido y  brusco a g ita rse  de la  atm ósfera que le  e n v o lv ía , 
vin o  á sa c a r le  de su aislam iento. A lzó  la  v is ta  y  próxim o á él, 
en  com pañía le  un correcto  caballero  de encanecida b arb a , v ió  
á una jo ven  de albo tra je  ligero , que abanicábase fuertem ente, 
so focada por un ra y o  de sol, que á tra v é s  de la  acrista lad a  lu ­
cern a  ib a  á herirla en la  n eg ra  cab ellera  brillante.

A rla n za  v o lv ió  á  su tarea; m as á  poco, e l ligero  aleteo del
abaniquillo d istrajo  su  atención. E sta  v e z  levan tó  m alhum orado 
e l  rostro, c lavan d o  en la  niña u na se v e ra  m irada. A n te  el dm o 
gesto  cerró  ésta  el japonés y  sus ojos ingenuos quedaron fijos 
com o sorprendidos del desagrado  que los de aquel señor pare 
cian  reflejar. E l cual, a vergo n zad o  de su brusquedad, reanudó 
su  trab ajo , que abandonó de nuevo atraído  por el dulce m u r­
m ullo de una v o z  juven il. L a  del a lbo  tra je  in terro gab a  a l a n ­
cian o cab allero , sobre el significado de una ra ra  e s ta m p a b a -

liad a  a l h ojear un tom o de L a  Ilu stra ció n .
A  poco, los que parecían  p adre é  h ija , levantáronse, 

can sados ojos del autor de la  A pología del A mor, siguieron á  
•la esbelta  figurita  blanca, de an dar donairoso, 
pasó la  acrista lad a  mampara del salón de lectu ra. T r  
nudar e l sabio la  su y a , pero no pudo.
la  m ano en la  m ejilla , d istraída la  m irada, ^mtidse dom inado 
por extrañ a  é in exp licab le  emoción. E l libro abandonado 
a n te  sí, le  v o lv ió  á su anterior enojo. ¿Por qué 
en trad a  en las bibliotecas, fra g u a s  donde se  fo rja  y  P“  
e l va ro n il intelecto, á  joven citas frívo las 
abanicándose coquetonas, d istraen  á ios fieles asistent 
tem plos de la  sabiduría?

C onvencido de que no h a c ia  y a  nada útil, m archóse contr 
riado. ¿Qué era  aquello? ¡N unca le  ocurrió
.las innúm eras bibliotecas por él visitadas, encontró a  su p a so

REVISTA CRÍTICA— O
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in c itan tes  bellezas; estudiantas de todos los países, que no m e­
recieron su m enor atención. Jam ás nada le d istrajo  de su  estu­
dio; grito s , m úsicas, bullicios callejeros. H asta  reco rd ab a no 
haber ap artado  los ojos de lo que le ía , cuando á  bordo de un 
buque, sorprendióle en el B áltico  u n a tem pestad, dándose sólo 
cuen ta de ella  a l arreb a ta rle  el ve n d a v a l el libro  de las manos. 
Sin em bargo, aqu ella  m añana, a l lig ero  a ire  de un abanico, v o ­
laro n  las ideas de su m ente.

P reocupado por ello, encam inóse á su  casa . Y  aquel d ía  no 
trab ajó  m ás.

A l  s igu ien te vo lv ió  á  la  B iblioteca. P ad re  é h ija  ocupaban 
e l mismo sitio de la  m añ an a anterior. N o pudo rep rim ir un 
gesto  de desagrado. Sentóse lejos de ellos; pero instiutivamc-nte 
sus ojos buscaron la  gen til figurita b lanca, a tra c tiv a  y  sim pá­
tica . D isculpóse consigo mismo: áPor no h ab ía  éi de estu ­
d iar el cnatural» fem enino, com o otros?... Y  posando en la  n iñ a 
su m irada in vestigad o ra, a n alizab a  sus negros y  ondulosos c a ­
bellos, la  fren te noble, la  a lb a  tez , e l rojo  de los labios de deli 
ciosa son risa... Y  en e l plácido silencio del salón  anchuroso, en­
vu elto  en la  su a ve  clarid ad  que filtraba por los altos ventanales 
sintió la  dulce atracción  de aquellos ojos n egros, fijos en él, y  
que un gozo extrañ o, jam ás sentido, in vad ía  su alm a.

S in  abrir siquiera e l libro colocado en el a tril, abandonó el 
salón  de lectu ra  y  saliendo a l paseo de R ecoletos, v a g ó  por 
fren te  á la  B ib lioteca sin sab e r en realid ad  lo que allí espe­

raba.
A l  poco tiem po, por la  am p lia  escalin ata  de la  N acional, 

descendió, en  com pañía del señor ancian o, la  jo ven cita  del 
b lanco tra je . C ra zó  a l lado de A rla n za , le m iró un segundo, y  
e l sabio, con el corazón  p alp itan te, siguió tím ido tras la  niña 
ingenua, que, en e l san tu ario  del estudio, h ojeab a  sólo libros 
de estam pas, distrayendo á  los lectores con e l juego frívo lo  de 
su  japonés abanico.

No le  pesaba á  A r la n z a  el inesperado paseo. A q u e lla  m a­
ñ an a lucia  un bello sol. jN unca v ió  so l tan  tien te  y  espléndidol 
Y  sorprendido, saboreaba e l encanto de d isfru tar de aquellas 
cosas que p ara  él pasaban antes desapercibidas...

E l últim o cuaderno p ublicado de la  A pología del A mor, 
prom ovió mil discusiones: |tales genialid i'des contenía! E n tre
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Otras, la  dulce O felia, la  m ócente M argarita , D esdém ona in­
fe liz , no eran  y a  la s  legen d arias rubias ideales, sino m orenas 
Tientes de obscuros rizos y  negros ojos fascin antes. ¿Qué q uería  
sim bolizar e l autor con  todo aquello? Sus adm iradores a rg u ­
m entaban que y a  é l lo exp licaría . M as á  la  ap arició n  de tan  
discutidas págin as, sigu ióse el quedar la  publicación  suspen­
dida. Y  ante la  probada form alidad del editor, reca y ero n  sobre 
el sabio ios m ás ofensivos ju icios:— A qu ello  e ra  de esperar. No 
sabía  y a  com o segu ir. E l am or no se  aprendía en los libros, ha­
b ía  que v iv ir lo . ¿Cómo h ab lar de pasiones quien no sintió nun­
c a  el fu ego  de unos bellos ojos ab rasán dole  el alm a? P a ra  des­
crib ir  am orosas sensaciones n ecesario  e ra  h ab erlas  sentido. 
¿Sabia A r la n z a  acaso  lo que es el am or?...

Y  los despectivos rum ores lleg aro n  h asta  é l.— iQ ué enga­
ñados estaban!...'— P recisam ente porque y a  sabía  lo que el am or 
era, no term inaba su g ra n  libro. Y  sin p reocu p arse de su  nom ­
bre discutido, de  su fa m a  va cila n te , n i de  su  m alp arado  lite: 
rario  prestigio, respondió á  la  crítica  con el silencio.

¡Sólo el que siente el amor, comprende que el amor es in­
descriptible!
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por Clorina

U na niebla den^a y  pesada o scu recía  la  atm ósfera, tersa  de 
ordinario; de la  v e g a  b a ja  iba  rem ontándose al próxim o lu g a r  
y  envolviendo en su tupido m anto las a lb as .casas y  la s  an ch u ­
rosas calles. D esiertas éstas, el silencio y  la  tristeza  lán gu id a  
que le  acom paña rein aban  en e l m anchego poblachón.

U n a p uerta  g iró  pausadam ente rechinando y  un hom bre 
m ofletudo y  coloradote, de ca lzó n  terroso y  corto , b lu sa  de o s­
curo  a zu l v  g o rro  de h ierbas. ap areció  en e l u m bral desp ere­
zándose satisfecho y  voceando á los de adentro.

— M uchachos, a rrib a , que cuando s a lg a  el rubio  se v a  á a rro ­
ja l  n n p u ñ o  que no habrá covaniyos  en e l h ia a l p a  trael tánta 
ro sa . Son la  m uestra o^ayel quedaba en los a zafra n a le s  y  la  
huM edá  de esta  noche v a  á  se l la  bendición de D ios. Y  añadía, 
d irigiéndose á su m ujer:

_No siento m ás que nos vam os á  encontral sin gen te, w u je l ,
b ien te lo  dije: a v ísa te  g ü en sa ta s  m ondaoras, que lu ego  es el
apuro. P ero  ío fls  sois a sí, no pensáis n u n ca  en que es m estel

g a s ta l p a  recogel.
Y  cach azudo y  orgulloso  de sus propias dotes, continuaba 

discurriendo sobre lo que procedía h acer, s i la  cosech a se  a g o l­
p aba y  se  co rría  el riesgo  de perder parte de e lla  por fa lta  de 
m anos hábiles, que sep arasen  e l clavo  de la  ro sa , es decir el 
fru to  de la  flor, evitand o que se pudriese.

—  A  m í,— decía ,— í'osfl m e dé e l S eñ o l, que no m e fa lta rá  
quien me la  monde. Cuando h a  tres años vin o  aqu ella  cosech a 
que era  la  en v id ia , yo  a g a rré  m is burros con  buenas c a rg a s  de
rosa fresca, y  en este pueblo u na, en  aqu el o tra, todas me las
m andaron. Bueno que tu ve que dar e l a za frá n  á  las tres p artes
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y  que a lgu n a cosilla  se  perdió, pero y a  saqué m ás que estctro  
año cuando no se  cogió  p a ra  un cocido.

L a  g en te  se  ib a  preparando m ientras c a ía  sobre sus ador­
m ecidas o rejas el discurso del am or, y  la s  m uchachas em peza­
ban á  d ar señales de su alborotada sa n g re  m oza.

—A  la  ig lesia , que es dom ingo y  se quedará sin clavo  la  que 
se  quede sin  m isa,— g rita b a  la  m ás revo lto sa, esgrim iendo el 
enorm e botijo cuyos color, s ilu eta  y  reposada figu ra  o frecían  
g ra n  sem ejan za con los del amo de la  rosa.

Iba alzándose la  n ieb la  y  la  p la za  del pueblo se anim aba: E l 
aceite  que se  fre ía  a l a ire  libre fu é  extendiendo sus irre sp ira ­
b les p artícu las por la  atm ósfera, im pregnándola del c a ra c te r ís ­
tico  olorcillo, y  las m ozas en cu ad rillas acudieron triscand o á 
com p rar e l rosco.

L o s  cam inos fueron invadidos por u n a tu rb a  de m uchachos 
lig e ro s  y  am os gru ñidores que avan zab an  por p arejas como 
soldados en co n v o y , conduciendo a legrem en te los pesados e s ­
criños, aquellos esportones de p la tead a  p a ja  de centeno en que 
e l g añ án  lució su  habilidad tejiendo labores prim orosas p a ra  
a h u y e n ta r el ocio en la s  ve la d a s  la rg a s  del in viern o  y  ocupar 
los d ias de descanso que la s  llu v ias  otoñales im ponen a l activo  
labrador.

D esde las am plias ca lles  del lu g a r  se  d ivisab a  y a  la  v io lá ce a  
ca p a  que, com o inm ensa am atista  que h u b iera  estallado en 
fragm en tos sobre la  cam piña dilatada, p ard a  siem pre, siem pre 
sin  v erd u ra , se  exten d ía  h asta  confundirse con el horizonte 
lejano.

Com o h ab ía  pensado el tío  R oque, salió  aquel d ía  rosa, m u­
ch a rosa. L o s  chiquillos ib an  y  ven ían  á d esca rg a r los ap reta­
dos cestos, en tanto que los m ás pequeños arra strab a n  sus in ­
g rá v id o s  cuerp eciilos sobre la  bien m ullida tie rra  p a ra  co ger 
la s  rosas ab iertas, op eración  que el am o d irig ía  desde la  linde 
s in  a tre ve rse  á  p isar en lo p lantado p a ra  no hundir con su  peso 
la  p ro d u ctiva  cebolla.

C u arto s, co c in a s , cám aras, portales, todo quedó colm ado. 
L o s  rega lo s de cestas de ro sa  se  centuplicaron en c a sa  de la  
m aestra  y  en c a sa  del cu ra; la  señora del boticario  y  la  señora 
del m édico se  n egab an  y a  á  recib ir tanto.

Y  cad a  casa  era  un ta lle r  en donae la s  m ujeres co n vertían  
sus encallecid as m anos en  m áquinas velo ces, que m ovía  feb ril 
el agu ijó n  de la  com petencia, en que se  ju g a b a n  p artid as de
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am or propio y  va lores retribuidos en la  p reciada especie tin tó­
rea , por el estim ulante procedim iento del destajo.

Y  entre c a rc a ja d a s  vibran tes y  san ólas, y  bróm eos inocen­
tes y  burdos ib a  subiendo en los pesados cuencos el pequeño 
m ontón de fu ego  y  oro que tan tas ilusiones encerraba.

O portuna estuvo la  n atu ra leza: e ra  dom ingo y  se  podía con­
ta r  con g ra n  refu erzo  en  la  gente. L o s  m ozos de los pueblos co ­
m arcanos ven drían  á  v is ita r  á  sus p arejas, ven drían  á echar el 
clavo  p a ra  m ostrar con esta  deferen cia  cu á l e ra  la  dam a de su 
predilección , ó p a ra  v e n g a r  a g ra v io s  fem eninos, negando á  la 
desdeñosa el preciado auxilio .

Pronto los forasteros anunciaron su  lle g a d a  con  francotas 
risiis y  estentóreos cantos. V e n ía n  á  cab allo , en burro, á p ie ,  
corrían  y  g rita b a n  poniendo á prueba sus pulm ones oxigenados 
y  sanóles.

M ontado en un borriquillo pardo com o la  tierra  que le ro ­
d ea b a  y  envuelto  ei» un capote, pardo tam bién, un m anchego, 
cuerpo de Sancho y  alm a de Q uijote, a va n za b a  lentam ente al 
acom pasado andar de su pobre cab alg ad u ra , proyectando so­
bre e l cetrino suelo la rg a  som bra á  im pulso de los oblicuos r a ­
y o s  del so l poniente.

F u ero n  pasándole los m ozos, é l p a rec ía  pensar en las estre­
llas, por la  insistencia con que se  fijaba en lo  alto.

S i el cach azudo cam in ar del asno s e  co rtara  un m omento, 
entusiasta escu ltor v ie ra  en el gru p o  sim bólico re lieve , b arro  
cocido en que el a rtista  puso tiernos efluvios de alm a delicada. 
L in eas, colores, lu z , todo era  su ave: sueño de m odernista ren a­
ciente, m odelo de G hibertsi que fué h allad o  en fondo de vio letas 
parraesanas, cuyos colores debilitó el tiem po, la  atm osfera  ab­
sorbió y  en viaba en dulce baño de cárd ena luz tenue.

P asó  un m ozo á  cab allo , y  enfrenando:
— Q ué despacio cam inas, - d i jo  a l o tro .— Si no aceleras a lgo  

no verá s n i la s  rosas cuando llegues.
V olvien do la  cab e za  sin a lte ra r  la  posición del busto,
— Y o  siem pre veo  ig u a l,— contestó e l c ie g o ,— y  su s cris ta li­

nos ojos sin im ágenes, se orientaron de nu evo  h a c ia  e l prim er 
lu cero  de la  tarde.
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E n  l a  d is t a n c ia  s e  o y e  e l  c a n t o

DE UNA FUENTE

—¿Quién lanza ese lamento 
que parece venir desde otra vida?
—Es que en la fronda, á voluntad del viento» 
su canto esparce una fuente escondida.

—¿De dónde viene su lamento vago?
— La fuente es cautiverio
de amor en este bosque, y es sti halago
la música divina del misterio

— ¿De dónde viene su letal murmullo?
— Un delirio de amor la une á la vida; 
así esparce su tenue y  claro arrullo,
Sirena que en el bosque está escondida.

...Nocturno en paz; misterio, luna, cielo,., 
azahar florido de la primavera... 
nada es tan dulce como tu consuelo, 
nada es tan frágil como tu quimera!

Eterna enamorada de la risa 
ella fluye sonora 
y esparce su cantar entre la brisa,
Sirena dulcemente encantadora.

De amor es este bosque mudo encanto .. 
la fuente es la leyenda 
que eternamente murmura su canto 
sin qun jamás se entienda.

De tí soy peregrino...
— jOh, tentación de mármol, agua, hielot 
De tí soy caminante en el camino 
ideal que se pierde bajo el ciclo.
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por ita fíio lX joyda

U n a  tard e de A b ril y  de sol encontré en la  c a lle  á P a c o  
O rteíta. P o r casu alidad  disponíam os de unas horas y  abriendo 
un claro  en la  brum osa faen a  d iaria , nos fuim os M oncloa ade^ 
lan te h asta  dar con un b arranquillo  som broso, de floridas la d e ­
ra s , en cuyo  fondo can tab a  un arroyuelo . Y  reposam os.

P aco  O rte g a  y  y o , nredestinados á l a  am istad  por fam ili 
tradición, jugam os de niños juntos, estudiam os de ^ ’^cbachos 
y  lacorriraos después. L u e g o , e l m atrim oniónos aisló , y  aun- 
que nos veíam os de continuo, apenas si cruzábam os unas p a la ­

bras.
— ¿En casa  bien?
— T e n g o  un ch ico  m alo.
— Q u e s e a P v ie .  . . .
Y  nos separábam os, tan  extrañ os uno á  otro com o s i hubié­

ram os nacido y  crecido en los antípodas..
Esta tarde nos olvidam os de todo lo  que sobre nosotros pe­

sab a. P o r un rato  dejam os de ser  el a tleta  que sobre todos los
puntos de ap oyo de su cuerpo sostiene en equilibrio inestable

u n a fam Uia. Y  el a lm a, lib re  y  lig era , levan tó  el
T r a s  de rem em orar a lgu n as fe lices aven turas, dijo O rtega.
— No sé  s i a lg u n a  v e z  te  he contado esto. Sin  tener nada e 

p a rticu la r  es u n a de la s  que m ás im presión m e hicieron. P ien ­

so en e lla  m uchas veces. ,
Esperé, presto á  co rtar  la  confldencia, si e ra  de la s  anti­

g u as. P ero  resultó  inédita. . . __
—Una tard e de O ctubre, no sé  con qué m otivo  quizá p o r­

que llo viese  - entré en un b a za r. A l  sa lir , noté que u n a m u jer, 
v estid a  con u n a la r g a  c a p a , ab ría  la  puerta , 
m e p ara  sa lir  antes que yo . C ontrastando con esta  p risa , ape
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ñ as en la  calle , se detuvo ante la  v itr in a  de una tienda. Me 
chocó y  m e puse á  su  lado p ara  vería . P ero  hurtó la  ca ra  y  
echó á andar, ráp ida, como huyendo de m i curiosidad. A qu ello  
la  encendió m ás y  en  dos zan cad as la  a lca n cé  y  m e p lanté d e ­
lan te. P ero  por m ás que h ice no la  pude v e r  los ojos.

Un rem olino de gente nos separó y  segu í h acia  la  P uerta 
del Sol, sin pensar y a  en ella. M e preparaba á  cru zas h a c ia  la  
c a lle  del C arm euj cuando veo  que vu e lv e  á p asar por delante 
de m í p a ra  lo cual tu vo  que d a r  un rodeo— y  al enfrontarse 
conm igo leva n ta  ios ojos. E ra n  m uy azules, de expresión entre 
cu rio sa  y  asom brada. Y o  ten ía veintiséis años y  era  extrem a­
dam ente rijoso. T ratán dose de m ujeres todo lo  ap reciab a  y  
todo lo .ap rovech ab a. O lí a ven tu ra  y  me dispuse á  seguirla .

Y  en verd ad  que todo alrededor e ra  p ro p ic ij. A nochecido 
otoñal. L a  P u erta  del Sol b rillan te  y  cru g ien ie  de faldas. M ira­
das com o saetas. Y  m i conquista escabullándose ráp ida entre 
los coches. F u i tra s  eba.

Tom ó por la  ca lle  del A ren a l. D os ve ce s  estuve por v o lv e r­
m e, tachán d ola  de estúpida. Y  es que cuando sentía  c e rc a  mis 
p ases, a lig e ra b a  el su y o , h asta  casi correr. P ero  cuando me 
p rep a ra b a  á  dejarla , com o si conociese mi propósito, tornaba 
los ojos azu les con e x trañ a  m irada alentadora.

E n  tanto y o  la  estudiaba. E ra  delgadísim a- L a  la rg a  cap a  
c a ía  en pliegues ríg idos. E l paso era  tím ido y  precipitado. H a ­
b ía  en toda la  figura a lg o  de infantil.

¿Seria una buscona trivial?  S e  reco gió  la  fa ld a , á  puñado, 
co n  m ovim iento brusco y  enseñó unos zapatos deslucidos. No, 
no lo era,

A s í  llegam os á la  p laza  de Isabel II. E l asfa lto  estaba húm e­
do, viscoso. R esbaló  y  com o iba tan  depi isa, fu é  á  p arar á la r ­
g o  trecho. N o fu é  ca íd a  prem editada.

A cu d í presto y  la  cogí del brazo . E r a  m uy d elgad a y  las 
te las que la  cubrían , tan endebles, que lo sentí bajo mi mano, 
trém ulo y  tibio. R uborosa, en v o z  b a ja  y  cortad a, me dió las 
g ra c ia s  y  siguió, aún m ás deprisa.

T u v e  que co rrer p ara  a lca n za rla , y a  en la  a cera  del Con­
servato rio  y  e l acciden te m e abrió cam ino p ara  la  prim era 
frase.

— ¿Se h a  hecho usted daño?
— N o señor.
— P ero no v a y a  usted tan  de prisa. S e  v a  usted á  v o lv e r  

á  caer.
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— No puedo detenerm e.
— ¿La esp era  á usted alguien?
— Si señor. M i m arido.
M e sonreí á la  idea de aquel fan tástico  esposo.— Es una 

■ buscona que no quiere g a sta r  el tiem po. S is e  diese por soltera, 
acaso  me p erdería  en galanteos rom ánticos. Con u n a casa d a  no 
h a y  ese p e lig ro . T ien e  experien cia.

E m p ecé  á brom ear sobre su  m atrim onio. iQ ué desgracia  
p a ra  mí! Cuando en treveía  la  dicha, encontrar la  puerta 
ce rra d a .

U sted tiene la  culpa.
— ¿ ■ ’o?— Con no fingido asom bro.
— U sted m e conoció de soltera.
— P erraitam e que lo  dude. S i y o  la  hubiese conocido en ese 

estado, no se  h a lla r ía  usted casad a con otro.
P ero e lla , sin  p a ra r atención en m i h inchada retó rica  con- 

tinuó.
— Y  m e sigu ió  dos veces. P e ro ... s e  quedó en e l cam ino. N un­

c a  lleg ó  h asta  casa.
M i van id ad  m e h izo  en trever u n a le v e  v ib ració n  de a m a r­

g u ra  en sus frases. Y  com prendí que sería  ofenderla, m an ifes­
ta r la  m i absoluto olvido. '

— ¿V iv ía  usted en este barrio?— dijo, com o si reco rd ara . E n ­
trábam os por la  ca lle  de F e rra z .

— Sí.
Cam bié de tá ctica , culpándom e de estupidez por haberm e 

dejado arreb a ta r la  d ic h a .-S e g u ía  un tanto hiperbólico. E  in­
tenté disculparm e. .

_E sto  de tu  m atrim onio debe haber sido una cosa rap id ísi­
m a. A si no m e he apercibido yo.

— T re s  años de relaciones.
P referí ca lla r. Y  un poco seguim os en silencio. M as lle vá b a ­

m os un paso que no habíam os de ta rd a r en lle g a r  á su casa  
aunque v iv ie ra  en  la  M oncloa. H ab ía  que ap rovech ar los mo­
m entos. P ren sé la  im agin ación. Y  su rgió  u na idea.

— D ig a  u sted ... ¿Cóm o se  llama?
— M aría  A nton ia.
— Pues d ig a  usted, M aría A nton ia, s i y o  aquellos dos días no 

hubiera  sido tan  im bécil y  hubiera  lleg ad o  b a sta  su  c a sa  y  la  
hubiese pedido relacion es ¿qué h ab ría  contestado usted? _ 

L o  dije con cierto tono solem ne, que á mí m e sorprendió. 
E r a  la  noche, la  soledad, ®1 m isterio de ese b arrio  ap acib le en
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e l que la  b lan ca  lu z de los focos e sc la re c e  la rg a s  filas de 
árboles.

— N o sé
Iba por buen cam ino. Insistí,
— ¿Me hubiera usted querido?
— T a l v e z ...  No sé.
- - Y  acaso  hubiésem os sido los dos m ás fe lic e s .— L o  insinué 

b ajo  y  trém ulo. E sto  de h acer ven turosa  á una m ujer siem pre 
m o h a  em ocionado un poco. •• L o  rom ántico.

Y a  me em ocionó el acento de co n go ja  conque dijo:
— Y o  sé, déjem e.
— No, M aría  A n ton ia , después de h ab erla  encontrado, no 

puedo d e ja rla  así.
— P o r la  V irg en , sepárese. E stam os c e rc a  de casa . V a n  á 

ven io s.
Y a  algunos tenderos la  saludaban fam iliares desde sus p u er­

tas, m irándom e extrañados. Sentí que efectivam ente la  co m ­
prom etía.

— Un momento solo. ¿Dónde nos verem os m aflanat
— E n  n ingu na parte.
—A  las seis, en e l B aza r.
— No iré.
— S í no v a  usted, v e n g o  á su  casa  y  la  arm o un escán dalo. 

P refiero que se  entere su m arido, á  no v e r la  m ás.
— [A y  m árchesel Q ue nos ven.
— Pues hasta m añana.
No contestó. Y  se  hundió p resurosa en la  som bra de u n a c a ­

lle  latera!, L a  segu í de lejos y  la  v i doblar la  esquina y  su b ir 
por otra  calle . U n instante se  destacó su silueta  en el m arco  lu­
m inoso de un portal. Y  desapareció.

*  »•

L le g u é  al B a z a r  un poco después de las seis, L a  m irada de 
los ojos za rco s  me esperaba, A l  encontrarm e se  ve ló  b ajo  los 
párpados, en una contem plación de las tr iv ia le s  v itr in a s  del 
b azar. Iba con la  m ujer una n iñ a de cuatro  ó cin co  años y  un 
rato  anduvieron am bas viendo juguetes, L a  com pró por fin u n a 
m uñeca y  salieron.
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M eciéronse por entre el gen tío , h a c ia  la  C a rre ra  de San G e ­
rónim o. E lla  no m e m iraba y  y o  no sab ía  qué hacer. Com o se 
p a ra ra n  fren te á  un escap a rate , ap ro vech é p a ra  acercarm e y

d ecirla  en v o z  b a ja :
— ¿Qué hago?
—Sígame— me a d virtió  sin a lza r  lo s  ojos.
C a lle  abajo, se m etió en  un portal. T a rd a b a  m ucho en salir.

Y o aguardaba im paciente. Pensando en lo  que h aría  cuando
sa lie ra , em pezaba á  fo rm ar p lanes, pero estaba tan  nervioso, 
que no a certa b a  á  concluirlos. D eterm iné lle v a r la  h a c ia  el 
P rad o, donde la  soledad era  propicia. D e repente e lla  salió  y  
echó h a c ia  arrib a , com o siem pre, ráp ida. A  duras penas lo gré  
a lc a n z a r la  en u na b o caca lle , no sé  s i la  de S an ta  C ata lin a, ó la

d el B año. , . • -r:
— V e n g a  usted por aquí -  la  indiqué irritado, im perioso. T i­

tubeó ella. Y o  añadí con la  m ism a decisión:
— P ronto, que pueden vern o s. , .  j
E ch ó  á andar, m as despacio, m edrosa en aqu ella  soledad

L a  hablé cariñoso de m i im pacien cia por v e rla , de mi pen 
«am iento que de e lla  no se  ap artab a. V u lg arid a d es  que d i^ a s  á 
su  oído, con ternura, la  indujeron pronto á  confianza. Y  me 
contó de cuando m e h ab ía  conocido, de cóm o sa b ia  de m i por 
u n a a m ig a , de la s  ve ce s  que nos habíam os encontrado y  su  a l 
g r ía  a l verm e ir tras de ella. Y o  escuchaba s ile n a o so  lu  co n fe­
sió n  de aqu el cariño que de lejos m e había acom pañado en  la  
v id a . A l  fiu calló  ella. E n ton ces y o  no supe s i no balbucear.

— lO h, m i M aría  A nton ia, mi M aría  A n to aial . ,
Y  me a p o y a b a  en el posesivo y  ella escuch aba con deleite,

com o si no e x istie ra  su m atrim onio. Y o  busqué su m aco  y  
a p re té . Y  susurrándonos tern ezas en  u n a explosión cordial 
nos enredam os por la  m a ra ñ a  de ca llu jas  que unen la  C a rre ra  
y  la  c a lle  de A toch a. E stab an  casi desiertas, A lg u n a  v ie j^  
L m b r e s  que sa lían  de u n a taberna. M ujeres que pasaban  solas 
•hacia el C en tro . M ujeres que v o lv ía n  acom pañadas.

D e  pronto e lla  se acordó.
— ¿Qué h o ra  es?
— L a s  och o.
— ¡Dios míol y  á  las ocho y  m edia que lle g a  Juan.
— í T u  m arido?
— S í— m urm uró confusa.
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L a  puse en cam in o  y  la  dejé. Quedam os citados p ara  el d ía  
sigu iente en el B aza r.

Unos días seguim os paseando por b arrios ap artados, en­
trando en cafetines desiertos. P ero estos paseos eran  m uy p eli­
grosos. P odía  verno s cu a lq u iera  y  dar e l soplo á  su  m arido. 
A l  fin se  convenció.

Y  u na tard e nos reunim os y  sin h a b lar, tem blorosos y  co ­
bardes, nos deslizam os en u n a c a sa  ab ierta  y  com placiente. L a  
v ie ja  que dentro nos gu ió  tam bién estab a  m uda y  nuestro paso 
por los corredores fu é  a lg o  siniestro. Y a  asegu rad os b ajo  ce ­
rro jo  en un gabinete L uis X V , m e v o lv í á  e lla  y  busqué sus 
ojos. E stab a  tranquila, un poco a verg o n zad a  de ve rse  con su 
tra je  deslucido en aqu ella  habitación, de lujo  relum brante.

C uando, tras los prim eros trasp ortes em otivos, la  rogu é 
que se desnudara, m ostró cierto  apresuram iento que no ata jé . 
E r a , sin duda, por m ostrarm e la  rop a interior, cresp a  con la  
profusión de encajes y  c in ta s—la  ro p a  de boda quizá.— S atisfe­
ch a  aqu ella  vanidad, se  m ostró m ás reca ta d a  y  vergo n zo sa . 
P o r  su  inexp erien cia  am ato ria , aquella  tarde tu vo  a lg o  de 
nupcial.

S u  cuerpo feble com o e l de u na niña no o frecía  gran d es sor­
presas. P ero  sus ojos azu les, curiosos y  extrañ os, m e sugestio­
naban siem pre.

T en ía  todas la s  tardes libres y  las entrevistas m enudearon. 
D e  repente e lla  fa ltó  un tarde. V o lv í las siguientes. Y  nada. 
A u n qu e jam ás m e había escrito , esperé su c a rta  di sculpándose, 
con la  segu rid ad  de lo ineludib le. E sp eré  en  vano. Im pacienta­
do ante la  p rim era contrariedad de aqu ella  a v e n tu ra  tan  fácil, 
m e prom etí no verla : m ás, desdeñarla si pasado cierto  plazo 
no dab a noticias de sí. P asé  aqu el plazo y  señalé otro y  otro, 
alentado por una le v e  esperanza. Y a ,  furioso, llevad o  por una 
c ie g a  an sia  voluptuosa, llegu é á  escrib irla  á  su c a s a , violento 
y  am enazador. N o contestó. Insistí y  v c lv í  á  insistir suplican­
te. Siem pre lo  mismo. L u e g o , e l an sia  se fu é  calm ando y  que­
dó el recuerdo que no se  ha extinguido.

— Y  ¿no has vu elto  á verla?
— U na sola ve z . Iba con su m arido, Un m uchacho alto , ru ­

bio, g u a p o — m ás gu ap o  y  m ejo r tipo que y o — que la  llevab a  
co gid a  del b razo  y  se inclinaba p a ra  h ab larla  am orosam ente, 
con aire feliz.

— Y  e lla  ¿te vió?
— Sí. Y  huyó la  m irada, enrojeciendo un poco. L le v a b a  al
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por Ju sto  González H ervás

— Todo es inútil, querida-E lvira. E n tre  nosotros h a  termina* 
do todo. Podrem os en adelante ser  buenos am igos, pero h ov es 
el últim o beso que cam bian nuestros labios, el últim o abrazo 
q u e une nuestros pechos...

— ¡ Y  lo dices con la  indiferente tranquilidad  de u n a orden 
que dieses á  tus criadosl N unca cre í que fueses tan  cru el con­
m igo, Adolfo.

— ¡Qué quieres!... Y a  lo dijo don Juan. L os hom bres somos 
.así; nos sob ra  una hora p ara  o lv id ar y  nos falca para querer.

— ¿Es irre v o ca b le  tu  decisión? _
_Sí; estoy com pletam ente decidido á  ren o var mi v id a . E l

C írcu lo , los paseos, los teatros, los am igos... todo cuanto cons* 
titu ía  h ace un año mi distracción, el elem ento indispensable de 
am enidad p ara  m i existen cia  lib re  de cuidados...

-  ¡Tu vida! V id a  de aburrim iento iadefinido, segú n  tu m is­
m o m e confesaste un día. L o  que ah o ra  llam as distracciones, 
m ovim iento, v id a ... antes lo calificab as de pueril, insignifican­
te, vacio  de sensación. M anjares dem asiado sosos p ara  tu in ­
sensible p a lad ar, que gustó con exceso  exquisiteces y  refina­
m iento.,. de m oda fr ív o la  y  p asag era .

— E s posible.
—  ¡Te arrepentirás, no lo  dudesl
Y  cam biando de tono, que trató de h acer conm ovedor, E lv i­

ra  prosiguió .
— A d o lfo , y® te  quiero com o á nadie he querido, com o no 

podré querer jam ás.., ¡como no te querrá  tam poco ninguna 
otra  m ujer 1

P o r m i lech o h an  desfilado am antes á  los que presté mi 
cuerpo pero no entregué mi a lm a,p o rq u e los despreciaba. Pero
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■ mi a lm a entera  te  la  he dado á ti; mis
siem p re de ad ivin ar los tuyos; m is caric ias  J   ̂ ^
van d o  envuelto a lg o  de mi «^píntu volaban  d chosos por 
eden de n u estra  m utua fe licid ad , ¿no has sido feUz?

- S i ,  todo lo fe liz  que has podido hacerm e. L o 
que con gusto sacrifiqué am igos, fam ilia , ran go  social. M e re  

s fu L c r if ic io  en tu  dom icilio y  Jum os, muy
dejado co rrer e l tiem po sin p ensar m ás que en ,
P e ro  te  confieso que hem os abusado un poco de él. H a  lleg a  

^ " S i T e c S  ‘Je menos mis antiguos hábitos, la  n o sta lgia  de mis 

“ - ^ s Í a T  a m o "  -B c e r o  y  no dejas de
ahondar en “ 'h erid a  que abres. .Ingrato! H uye. P«os que lo

Lre“retrSTnr¿̂ rp-
S to so  io n  q u ¡ L e n i z i t e  un entreacto en la  com edia de tu

" ‘’ i h o r i ' g T b i e ñ  d o m S a m e n te  e lo lr id o  de mi verdadero 
, a , r n i r c L e d i a  N o d ^ is e r t u m n a „ « ^

! : r  ; k T c a k : r r r : i a ^ . ‘a  l Í L ? a  que e"ncubr,a la  seusibi- 

“ “p „?es“o m 'e T a s .ig a  e l destino... por eso. P or ser  u na ioca

‘̂3 S 2 S S íH = a
nes y  espasm os libres de em oción, entonces qm zás...

■ '^ " iS e lp r e t a s  m ai mi pen sam ien to  NO ^

luto com o tu  crees. Nos verem os a lg u n a  vez... sereiu

am igo s... quizás a lg ú n  otro.., j Y a  es
- i N o  p rosigas, c a lla , porque m e dan ideas ^

bastante el torm ento el de am arte, de per e r e .. .

h u y e  de m í, vete ... „  cequetón gab in ete
A dolfo  salió  pausadam ente del a le g re  y  c«*q

REVISTA CRITICA— !)
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de L u is  X V , m ientras E lv ira  se  desplom aba sobre un sillon- 
cico, ocultando entre sus manos el pálido rostro inundado de 

lágrim as.
H abían hecho v id a  com ún poco m ás de un afio. E m pezaron 

sus relacion es am orosas, com o otras m uchas. C on  la  vanid ad 
de la  conquista en él, satisfecho de m ostrar en la  C astellan a, 
en los teatros, e tc ., e tc ., una querida herm osa, e legan te , espi­
ritual. E lla , con la  satisfacción  de lu c ir  a lh ajas, m agníficos 
trenes, costosos vestidos, s o m b r e r o s d e s i  ertando 
á s u  paso la  envid ia de sus com pañeras en V en u s y la  adm ira­
ción de los apolos callejeros-

insensiblem ente. las a lh a jas durm ieron en sus estuches; los 
vestidos exh alaron  sus exóticos perfum es en el fondo de los 
arm arios, y  los en cajes y  las sedas, languidecieron en sus

No se v ió  á E lv ira  y  á A d o lfo  por lo s  sitios donde la  a lta  
sociedad se  perm ite el lujo  de p asear sus queridas.

S e discreteó m ucho, se  h icieron chistes y  ep igram as por do­
cen as á costa  de los dos am antes.

S e llegó  á h ab lar  de boda en la  P eña...
E l caso no e ra  p a ra  menos. A d o lfo  y  E lv ira  habían  tornado- 

dem asiado en serio su libre unión y  despertádose en ella  senti­
m ientos que h asta  entonces durm ieron en el olvido.

E l am or llam ó á su  corazón  con toda la  fu erza  del desquite, 
y a  que nunca supo ó no quiso am ar, burlándose no pocas veces 
de lo que siem pre llam ó a lu cin a:io n es  de los sentidos. A d o lfo , 
por su p arte, h arto  de v o la r  de flor en flor, libando en cálices 
d iversos y  derram ando e l oro caprichosam en te, se sintió am a­
do y  se  enorgulleció de aquel extrañ o  amor-

L a  vanidad de ser el autor de aqu el desp ertar de E lv ir a , 
la  consideración de ser  el preferido entre otros m ás ricos, m ás 
espléndidos, hinchó su pecho, esponjando su  voluntad  ha.'íta 
dom inar com o tirano, a llí donde entró com o esclavo.

L a  a ltiva  E lv ir a  que pisoteó orguilosaraente nom bres y  
honores y  riqueza, fu é  lu ego  su e sc la v a , dejando de ser dueña.

L a  desdichada m ariposa sucum bió en el fu ego  con que ju gó  
h asta  entonces impunem ente.

P ero  A dolfo , que recibió  los transportes de su  am or e x a lta ­
do, llegó  á tem er las consecuencias. V e ía  am en azada su inde­
pendencia de hom bre libre, co artad a  su  cap rich osa fan tasía , 
por ex igen cias de un cariño que no estaba santificado con las- 
sag ra d a s cerem onias de ritual.

Ayuntamiento de Madrid



..D

SANCKE Y LOLiO 1 7 9

L u e g o , e l ridiculo le  a cech a b a  por todas p a rtts , en fc r w a  
de in d irecta s  de lo s  am igos de siem pre, que ahora t«='man que 
p riv a rse  de su  com pañía p or... una de ta n ta s ;'d e  su fam ilia  
a la rm a d a  por aquellos rum ores de boda que penetraron h asta  
su  p a lacio , bien por chism es de criados^ quizás por adverten­
c ias siem pre oportunas de aquellos ca riñ osos  am igos.

Si; después de todo, tenían razón , E lv ir a  era  buena m ucha­
cha, bonita, elegan te , in stru id a ,'habiendo leído, á V e rla in e  y
conociendo el m ovim iento literario  m oderno. E s v e r d a l  que i_a 
erudición de su querida m ortificaba a lgu n as ve ce s  su  m fenori- 
dad intelectual, pues nunca se preocupó de litera tu ra  ni enten­
dió los aforism os científicos, n i pretendió adquirir otros cono­
cim ientos que los rutinarios y  vu lg a res  de re v is ia s  y  periódicos.

P ero con todas sus perfecciones, al fin era  una-.. 
em bargo , sabia  encoger su  in teligen cia  h asta  el m vei de la  de 
A d o lfo , no queriendo herir su  v a n id a i de hom bre, y  de hom ­

b re ......adinerado.
N u n ca  se  exp licó  E lv ir a  cóm o pudo enam orarse de aquella

E s posible que acostum brada a l trato  burlón, a lgo  soez de 
sus am antes transitorios, que buscaban e l goce de sus lab ios y  
desfloraban su belleza  con instinto de m achos, sin p reocuparse 
de si en aqu el cuerpo de V en u s purísim o se en cerrab a  un alm a 
no in ferior en b elleza  á la  estética  de su  carn e, encontró en el 
joven A d u lfo  a q u ella  ingenuidad un tanto im pulsiva  de los po­
cos años, su  p oca m alic ia  h ija  de la  in exp erien cia , 6 la  educa­
da form a de sus m odales. E s  lo  c ierto , que s e  dejó lle v a r  por 
los sentim ientos que llam aron  con fu erza  m isteriosa en el inte- 
rior de su ser. y  se entregó á  A dolfo  en cuerpo y  alm a, gustan­
do por prim era v e z  en  su v id a  de am or, del am or que nunca

h ab ía  conocido. in
N o se  preocupó sino de v iv ir  intensam ente su  n u eva  iiU a ,

ideal en su m ism a idealidad. «i «««sdo
Se cre y ó  regen erad a, transfigurada, olvidando el Pasado.

Borró de L  m em oria e l nom bre de sus am antes de un día, y  
hasta lle g ó  á  o lv id ar, m ovida p o ru ñ a  in d u lgen cia  repentina, 
foS Boece! tratos, la s  horas am a rga s  en  que s íM o s  de m surtas
b arb as, p isotearon su dignidad de m u je i. „it„racr

Y  en el momento que plácidam ente se  cern ía  en la s  a ltu ras
de L e  id e a T c 'a n d o  sentía  el dulce bienestar de sus nuevos 
sentim ientos; cuando la  bondad descerraba de su a lm a a l ruin
egoísm o de siem pre, hé aquí que el ídolo se  nace pedazos gro
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seraraeace y  a d vierte  coa dolor que su constitucióa no era  o r o , 
sino barro-

Y  llord... de rab ia .
Y a  no era  su felicid ad  destruida, su  ilusión rota  de un z a r ­

p azo  b rutal de fiera, no. E ra  asco , náuseas de v io len ta  rep ul­
sión lo que sintió E lv ira ; odio á  la  hum anidad, odio á los hom ­
bres que, com o A dolfo , saben  dar la  v id a  á un corazón, para 
g o za rse  m ejor en su m uerte.

Sintió d esgarrarse  su a lm a, y  en aqu el instante de v io len ta  
desesperación, hubiese querido o lv id ar en e l silencio de la  nada.

P ero A dolfo  trasponía e l um bral de la  p u erta  de aqu el ga- 
binetito, mudo testigo  de sus am ores com o e ra  a h o ra  de su 
fr ía  indiferencia.

Y  creyó  m orir de pena, de rab ia , de asco, sin fu erzas y a  n i 
p a ra  co n servar su  d ignidad, ni p a ra  lla m a r á  su soberbia, ni 
p a ra  sucum bir á  la  hum illación.

A ú n  tu vo  alientos sin  em bargo p ara  d ecir  con vo z que a h o ­
g ab a n  los sollozos.

— ¡A dolfo, A dolfo l dam e un beso......el últim o.
H ubiera sido un ensañam iento de cru eldad  el n e g a r  aquel 

beso pedido con ansias de m uerte, cuando tantos otros solicitó 
él con ta les ansias. V a c iló  un segundo al sentir a lg o  que le 
produjo dolor... pero no, e ra  n ecesario  term inar; se  lo  había 
propuesto.

A dem ás, le  resu ltaba c a r a ......
L a  llu v ia  golpeteó con fu erza  en los v idrios, y  el viento  s a ­

cudió las m aderas furiosam ente.
L a  tem pestad de fu e ra  se  arm onizaba con la  tem pestad de 

dolor que sacu día  el corazón  de E lv ir a .
A d o lfo  se  acercó  á  ésta y  dejó hum edecer su  rostro en las 

lá g rim a s  que inundaban e l de su querida, que besó en su  boca 
u na, diez, ve in te  veces. L u e g o  salió  precipitadam ente por t e ­
m or de arrepentirse.

E ntonces sintió E lv ir a  a lg o  que m artilleó  en su  cerebro; su 
sa n g re  se  agolp ó de pronto interrum piendo su circu lación , pero 
no llegó  á desm ayarse.

Quiso v e r le , v e r le  antes de m orir, porque aquello e ra  sin 
duda la  m uerte......y  corrió  a l balcón.

A d o lfo  había bajado la  esca lera  de aquel te rce r  piso casi 
corriendo, com o un ladrón que huye. ¿No se lle va b a  el a lm a de 
E lvira?

L le g ó  á la  ca lle , hizo un gesto de d isgusto al v e r la  inun-
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dada por la  llu v ia  y  e l fan go , y  se  dispuso á  tom ar un coche 
en la  p a rad a  próxim a.

Un m ovim iento instintivo  de curiosidad le hizo v o lv e r  los 
ojos h acia  los balcones, com o otras ve ce s  y  en c ircu n stan cia s  
m ás fe lices, lo h ab ía  hecho.

A ll í  estaba E lv ir a , desen cajad a, suelto el cab e llo  que d e ja ­
b a  a zo ta r  por la  llu v ia  persistente de a q u ella  ta rd e  de M arzo, 
m irándole con  ojos ex trav iad o s que le  en viab an  su  fu lg o r  de 
locura.

Q uiso huir. P ero  E lv ir a  com prendió aquel m ovim iento co ­
b ard e , é  in cap az de pensar, perdida p o r com pleto toda noción 
de sentido, s e  encaram ó sobre la  b aran d a  del b a lcó n  y  se  a rro ­
jó  a l esp acio .....

N o dió un grito . B ru talm ente c a y ó  sobre las p iedras del 
a rro y o  y  en ellas estrelló  su  crán eo , m ezclando con e l lodo de 
la  c a lle  su m asa encefálica.

A d o lfo  huía en su coche.

Madrid, Enero, 1909.
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por F rancisco V illaespesa

E s indudable que les poetas am ericanos no sólo son co n o ci­

dos y  adm irados en E sp aña, sino que de cierto  modo influyeron 
en  el a ctu a l renacim iento de nuestras letras. E n cam bio, apenas 

conocem os á  la  nu eva gen eración  de prosadores de H ispano- 
A m érica .

,íDe qué proviene este desconocim iento?

E n prim er lu g a r  de la  caren cia  absoluta de espíritus v u lg a - 

rizadores, y  después, porque la  m a y o ría  de los libros am erica ­
nos no han sido hasta ahora m ás que un pálido reflejo de la  
novísim a literatu ra  fran cesa , y  nosotros, com o es n atu ral, h e ­
mos preferido estudiar los m odelos originales.

P ero  u n a evolución im portantísim a se  acab a  de operar en  
la s  le tra s am ericanas. A l  deslum bram iento m om entáneo de lo 

exótico , de lo  extran jero , sucedió, por una creación  lógica, un 
am or en trañable a l terruño nativo. Y  á  los adornos de b isu te ­

r ía  europea prefieren y a  las legen d arias plum as de los aborí­

gen es y  los yelm os m am brinexos de los conquistadores. L a  
p rosa  y  la  poesía h an  recobrado por fin en A m é rica  su libertad. 

¿Quiénes fueron  los B o lívares y  los H idalgos de esta n u eva  In­

dependencia? Todos han contribuido á  ella  y  los pocos que aún 
perm anecen encastillados en sus torres de m arfil, sienten y a  la  

necesidad de i esp irar el a ire  lib re  de las pam pas y  recib ir  en 
la  cum bre de sus m ontañas ciclóp eas la  cem unión sa g ra d a  de 

la  N atu raleza . E l m ism o D a río  ha can tado a l buey que v ió  un 

día en su niñez, echando vah o  por las narices d ilatad as, bajo  
el oro y  las púrpuras del cielo  de N icaragu a.
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L a  M aría de Jorge Isaacs. la  novela  crio lla  por excelen cia  

-es h o y  la  b ase de una n u eva  tradición  literaria . Y  C arlos R ey- 
Ies L a v a lle  Cobos, y  L egu izam ón . en Sur A m érica , y  D íaz  
R o d rígu ez. B lan co  Fom bona y  D om inici. en tierras de la  G ran  

C olom bia, y  Jesús C astellanos, F abio  F ia llo , y  Julio M. C es­
te ro  en la s  A n tillas, sientan los jalones de una literatu ra  v e r ­

daderam en te autóctona-
C ríticos de tan ta  autoridad como José E nrique Rodó— el ce ­

rebro m ás am plio de nuestra r a z a ,-M a n u e l U g arte , R icardo 

R o jas. San ia  C an o. A . F ern án d ez G a rc ía  y  A rtu ro  R- de Ca- 
r r ic a ite . ex c itan  á  la  juven tu d á  que abandone los trillados 
senderos del snobism o, y  hunda sus p lantas en el lim o de la  

tierra  m adre. L a  m ism a tendeucia dom ina tam bién en toda la  
o b ra  dem oledora y  titán ica  de V a r g a s  V ila . Y  los poetas vu e l­
ven  los ojos, cansados de tan ta  decoración  versa llesca  y  de 

tan to  país de abanico, á  e - 'b r ia g a rs e  de lu z y  de sol en los 
m agníficos paisa jes patrios. L os oídos se  p egan  religiosam ente 

á  la  tierra  p a ra  escuchar los latidos de la  g ra n  m adre, y  los 
dedos buscan  las ven as p ara  sentir el ritm o de la  san g re  an ­
cestral. Chocano despierta e l ca ra co l guerrero  de los Incas y

h ace lan za r nuevos sones á las trom pas bélicas de los conquis­
tadores. V a le n c ia , de la  m ás p ura  a risto cracia  h isp ana, re- 

cu erd a  su  abolengo y  can ta  las g lorias de su estirpe. A m ado 
Ñ ervo  h ace florecer en tierra s  de M éxico los divinos rosales de 

A sis . Julio F lo res  llo ra  en sus poem as toda la  am a rgu ra  de las 
ra za s  vencidas. Y  h asta  L ugon es a ta v ía  con los m ás bizarros 
arabescos de su ingenio los evan gélico s lom os AeX osbttrrttos

Me su patria.
E n tre  todos los novelistas am ericanos ninguno m ás digno 

d e  consideración que F ed erico  G am boa. S u  eslllo vibrante, 
fluido rico de m atices psicológicos, jugoso de ternura y  pródigo 
de sinceridaees, le d a  u na personalidad indiscutible y  um ea. 
É l com prendió m ejor que ningún otro, toda la  suprem a verdad  
que en cierra  este fam oso principio estético del vidente autor 
d e  Zarati-usta: «Escribe con san gre y  serás com prendido, por- 

.que la  san g re  es espíritu».

RECONQUISTA
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L os principales defectos de la  novela  caste llan a  son, á raí 

ju icio , una profunda sequedad espiritu al que esteriliza  toda 
em oción, y  una perenne im posibilidad in tern a— no la  im peca­
b le serenidad exterio r que inm ortalizó á  F la m b ert— que h ace 

que los m ás trá g ico s  m otivos resbalen  por nuestra epiderm is 
sin conm overnos.

L o s  novelistas españoles, á excepción  de V a lle  Inclan, no- 
in vestigan  la  vid a, n i la  ex a lta n , la  in ven tarían  en docum en­

tos anodinos de u n a retó rica  oficinesca.
E n  v e z  de artista s  son m eros jorn aleros que sólo asp iran  á  

v iv ir  de sus obras- H ala g a n  los confusos deseos reiv in d icatívo s 
de nuestro pueblo, no por un altísim o sentim iento de ju sticia , 

sino por que sus libros adquieren así un tinte revolucionario- 
que les h ace sim páticos á la  m asa gen eral incapaz aún, por su 

fa lta  de cu ltu ra  de ju zgarlo s.
A d em ás les fa lta  ternura, am or, poesía, en una p alabra. De- 

aqu! que la s  descripciones sean pesadas, y  que n ingu na de e llas  
nos h a y a  dado h asta  ah o ra  un verdad ero  tipo de m ujer, a rtís ­
tico  ó hum ano. E ste  m ysoginism o que tan m al se  av ien e  con 
nuestro cará cter  nacional y  que en a lgu n as se tra d u ce— a u n ­

que p arezca  p arad ó gico — en un rep ugnante a lard e  p orn ográ­
fico, da un tinte frío  y  antipático  á nuestra novela.

N o asi G am boa, leed las m ás bellas p ágin as de Suprem a  
L ey, M cta m órfosis  y  Santa  y  á  tra v é s  de su  prosa n ervio sa  y  
cálid a , ve ré is  p a sa r  m ujeres de carn e y  hueso, m ujeres de esas 

que han dejado en nosotros un recu rso  im perececero. No son 

la s  eternas ideas con fa ld a s  de los pensadores obscuros, n i 
tam poco esas pálidas h ijas de la  H istoria y  el V ic io , que tanto 
am an la  frivo lidad  de los cronistas en b oga. Son m ujeres sen­

cillas, corrientes, que pudieron ser nuestras m adres, nuestras 
esposas ó nuestras hijas. Y  este respeto de G am boa por el- e ter­
no fem inism o, da á  su ob ra  un altísim o v a lo r  m oral. P ero  en 

ninguna obra anterior a p a re ce  tan  c la ro  este concepto só b re la  
m ujer, com o en R econ quista , su ú ltim a novela. Todo el libro- 
es un himno á la  piedad y  á la  fo rta le za  fem eninas.

G am boa nos h ace v e r  la  necesidad absoluta  que siente todo-
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D E SD E  B E R L ÍN

por P . de M u gica

L a  d irectriz  (con perm iso de la  A cad em ia) de esta  revista , 
me pide unas correspondencias berlinesas. ¿Se puede v iv ir , s e ­
ñora m ía estim ada? A punte usted: dos revistas alem anas, otra 
Ídem sen anal n ad a  m enos, o tra  en p ersp ectiva, dos españolas 
(revistas), sin con tar mis cursos en los establecim ientos univer* 
sitarios y  los estudios de gabinete- ¿Y  e l tiem po, señora? «Bue­
no, g ra c ia s , con un invierno de seis meses», oigo decir á  la  s e ­
ñora directriz.

P o r a h o ra , no se de qué o tra  cosa h ab lar que de crítica , 
asunto fa v o rito  de los m adrileños, entre los cuales v iv í  vario s 
años, m atando el tiem po, com o ellos, sosam ente. E n  m ateria  
m usical. E lectro  se l le v a  la  p alm a esta  tem porada. No h a y  
stra u ssiM a . P ero reconozco que R icard o  II es hom bre ta le n tu ­
do y  orquestista m orrocotudo, que sab e cu b rir defectos dram á­
ticos con recursos orquestales.

L a  prim era v e z  que la  escuché, m e quedé in  albis. N o había 
billetes de palco p rin cip al, localid ad  que tom o, por ir con se­
ñoras, y  tu ve  que ap en car con  un buen asiento de butaca. E l 
taquillero  m e e lig e  siem pre la  m ejor, pues s u d e  leer  m is críti­
c a s  m usicales tudescas, y  está  conform e con ellas, asi com o 
otro «de la  casa».

L a  segunda, fu é  por v e z  p rim era, estos 20 años y  pico, á  ga- 
lliüero, y  de a llí pude com prender la  obra. A b ajo , quedaban 
las voces a p ag ad as por el inm enso ap arato  de la  orquesta: 8 
vio lin es prim eros, 8 segundos, 8 terceros, 6 v io las prim eras, 
(m ás después cu atro  violines), 6 segundas, 6 tercera s, 6 violen- 
cello s prim eros, 6 segundos, 8 contrabajos, flautin, 3 flautas 
gran d es (ó 2 ch icas y  2 grandes), 2 oboes... ¡la  m arl C onté h asta  
7 tim bales; un tim balero  c a r g a  con 3 cacero las y  el otro con 4 . 
E l  bombo es com o el de la  lotería. Strauss ech a m ano de instru­
m entos raros, adem ás: la  celesta, el xilofón, el tam tam , las 
d isciplinas m agistrales(sacu didas sobre los tim bales ó el bombo)

Ayuntamiento de Madrid



DESDE BÍZRLÍN' 187

«te. A u n  em pleará la  g a ita  de m anubrio. U n  hum orista dice en 
la  M u sica l A m érica  que en la  próxim a óp era figu rarán  A¿ vio- 
Unes prim eros, 42 segundos, 22 terceros... 12 trom pas m otoras 
,14 a rp as prim eras, 10 lira s. 9 órgano s, 6 bocinas de niebla, 12 
g a ita s  g a lle g a s , 6 cañones M axim , 22 g o n g s , 10 silbatos de lo ­
com otora, 10 siren as de va p o r, 4 m atillapilones y  12 cam panas 

de ig le s ii  cató lica.
H a y  que co n fesar que m an eja  la  orquesta  com o consum adí­

sim o discípulo de W ag n er, á  quien v u e lv e  ah o ra  con pena de
algun os que deseaban fuese m ás a llá  que en  Salom é. cMás allá? 
Entonces h ab ía  que escrib ir p ara  los asilados de L eg!in es, ó 
p a ra  los p artid arios de R icardo II que solicitan  una ce ld a  en la  
c a sa  de locos de B ayreu th , (figúrese el lecto r cuánto chiste se 
hizo aludiendo á ese asilo  y  a l céleb re teatro).

L a  te rce ra  v e z  que he oído E lectra , tam bién desde el Olim­
po gallístico , m e confirm é en la  opinión que em ití en la  R e v o ta  
M usical. L a  representación  fu é  adem ás grand iosa. L a  P lai- 
ch in ger, E lectra , fu e ra  de com bate por las 7 representaciones, 
(sentadira en b utaca en. la  octava), fu é  reem p lazada por la  W al- 
ker, de H am burgo. D e  esta  a rtista  dije en la  últim a crítica  s o ­
b re  las re  presentaciones de B ayreu th , que se  publicó en 
llano, portugués, inglés, alem án y  ruso: «La am erican a al- 
ker, u n a m ujer de corazón  a rtis ta , com o O rtru d  en L o h e n g n n , 
superó con m ucho á  las dem ás figuras.»  E sto  lo  leyó  e l conoci­
do d irector de orquesta B aron i, que lo tachó. A h o ra  h a  tem ao 
esa  g ra n  can tan te  y  notabilísim a a ctriz  dos triun fos, de Isolda 
<ó Iseo) y  de E íe ctra , que h a  representado m ejor que todas las 
dem ás, h asta  ’ a K ru ll. que la  estrenó en  D resde, y  can tó  aquí 
de Salom é. ¡Qué rareza s  tienen los k a p elln u ister !  B eron i echan­
do pestes a e  una em inencia! Y  C am panini, que la s  ech ab a de 
C onstantino, lleván d ole  á su teatro  de M anhattan, de N ueva 
York para h ace r la  com petencia á C aru so . que can tab a  en el 
M etropolitan, de a llí mismo. E s com o los p areceres de gran d es 
acto res a ce rc a  de p iezas que desdeñan, y  lu ego  obtienen éxitos 

piram idales.
E l papel de C risotem is, tam bién lo  desem peñó u n a g ra n  a r­

tis ta  de H am burgo, la  P etz , á  quien o í asim ism o la  v e z  se g u n ­
da por indisposición de la  R ose, fu era  de com bate después de 
6 veces que tom ó p arte  en 6 obras. N o debiera llam arse  Strauss 
R icard o , sino M atatías. ¡Cuánto no chillaron  sobre lo que 
W ag n er e x ig ía  de los cantantes! S i que ex ige , pero distribu-
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y e n co  bien la  tarea. S trauss revi.in ta  m ujeres (no le  da por 
despanzurrar hombres).

E l público, a l final, después de h o ra  y  tres cuartos de conti­
nua atención, m ucho m ás sostenida que la  que se  n cesita  en 
en e l prim er acto del Ocaso de. lo s  D io se s , que du ra dos horas 
menos cinco m inutos, rom pió en entusiastas áplausos, creo  que 
dinítidos m ás bien á  las cantantes y  á  la  m agnífica orquesta, 
con B lech  á la  cab eza , que á la  m úsica, difícil de com prender, 
especialm ente no estando preparado  y a .

Salom é  dura hora y  m edia. E ! Oro dnl R h in .  próxim am ente 
com o E lectro . E l  B u q u e  F a n ta sm a  se  suele rep resen tar en 
B ayrcu th  y  en el T eatro  del P ríncipe R egente, de M unich, sin 
interrupción. (Por cierto  que aqu í me gu stó  el p rim er cuadro 
m ás que allí). P ero  Salom é  y  E lectro  sólo tienen un cuadro 
único. D e  m odo que el oyen te  pone los cinco sentidos en el tr a ­
b a jo  orquestal, el dom inante de S trau ss, el sinfonista, y  sa le  
del teatro  con los nervios bailando el zapateado- V e rd a d  e.s 
que los libretos de am bas óperas son perversos, E l com positor 
de ia  p erversid ad , com o le  llam an algun os, h ace m aravillas  
con com binaciones rara s  de instrum entos, e x tra v a g a n c ia s  ho­
rrip ilan tes y  trem endas disonancias.

L a  terrib le historia la  conocerán  y a  todos los lectores, E lec- 
tr a  aborrece á su propia m adre; ésta  asesinó á su m arido A ga *  
m enón, teniendo por ad látere  á  E gisto ; y  E le c tra  esp era  el 
reto rn o  de su  herm ano O restes p ara  que éste  h a g a  p ap illa  á  la  
inm unda p a re ja , lo cu a l e fectivam en te  ocurre a l cab o, tra s  el 
telón  del fondo, por fortuna.

E l señor M itjana enteró á  los m adrileños en L a  Época  de 
cóm o es E lectra , y  no quisiera co rrer e l r iesg o  de ser pesado. 
A dem ás, y a  em ito m i p arecer en la  re v ista  indicada. L a  n u eva  
obra de S trau ss no v iv ir á  a ca so  m ucho, com o tam poco Salom é. 
P ero  considero á  E lectra  m uy por encim a de la  anterior, y  
ciertam ente h a  de quedar en la  historia  de la  m úsica com o un 
docum ento im portante. L a  ópera tiene escenas bellísim as, 
m uy bien sentidas. Pienso h a ce r  un estudio com p arativo , con 
notas m usicales, en tre  va rio s  m otivos suyos y  otros del in e v i­
ta b le  W a g n e r , quien está  aún por ser conocido, d ig an  lo que 
quieran los fran ceses am igos de ten er novedades cad a  cinco 
m inutos.

L os diarios berlineses d ieron cuen ta, por te légra fo , del 
Ocaso de lo s  D io se s  (m ejor llam ado así que Crepúsculo), el 
cu a l selló en M adrid el definitivo triunfo de la  m úsica  w agn e-
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rian a. E n el estudio crítico  H ace fa lta  un Clarín  //,
E sp a ñ a  y  A m érica , tscoxáé  que S u birá  CI130 en '  

q u e  y a  se extinguió en la  corte el an im al ^ J
la s  facu ltades de com prensión y  recepción del 
perfeccionando. lY a  e ra  hora que abriesen  los °30S en aquellas 
c ie g a s  a ltu rasl E se paraíso e ra  un puro lim bo, ó ^n E d é n , en 
a m L s  acepciones, Com o A tte la  v ió  que la  
era  educable con el sistem a de L u is  P a rí^  revolu-
fundam ento d é lo s  nenes c lásicos, y  desde abajo  
ción  (como CasteJar antaño), con los m aestros W agner el 
cu a l e r a  p ara  el g a llin ero , com o dicen f
sones de lo que en M adrid creen , una
con  siete  sellos. L u is  P arís , un chiflado cuerdo com o D o n  Q ui 
jo te , quiso em pujar á los m adrileños, h acia  
na y  por poco se  lo m eriendan con tom ate. Y  h a y  abonados al 
L ’a íq u e  no le  perdonan L a  W a lkirla  y  S ieg frtcd  A  quienn o 
quiere caldo, ta z a  y .m edia. Y  tra g ó  el público .ú  ^nm«nso Ora- 
50, crepúsculo m atutino de T rista n  j
conoce M adrid. M ucho ruido m etió L u is  P arís  c °n  su a t o  
lle v a r  B ayreuth , conservatorio  m usical m undial, á  la  corte, y o  
i r M ¿ ? a b r i a  ^mpeaado a iaa tra ir  a esa P ™ l= o  bac.endo la  
revolución  desde arrib a , á  estilo de M aura, y  ®'Smendo el mé 
todo p a risin o , pues por propia exp erien cia  sé 
bien á  W agn er se  entiende á B eeth oven  y  á los prim eros espa 
das (en A lem an ia  d irían ... matadores) del m u stca ltim o ,tx i  
tu y o  seno queda y  quedará eternam ente W ag n er.

Se me fu é  la  b u rra  w ag n erian a .
L le g a  á  mis m anos M oliere, F lo r ia n  et la 

n ole, de M r. V é zin e t, dedicada á M onsteur P .  
tém oig n a g e d e la n te  estim e et de cordtale S r a i t t u á e , ^ '  
1909. H.achette. iQ ué p acien cia  h a  tenido ese 
so r p a ra  com parar las obras de M oliere con îe M o r.tm l 
[Con qué m odestia está estudiado todo’ 1 Cuánto 
sum a de erudición! Con razó n  están  encam ados de ese .o b er
bio estudio F a rin e lli y  G óm ez C arrillo .

E l g ra n  acto r M atkow sky h a  m uerto á  los cincuent a 
E l  G obierno español, pródigo  de cruces con m entecatos, bien 
pudo h aberle concedido u na por su  a rreg lo  de García del C as­

ta ñ a r, que se dió en la  Com edia R eal.  ̂ , c  « -  •nr.r.
L le g a  la  s e x ta  edición de Verdades Poéticas, del Señor D 

M elchor de P alau , con  za lam era  dedicatoria, y  las g ra c ia s  por 
m i c r ític a  de su  discurso académ ico.
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L ib ro s

L o s  S i t i o s  d e  Z a r a g o z a ,  por Carlos R iba.

No es y a  sólo no testigo, sino im  acto r verd ad ero  de la
tra g e d ia  colosal d esarrollada en  1808 en  Z a ra g o za , el m ism o

oficial que llevó  á  N apoleón la  noticia  de que la  tra g e d ia  esta­
ba consumada, quien nos cuen ta en este libro todas sus emo- 

ciantes escenas.
«El gen era l L ejeu n e— nos dice C arlo s R ib a , su trad u ctor y  

crítico , tn  el prólogo de este l ib r o -s ie n d o  oficial del cuerpo de 
ingenieros zapadores, form ó p arte  de las trop as im periales que 
pusieron sitio á  Z a ra g o za  y  se  enseñorearon de sus ruinas. L os 
esfuerzos titánicos que aquellos ingenieros, acostum brados á 

rendir con la  za p a  y  con la  m ina todas la s  p lazas fuertes de 
E u ro p a, necesitaron poner en ju ego  p a ra  destru ir á Z a ra g o z a ; 
y  la  in terven ción  personal y  a c tiv a  de L ejeu n e en estos tra b a ­
jos, dan  A sus palab ras y  á  sus ju icios un interés excepcional.

L ejeu n e sirvió  á las inm ediatas órdenes de L acoste, gen eral en 

je fe  del E stad o M ayor, quien m urió en Z a ra g o z a  dirigiendo 
u n a m ina y  e l mismo L ejeu n e fu é  herido en  dos asaltos d iferen­
tes. Grandm aissoD, autor afortunado de un estudio conciso y  

m ag istra l a ce rca  de nuestros Sitios, dice que sólo un hom bre 
d el oficio com o L ejeu n e, actor y  testigo  á  la  v e z  de aquellos 
titán icos esfuerzos de los ingenieros franceses, h a  podido apre-

v ia r  re fe rir  lo d co  sum érito'
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E l re lato  de lo que hizo y  de lo  que v ió  h acer se  ajusta  
esencialm ente a l D iario  O ficial de operaciones del ejército 

sitiador, igu a l que otros relatos fran ceses y  españoles contem ­
poráneos á los sitios, pero se  d istingue entre todos ellos por 
estar salp icado de escenas y  de episodios dram áticos que hacen 
m ás su g estiva  é  interesante su lectu ra  y  m ás com pleta la  

apreciación  del conjunto.
D u ran te  el segundo Sitio, reco gió  L ejeu n e, en los mismos 

lu g a re s  de los sucesos, los m ateriales p a ra  su trabajo , e l cual 
contrastó con  las noticias escuchadas de los sitiados y  com ple 

tó después con los docum entos oficiales reunidos en la  obra de 

Belmás».
T en ia , por estas circun stan eias, sobrados títu los el relato 

de L ejeu n e p ara  que su versión  p o r v e z  prim era á nuestro 
idiom a, fuese una ta re a  útil, interesante, sub stan tiva . P ero  
C arlos R ib a  h a  hecho una labor m ás fecunda y  de m ay o r re lie ­
ve . D edicado por vocación  y  por deber á  los estudios de inves- 

g ació n  histórica de la  edad m oderna y  contem poránea,— es 
catedrático  de ellos en la  U niversidad de V a le n c ia — y  cu ltiva ­
dor especial de los referentes á  lo s  Sitios de Z a ra g o za , tenien­
do á la  v is ta  cuanto  se  ha escrito a ce rc a  de esta  m ateria , h a  
incorporado á  la  traducción en  form a de abundantes notas 

críticas, u n a copiosísim a série  de in vestigaciones, de m ateria­
le s , algunos inéditos, de datos y  noticias interesantes p a ra  la  
lab o r de a c la ra r , rectificar y  robustecer la  h istoria  de los Sitios 
de Z a rag o za .

L os eruditos, los am antes de la s  b ellas  lectu ras h istóricas y  
las personas que quieran  ten er conocim iento verdad ero  y 
e x a cto  de aquellos sucesos de u n iversal renom bre, encontrarán 
en este libro su  m ás o riginal, su g estiva  y  autén tica  exposición.

Uno de los libros m ás am enos é interesantes publicados en 
estos últim os tiem pos, es sin duda a lgun a. P o r  E urop a , debido 
á la  plum a de C arm en de B urgos. E s u n a descripción m agistra l
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de cuanto notable y  verdaderam ente gran d e encierran F ran cia  
é  Italia, a lg o  así com o un com pendio clarísim o de la  v id a  de 
am bas naciones, escrito  con un conocim iento ex a cto  de esa vida 
que v e  la  autora con su a lm a de artista  cap az de com prender 
todas las m aravillas  y  gran d ezas que sintieron y  rea lizaro n  los 
artistas antiguos y  m odernos.

L a s  ciudades ita lian as que fueron gran d es, que son siem pre 
herm osas, y  que duerm en ah o ra  sofiando en sus g lo ria s  p asa­
das, re v ive n  por la  plum a de la  au tora , y  quien lee  P o r  E uropa  
im agin a  asistir á la  v id a  a ctiv a  y  esplendorosa de aquellas u r­
bes incom parables, de donde irradió la  c iv ilizac ió n  por todos 
los ámbitos del mundo.

L a  obra está im presa en p apel satinado y  v a  profusam ente 
ilu strad a, figurando en ella  todos los m onum entos de F ra n cia  
é  Italia . Se vende á  4  pesetas en rú stica  en l a  C a s a  E d i t o r i a l  

M a u c c i , Barcelona-
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