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REVISTA CRITICA

2.° Afio. Num. de Abril, 1909 Ndam, 7

CRONICA

E logio del mes: ABRIL

DE LAS CORRIDAS DE TOROS

por Emiliano Ramirez Angel

{Recordais esas estaciones solitarias 4 donde entrasteis una
tarde de Diciembre para entretener la espera tediosa de un
trasbordo 06 esperar la llegada del tren que habia de conduciros
al negocio, al rincon paterno, & los brazos de la esposa 6 al va-
gar apacible por el campo, lejos del neurético tumulto corte-
sano?

Al través de los cristales de la sala de espera veiais caer la
lluvia: una lluvia mansa, sempiterna, lluvia de camino de hie-
rro, obstinada en pintar de gris la lejania que nuestros afanes
hacian luminosay en zarandear los cuatro alamos que a la
vera de toda estacion parecen velar la agonia de unos cangilo-
nes de noria secos casi siempre. El aire era frio; el andén esta-
ba desierto; & lo lejos, unas filas de vagones inmaéviles, subra-
yaron vuestro fastidio ddndoos una sensacién de vida estupi-
damentedetenida.Y entonces mirasteis alrededory visteis trans-
figurarse la blanqueada pared con la nota policroma del cartel
de los toros de una feria provinciana.

IAh! Benditos los primores litograficos que vienen & refu-
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fiarse, cornt pa”~ds é-xoticos, bajo la nave de «na sala de es-
peral fin plfenfe inclemenciainverniza, vuestro corazén tavo ar-
dores gloriosos de choubesky; y mientras el telégrafo anunciaba
la satida del tren que estabais esperando, sofidbais con Abril,
con la calle de Alcala y con 1<» pases en redondo del Bomba...

Paso el tren; paso el invierno. Acabais de asomaros & esa
ventana de la vida que el calendario llama Abril. Estais enla
Corte, hace sol 7 por la calle de Alcala bajan en mafuela mu-
jeres de Espafia con mantillas blancas.

He aquf al buen pueblo madrilefio completamente feliz.
Acaba de saborear su taza de café en La montafa-, va fumando
su democratico caruncko; tiene noviay toma un coche; va con
SQ amigo y asalta el tranvia de las Ventas. Si este madrilefio
luce unas botas nuevas, de esas que crujen, si ensu tendidové
a los amigos de todas las temporadas; si hay en la plaza ador-
nos y filigranas de buen toreroy en la delantera de grada ve a
un par de buenas mozas, piensa, lector, que ese madrilefio es
el hombre mas venturoso de la tierray no le vayas con estoj7
lo otroy lo de mas alla, porque cometera la estupidez de no es-
cucharte.

iLas corridas de toros!.., El pueblo de Madrid no sabe ser
triste ni adn en las procesiones espafiolas que debian ser
las mas tristes del mundo. Todo lo hace pintoresco, sonoroy
triunfal. Va caminandoy se le caen las risas, como sisus ves-
tiduras estuviesen trabadas con flores; quiere compungirse un
POCO é improvisa meriendas; protestacontra un gobierno y sus
gritos fenecen en cancion; sabe que la vida es camino polvo-
riento y seresigna a no pasar decigarra; pordioseacobre para
atacar al invierno y derrocha oro para cantar al sol. Transige
con todo: impuestos, leyes, modas; pero no le quitéis ninguno
de esos estupendos capitulos de su novela cotidiana que se lla-
ma cocido, loteriay corrida de toros.

Camino de la plaza, invade las aceras, asalta losémmbus.
Itera los tranvfas, se recuesta indolente en los «alquilon”.*-
Abril, desde los tejados, sonrie irénico. Alla van todos: nobles

y villanos, proceras y miserables, entre trotar de jamelgos, re-
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fulgir de ruedas, tintinear de tranvias. Y todos corren alboro*
tades porque el sol va con ellos.

Bajo la gasa azul del cielo que la haz dorada de la luna ha
de ir cortando— & la noche->el buen pueblo se rebulle esperando
el desfile de las cuadrillas. Flota por encima de la muchednm*
bre unasuprema expectacion. La muchedumbre, hecha acan*
tilado, espera el recio oleaje de la lidia. La muchedumbre, he*
cha pdlvora, aguarda el cohete inicial.

Y a suena el pasodoble; ya avanzan cara al sol, las tres hi*
leras de toreros. Ved sus taleg”uillas fulgurantes, deslumbra-
doras, deshechas en luz. Por los tendidos pasa‘'una ondatragica.
Y acabado el paseo, prodltcese un silencio tan denso, que el
clarin parece rasgarlo con un pufal rojo.

Después son los lances impensados, vibrantes, que arrancan
aplausos y berridos a la multitud. La mancha oscura y bicorne
gue rastrea, que avanza, que acomete; el caballejo que cae, el
capote que acude; el color de tragedia que toma todo y los mi-
nutos de tremenda emocion que nadie sabe medir.

Pero ¢quién incurre en la debilidad de referir nuevamente
esta fiesta llamada de oro y de sangre? Ved tan sdélo, cémo al
acabar su faena el matador, el aplauso es un pajaro enardeci-
do que va volando de mano en mano y salta siempre libre, de
un tendido & otro dando vuelta a la plaza, como una escolta
sonora del diestro, que también marcha & son; ved ese gentio
vociferando, brutal, majestuosamente brutal, lleno de vida vio-
lenta, que olvida mujeres, amigos, libros y gobiernos para exa-
minar si la estocada esta 6 no caida y si el matador se echd 6
no fuera al «engendrar el viaje.» Ved esas buenas gentes paci-
ficas, vulgares y grises transfiguradas rapidamente, arrojando
sombreros 6 prodigando cigarros, olvidadas de sus negocios de
stk amores, de sus iaquietudes, como si la plaza de toros fuese
un delicioso pais que los dioses llenan de toreros, mantillas
bl incas y espasmos. Todo por obray gracia del mes de Abril
que es la mas aurea torre para que las campanas de la vida
toquen & rebato.

Justo es reconocerlo. No hay fiesta mas vistosa, mas mara-
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villadora de todas las que protege el sol, que ésta de las corri--
das de toros-

No se hable de los analfabetos & quienes el espectaculo tau-
rino embrutece provechosamente. Beethoven, Shakspeare y
Bombita merecen un retablo suntuoso porque saben poner al
final del camino el palacio, siempre hospitalariode la emocién.

Lavida estremendamente perversa; pero cuando llega Abril
térnase bondadosa como nunca. S6lo una inquietud nos sumi-
nistra. Ha empezado la temporada taurina... y el abono resulta
caro para los que tenemos pocas monedas. El mismo Hamlet,
en la taberna de la calle de la Visitacion, un domingo por la
mafiana, lanzaria una estupenda exclamacién en inglés y ante
sus 0jos meditativos pasaria una sombra verdaderamente alu-

cinante...

Madrid.
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AROMA DE PARIS

LA VIOLETERA

por Enrique F. iSutiérrez

Todas las tardes yo, indistintamente
desde mi hotel por el “Faubourg, subia
el «<bouievard Montmartre» y cada dia
se paraba ante mi coguetonamente:
—«Monsieur, la boutonnier*—y diligente
un pomo de violas me ponia
en el ojal, después me sonreia,
yo le pagaba y hasU el dia siguiente.
Pero una tarde dijo; Caballero,
os suplico guardéis vuestro dinero,
hoy o8 pongo las flores sin cobrarme
y os doy la flor de un beso de mi boca...
Y afiadi6 al yo decirla: ;Qué haces, loca»
__Os pago la constancia de comprarme.

A
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EN EL «BAL TABARIN»

El templo de la alegria
donde la risa borbota,
la masica en cada nota
lleva el tema de una orgia.
Hay ua enorme zumbido
de risas y charloteo.,.
Tabarin es el deseo
y el frenesi enloquecido.
Es el templo donde oficia
toda la grey cocotesca
y en zambra funambulesca
danzan placer y caricia,
Aqui es donde conoci
Joh dia imperecedero!
a la Carolina Otero
y & la Liana de Pougy.
Oleadas de pasién
perfumadas, mil mujeres
que son de amor mercaderes,
cruzan el amplio salén;
senos altivos y duros
asoman entre las gasas,
y aquellas eburneas masas
son del amor los conjuros;
brillan los ojos azules,
los negros relampaguean
7 en los labios juguetean
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besos leves como tules;

las manos entrelazadas

sellan promesas galantes

y silban insinuantes

las voces enamoradas,

y entre espuma de Champagne
y charlas y risas locas
juntan sus labios dos bocas

y amores vienen y van.

En tomo de cada mesa

libra el amor su batalla

y a la caricia que estalla

se le rinde la promesa.
iNoches de pasionl... jOh noches
del Bal Tabaria,qué hicisteis
mi felicidad... prendisteis
de mi loco amor los broches
Horas, de amor enemigas
pues pasan como los rayos,
cobijaron los desmayos

de gozo de mis amigas.

iOh el bailel Hirviente volcan,
vortice voluptuoso,

sendero pecaminoso
alegrisimo can-can

donde las piernas se agitan
entre las nubes de encaje
mientras las sedas del traje
al aire se precipitan,

y las piernas giran, saltan
luciendo sus atractivos

y estan los ojos cautivos
entre las ropas que esmaltan
y entre el bajary el subir

de piernas esculturales

se gana vida & raudales
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DE LA VIDA PROVINCIANA

LA CIUDAD DOLIENTE

por Leocadio Martin Ruiz

Esta la poblacion en un extremo 6el llano, cuando comienza
la ancha cinta de las sierras plomizas, intensamente plomizas,
que luego, en la lejania, tienen una azulosidad de afil. Bordea
por la ciudad un arroyo que va & regar unas huertas humildes
que tienen unos cuantos perales y algunas vides pobres que
dan poco fruto; y la tierra aquellaXes dolorosamente parda,
mas parda aln que la de la llanura hermana, apelmazada, es-
téril, hambrienta de agua, acusadora de indiferencias.

Blancas son las casas del pueblo; las calles se alongan en
una blancura doliente; méas que blancas, son blanquisimas,
como los marmoles, como las naves de los cementerios de las
grandes capitales; esta albura da una sensacion de piedad, pa-
rece que se nos demanda una palabra de merced caritativa
para este blancor de camposanto, y nosotros, acaso tocados de
miedo mas que de compasion, balbuceamos misericordiosos:—
Dios mi6, ique blanco todo, demasiado blancol...

Almadén, la ciudad del mercurio, padece constantemente
bajo esa blancura; quizas quisiera darnosla agradable emocion
de un pueblecito andaluz, alegre, risuefio, coquetamente enjal-
begado, blanco-azuloso, con claveles en las rejas de las novias,
pero su deseo se estrellaren esta tranquilidad de muerte que
Vvivimos, en el blancor de nieve de sus calles rectas, en la ex-
presion de los rostros anémicos de casi todos sus hombres.

Porque sufre muchas penas, el pueblo de los rices yacimien*
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tos mercuriales quiere engafiarse &si mismo; y de noclie, cuan-
do todo tiene una calma que aterra, cuando no se oye mas que,
de tarde en tarde, el resoplido de alguna de las viejas maqui-
nas que extraen los bloques rosa riquisimos de azogue, una voz
lejana, voz de tenor excelente, voz sentimental que llega a le»
corazones, dice un cantar de ilusidn”™ cantar de niflitas morenas
que saben querer, cantar de felicidad, cantar que produce olvi-
do de dolores, admirable trova que nos evoca antiguas historias
de enamoramientos.

Y luego, la voz encuentra otras voces cantoras; se forma
un concertante con las mas opuestas canciones;fragmentos de

y la gallarda salida del tenor de La Tempestad,
dulzuras de unaserenata, la delicia de un romance moro que
se mezcla con la picardia de una seguidilla, el tango de la zar-
zuela que con maés éxitorepresentd la pobrecompafiia quetuvo
tantos fracasos...

Esos mismos mozos que cantan, son los que vemos todos los
dias, durante las primeras horas déla noche, en las Cuatro ;s-
guinas, silenciosos, como agobiados por muchos pesares, em-
bozados en sus amplias capas espafiolas.

Lentos, ya puesto el sol, van llegando de todas las calles; di-
riase que acuden a una cita, exactos, invariables. No hablan,
no tratan de asuntos de ganaderia, ni de la enfermedad de las
vides, como en los pueblos del vecino llano; no cuestionan nun-
ca; acaso esperan; siempre fijos en la calle Mayor, por la que
cruza toda la ciudad, tienen eternamente una demanda; aguar-
dan un nuevo engafio que vendra en la destartalada diligencia
que va todos los dias & recoger el correo.

Al ver estos corros de hombres silenciosos, que no se cansan
de esta quietud de fantasmas, nos preguntamos si esta es ia
trabajadora ciudad mineraldgica.

— iDios! Pero entonces, jquiénes son los que trabajan?...
Cémo tan constantes en su mirar de esfinges los que una vez
y otra, y siempre, vienen de todas las calles a pasarse horasy
horas en lo que bien pudiera llamarse «Mentidero», al observar
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U asiduidad de tantos visitadores embozados en las castizas
pafiosas?

En toda esa quietud, que es resignacidon, en esas citas de
siempre, en el silencio de fantasmas, hay un pavoroso proble-
ma, Problema de hambre engafiado con esperanzas, ilusiones
a las que se les quiere dar una realidad préxima, deseo, ansia,
necesidad de creer en un hombre que habra de remediar el mal
gue tantas victimas causa.

Y Almadén, aun nifo, chiquillo 4 lo mas, rastrea sus dolo-
res por una espinosa senda de credulidades, dejando en ella vi-
das preciosas, juventudes que se acaban cuando comienza a
apuntar la Primavera y los arboles anuncian alegri a en sus re
tofios nuevos, verdisimos, futuras alcobas nupciales de unejér-
cito de pajaros cantores-

La blanca ciudad doliente tiene un eterno y encarnizado
enemigo: el presupuesto.

Las mujeres pronuncian con terror esa palabra; los nifios la
dicen demandando compasién, implorantes, los hombres resig-
nados, la miman, van diciéndolo lentamente, no se advierte si
de ironia 6 de esperanza; y el presupuesto, las frias cifras,
causantes de la anemia, madres de tanta espantosa tuberculo-
sis, iio cambia, tiene siempre la misma mezquindad, es el azote
de la limpia poblacién que pone interés en darse al viajero una
grata emocidén de villa andaluza.

El presupuesto no se conmueve; en vano es decirle de tanta
angustia; pero jquién hace ese presupuesto?...

[Ah! [hombre de alta condicion! Jefe, Subsecretario.Director
General, Ministro, lo que seas, pues que sobre todo esta tu con-
dicion de humano, ¢(has estado alguna vez en esta ciudad que
muere trabajando, que sufre resignadamente, que canta, luego,
engafiando su sufrimiento?... Pues ven & ella, ven, que cuando
sepas su miseria, cuando te des cuenta de la verdad de su triste
vida, sentirds agua en los ojos, calor en e! rostro, hinchazén
enlasvenas,y en el pecho el corazén saltara golpeandote como
airado vengador.

Y sino, oye, ¢itienes hijos? Pues imaginate que no eres Sub-
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secretario, ni Ministro, ni Jefe, ni Director General; piensa que
tu hijo, la carne de tu carne; tu nene morenito, de carasimpa-
ticay bondadosa, de constitucion endeble, necesita llevar un
pan para repartirlo en el hogar, azotado por la miseria; y como
vive en Almadén y el presupuesto no da mas que mezquinda-
des de una peseta, de seis reales, si quieres, en sitios destructo-
res de las mejores naturalezas, tu hijo te lleva un pedazo de
pan amasado con su sangre joven, con su sangre de Primavera,
con su vida que era toda la esperanza de la casa, la alegaria
para la vejez de la madre amante...

IAh, buen hombre que confeccionas presupuestos! Tu no has
visto como se muere en esta ciudad de un blancor de marmol.
Tu no has pensado en estos nifios morenos, de pelito ensortija-
do, nifios que se agotan en plena esperanza, cuando comienzan
el amor...

Quiero preguntartelo otra vez: ;tienes hijos?

JAsi te los conserve Dios en la alegria de tu hogar para glo-
ria tuya, si te acuerdas de estos otros que también pueden ser
gloria de viejecitos acabados en el trabajo!

Hay una soluciéon vengadora, déla que puede hacer uso esta
desdichada gente que vive enla ciudad del mercurio: la huida
abandonar totalmente la poblacion que tantos dolores produce;
pero esto tiene una contrariedad: el Estado dispensa del servi-
cio militar 4 los que dan su sangre en estos trabajos incruentos
y las madres, que no saben como es la vida de los ejércitos mo-
dernos, prefieren este encadenamiento délas faenas mineras a
la separacion necesaria para cumplir los afios de milicia.

Seria admirable una huida, si fuera posible; de una inmensi-
dad tragica, de una fuerza que sobrecogeria de grandeza.

La caravana saldria lentamente, lentamente; sobre las es-
paldas llevarian el modesto ajuar de la pobre vivienda; prime-
ro las madres, salvando & los chiquillos en los brazos amorosos,
después los mozuelos, los de la edad preciosa, que se libran de
la segura tuberculosis, luego los abuelos, los temblones, las in-
validos de esa lucha aterradoray, por ultimo, los hombres, los
gue pensaron conscientemente aquella decision salvadora.
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Y caminarian por estastierras pardas, por estos pedazos de
monte incultivado, silenciosos, inmensos, vengados ya de tanto
horroroso azote, hasta que al abrigafio de unas pefias, junto a
un riachuelo alegre, cerca de una risuefia vega, acamparan,
republicos y contentos, para formar unanueva ciudad de la-
bradores, un pueblo esforzado y trabajador.

Pero no sucede. EI encadenamiento seguirada eternamente
por los siglos de los siglos.

Y mientras las vidas se acaban en pleno florecimiento, cuan-
to mas aprientan las penas. Almadén, la ciudad doliente de las
blancuras que piden compasiéon 6 nos infunden miedo, sigue re-
signandose a su silencio doloroso y sigue cantando, & las alias
horas de las noches serenas, trovas dulces, de ilusién y felici-
dad, como uno de aquellos dichosos pueblos arabes que prego-
naban su vivir préspero.

Para esta ciudad que muere corriendo, hizo el exquisito poeta

Manuel Machado aquellos inmortales versos arrancados de

nuestro caracter:

Cantaiidolla pena,

la pena se olvida

Si, canta, blanca ciudad dolorosa, que es preferible saberte

trovadora é indiferente,! saberte lagrimeante, implorandoy

despreciada.
Canta, mozo tenor, canta amores y alegrias, que la ciudad

es feliz al arrullo de tu ilusién.
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PARA Carmen de Burgos

por Salvador Bueda

Y a fenecieron los tiempos dorados de dioses y diosas,
conque llenése la tierra fecunda de risa y belleza
se refugi6é en el Olimpo remoto la eterna alegria
y un vasto soplo de tragica muerte pasé6 por las almas.

Y a Jesucristo preside la tierra desde arida roca
y un remolino de cuervos le trenza corona terrible;
al regocijo del paso de Ceres que trigo esparcia,
ha sucedido la Virgen doliente del mar Galileo.

Sélo tu quedas mujer, diosa, musa, figura arrancada
del alto Olimpo que tuvo la Grecia, que tuvo la Hélade,
y tu comprendias en tiempos presentes de gracia desnuda,
la gran belleza de edades antiguas amadas de Venus.

Japiter sélo te pudo con rosas cuajar deslumbrante,
definitiva de trazos soberbios, perfecta de formas,

y cual Minerva surgi6 de su nimen, riente y divina,
tu de su frente brotaste briosa cual noble milagro.

Para que fueses la espléndida Palas de faz potentosa,
s6lo te falta vibrar en el viento la lanza de oro
en cuya puntalaluz chispeaba del cielo de Atenas
y & los ejércitos mostraba cual guia su extremo dorado,

Para que fueras Cibeles Augusta, tan solo te falta
tener las 1 aves que abrieron las puertas del tiempo;
para canéfora, te falta tan solo brindar el cuchillo
en la canea de luz y de oro colmada de espigas.

Para que fueses de Eupatrida noble la insigne doncella,
sélo te falta llevar en tu esiatua la tdnica jonia
y adelantar como al son de una mausica la marcha riente
entre el temblor que formasen los pliegues del velo de plata.

Juno solemne se miraen tu torso de altiva cabeza
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donde es tu frente la sombra sagrada de color antipo
y son tus ojos las fuentes magnéticas que exhalan brilando
la juventud que rebrota el espiritu y enciende .(» ojos.
Estatua finjes bajada del friso del templo de Atena
donde estuviste, trocada por siglos, en blanco Pentélico,
y departiste con Zeus sublime, con Heva admirable,
y con Apolo de rubio cabello formado de luces
y con Deméter que ostenta los senos cualconos de trigo
y con Dionisos que lleva en las sienes corona de pampanos.
A tus iguales, los dioses divinos, reUte hecha marmol
hasta que hastiada de ver las centurias sin fin sucederse,
reina del hombre, bajaste del friso, bajaste & la “le”»
para encender con tus ojos los pechos de ardor inefable
é iluminar con tu risa los mares, los cielos, las almas,
Son cual dos crateras de insigne alabastro tus senos opimos
en los que bulle con risa de fuente la leche divina,
y son tus brazos dos jaspes soberbios, dos trozos de Paros
donde pegaron los altos cinceles de Fidias inmenso.
En tus caderas estan las dos curvas que forman la lira
y cual cordaje tu pelo se tiende rayando tu espalda;
se te creyera la lira de Homero de humana y grandiosa
variada en lineas calientes é intensas de -nda. y de carne.
Simbolizas la cldsica Helena de edades de oro
aue aun viene andando por calle formada de hileras de siglos
V ¢rn o muete; té canias su triunfo; ta llevan los hombres
en procesién como & Fémina excelsa que avanza & lo eterno.
Mientras que cruzas llevada en los hombros cual «anta™t™""

yo en cuatro flautas de sandalo y cedro, de roble y de oro,

fe ensalzaré como 4 Diosa sagrada que llena la vida
mezclando sones de e6lo y de frigio, de lidio y de jomo.
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FIVE O CLOK TEA

por Fernando Fortdn

Asi empezo... ;Te acuerdas? Estabas aburrida.
Tu mano que volaba de la manga perdida
al estrechar la mia la retuvo un momento...
La tarde era aun mas dulce dentro del aposento;
y como estabas sola te alegré mi visita.,.
Habia una elegante placidez infinita:
la tetera humeando, un libro abandonado
junto & tus pies caido... Yo me senté a tu lado
Hablamos. Las palabras en las tardes se llenan
de una intimidad tal y de tal modo suenan
que parece que & solas con nosotros hablamos
cuando asi en la penumbra de una estancia escuchamos...
Yo me acerqué despacio y un poco a tu butaca.
En rigida elegancia de archiduquesa austriaca
se doblaba & ese peso de la tarde y nerviosa
ibas hablando, hablando con tu voz perezosa...
Ibas hablando bajo, muy bajo y lentamente
sintiendo que tu alma era como una fuente
y la cabeza echada coa descuido hacia atras
pensabas algo que antes no pensaste jamas...
Un vals lejos... Morian los ecos de la calle.
Una bata muy suelta envolvia tu talle;
te ibas sintiendo un poco heroina de Bourget
y yo estaba sin guantes desde que tomé el té...
...No sé como tu cuerpo perfumado y minusculo
cerca del mirador bajos mis brazos tuve,..
Callaste... Bajo el rosa palido del crepusculo
pasaba lentamente una dorada nube.
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SANTA MARIA
LA BLANCA

por Ramon G-6mez de la Serna

—Seria una magnilica heroicidad. ;Pero y si ella...? Enton-
ces seria una desgracia desmedida... {Mi pobre Maria es tan
buenal... Da tantas cosas conmovedoras que pensar todo esto
que mejor es no pensar nada... (lié un cigarrillo).

Tentador es sondearla. ;Perosi en vez de un gran fondo
descubro que no lo tiene?... La prueba es extraordinaria... iSe
acreceria tanto si triunfara sobre su egoismo.';Pero y si...
Bah... A cara $cruz, (puse una moneda en el pufio, lo cerré, y
lo volvi & abrir)...

iCruz!... Pasé el Rubicén.

Decidido... Se la inmolaré 6 no se la inmolaré, ella deci-
dira...

Mi situacién se parece & la de Abraham... Es tan tragica...

(Alcancé la Biblia, y para hacerme prosopopeyicamente in-
teresante, lei el capitulo 22 del Génesis):

*1. y ACONTECIO después de estas cosas que tentd Dios &
Abraham y le llamé: Abraham, Abraham,.. Y respondi6 él:
Aqui me tenéis Seror.

2. Y dijole: Toma a Isaac, tu hijo Gnicoid quien tanto amas
(IOh midulce Maria & quien amo tanto mas que Abraham &
Isaac!) y vete a tierra de Moriah y alli me lo ofreceras en holo-
causto...*

La suerte estaba echada,"

Me encaminé.

REVISTA CRITICA— 2
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En el trayecto, recordaba como un ritornello los otros ver-
siculos:

«6, Tomo6 también la lefia del holocausto y cargéla sobre
su hijo Isaac, y él llevaba en las manos el fuego y el cuchillo;
caminando asijuntos.»

iMi pobre Maria tan inocente como lIsaac de que oscilaba
sobre ella como la espada de Damocles lo irreparable!

Senti que me acudia al corazén cortandole & cercén, la in-
génua pregunta de Isaac & su padre, instrumentada por la toz-
caliente y brufiida de Maria:

«—¢Doénde esta la victima del holocausto?-.»

Me senti desconcertado.

Llegué & casa de Concha. Habia visita. Habia que hablar
de cosas frivolas.

—¢Ird usted mafiana a la jura?...

—No sé. Eso depende de Concha.

[Por dentro pensaba: He de esmerarme en las palabras, hay
que decirselo en las mas seréaficas palabras, en las mas inmacu-
ladas, con la dulcedumbre con que lo siento todo. Princi-
piaré...)

- Que te hablanRamadn.

__Ustedes dispensen. Estaba distraido.

(Ve usted & Pepe?... ,

-S i, muy & menudo... Es de nuestra tertulia en el circulo...
Antes de ayer vimos 4 esa rusa de la Zarzuela...

(Y por dentro segui pensando... Principiaré: *Te voy & con-
tar un secreto que no debo ocultarte... Antes de conocerte...»
Pero no. Asi se alarmaria. Creera que tengo un hijJo natural..))

— Que te dicen adib6s.

— Adi6és Ramoén.;

—Adios,

Se fueron todos un momento.

Volvié Concha.
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Hicimos nuestro riacon de la,s delicias dentro del mirador...
Un momento rehusé pensar en lo que habia de decir... Como
siempre que no se piensa en nada, hice el inventariado de mi al-
rededor... Sobre los boucaros de cristal, cubiertos sobre el re-
pecho de] mirador habia fiores... Rosas, jacintos, y esas otras
flores como inéditas, que interesan tanto y de las que sélo la ra-
milletera conoce su nombre).

— No dices nada...

(Era la salida frivola de muchos dias &4 la que no se podia
contestar mas que frivolamente):

—Que me gustan las Aores, y sobre todo esas que son la
comparsa anénima de las fiores de casta, de las augustas-

(Vuelta al silencio, me tranquilicé. Segui distrayéndome).

—Me gustan ks miradores, tienen mucha luz, mucha jovia-
lidad, estdAuno méas dentro de la naturaleza dentro de ellos.
Parece como si se viviera la vida del aire libre, parece nave-
garse sobre el aire, lejos de las contaminaciones de los cuartos
del iaterior. sombrios porque nunca se acaban de desinfectar
de las muertes habidas, siempre un poco sérdidos,.. SI mirador
nos abluciona con su luz y nos oxtimiza.

—Ni has mirado como va mi labor. ;Qué te sucede?

(A una pregunta tan llena de extrafiezas y tan extraordina-
ria, bien podia responder con mi secreto. (Pero...? Nada, nada;
habia salido cruz. ;Pero seria ella capaz de comprenderlo iodo?)

—Escucha. Te voy & contar un secreto... Habia esperado
para decirtelo & tener esta confianza que hoy tengo contigo.
Temo contartelo, no porque en él se agazape una villania, sino
porque puede provenir una gran desgracia, todo un derrumba-
miento, de como lo interpretes tu.

— Cuenta, cuenta.

(Concha guardé el dedal y se acodé sobre el bastidor).

— Me emociona pensar que todas las almas de mujer son un
poco arbitrarias, y que la tuya sea como todas... Eso que no:
tu eres excepcional... Yo antes de amarte & ti,-.amaba & otra
mujer, es decir, era novio de otra, mujer no. no desenvaines

tus ufias retractiles al ver que es una igual, no, erauna nifia ca-
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si, tenia quince afios...No la queria.pero tampoco dejaba de que-
rerla, era la novia accidental con que esperamos & la decisiva,
ala que ha de sacudirnos y sacarnos del sopor de los muertos—
Yo te amaba nostalgicamente en ella. Era un simulacro, aquel
amor,delauestrodehoy...Teconoci,tequise.y te sigo que-
riendo. pero ni me atrevi entonces, ni me he atrevido todavia
aromper con ella... Ella me quiere de verdad y cree en mi...
Es admirable la fe que ha puesto en nuestro amor, la fe de una
profesa... Si algun dia me dijesen que se habia transfiguradoy
habia ascendido sobre la claraboya de su buhardilla sin rom-
perla ni mancharla, no the sorprenderia... Es muy buena, muy
buena... Tiene una seguridad sin veladuras en el porveniry en
el camino que nos resta por recorrer... Es un absurdo que esa
seguridad se quiebre, y yo no he querido ser un monstruo co-
metiéndole...

Pero todo este modo de contar se parece al de un cuentista,
cuando yo quiero que veas en detalle, que es algo de la vida y
no un vaciado, lo que va &4 desplomarse 6 & perdurar...

En una tarde muy placida de dia de fiesta, en el parque del
Oeste, todos los colores como recién lavados, el del cielo, el de
los macizos y losde ella, con un trajecito hecho de nada, pero
muy propio, la primera tarde en que nos veiamos sin prisa, yo
comencé allamarla Santa Maria la Blanca, y ella, toda desva-
necida, me hizo jurar...

Juré porque estaba viéndolo todo aquello como jcolocado en
un paspartoUy y sentaba bien el gesto en la acuarela. Ademas,
no jurar hubiera sido envenenarla.

Desde aquella tarde, ella fué otra, mas expresiva y ;mas
mia, y desde entonces yo la llamo Santa Maria la Blanca.

4;Santa Maria la Blanca», este nombre es toda ella. Ta pién-,
salo, que con s6lo pensarlo, se te aparecera una sonrisa de mu-
jer, y un candor de figura que seré el suyo. Invécala.

Muy buena, muy suave y muy blanca. Es un conjuro magi-
co, al que respondera su apariciéon, donde quiera que se pro-
nuncien el de estas palabras:

«Santa Maria la Blanca*.
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Pero ta dirés; (lI'or qué me hablas tanto de ella? Porque te
quiero tanto, que no quiero que haya un engafio entre los dos,
y porque veras:

Ella me ha visto dos 6 tres veces contigo y ha pensado que
eras mi hermana. Yo no la he desmentido. He hablado mucho
de ti, de que la querias y me habias hablado mucho de ella,
también como de una hermana.

Ayer en nuestra entrevista de las diez, porque como sdbado
fué dia de remate en su taller y salieron muy tarde, me entre-
go6 su retrato para ti. Oye la dedicatoria:

*A mi hermana Concha con todo el corazén»

Maria

Ahi le tienes. Ella espera el tuyo. Yo no sé si es demasiado.
Pero aunque todo se fuerce por parecer audaz en esta coinci-
dencia, jts tan inocente, tan bondadoso!... Yo sé que es dificil
desmentirla mueca de cinismo que tienen estas cosas que te digo
pero... nada. Tu diréas, Vengo dispuesto & sacrificartela.

(Concha miraba en silencio el retrato, absorta. Parpadeando
mucho como quien estad toda conmovida y debiera llorar y se
abstiene... Pensé en la voz del angel de Ichova deteniendo &

Abraham;
«—Abraham, Abraham, no extiendas tu mano sobre el mu-

chacho».

De pronto Concha se levanté, arrancé & un portarretratos
de sobre el chinero un retrato suyo, el menos fastuoso para no
ofenderla, el que se hizo un dia al pasar, por casualidad, y es-
cribié:

1 *Ami querida hermana Santa Maria la Blanca con los bra-

zos abiertos»
Concha.

Lo lei sobre su hombro, y sin retenerme la besé en la nuca.
No la habia besado nunca y no se incomodé. Aquel beso estaba

incluido de tan grandes cosas, evimias y maravillosas, que no

manchaba.
—No has p jdido ser mejor, Concha...
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(Ella recoge los trajes, los besos fecundantes esta tarde. Se
quedd pensativa.)

— Peroy después... ;Como terminara esto?

(Verdad, lerairreparable! jPobre Santa Maria la Blancal!
Yo nunca habia visto tan a las claras lo irreparable,y me
asusté).

—¢Cbmo terminara?

A pesadumbrados tuvimos un largo silencio que no resolvié
nuestra angustia.

No se ha resuelto adn.
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DIARIO EN EL CORTIJO

por Tomas Morales el

Cortijo de Pedrales de lo alto de la sierra,
con sus paredes blancas y sus rojos tejados;
bajo el sol de la tarde y el buen olor & tierra
humeda, en el silencio délos campos regados...

Bajo la direccién tenaz de mis mayores
se construyo la hacienda y se plant6 la vifia
y mas tarde sus hijos que fueron labradores
fincaron con su noble sudor esta campifia.

Todo esta como ellos lo dejaron; la entrada
con su parral umbroso y el portaléon de encina.
AUn la vieja escopeta de chispa, abandonada,
humildoso trofeo, decora la cocina.

Alli los imagino con ademan sereno,
bajo las recias vigas del arteson ahumado,
al presidir la mesa, partiendo el pan moreno
sus diestras, que supieron conducir el arado. -

O en la quietud benigna del campo bien oliente,
mientras el agua clara corre por los bocanales
de codos sobre el mango de la azada luciente
¢ inclinadas & tierra sus testas ancestrales.

10h el perfume de aquellas existencias hurafasl
gue ignoran en medio de estos profusos montes
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*«iPOBQUOI paire!l...»
DEL LIBRO «EN VOZ BAIA»

por Amado Nervo

Por qué ir & otra estrellal
Qué veremos en ellal
Lucha, injusticia y llanto (si hay una humanidad)
paisajes semejantes a los deste planeta,
bellos cuando fingidos por mente de poeta,
pero tal vez monotonos, tristes en realidadi

Por qué ir a otra estrellal
Qué veremos en ella!
No te dara ninguna lo que buscando vas...
Todos esos planetas que al sabio maravillan,
qué son sino p.edruscos que & la luz del sol brillan,
pedruscos nada masl

For qué ir a otra estrella!
Qué veremos en ella!
Si en esta hay noches prodigas de tinieblas y horror,
suframos sin reproches,
poniendo en esas noches
la casta lucecita de nuestro viejo amor!
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sonorizadas por las palabras polisiladbicas. La musica del Terso
es mas polifonica.

[Oh, campo! joh, lecho puro! loh, brisa estremecida!
ioh, cielo azul y blanco! joh, méagica praderal!
Y o bien quisiera echar el peso de mi vida
sobre vuestra dorada y eterna primavera...

(Elegias puras, XXYIL)

Hay menos monotonia ritmica que ea anteriores volumenes
del poeta, donde apenas éste empleaba méas que el romance oc-
tosila!>ico $la cuarteta musical y alada. En este volumen, el
gran elegiaco emplea un ritmo undnime y un metro idéntico;
el alejandrino cortado por la mitad. Este metro tiene un espe*
cial sabor de elegancia y decoro clasicos. Su entonacién es alti-
va, vibi'ante, espafiola. EIl poeta lo ha escandado, no obstante,,
con toda galanura que lo hace ondular y retorcerse a su capri-
cho.,. Infame invencién ha sido la del clasicote rancio que dijo
que alejandrino era verso francés. Espafiol y muy espafiol de

alcurnia es este metro, como se puede apreciar en el remoto

Poema de Alejandro-, mas en estos Ultimos afios ha tomado

una cadencia francesa, que no anula su primitivo valor espa-

fiol. EIl alejandrino que emplea Juan R. Jiménez es tan armo-

nioso y suave como podéis ver en esta estrofa;

Hoy cuando nada blanco ni nada dulce encuentro
entre esto blanco y dulce que miro suspirando
parece que estas rosas de nieve tienen dentro
unos ojos azules que me miran llorando.

(Elegiaspuras, X X L)
Advertid como el ritmo intenso intensifica la ya intensa
emocion:

El mismo ritmo hace que en este libro haya mas concisiény

menos retérica que en los anteriores del poeta. Menos verba-
lismo y mas sentimentalidad. Sobre todo, mas poder sintético

de expresion:

La humedad del jardin me refresca la pena

y mi ilusién se va por entre dulces rosas.,.
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Temblor y frio. Tierra mojada. Sombra Ueoa

de tierra y sombra. Flores de otofio. Olor & cosas idas...
(Klegias puras, XI1V.)

¢No SON también admirables de poder Sintético estos dos
Tersos:

no podré contener la sangre de mi herida

entre este regocijo dorado del estio?...
(Elegiaspuras, VIH.)

Nota Gayan, que los poetas anteriores, por ejemplo, los del
siglo XV 11 usaban poco del ripio (la cheville) tal como lo en-
tienden los modernos, es decir, de los chevrons colocados en el
interior del verso para unir dos ideas muchas veces disparata-
das. Entonces el punto débil era la rima bajo la forma de un
epiteto 6 de un sustantivo superfluos, encajados al final. Asi
ocurre con los malhadados poetastros espafioles. Los condena-
dos quiza no soldan el verso con ligaduras falsas, con trabas
convencionales, aunque también lo hacen con frecuencia; pero
no perdonan el correspondiente ripio final, remate desastroso
de un verso a lo mejor sonoro y arménico por dentro.

La gran conquista de la poesia llamada modernista es haber
trinfado del ripio final. EIl ripio interior todavia nos lo encajan
algunos poetas nuevos. Pero el ripio final, jamas. Especialmen-
te Juan R. Jiménez puede definirse como el poeta en el cual
todo ripio esta abolido.

Si sinfonicamente, este libro del autor de Arias tristes re-
presenta un adelanto en su obra, acreditandole de poeta exper-
to en el manejo de la métrica castellana, ideolégicamente
representa un.avance menor. Hay en este libro menos morbi-
dez psicolégicay hay visiones de vida realista, que no tuvo en

ningldn otro volumen poético. Tai es ésta:

Esta cristaleria celeste y este oro
de la luz de las casas, ¢qué dicen & mivida?
Las rosas de la tarde oyen, rezando el coro
de los angeles. IAngelusl Mi madre esta dormida...
(lbidem, VII).
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En este libro hay mas alegria y mas rosas que en los ante-
riores. Dice el poeta;
Oh, rosas que, enla sombra del muro abandonado,
volvéis & abrir, llorando, vuestras sangrientas hojas,

volveos & abrir en mi corazén arruinado,

aunque os abrais de llanto, aunque os abrais de rojasl

La fragancia hace dulce la sombra, y yo he perdido
aquella claridad que me embelleci6é un dia...
una rosa & mi alma es un beso al olvido,,

rosas, sed galardén de mi melancolia!

Rosas de sangre, rosas de llanto, pero rosas
que evoquen, corazén/.tu doliente realeza...
la ilusién, tornaréa, como las mariposas,

y me perfumaré mi liagubre bellezal jy)

Hay también en este libro rafagas de emocién espafiola, vi-

sion de nuestra alma nacional.

El sol sufre. La tarde tiene una pena errante
sobre el jardin antiguo. Alla por la montafa
hay nubes suntuosas de oro y de diamantes
que evocan viejas glorias romanticas de Espafa-
{Ibidetn, XV I11).

Y hay una exaltaciéon de himno antiguo, una alegria apoli-
nea, una reminiscencia de almas paganas y antiguas en aque-
llas estrofas emocionadas, urdidas sobre el canto de un ruise-
for;

Ruisefior de la noche (qué lucero hecho trino,
qué rosa hecha armonia en tu garganta canta?
Pajaro de la luna, ¢(de qué prado divino

es la fuente de ero que surte en tu garganta?

¢(Es el raso del cielo lo que envuelve la urna
de tus joyas azules, temblorosas y bellas?
(Llora en tu pecho un dios? ;6 & qué antigua y nocturna?

primavera has robado tus aguas con estrellas?
¢Ibidem, X X 111.}
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Tiene al final del libr® una nota de elegia, que deja la im-
presién Gltima de un desconsolador pesimismo,—un pesimismo
sin acritudes, sino dulce y bueno,—como podéis apreciar en

estos versos;

Parece que no hay nada, 6 que todo se ha ido. =
no sé para qué intento sofiar con otro dia...
Quiera Dios que esta noche, cuando yo esté dormido,

corte la muerte el hilo de mi melaHcolia.

El oro de mi ocaso se ha puesto ya carmin,
no sé por qué ilusiono seguir en esta andanza...
Mi vida esta en la senda doliente del jardin

y en el jardin de hoy se ha muerto la esperanza...

Arturo Gémez Lobo; La literatura modernista. Ciudad

Real. 1908.

Un nutrido folleto de buena doctrina y armoniosa sintaxis
donde el autor reproduce un trabajo suyo premiado en un Cer-
tamen literario, celebrado en Ciudad Real el 21 de Agosto del
afio 1907. EIl autor estudia con amor y con conocimiento de
causa la introduccién en Espafia de las nuevas corrientes lite-
rarias. Goémez Lobo demuestra que ha estudiado bien las cau-
sas y los antecedentes de esta evoluciéon. Aunque la materia
estd ya bastante agotada, (por parte de criticos extranjeros,
mas que de los nacionales), Gémez Lobo aln encuentra modo
de decir cosas justasy nuevas. Por ejemplo, la siguiente expli-
cacion del movimiento decadente; «La decadencia de la Fran-
cia, que es—como dice el joven critico José Francés—««fl na-
cié» gastada, senil,para quien todos los vicios son espiritua-
les; el cansancio abulico de la raza latina; los despotismos de
los Césares rusos que han determinado una grave revolucion;
las propias preocupaciones militaristas de los teutones; el mis-
mo decaimiento peninsular espafiol, han sido causa de la evo-
lucién modernista, comenzando esta interesante etapa, en la
que tomara la vida artisticauna nueva direccién original.» (Pa-

ginas 34 y 35).
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Una gran agudeza de visién critica se puede apreciar en
Arturo Gémez Lobo, en quien auguro un critico de empuje si
prosigue cultivando este campo. Una gran facilidad de asimi-
lacién y un exquisito gusto presiden & su obra. ;Qué necesita
un critico & mas de esto? Perspicacia; y esta cualidad la revela
Gbomez Lobo en intuiciones admirables como esta: «Las obras
del arte nuevo tal vez no vivan eternamente en la recordacion,
como vivira EIl Quijote, pero va en ellas toda la pesadumbre
de la sociedad que las trae al mundo, con un fondo introspecti-
vo y una forma musical, en las que ensambla, onatematica-
mente nuestro espiritu». (Pag. 38). O como esta otra prodigiosa
sintesis en que se resume su impresién sobre la influencia del
modernismo en la sintesis castellana: «Cuando el modernismo
se convierta de tendencia inconcreta en escuela artistica, el
idioma de Cervantes seguira triunfando con un ligero trastorno
de su fisonomia sintaxica». (Pag. 57). Claro es que hay algunas
concesiones injustificadas & las tendencias artisticas particula-
res del autor. Por ejemplo, cuando dice: «Una literatura que no
pone lo mejor de su alma en el espectaculo de los campos, en
donde, por su influencia, se forman los hombres, muere como
los pueblos que no tienen agua en que sosegar sus fiebres».
(Pag. 49.) Yo amo como el que mas las verdes campifas; y, no
obstante, creo que puede vivir una literatura sin campo, puesto
que puede haber una literatura puramente deinterior (como lo
es esa gran literatura de los Paises Bajos, de Mceterlinck vy
de Rodembach, que Arturo Gémez Lobo ama y exalta, segdn
puede verse en otro pasaje de su libro); y aun puede existir una
literatura solamente de fabricas, literatura puramente maqui-
nista, como nuestra época. La literatura es espejo de toda la
vida y no necesita constrefiirse en da demarcada circunscrip-
ciéon de un bucalismo casi siempre bobalicén éinocente... Y sin
que yo piense que el paisaje es deleznable, rae inclino & pensar
que se ha abusado del paisaje; y méas que al campo, conviene
mirar & la sima interior, donde todo lo exterior se tefleja.
Cuando Marco Aurelio paseaba con sus discipulos y alguno de

éstos solia extasiarse ante la campifia, el maestro le daba ub
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suave eEmMpujony le reprendiadiciéndolew M raiirf/iw iswo!...

El folleto de Gomez Lobo estd admirablemente coordinado,
y el tema se desenvuelve limpio y sonoro como enunasinfonia.
Comienza por hablar del arte en general y pasa & describir el
fendmeno artistico de Gltima hora en particular. Es el procedi-
miento de los grandes deductivos: descender de lo universal a
lo particular. Luego nos da un haz de opiniones sobre el mo-
dernismo; algunas de ellas, duéleme decirlo, de sefiores harto
deleznables, pues, salvo la genial Pardo Bazan y el intenso cri-
tico musical Chavarri, (qué autoridad como criticos literarios
tienen el abominable Max Nordau, el &crata Ernesto Bark y dos

sefiores mas citados por Gémez Lobo. Nos habla después del

origen y desarrollo de la escuela modernista, estudiandola pri-
meramente en Inglaterra con Ruskin y los ruskinianos (cuyas
modalidades artisticas, me permito indicar 4 Gémez Lobo, no
pasaron a Espafia sino muy veladas y confusas) y hace un bos-
quejo rapido de su incremento y auge en Francia, de donde
pasé & Espafa. Al estudio deleste transito dedica Gémez Lobo
un articulo especial, acabando su disertacién con una admira-
ble sintesis sobre el modernismo y la sintesis castellana y po-
niendo fin al sustancioso aunque breve folleto con su entusiasta
epilogo, himno en honor de las nuevas tendencias...

Ahora, permitaseme & mi, critico serio y cefiudo de ordina-
rio, epilogar jovialmente 4 Gmez Lobo, con un dialogo de mi
propia cosecha, resucitando & nuestros ya olvidados amigos
Hilyco y Mérfico:

H.—Amigo Mérfico, explicadme lo que es eso del modernis-
mo... Como vivo entre muertos, ignoro qué es, esa nueva esque-
la ni Valle-Inclan que la fundé6...

M. -Alto ahi, amigo Hylico, Valle-Inclan no fundé nada m
lleva trazas de ser fundador... Y sin embargo, hay en él algo
del alma de Ignacio de Loyola 6 de Juan de la Cruz. De haber
nacido mujer y en el siglo XV I, hubiera renovado las reglas de
la Orden Carmelitana y hoy seria prodigioso como Teresa de

Jesus, Pero como no tiene el don del adivino Tiresias, de poder
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ecambiar de sexo & discréfci”, nunca fuldaria, ni si*uife¥a una
abadia laica, pues nadie responderia al llamamiento,..

H,-¢Quién fué, pues, el instaurador de esta escuela en Es-
pafia?... Yo me paso la vida leyendo las comedias de Alarcén.y
no sé lo que ocurre en este siglo...

M.—Apropésito: ese Alarcén es uno de los mas significados
modernistas... Autor de Moisés contemporaneo, etc.;—unos
cuantos dramas muy entretenidos y amenos...

H .-M e referia yo 4 don Juan Ruiz de, mexicano importado,

4 Espafa; el aludido por aquel epigrama:

(Veis esa repugnante cfiatldra,

chato, pelén, sin dientes, estevado?...

M-—Bien, Hylico; y porleer las comedias de don JuanRuiz
<yo prefiero los versos del otro don Juan Ruiz, el delicioso Ar-
cipreste) ;no os enterdais de lo que pasa &4 vuestro alrededor?...

H.—Si me entero...; porque en Espafia es dificil pasar sin
enterarse de estas menudencias literarias. Vivimos como en
familia. Entre todos lo sabemos todo ..

M .—Bien; ¢y qué pensdis sobre la introduccién del moder-
nismo en Espafia? Decidme algo de esta psicogenia para unos
alarmante y para otros encantadora. Haced la historia de la
evolucién de las nuevas corrientes y de la marcha progresiva
que siguid el pensamiento artistico esparfiol desde 1898, cuando
consumado el desastre colonial, agotadas las energias de la
raza, perdida la fe en nuestra politica de perdicién, decaidos y
exangues los espiritus, sentimos el temblor de un arte nuevo...

H.-Muchacho; né te encumbres, que toda afectacién es
mala, como solia decir Maese Pedro. EI modernismo naci6é en
Espafia simplemente porque don Rubén Dario vino & darse un
paseo por la antigua Metrdépoliy deslumbré con la musica nue-
va de sUs versos; y sobre todo, porque vivié una temporada en
la calle del Marqués de Santa Ana (antes Rubio), pared por
medio de don Paco Villaespesa, que entonces comenzaba & ver-

sificar...

REVISTA CRinCA~"i
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Ventura Garcia Calderén. —Frivolamente... — Q&tni&r

Hermanos, Editores. — Paris.

Garcia Calderdén es un aventajado discipulo literario de G6-
mez Carrillo. Creo que no le molestaréa este elogio, pues en va-
rias ocasiones he exteriorizado mi sincera admiracion al autor
de «Maravillas». Bajo su oro de frivolidad hay oro de filosofia;
bajo el manto de pedreria de su lenguaje hay una estatua bien
formada, no un esqueleto descarnado... Ya en mis primeras
«Conversaciones literarias» de «EIl nuevo Mercurio», y ultima-
mente en una nota de la revista «<Prometeo», he especificado la
base de mi admiracién hacia Gémez Carrillo. A mis solas suelo
decirme, aludiendo al autor de «<Bohemia sentimental», lo que
Baudelaire dijo & propoésito |de Tomas de Quincey: «jOjala se
nos conserve ese agudo escritor, ese enfermo hechicero basta
en sus burlas, mucho mas tiempo aun que el fraguiVeltaire, de
quien se ha dicho que empleé ochenta y cuatro afios en
morirl...»

Dios conserve muchos afios la vida de Gdmez Carrillo, mas
como esta en el orden natural de la Creacién el morir, para el
dia en que fenezca el espiritual cronista, ahi queda su Sosias
espiritual, su espejoy semejanza, Ventura Garcia Calderén,
que podréa decir lo que Tennyson dijo de su amigo en su poema

«Iln memoriamn»:

Far off thou art, but ever nigh
Y have thee still and Y rejoice;
Y prosper, circled with thy voice:

Y shall not lose thee, thonsh Y die...

El primer hechizo de la obra de Garcia Calderén, que él me
dedica con temor injustificado— por ser yo critico serio y eru-
dito,—consiste en su prosa enjoyada y moderna. Esta prosa ar-
tistica la ha revelado precisamente Gémez Carrillo, el primer
prosista artistico en lengua castellana. Para realizar esta labor,
necesitaron estos innovadores descoyuntar un poco la rigida y
anquilosada sintesis castellana. Como dice muy bien el

ante-
eormente estudiado Gémez Lobo: «No es que venga & trocarse
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el idioma en otro poco menos que desconocido, $ que la refor-
ma toque & las lineaciones generales de su arquitectura. Lo que
ocurre es un ligero cambio molecular, verdadera suplantacién
de células vivas por tejidos muertos». (La literatura moder-
nista, pag. 56.)

«La historia de una lengua— escribe Remigio de Gourmont
— no es mas que la historia de sus deformaciones sucesivas,
casi siempre monstruosas si se juzgan légicamente*. En esto
han de estar conformes todos los autores, incluso Perogrullo.
Porque el lenguaje es un organismo vivo, segun la concepcién
de todos los fil6logos modernos, de Schleicher para arriba; y
los organismos vivos se renuevan, como han dicho todos los fi-
sidlogos, desde N“ipdcrates hasta Melchnikoff. Sentidas estas
premisas, es légico deducir que el lenguaje puede transfor-
marse y evolucionar. Mas como todo lo natural procede paula-
tinamente («natura non facit saltus*) esta evolucién ha de ser
gradual, no violenta y brusca..,

Un poco de brusquedad hubo en las primeras manifestacio-
nes literarias del llamado «modernismo». Quizas por eso sur-
gieron protestas del bando opuesto. No vieron los puristas
«outranciers» mas que la Gramatica malferiday la sintaxis al-
terada. No pudieron apreciar la mudsica nueva importada en el
verso y en la prosa... Sélo vieron lesiones y desacatos a la tra-
dicién clasica, y no vieron el soplo ideal que alentaba estas in-
novaciones. Se les pudo decir con frase de la Escritura: «Cru-
cem vident; unctionen non vident...* Asi se hacreado esta pro-
sa actual, ondulante, compleja, rica, de la cual Gémez Carri-
llo es uno de los méas excelentes cultivadores. Garcia Oalderdn
sigue sus huellas y puede aplicarsele el verso de Virgilio su-
primiéndole la negacién:

Sequitur patrem non passibus equis.

Garcia Calderdén sigue a su padre y maestro literario con
pasos iguales y cadenciosos. Cultiva la prosa con no menos
acierto que el autor de «Vanidad de vanidades». Esto no es de-

cir que la prosa sea reminiscente de la prosade Gémez Carri-
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a Jpris Karl Huysmans, & Sully Prudhomme poeta y al inquie*
tante Laurent Taiihade? No hay mas que una friyolidad apa*
rente, que encubre un fondo de estudio y de reflexién. Muchas
veces la frivolidad brota de la escepsis;y mi escepticaAmp
actetaléptico conduce con facilidad & una ligeresa rasonada.
Si no lo hubiesen sostenido sus graves estudios de erudiciéon é
historia eclesiastica, Renan hubiera estado a4 punto de caer en
ese escepticismo que se compone de mucha amargura y se tra-
duce en mucha frivolidad. Por fortuna, Renan, como todos los
grandes pensadores, se acogi6 a4 esa otra forma de escepticis-
mo, & ese escepticismo activo «que intenta constantemente so*
brepujarse & si mismo y trata de llegar a la certidumbre rela-
tiva por una experiencia razonada“, como ha dicho Gcethe.
{Maximasy reflexiones, cap. VII).

Paris, esa gran alcoba de «cocotte», puede inocularse facil-
mente esa «ligereza razonada» de que se .han contagiado alli
hasta los mas austeros fliosofos. No es extrafio que el sefior
Garcia Calderén no se sustraiga al ambiente. Ve la vida con
ojos de joven, que es como verla con ojos de amor- ;Quiere
decir esto que la vea con superficialidad? La juventud es el ta-
lisman, el «divino tesoro»; y la juventud, que infunde amor a
todas las cosas, da mas clarividencia que un sistema de filosofia.
Un buen poeta francés actual, Eduardo Ducoté, ha dicho {Le
Songe de une nuitde doute; Voyages, XVJ:

On dit que tu es aveugle,
Amour, dont les jugements
a lI'insolance joyeuse
dementeut
la sagesse rossise etle commun bon sens!...
Amour, qu’on te calomnie!
Et combien est*il aveugle
le sage pretendo qui juge sans aimer!
Tu es plus clairvoyant que lui...

Ventura Garcia Calderén es un amoroso de la em .ciény del

estilo. En su libro hay matices diversos de lenguaje y de sensi-

bilidad. Lo mismo maneja el dialogo alado y teatral, como en
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SU croénica «EI terrible atentado», como escribe epistolas sono-
ras & Santa Teresa de Jesus, donde se dicen ciertas verdades &
Catulle Mendés, pero donde quisiera yo ver mas comprensiéon
de espafiolismo, menos concesién & las disparatadas fantasias
del dramaturgo... Lo mismo resefia «Un dia de vernissage»,
que tiene poco relieve para un libro, como diserta admirable-
mente sobre esa cierta pereza divina que ha contado Schlegel,
en su articulo «Vagando». Bellos conceptos arranca a4 Garcia
Calderén «La alegria francesa y el Salon de Humoristas». Gar-
cia Calderdén no se limita & estudiar este caso particular, sino
que se remonta & lo universal, y divaga amenamente sobre la
alegria en general. «lronias» es uno de los mas profundos ar-
ticulos del libro. «<No conozco mejor ironista que la vida misma
—dice Garcia Calderén. El espectaculo del mundo parece or-
ganizado por un director de «marionnettes» que fuese unas ve-
ces malvadoy bribén como Meiistéieles, otras enigmatico loco
como Hamlet, otras falegre y cascabelante como Pierrot. Al
lado de la tragedia cruel, del drama sarcastico, ofrece con fre-
cuencia dulces comedias que hacen reir con esa risa entera,
sana, sonora, de los buenos tiempos infantiles.» Quien escribe
estas refiexiones sagaces, no es un simple cronista lleno de fri.
validad. Ademaés, jbendita sea la frivolidad si es cantada con
las frases musicales con que la canta Garcia Calderén en la de-
dicatoria de su libio & Carlos Zavala Loaisa! «He abierto bazar
de frivolidades. En él fraternizan coronas funebres con rosadas
mufiecas. Por eso este libro parece una funambulesca loteria
de Navidad. Veras suceder en la tédmbola crespones 6 serpen-
tinas. Después del gesto mimoso de Collette Willy, la triste
sonrisa de Sully Prudhomme... Cuando digo tristezas, exage-
ro. De todo se me puede tachar menos de grave. Conservo
desde nifio un pueril miedo & esos hombres serios que pasean
ostensiblemente por la vida su aburrimiento como una conde-
coracién entre burgueses.» jQué bellamente dice Garcia Calde-
rén todo cuanto quiere decir! Si asi es la frivolidad, si tan filo*
s6ficamente'se*expresa la ligereza, me abrazo & ellas, en ellas

me sumerjo y digo*lojque Leopardi al cantar lo Infinito:
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...Cosi rra questa
immensita s’ annega il pensier mio;
e U naufragar m’ e dolce in questo mare-

Por que la frivolidad asi entendida, es miocénno de profun-
didad y el no tener ninguna filosofia y gloriarse de ello es el
ultimo sistema filoséfico. Por eso en vano nos dice Garcia Cal-
derén; «Presentes 6 invisibles, rostros de mujer sonrien siem-
pre en esta feria de frivolidades que es mi libro. Tras la mufie-
ca dibujada aqui con sorna, los mohines petulantes de otras
mufiecas, dibujaré—Iliteratas artistas 6 simplemente mujer~—
quienes presten & mi prosa vulgar un &apice de su gracia leve
y aleve. Sélo ellas me interesan. Para sorprender el secreto de
su feminidad lei los libros en que confesaron sus almas y sus
toilettes-Desde entonces odié toda filosofia, porque Nietzsche
habia hecho llorar & la pequefia condesa de Noailles—una ado-
rable parisién nacida rumana por equivoco. Aborreci toda lite-
ratura porque envenena & estas cabecitas de gorrién con el
cuidado grave de ajustar rimas 6 adjetivos 6 llorar ausentes
quimeras, en vez de inventar peinados a fantasear imposibles
arquitectura" de plumas. Como que un dia, s6lo las modistillas
y los gorriones no sean retéricos en Paris; en este libro he de-
tado mi protesta con sonrisas.»

No es tan enemigo de la honda filosofia quien sabe hablar-
nos de la muerte y glosa coa carifio de discipulo a Renan en su
articulo Dos de Noviembre. (Aparte de que haya en él una ine-
xactitud como la de suponer que los masones llaman & Dios
«el Grrtn Quimico del Universo». ((No seréa el gran arquitecto?)
Tampoco es tan iliterato como coquetamente pretende quien
diserta de un modo elocuente y sutil, como lo haria un Emilio
Faguet, sobre las Cartas de Maupassant. Literato de enjundia =
letrado, como antafio se decia, mas graficamente, es quien ha
escrito esas disquisiciones. Poco importa que por pose llame
«jerga» al lenguaje de Kant. En el fondo. Garcia Calderones
un preocupado de todos los problemas; y yo tengo la seguridad
de que si lee & Kant por segunda vez, revistiéndose de cierta

paciencia, encuentra su estilo hasta artistico.
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Artisticaraeme, lo mas bello de su libro con los articulos de*
dicados & la estatua de Flaubert—j?/ Tic Gustavo — y & Salo-
mé, impura” virginal y fatidica. El primero es un articulo
delicioso de humorismo, donde se hace hablar ante la estatua.
Del Grande hombre alternativamente fA Homais, & Bouvard y
a4 Pecuchet, proclamando su venganza.—E|I otro articulo es un
himno peanico a4 Salomé «[vaso de lujuria, torre de fuego, re-
fugio de pecadoresl...»

Creo que Ventura Garcia Calderén ha de ser hermano de
Francisco Garcia Calderén, sutil y culto critico peruano que
se me revelé como tal en articulos de EIl Nuevo Mercurio™ y a
quien cito y comento profusamente en mi estudio sobre Choca-
no, en la segunda serie de Los Contemporaneos, préxima a
aparecer en la misma casa editorial de Garnier Hermanos que
ha Frivolamente... Si asi es, en su hermano tieneVen-
tura Garcia Calderén el complemento de su personalidad. Por
un lado, la frivolidad parisina, la gracia salada de los escrito-
res franceses, esos atenienses modernos, como se les ha llama-
do; por otro lado, la densa cultura, la s6lida reflexién, la saga-

cidad escrutadora... que también se aprenden en Atenas.

Enrique Fernandez Gutiérrez: Cascabeles de oro; Poesias;
Madrid, 1909.

He aqui un bello libro de poesias, que, sin entrar dentro de
la corriente modernista por su aspecto técnico, es intrinsica-
mente modernista. EIl autor paga 'mributo al verso tradicional y
castizo y no adopta ninguna de las formas preferidas pox los
poetas nuevos. Esquiva el alejandrinoy el verso de nueve si-
labas y no descoyunta su métrica. Su verso es mesurado y co-
rrecto.

Liricamente, podemos decir que el poeta estéa influido por
Becquei y por Eulogio Fioreutino Sanz. Cultiva admirable-
mente la nota doliente, elegiaca, que canta las desdichas de un
pobre amor... En suma, el arpa de Becquer, por su duefio tal
vez olvidada, y descolgada otra vez... Léanse las composicio-

nes: jFirmesaly Tres afios rfeS/»«~s,queson especialmente sig-
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nificativas. Por a entonacién ritmitica, las poesias de Fernan-
dez Gutiérrez se asimilan & las de Vicente Medina. Cultiva con
especial placer y con bastante acierto la silva asonantada.

Léanse como ejemplo estas estrofas:

Nunca lo creeria,
pero lo estoy viendo
y aunque mi alma se obstine en negarlo,

a la fuerza, no hay mas que creerlo.

Como ya no me quieres [ingrata!
me has pedido te dé tus cabellos,
laguel mechoncito de hebritas doradas

que me diste de amor en recuerdol...

Hay reminiscencias campoamorianas en la poesia «Las es-
posas de Cristo*. También hay cierto campoamorismo en «iro-
nias*, pitiminis liricos, si se me permite la expresidon. «Para
siempre» y «A su lado* son dos menudencias elegiacas, de
acentuado sabor becqueriano.

Esto no quiere decir que el sefior Fernandez Gutiérrez no
cultive otra nota que la amorosa. A pesar del tono dominante
en este libro —estrictamente subjetivo y lirica (supongo que ha-
bra mayor objetividad en el libro anterior del autor: «<La anti-
gua Roma»; Sonetos, (que no conozco), hay hermosos sonetos
parnasianos, como “La Lujuria», y «Joyero». «KAppasionata» es
la composicion méas modernista del libro, la que tiene el eco de
las cadencias nuevas... Hay también lindos madrigales, como
«El poema de sus ojos», «Luciérnaga, «<Después de luz de luna»
y «Madrigal». «<Evocaciéon» es una hermosa composiciéon en en-

decasilabos:

Yo vivia adorandola, adorandola,
como el Sol los paganos de otros tiempos;
y vivia prendado de sus ojos,

de sus labios, su tez y sus cabellos...

«Amor es mal» es la poesia mas perfecta ritmicamente del

libro. Hay en ella hallazgos de estrofas como estas:

Ayuntamiento de Madrid



234 REVISTA CRITICA

...y caata un viejo de barbablanca,
convoz que suena como el cristal:
— Amando muchoj fui desdichado;

Amor es mal.

Sus ojos negros traicién me hacian;
eran sus brazos fuerte dogal,
y amor mintieron sus finos labios;

Amor es mal.

...Los ojos claros del pobre viejo
tienen dulzura de pastoral,
y se entristece siempre que canta:

Amor es mal.

¢Q'Aées?... ;dénde? es una coraposiciéu en romance octosi*
labo, la mas interesante del libro por el arranque filoséfico que
tiene. Se trata el artistico motivo de «las almas gemelas*. Hasta
la nota epigramatica da el sefior Fernandez Gutiérrez en su
libro. Léase su cuarteta 4 una «Demi-vierge*. Algun ripio de
gravedad hay en su obra; como estos escogidos en la composi-

sion que finaliza el libro: «Mi risa»:

y cueste lo que cueste, alla mi risa
va arrollandolo todo; quizas frisa
en alud, en torrente,

para alejar de si lo inconveniente

Purgado de estos defectos de ripio—alguno mas hay en la
obra que pasa por alto—el sefior Fernandez Gutiérrez puede
llegar a ser un estimable poeta. Cascabeles de oto lleva una
magnifica portada (almas errantes frente & un mar latino que
surcan blancas velas) y un bello reverso (retrato del autor con
entonacion de ensuefio); obra del exquisito pintor y escultor
Julio Antonio, que hasta en su nombre lleva reminiscencias de

la gloriosa época del Renacimiento..,
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J. Garcia Hogares humildes —Gregorio

Pueyo, Madrid,— 1909.

Ante todo, este libro representa una tendencia al arte rds*
tico y regional que va acrecentandose de algun tiempo & esta
parte. En prosa son representantes de esa tendencia el rura-
lism o (descontando & los maestros como Valle*Inclan, ya ungi-
dos con el 6leo pontifical), los dos cuentistas premiados en el
concurso ultimo de E| Liberal: Javier Valcarcel y Prudencio
Canitrot. Pucas veces un jurado habra distribuido con tanta
equidad la justicia. Valcarcel esun atormentado del estilo y un
amante fervoroso de la evocacion regional. Canitrot, quizas
mas culto que aquel, pues bajo sus trabajos puramente litera-
rios se divisa al hombre leido y conocedor de los secretos que
brindan la Arqueologiay la Historia,—no menos laborioso arti-
fice del lenguaje, ha evocado en cuentos é impresiones (reduci-
dosen numero, pero muy valiosos y que deseamos ver pronto
reunidos en volumen), toda la mimosa gracia de la tierra ga-
llega, afiadiendo el poder emotivo de su prosa jugosa Yy limpia
el encanto de la expresion dialectal, admirablemente transcrita
en los diadlogos. Tanto de Canitrot como de Valcarcel espera-
mos lozanos frutos en futuras cosechas, cuando tiemblen los
granos de oro en la vid pomposa...

En la poesia se encaminamiento hacia la emo-
cion rural. Hogares humildes,— su primera parte, en la que
da nombre al libro, y en la que mi gusto artistico prefierey mi
instinto critico exalta mas, por eliminacién, representa esta
tendencia ruralista que canta los encantos de la tierra mas bien
que sus glorias histéricas y legendarias;—en lo cual se diferen-
cia de la poesia regionalista de Catalufia.

Garcia Vela canta la poesia del hogar humildey de la tierra
amorosa. En su poema Ante todo lo amado, el mas perfectoy

sugestivo de su libro, hay unas enternecidas estrofas que dicen:

(Qué emocién en mi alma senti al mirar los nidos

de barro, que ya viera en mi clara nifez?
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(Qué recuerdos surgieron lejanos y perdidos?
¢(Acaso yo hice un crimen horrendo alguna v/??

Yo de nifio admiraba estos nidos caberos
que tenian un suave misterio de pasién.
Colgados de los tristesy caducos aleros
imitaban la forma de escudo 6 corazén.

(Qué misterio encontraban dentro las golondrinas?
(Qué encantos; qué dulzura; qué ternura y tibieza?
Alli estarian sus lechos, y en las almohadas finas
acaso la menuda huella de su cabeza-

Yo miraba estos nidos como cosas sagradas,
como objetos antiguos de la casa, de igual
manera que esos cuadros, viejos, 0 esas talladas
cornucopias de aspecto dulce y sentimental.

Y sabia que estaban vedados & mis manos;
que el abuelo cuidaba las negras golondrinas
del mismo modo que los sazonados granos,

6 la ternera nueva, 6 las suaves gallinas.

Y yo me figuraba que eran los nidos cosa
de campo, de cosecha; frutos para el Enero
que se conservan entre la ropa, la olorosa
ropa blanca que aroma de pureza el ropero.

...Son las pequefias cosas que vemos en los dias
de la nifiez; que dejan para tiempos lejanos
inefables perfumes, y en las melancolias,
como balsamo, ponen el calor de sus manos.

Son las pequefas cosas que hay en nuestros hogares,
tal un azul florero sobre un viejo piano;
tal un retrato antiguo de mujer, con collares
de coral sobre el pecho y una rosa en la mano.

Son las pequefias cosas que huelen a familia
y que contemplan nuestra vida llenas de amor,

y que nos acompafian en la triste vigilia
de la noche..,

Estas cosas tienen nuestro calor,

y saben nuestros nombres, y conocen los pasos
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gque viénén por el largo pasillo de la casa.
Rieron con nosotros en los dias escasos
de alégria, y lloraron la tristeza no eacasa.
¢Como no amar los nidos de barro, si mediaron
una ciencia aromatica de todo lo vivido?
¢COlmo no amarlos, si ellos en mi alma pusieron
un calor de ventura, de bondad y de nido?
...Al llegar & esta casa de mis antepasados
hubiese yo sentido frialdad y dolor
si encontrara estos nidos frios y abandonados,
igual que corazones huecos, faltos de amor-

Este hermoso poema, desenvuelto en tan ondulados y ar-
monicos endecasilabos, bastaria para dar personalidad a un
poeta, definiéndolo como poeta de la vida humilde y del séreud
amor ai hogar.

Pero Garcia Vela tiene una personalidad multiple y comple-
jay no se satisface con que su lira tenga una sola cuerda flébil
y suspirante. El debe decir como el sutil Verlaine:

Et mon amé et mon cceur en delire
ne sont plus qu’une espéce d’osil double
su tremblote & travers un jour trouble
la ariette, helas jde toutes lyres!...

El mismo poeta que escribe el hermoso poema que he trans-
crito, tan ingénuo, tan emanado de la tierra, tan oloroso a in-
fahcia y aprado, humedo de Asturias, es el que escribe aquellas
cerebrales y retorcidas estrofas de Madrigal de Agosto:

Detén tu mano blanca, jOh Luisa, oh Luisal,
por amor de las rosas, por amor
de la brisa.
Tan incendiado esta el rosal en fl...r
como tu corazon en los licores
del amor.

Y a se adivina qué acierto tiene el poeta para escoger me-
tros. Primores técnicos de estos los prodiga en su libro Garcia
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Vela-Y el mismo sencillo poeta,que ha compuesto las estan-
cias de La Ciudad cercana, que tiene reminiscencias de proce-
dimiento del poeta Juan R. Jiménez, como podéis ver;

El divino momento
del crepusculo avanza.
El ambiente es de lluvia.
Las esquitas sagradas,
en la tarde sonando,
nos inundan de lagrimas.
Ha venido mi novia,
gue no es rubia y es blanca,
a esta aldea.... (Vo enfermo:
la ciudad muy cercana);

este poeta es el mismo que canta las complicadas sutilezas de
un alma moderna en Cantos de mi sangre:

Mi juventud y mis amores
fueron estrellas de alegria.
Soy ejipan entre estas flores.
Besos y sol de Mediodial

El cielo azul manso y supremo
respira un halito vital.
Debo pensar en polifemo
desnudo en un cafaveral.

Los metros breves, como el octosilabo de cuarteto aconso-
nantado y el verso de nueve silabas, {son los que Garcia Vela
maneja con mas soltura y agilidad. De ellos tiene muchas poe-
sias su libro. Y el gran encanto—Ilo repito—es una gran simpli-
cidad unida & una complicacion casi dolorosa. Por ejemplo,
comparad estas estrofasiSi mijuventud volviera); tan corrien-
tes y claras como aguas cristalinas:

Primavera’ que das rosas
en el jardin sefiorial,
rosas frescas y armoniosas
con reflejos de cristal,

Ayuntamiento de Madrid



HOGARES HUMILDES 239

rosas que parecen llamas
de mejillas ruborosas,
dame algo de lo que amas
y pdnme juuto & tus rosas;

con estas otras tan sugestivas, tan post verleniana, tan acusa*
doras de un poeta de cultura superpuesto al poeta nativo:

El otofio es rubicundo
efebo, que rie y bebe
y come... Fuera fecundo,
pero a engendrar no se atreve.
Ante las carnes rosadas
de las hembras se alborota
en sonoras carcajadas
de nabab zafio, de idiota-..
...Otofo grotesco cubre
su testa con una col.
Son bacanales de Octubre.
Otorfo es un sapo al sol.

La parte del libro de Garcia Vela mas perfecta y armonio-
sa, me parece la primera parte, la que contiene los tres poemas
Tastos, de aliento: Hogares humildes, Ante todo lo ainado y
Vetusta. En la parte segunda del libro, titulada Poemas, mere-
cen recordarse todos los que hemos indicado ya. En la parte

Lira, final del libro, hay composiciones bellisimas. Algunas tan
filoséficas y henchidas de hondo pensamiento jultra-espiritualis-

ta, como larde gris, del cual es esta estrofa;

iOjos frios, brillantes, que os detenéis en una
hoja muerta, que esta préoxima a desprenderse
sobre las azuladas aguas de la lagunal
[Almas que se separan antes de conocerse!

Algunas tan ingénuas y enternecidas como H oy, un acabado
soneto. Otras tan sumamente refinadas y con sabor & ritmo «ru*
toendariesco, como Port-Stanley:
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Este pequefio niumero de sefiores ingleses
gque le pueblan, se ocupan en cuidar ios vellones
de millones de ovejas; y & su vez estas reses
dan un bello producto que se cuenta en millones.
Desdfe Londres alguna magna Casa de Banca
Matiaa un barco repleto de libras esterlinas.
Alla se le recibe con pechera muy blanca,
con monoclo luciente, con maneras muy finas.
Los edificios, todos de un estilo escocés,
se alzan equidistantes entre jardines raros.
Se cuentan facilmente. La mayoria es
de una blancura tal como el marmol de Paros.
Port-Stanley me causa una extrafia emocion,
con sus escasos hombres de musculosos tercios,
sus mujeres que apenas saben del corazon,
sus calles que carecen de aceras y comercios.

Quien ha escrito estas estrofas tan sugestivas, bien puede ser
graduado de buen poeta. Desde provincias, Garcia Vela ha he-
cho labor méas.intensa que muchos residentes en :Madrid. Una
vez mas viene atierra la doctrina del centralismo literario que
alguien ha querido imponer. Esperamos con ansiedad «Las hue-
llas de los muertos», proximo volumen de poesias del autor.

*Emiliano Ramirez Angel. - Cabalgata de horas. - Ma-
drid.-1909-

IAhora si que la frivolidad se ha tornado profilfidal... Por-
que la frivolidad de Goémez Carrillo y de Garcia Calderdn es la
frivolidad de un pueblo que goza y riey toma la vida por el la-
do jovial. Francia es el pais para el.cual las ufias limpias, una
media bien estirada y el bolsillo lleno de dinero constituye la
felicidad... La frivolidad de Ramirez Angel es la frivolidad es-
céptica y encubierta de amargura de un pueblo que ha
mucho... No es la frivolidad malsana y jaranera dé IdB
nos; es la frivolidad «subrayada> de los pensadores arnargafids
por la vida... Gomez Carrillo ha podido escribir un libro titula-
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do. «Del amor, del dolory del vicio». Del vicio sobre todo, como
dijo dofia Emilia Pardo Bazan. Del amor, poco; Unicamente
del amor morboso... Del dolor, casi nada...

En cambio, Ramirez Angel, ba podido escribir una divaga-
cién con este titulo de humorismo macabro; «Del bulevar, del
tute y de la muerte». (No adivinais en este titulo toda el alma
sombria y trégica de Castilla? La Espafia Negra, de Emilio
Verhaeren. ;Qué asociacion de ideas absurdas hizo & Ramirez
Angel reunir esos tres sustantivos antitéticos?... ElI bulevar, el
tute y la muerte... jTodo un compendio de psicologia colectiva
espafnola, sin las enfadosas subdivisiones y los enojosos esque-
mas de los tratadistas de «volkerpsychologie»!... Del bulevar,
del tutey de la muerte; es decir, todo lo que flota en el ambien-
te, todo lo que encarna en el «substratum» de la raza.

Se ha comparado a Ramirez Angel con Mesonero Romanos
(razond y expuso la comparacion el sutil José Francés) y con
Larra, & quien ha evocado el culto y refinado Gomez de la Ser-
na, al disertar muy artisticamente sobre Cabalgata de horas.
Los arranciados, los démines, los alabarderos del tesoro nacio-
nal, se enfadan de estas apreciaciones y similitudes. ¢(Por qué?
Porque les parecen desmesuradas é incongruentes. Segun ellos
acusa irreverente desdén a la memoria del autor de «Escenas
matritenses», compararlo con el autor de «Madrid sentimental»,
un muchacho recién iniciado en las lides literarias. jDonoso en-
fadol jComo si Mesonero Romanos nunca hubiera sido joveny
bisofio en las lides artisticasl {Como si la consagracion de un
escritor se elaborase por arte magicay de repente, y no lenta
y gradualmente, como el agua que horada la pefialjComo si de
Mesonero Romanos y de Larra aca no hubiésemos ganado mu-
cho en ductilidad del idioma y en refinamiento de la sensacion!
Positivamente, Ramirez Angel, escribe asi como mil veces me-
jor (y s6lo un cretino puede calificar esto de herejia literaria)
gue Mesonero Romanos y que Larra, no porque él tenga mas 6
menos talento que los susodichos sefiores — que eso seria ya
cuestion opinable, y sobre todo, cuestion de aritmética, de pesar
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y medir los Iébulos cerebrales y la masa encefalica de todos
ellos,-sino porque, naturalmente, para algo vive mas de medio
siglo después de ambos artistas. La experiencia social y nacio-
nal adquirida (que hay experiencia colectiva como hay expe-
riencia individual), la cultura acumulada, dan mayor cultivo
del Iéxico y conocen mejor la gama de lasensacion... y la pul-
san con mas destreza. Hay, sin duda, una transmisioén cerebral
que se realiza de padres & hijos; pero estos tienen la mision de
cumplir como buenos albaceas, acrecentando la herencia que
han recibido de sus ascendientes.

Quedamos, pues, en que la madrilefieria en el arte, la nota
picara, jugosay a la vez amarga de este deleitoso pueblo de
Madrid, es lo que ha resucitado Ramfrtz Angel en sus libros,
especialmente [en Madrid sentimental y Cabalgata de horas.
Después de Larra, después de Mesonero Romanos, el historia-
dor del arte madrilefio (del arte literario) habra de hacer un es-
pacio vacio hasta llegar & Ramirez Angel. Aqui la madrilefie-
ria, con su garbo y su sal, entra de nuevo en el arte literario,
remojandolo con elixir de larga vida. Si fuese este el mérito de
Ramirez Angel, seria bastante por si solo para consagiar una
personalidad. Digase lo que se diga, existe una matematica de
las generaciones; y especialmente en arte, las influencias, im-
pregnaciones y transmisiones reciprocas que nunca se rompe.
Ramirez Angel recoge la palpitacion de la raza en este Madrid
complejo é inquietantey la transmite & sus contemporaneos,
como la transmitieron & los suyos Larray El curiosoparlante.
En el fondo, en la médula sustantlfica, como diria Rabelate,
Madrid no ha cambiado. La exterioridad es muy diversa; la
corteza se ha pulimentado; pero el meollo es el mismo. Hay au-
tomoviles, electricidad y neurastenia; eso es todo lo que hay
de mas.

Ramirez Angel ha cantado con preferencia el Madrid de los
veinte afnos, el Madrid que aparece sentimental y luminoso a
nuestros ojos ilusionados de jovenes; el Madrid que no tiene
amarguras ni doloies, sino risas locas de modistas coquetas, y
~Nifios de pecadoras perfumadas... Este es el Madrid sentimen-
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tal. En Cabalgata de horas, este Madrid ya seve & cierta dis*
tancia, a la distancia de cinco afios,—el primero es un libro he-
cho & los veinte, el segundo & los veinticincoj — y aparece un
Madrid donde ya el dolor se crispa bajo la carcajada y la desi-
lucion aletea sobre las frentes un poco cansadas de tanto pen-
sar en las nenas bonitas... La nota final de este libro es pesi-
mista. .fi/j/Zogo ifesoAwii)... No es porque Madrid haya variado
de aspecto; Madrid es exactamente lo mismo; un pueblo ingé-
nuo, crédulo, jovial y un poco sentimental en los hondones del
alma. Es por aquello tan resabido de que

todo espectaculo esta
dentro del espectador;

6 por el no menos socorrido verso:

todo es segun el color
del cristal con que se mira...

Se sospecha que el autor ha adquirido una experiencia vital,;
y como adquirir experiencia vale tanto como adquirir pesimis-
mo, el autor se halla desconsolado. Su Enrique, el héroe... re-
lativo de Cabalgata de horas, es un hombre verdaderamente
amargado de la vida. Es «un pobre hombre*, como lo somos
todos. Unos ponemos encima mas capas de hipocresia, de fic-
cion, una mascara de alegria 6 de impasibilidad, una exterio-
ridad radiante de hombres mundanos y que toman la vida por
el lado bello, y resulta que nuestra periferia es mas resplande-
ciente; pero en la intima entrafia todos somos unos pobres hom-
bres. En ese sentido, Enrique es, sin dejar de ser un misero ofi-
cinista, 4 representative man, como diria Emerson.

Aunque él conoce las oficialas de Madame Julie y de Mada»*
me Amelle y ha sido (Jain reminiscencias de don Juanl) gallar-
doy calavera. También se adivina que esta dolorido del vivir.
Y como no es un impasible y no ha leido a Alfredo de Vigny,
Bl & ninglin otro poeta parnasiano y olimpico, que le hubiera
aconsejado el silencio como critica de la vida y que le hubiera
dicho:
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.Les forts dOMleurs
ignorent les sanglots. les soupirs et les pleurs,

el pobre Enrique expresa su dolor mal eou.enido en sollozos.

ATim7ar — enre como un poeta

pacos que son unos N Mcomo hubiéramos
cortejo de los adiases, - un desfile 6 teoria (.como

dicho ha cinco afios, cuando todos éramos geniK co N

de figuras ideales; y ruje como un novelista de esos fuert”
intensos que nos llegan a lo hondo en su prmera

Enfamilia-, y sobre todo, enla memorable divagacion,

de ¢tologia,-titulada Fo, también, gallardoy calavera,cnj
L al deja un regusto mas acido que las mas destempladas pré-
dicas del hurafo autorde La voluntad en la Naturalesa, y so-

lloza trémulo y balbuciente, como un nifio vicioso, en la div -
gacién cuarta: la més linca dentro d

fomo elegiaco predominante; 6 suspira dulcemente como en
.un aire suave de pausados giros., hablando de Georgtna, que
pasa... que ha pasado ya,-y por eso el dejo es un P"co ®
trUte- y por fin, se retuerce en convulsiones de dolor, debilitado
por la perspecuva de la paz, en el Epilogo ~solado

¢No hay. sin embargo, en este libro, como en Madrid senti-
mental, alegria madrilefa, frivolidad picante y chulona, dono-
sura de maja de Lavapiés? La hay indudablemente. Claro es

gue en Madrid sentimental habia mas optimismo de juventud,
m 4&s fragancia de ideal buscado y aun sin encontrar, que nos

perfuma el alma y nos lleva palabras bonitas a la boca,.. A los
veinte afios siempre hay algo de aquel optimismo delirante é

inconsciente, de aquella embriagues dioMiSiacfl,deaquella ale-

gria organica que hizo cantar a Alfredo de Musset.

Aimer n’'importe quoi, c’est un peu de folie...
Qui nous rapportera le bouquet d’Ophelie
de la rive inconnue oii nos flots 1ont laissé?...
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Para recordar algo de sa embriaguez primera. Ramir« An-
gel pone aqui una nota de bonkomie un poco
vialLd burlona. ESunin.arme..océmico-Un.o, la bolilla
divagacion tercera, quese titula asli Elo”™o de los n
primavera, de los bocadillos, de los aniversarios. Loslectore
de REVISTA CRITICA conoceu precisamente este capitulo, que y
estrecho contra mi corazon por su belleza, y eso me exime
todo elogio. Los versiculos biblicos en que se canta la alegn”®
del fragante Abril, - en complicidad con la Sem rna S~ta,
son de un oerfume evocador, tan intensoy tan didcey d a ves
de un humorismo tan acre, que llegan al alma... Para m. «os
versiculos constituyen una de las mayores bellesas que esma m
tan el libro de Ramirez Angel.

iTal libro esta escrito en una prosa tan bellal..=1 emon
prosal iQué bonita es la condenada!... Es turbadorayhechtcera
y ondulante como un traje de novia... Es una prosa que estd en
continua guerra con la poesia. A momentos parece que el poe-
ta va asacar el pecho fuera,-como el Tajo, su padre no natal
-y a prorrumpir en himnos liricos... Hay fragmentos de pr«a
en ese libro que ya estan confinando por su musicalidad con las
“ arinquietantes rimas modernas. La prosade Ramires Auge .
a ratos trivial, y casi diré «asera., como acomodada al asunto,
toma a veces un vuelo tan alto y.un arranque tan giganteo que
Nnos parece oir 4 un viejopoeta egipcio: «Majora cauamus...> Y
si la prosa de Ramirez Angel esta decorada con este lustre aris-
tocratico, siendo & momentos (cuando conviene) vulgar y aun
chabacana, sin llegar jamas & la zafiedad, es porque esta frase
representa un esfuerzo hacia la expresion suprema, que es la
«expresion ritmica», carrespondiente a la exaltacion .linca
a la emociodn elegiaca. Toda prosa moderna es un transito de
la «l6gica menor» & la «l6gica mayor». La expresion mas 16gi-
ca es la expresion ritmica; pero su logicismo es alquitarado y
razonado, no el logicismo ramplén y trivial! y esta «légica su-
perior» brota como todas las cosas, de la contienda como dijo
el viejo Heréaclito. «Porque esta es una amable é interrumpida
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guerra con la poesia. Todo el encanto de la prosa consiste en
escapar a la poesiay en confadecirla.

Toda abstraccion exige ser [recitada con voz gangosa,
Como una jugarreta hecha & la poesia. Cada sequedad, cada
frialdad debe excitar una desesperacion amable en la amable
diosa... Hay asi mil placeres bélicos, propios de la lucha, sin
olvidar las derrotas de esos placeres nada saben las personas
desprovistas de poesia; «los que se llaman hombres prosaicos:
por eso escriben y hablan en mala prosa» La guerra es la ma-
dre de todas las buenas cosas; la guerra es también la madre
de toda buena prosa.» (Nietzsche; «La Gaya Scienza», lib. .
S.R)

Hallazgos de expresion, hallazgos de humorismo, hallazgos
de emocion, hasta hallazgos de ideologias, los encontraréis
a millaradas en las obras de Ramirez ngel. Sin que él alar-
dée de pensador ni aspire a individuo de la Academia de Cien-
cias Morales y Politicas por sus reflexiones eudemonoldgicas y
sociolégicas, Emiliano Ramirez Angel tiene atisbos admirables
en este 6rden. Como sus asuntos son muy vividos, naturalmente
se'siente arrastrado hacia la meditacion, Y la filosofia no es
mas que una meditacion sobre la vida y sobre la muerte... So-
bre la vida y sobre la muerte diserta largamente—bien que a
veces lo haga entre lineas,—Ramirez Angel, que esta todo lo
distante que puede estar un hombre del odioso tipo del literato
profesional, todo entregado al placer de pulir parrafos, vivien-
do solamente para sus libios... Ramirez Angel es un muchacho
joven, que, a pesar de sus veinticinco afios escasos, ha vivido
mucho;—con la relativa «macrobiosis» que puede desarrollarse
en el ambiente reducido de Madrid... Y sobre todo ha vivido in-
tensamente, que ec lo importante. Nunca se cansara uno de re-
petir que la vida puede ser poco extensa y ser, no obstante, in-
tensa en sumo grado; que todo esta dentro de nosotros; que dos
hombres réciben la misma cantidad de vida, en un periodo de-
terminado de tiempo igual y pueden utilizarla «para uso inter-
no» con muy distintos resultados, que tal hombre descendio
nifio & la tumba después de cumplir los ochenta afios, y tal otro
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murid siendo un anciano por la intensidad de vida & la edaden
gue mueren los amados de los dioses; que la vida es una cosa
intima, que moldeamos nosotros a capricho: y otras perogru*
liadas por el estUo;—perogrulladas que aiin no han llegado &
comprender los que auin andan cantandole coplas a la vida,
como si fuese una buena moza;—a la vida asi en abstracto, «en
vago»; lo cual es muy extrafo en séres tan empiricos y concre-
tos como son los amigos de «vivir la vida...»

Mas aun desde el punto de vista de estos mentecatos, que
hablan de la vida «de memoria», Ramirez Angel ha vividoy
puede decir con holgura aquel verso de Séneca:

Nunc facile pectus, grata nunc puveni Venus...

Como él ha tenido el pecho siempre abierto, facil & las su-
gestiones del exterior. Venus ha sido amable y grata con él,
como con todo joven que entra & la vida con los ojos francos é
ingénuos, buscando a quien mirar,—y los tales ojos siempre en-
cuentran quien los mire,-por no estar velados con las antoje-
ras del literalismo. Ramirez Angel tiene el noble orgullo de la
profesion y estima su arte, como todos debemos estimarla; pe-
ro es «un hombre» ante todo...

Hay, como hemos dicho, hallazgos de humorismo, hallazgos
de emocidn y hallazgos de pensamiento. Sin comentarios, voy
a dar algunas muestras. iFaciles cronistas, no equiparéis mi
critica con la mision de un viajante de comercio!... «Esto de la
«querida* suena mundanamente a «gloria*. Tal vez—reflexio-
naba anoche,-dei.tro de unos cuantos dias, cuando mi novia
se me haya entregado gane cierta consideracion en la oficina
y en el billar. Unos son respetables descubriendo el «radiumsy,

estudiando los origenes del juego de bolos 6 proyectando un fe-
rrocarril al través del Pacifico... Dada la pequefiez de mi
mundo, ¢no pasaré socialmente 4un primer término si logro
seducir a esta novia mia antes de que la seduzca otro hombre
cualquiera?...» «(Cabalgata de horas,* 2.“ divagacion. 11, p. 45).
Aciertos de ideologia sentimental: «Mi madre innegablemente,

una buena, una santa madre, pero como mujer, me recuerda
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una ae esas narraciones que inicio la sabia pluma de un maes-
tro y que, al morir éste, sugirioé en un discipulo el prurito la-
mentable de finalizarla. Como casi todas las mujeres, es a mi
modo de ver, una cosa deficiente, empezada bien pero termina-
da de prisa; un proyecto encantador, la obra de un espiritu su-
perior, algo perezoso, que dejé ociosa su mano, tal vez atribu-
lado al considerar que [aquel momento de inspiracion no ha-
bia de ser duradero ni podia conducir & la perfecciéon. Me ima-
gino, en estos ratos en que pienso en la mujer—como esposa,
como madre 6 como novia,—que es esa obra que todo buen ar-
tista consagrado deja escondida y comenzada, nada mas, en la
anarquia de sus creaciones inéditas; el interés que despierta
un primer acto 6 una overtura; la marcha triunfal de unalinea;
el encanto de una cita preliminar. iQuién sabe si la mujer es
una encantadora distraccion de un Dios bueno ;Acaso la mujer
es la infancia de un misterio exquisito... No olvidéis que en el
instante en que esta infancia para apagar sus balbuceos y ha-
blar claro y sonoro, dice lamentables desencantos.» e.(lbidem,»
p. 19). (Qué sutil pensador del Norte diria cosas mas justasy
ondulantes sobre el misterio del alma femenina?...

Acierto de madrilefierxa voluptuosa y alegre: «Mi novia es
la fior de Madrid. Baila primorosamente; lee un poco y lo di-
giere mal; encuentra amarga la cerveza; lleva muy largas las
cintas de los zapatos; habla por los codos, que son tan bonitos
como sus labios; lee los versos que traen las hojas del calenda-
rio; refunfufa de su madre, que es vieja,’y de su maestra, que
es egoista, tiene un tiesto de flores y un grillo en la ventana de
su cuarto; quiere mucho a los hijos pequefios de sus vecinas, y
le gustan los perfumes, las mazurkas y los novios alegres.»
«(Ibidem,» Il. p. 48.)

Hallazgo de humorismo que define & la vez su estado de opi-
nion social: «Yo me pongo el abrigo, cojo la llave del portal {no
quiero oir las buenas noches del sereno, que me cuestan diez
céntimos) y me salgo a la calle, hacia un café que parece un
salén de casa de huéspedes-siempre los mismos vulgares pa-
rroquianos;—o6 hacia un «saloncito de color» donde ciertas mu-
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jeres que son feas, que no cantan, que no tienen pecho, res*
tan al decir de respetables rotativos,y de mis padres, y

<;4s padres de otros hombres como yo, .terriblemente sica-

esalayesnnhaUasgode expresion sin-
tética y de emocién poética y de ideologia linca; un pensa-
miento que muchos grandes pensadores no -
armar: «Mi carne prefiere hoy las majas de
lenturaqueme inspiraron las matronas.
mas Tiejo, ese camino sensual que empieza
tiene en Tiziano y acaba en BoticSlh. Yo no sé n
pero se me antoja que la pintura, como la vida, educan
euTejeciendo. Frente a la carne, principia en espasmo y
sipa en éxtasis.*

de-
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LETRAS AMERICANAS

BIARRITZ
por Amado Narvo

I'Y como decir el sortilegio de esta playa en que todos los
lujos, todas las elegancias, todos los refinamientos, forman
contraste con unmar bravio, aspero, frecuentemente airado,
que se debate espumarejeando entre los dientes implacabtes de
las rocasl

1Y cdmo expresar la molicie que se apodera de nosotros en
las dulces noches de estio: cuando el gran faro intermitente,
barre las ondas con sus dos vivos haces de impalpable luz, que
parecen antenas de un gran monstruo misterioso. Cuando el in-
menso y perennemente palpitante organismo del mar sélo se
adivina por las orlas de plata fosforescentes de su espuma y
por su perpétuo rumor de seda que se desgarra.

Cuando arriba en los ceisinos y cafés que son como islotes
de claridad, cantan las orquestas y las mas deliciosas mujeres
del mundo, las que anidan del 15de Agosto al 30 de Septiem-
bre en esos palacios que se llaman, el Palais, el ContiHental®
pasan llenando el ambiente de su invencible prestigio, hecho
de miradas de perfumes y de ritmos lineales!

I'Y cédmo decir la gloria de estas mafianas calidas en que la
grandeplage ostenta todos los colores, y entre las vivas salpi-
caduras de las graciosas tiendas de lona, los nifios triscan y las
bellas mujeres, muellemente suefian, mientras en las galerias
umbrosas del casino municipal, los huingaros dejan fluir de sus
arcos, el dltimo vals... uno de esos valses hechos mas de volup-
tuosidad que parece undular por el aire como una sutil cule-
bra.

IOh! los rizos impregnados de sal, de las rubias mujeres, los
rizos que escapan de las sienesy de la nuca a la sujecion de
la gorra inglesa... los rizos que se agitan como espirales de oroi
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mientras los claros ojos, hermanos del piélago, entre curiosos y
nQii<t»dos miranlasdemasiasdelaonda...

iYquiénpudiera, enfin. pintar elmaridaie de estas argm-
tecturi suntuosas y de estos jardines, y de estas n
fgran anfiteatro q L se yergue, todo él '
ras, Tientes recodos, de apacibles rincones de
la arena cruje bajo los pies pequenisimos y agiles de las pari
sienses y las espafiolas... ho- niara

Oh Biarritz, Biarritz, flor y milagro de la costa e Plaw,
strglda del caprichoso imperio de la mas bella de ~°beran™
tentacion de reyes, capua de millonarios, y ala vez nido de paz,
de libertad y de amor! ) ) .

Oh Biarritz, ique no tuviera yo veinte afos, y veinte ensue-
fos y veinte deseos... y veinte millones de francos...!
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Blasco IbAfez

por Vicente Almela

Saldré& en breve para la Argentina, donde dara una serie de
conferencias sobre literatura espafola contemporanea, el insig-
ne>utor de Cafiasy Barro, Vicente Blasco Ibafez. Ningun lite-
rato esparol puede llevar 4 cabo como él, una misiéon tan ardua
y dificil. Porque Blasco no es s6lo un novelista admirable, un
artista inmenso, el preferido por nuestro publico; es también
un orador que sabe dominary conmover & las muchedumbre,
consu elocuencia deslumbradora y ardiente de su palabra; su
labor de tribuno popular constituye [una de las paginas mas
gloriosas de su vida. Es necesario toda su energia, su fuerzade
convencido y de dominador, de apéstol y de guerrero, para
conquistar la conciencia de un pueblo y hacerla entrar por los
cauces progresivos de la democracia republicana.

Valencia se rindié sumisa a su voluntad de creyente enidea,
les de reforma social y se entreg6 sin dudas, sin vacilaciones-
porque Blasco no era so6lo el lirico visionario de sociedades fu-
turas, sino el demoledor de la ruindad existente, el capitan de
toda algarada para protestar contra los abusos del poder y las
demasias del clericalismo, que frecuentaba la redaccion del pe-
riédico para escribir una diatriba, el club, para arengar a las
masas, los comicios en las elecciones, la carcel en cuantas oca-
siones quiso la arbitrariedad dominante que purgara leves de-
litos de opinion.

Nadie como él para llevar la voz de nuestra representacion
literaria en la cultay populosa Buenos-Aires, Su comprension
rapida de las cosas, el arte con que se apodera del alma de los
paisajes y del paisaje de las almas, le permitira darnos a cono-
cer luego cémo son aquellas naciones hijas nuestras, en nove-
las que nos ensefiaran mas que ios tratados de sociologia, las
descripciones geograficas y los discursos de sobrada fraterni-
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dad ibero americana, porque refiejarau ensu varia amputadla
LN 1%

r ¢ " jr S * ?20rodiaenuuberm™MMANAAN

lios mercados encuentre facilidades nuestro comercio de libros

2di-orales, descansan boy en los almacenes de las”ibrenas cu-

"'% ‘or su Silbna significacién de escritor, por sus N
oerables de conferenciante, por los beneficios que puede repor
a la Ikeratura nacional, creo que constituye

je de Blasco Ibafiez un acontecimiento de transcendenta P

¢ 0 os al anhelo patridtico de la colonia espariola, el gne le
n a | d Bnenos-Airl. Son los argentinos, los

Reoublica floreciente y prospera, los quequieren oir la palabra
amorSada .

con &1 Va'la' Espana delsiglo X X, la grande, la libertada .de
rutinas la de ideas de paz y de justiciasocial, la destructorade

fanatismos, la que lucha y trabaja por la
de las eentes dormidas en el regazo de la tradicion.

Sea su ifiaje feliz y provechoso. Pueblo de sofiadores y de
poetas, a un artUta deberemos nuestras futurasexpansiones in-
tTectnalcs en las vastas regiones de la Aménea espafiola.
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MUNDO ISRAELITA

por Bi. Cansinos Assens

l,a o"Mvipafia emprendida por Revista Critica™ tendiendo a
una cordial reconciliacion de sefarditas y espafioles, & una es*
piritual convergencia de ambos pueblos por encima de los eno-
josos recuerdos de la Historia, encuentra eco en todas las na-
ciones, donde los israelitas constituyen ndcleos importantes y
conscientes.

En Turquia, en Inglaterra, en Alemania, en todas partes,
la idea de una Alianza Hispano-lIsraelita. lanzada por Revista
Critica™ apasiona los espiritus y es un tema de periédicosy re-
vistas. Romanticos y positivistas discuten la posibilidad de un
retorno a Espafa y este titulo, en grandes letras negras, enca-
beza juiciosos y exaltados articulos. Todos los corazones israe-
litas, para invocar el fructuoso olvido, 6 el estéril rencor se
conmueven ante la idea de un posible Bacli te Spain retorno a
Espafa.

The Daily Telegraph, el importante periédico londinense,
cuyas 16 paginas de letra diminuta lo mas opuesto al genio la-
tino, son la mejor prueba de su importancia, dedica en uno de
sus ultimos numeros bajo el titulo de Back te Spain, varios pa-
rrafos & estudiar la idea de una Alianza Hispano Israelita.

El articulista recoge el espiritu de la circular que en estas
columnas publicamos y hace resaltar la importancia de algu-
nas de las firmas que al pie lleva, imprimiendo con la tinta mas
negra de sus cajas los nombres de Pulido, Canalejas/ Moret..-
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El hecho de que un periddico de la importancia de Daily
Telegraph recoja la idea de una Alianza Hispano Israelita, de-
muestra Id importancia de esta ideay debe halagarnos a los
oscuros colaboradores de esta compafiia de fraternidad y re-
conciliacion, de hoy mas, la Alianza Israelita empieza & serun
tema de estudio y de ensuefio, entorno al cual convergen la
célida efusion de los corazones, y la serena atencion de las in-
teligencias, y esto ya es bastante por ahora para los que em-
pezamos a clamar en medio de un silencio mas profundo que
el de la noche estrellada.

Como toda idea, que no es mediocre, la de una Alianza His-
pano-israelita suscita dudas y objeciones, y comienza & crecer
en medio de un fecundante escepticismo. D aily Telegraph duda
de que el Back te Spain pueda ser un hecho y evoca el fondo
de fanatismo, latente aun en nuestras leyes, que sélo conceden
una humillante tolerancia & les cultos no catdlicos. Pero ies
esta una objecion seria? EIl fanatismo nuestro es un fanatismo
religioso, arcaico y sentimental y por esto mismo esta destina-
do a desaparecer con la cultura. Por esta misma razén no es
peligroso. Mas temibles son otros fanatismos que se fundan en
teorias sedales y econdmicas, y en una filosofia seleccionista
gue aspira a moldear el porvenir. Este fanatismo pseudo cien-
tifico es el que ha engendrado el antisemitismo en el resto de
Europa. Por lo demas, Daily lelezraph deberia recordar las
cartas que mas de unavez ha pubUcado una revista londinense
The jurish Chronicle, denunciando las vejaciones, las burlasy
los medioevales asaltos de que en pleno dia son los israelitas
objeto en ciudades tan importantes como Manchester, Birmin-
gham y. sin embargo, apesar de ello, en Inglaterra existe la
colonia israelita mas noble, mas poderosa, mas intelectual y
mas respetada del mundo.

Mas razonables que el frio escepticismo de Daily Telegraph
son las lineas vibrantes de una gallarda combatividad que la
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Israelittsches Familicnblat de Francfort dedica a esta cues-
tion. Este periddico hace vibrar un gran rayo olimpico contra
aquellos que piensan en una posible repatriacion de sefarditas.
Los que sustentan semejante idea—dice el articulista—demues-
tran carecer de todo sentido historico. Jamas los sefarditas que
hoy viven en paises cultos y libres se prestarian a volver aun
pais, del que fuesen expulsados como perros rabiosos (rachhun-
de). Imaginar tal cosa equivale a suponer a los israelitas des-
provistos de todo sentimiento de dignidad nacional y afortuna-
damente no es asi. Y esta hoja familiar de Francfort termina
conminando & sus lectores, en nombre de las antiguas glorias y
de las esperanzas futuras de Israel, & no dejarse seducir por las
enervantes armonias de la sirena occidental.

Tiene razon el hidalgo articulista de laFarailienblaty el tono
caballeresco de su indignacion, rnuy espafol, muy siglo xvii,
nos complace como el mas delicioso anacronismo. Si. Pen-
sar que se puede hoy traer a4 Espafa a los judios en colectivi-
dad, como si fuesen un cargamento de aromaticas frutas del
Oriente, es simplemente absurdo. Los judios son algo mas que
eso y esta idea de una repatriacion en masa acusaria una men-
talidad tan despética como la de un antiguo inquisidor. En este
sentido toda tentativa seria tan barbara, tan denigrante y tan
medioeval como el edicto de los reyes catdlicos.

Afortunadamente, nadie ha pensado en eso y tanto Daily
Telegrapa como la lIsraelitisches Familienblat de Francfort
llegan el uno a su escepticismo y la otra & su indignacién por
no haber sabido penetrar la esencia del asunto. Ni por razones
sentimentales, ni por motivos practicos, aspiramos nos colabo-
radores de Revista Critica & traer a4 los judios a Espafia: ese
millén de sefarditas diseminados por Europa, constituyen una
constante irradiacion de nuestra mentalidad, una colonia espi-
ritual inapreciable, y por este lado nuestros objetantes pueden
estar tranquilos. Nosotros s6lo aspiramos a realizar una obra
de aproximacion, a borrar enojosos recuerdos historicos, a
verter entre espafoles € israelitas un 6leo conciliador, iQue
desde sus paises floridos 6 brumosos, desde Turquia, desde In-
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iglaterra 6 desde las hermosas ciadades de Germania miren los
israelitas sin rencor & nuestra madre Espafa. Y que sepan to-
dos que las antiguas columnas de Hércules no sefialan ya un
mfatidico término a la amplitud magnifica de nuestro corazon.

Esta es nuestra actitud y asi lo proclamamos. Por lo demas,
go nos extrafian las objeciones ni las dudas; aun la mas san-
..grienta oposicion prefeririamos a la indiferencia. Y nos expli-
cariamos esta sangrienta oposicion. En el fondo de este asunto
hay un enorme problema econémico y las naciones extranjeras
no pueden considerar sin algo de inquietud la posibilidad de
que Espafa se atraiga & sus laboriosas colonias israelitas y es
natural que traten de vestir con habitos inquisitoriales el pu-
jido fantasma de nuestro fanatismo. Asi habla la sabiduria.

REVISTA CRITICA— O
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EVOCACIONES
por Saroit
PROVERBIOS

Forgque mirando yopor la ventana
de mi casa, por entre las rejasdr
mi celosia...

Desde la celosia de su palacio el viejo Salomén contempla
la ciudad: es la hora en que la tarde se llena de dulzura: 1/
calles son azules y en el aire tranquilo huelen las tiendas de
los perfumistas.

Es la hora de los rezos y de las abluciones; los rebafios des-
filan bajo los altos arcos, los mercaderes hablan delante de sus
tiendas y en el aire fragante se dilatan los cantos de las porta*
doras de anforas y de las vendedoras de frutas.

Desde la regia celosia, el anciano monarca contemplala ciu*
dad: la tarde palidece como una enamorada; en la alta cinda-
dela brillan las luces vigilantes: y la luna se eleva como una
gran diadema sobre Jerusalén.

lunto & los muros del palacio, una mujer, joveny bella, se-
pasea lentamente: es joven y hermosa y ataviada como las cor-

~*Tu?éas cintUlas brilan en sus negros cabellos; de en”e el
velo sus senos surgen como dos lunas; y el aire de la tarde se
hace fragante a su alrededor.

En la sombra escondida acecha a los que pasan: sus manos,
refulgentes de anillos como las de las concubinas, se asen de
los mancebos y con voz melodiosa susurra en sus oidos pala-
bras de pasion..-
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¢A donde vas, lindo mancebo?—dice la seductora—Voy a
casa, sefiora, que mi madre me espera—Ven conmigo a la mia,
que alli espera el amor.

Mi marido ha marchado para un largo viaje y ha de ver
muchas lunas lejos de la ciudad; he sahumado 'mi alcoba con
mirray cinamomo; mi lecho es recamado al estilo de Egipto;
ven y embriaguémonos de amores hasta la mafiana.

Asi habla en la sombra la bella seductora; y en vano esqui-
va el joven la astucia de sus lazos, su aliento es turbador co-
mo la primavera y sus besos ardientes como las flechas de los
arqueros.

El incauto mancebo se deja conducir por la arrebatadora.

v

Desde la regia celosia, el anciano monarca contempla la
querella y sus palidos labios sonrien con amargura, la sombra
ha hecho densa como un unguento y la reseda da olor al pie de
las murallas.

A lo largo del muro, la amorosa pareja se aleja lentamente:
se oyen besos, suspiros y en el aire tranquilo los cantos melan-
célicos de los centinelas.

El anciano monarca ve alejarse al mancebo con ojos com-
pasivos recordando su loca juventud y sus trescientas concu-
binas. Exclamé suspirando:

—Oh hijo mio, di tu hermana a la sabiduria: para qu e te li-
bre de la mujer ajena y de la extrafa que ablanda sus palabras.

\Y

Porque mirando yo por la ventana de mi casa; por entre las

rejas de mi celosia; he aqui que vi a un mancebo, falto de en-
tendimiento.
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FEDRA. DEGabriel D' A nnunzio

por E. Diez Cafiedo

E g el teatro Lirico de Milan, la noche del sabado de Gloria
se estrend, con mediano éxito, la tragedia antigua de Gabriel
D’ Annunzio que trata nuevamente un tema dramatico ilustra-
dro ya por los genios de Euripides y Séneca entre los antiguos,
por Racine entre los modernos.

D’ Annunzio no cree que la tragedia griega debe necesaria-
mente ofrecer el movimiento detenidoy fuertemente acusado
de un bajo relieve. El la ve toda conmovida por una llama in-
terior que la exaspera y moviliza. Al presentar la figura de
Fedra, hija de Pasifae, no hace de ella la engoladisimay cor-
tesana enamorada que guarda, en sus transportes mas violen-
tos de pasion, el continente severo, irreprochable, que hubo de
darle Racine. El, la ha visto como una Pasifaeia, s * n ha de-
clarado en la'entrevista con Renato Simoni, publicada antes
del estreno de la tragedia, Fedra dice:

«Y0 sono una Titanide. mia madre
nacque del Solé e dall’ Oceaninag;
e per ci6 sono anch’ io piena di raggi
e di fiutti, son piena di Chiarori
e di gorghi. Ardo. Ondeggio...*

Lo culminante de la tragedia dannunziana se condensa en
el acto segundo en dos escenas que fueron clamorosamente
aplaudidas. De aqui la frialdad con que se acogio el acto terce-
ro, menos vibrante.

D’ Annunzio posee a Fedra en escena durante casi toda la
tragedia. Aparece muy al comienzo del primer acto, que se
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abre coa las lamentaciones de las siete madres de los héroe

gue combatieron en cada una de las puertas Tebanas- Teseo
esposo de Fedra, ha ido a rescatar sus cuerpos insepultos para
conducirlos & Trecenia. Un mensajero, que al pronto juzgaron
portador de infaustas nuevas. anuncia la victoria de Teseo.
Adraste, rey de Argos, que acomparoé al héroe, en la misma
nave que trae las cenizas de los muertos envia tres dones para
Hipdlito, el hermoso adolescente hijo de Teseo; una esclava te-
bafia de estirpe real, un cratera de platay un caballo divino;
Ariol. La pasion de Fedra por su hijastro se desenvuelve & la
vista de la cobre esclava, que perece, victima de los celos dela
esposa de Teseo. El caballo Arionhade ser funesto para el
mancebo. La escena en que Hipdlito cuenta la captura del po-
tro indomable, acorralado por el hasta las rompientes del mar
V sujeto por un lazo, es bellisima. No lo es menos la que se re-
fiere & la muerte del mancebo, victima del furioso corcel, bn
ellas ha buscado el poeta no color sino relieve, ha querido dar
a sus versos toda la plasticidad de la escultura.

En la escena de la captura de Ariony en la siguiente, en
gque Hipdlito, rendido al cansancio es despertado de su su”o
por el beso de Fedra revelador de la pasion que por el hijo
siente la esposa del padre, esta la cumbre de la tragedia, bon
abundantes los episodios magnificos, como el del pirata feni-
cioy el de la transfiguracion del conductor de carroza en un
Aeda portalira, contagiado por el sacro furor de Fedra, y en
el primer acto, la narracion de la muerte de Capaneo en los
muros de Tebas, fulminado por los dioses en castigo de so im-
piedad. - j -

La inspiracion de D’ Annunzio ha hecho de cada uno de es-
tos episodios una maravilla. Por los versos endecasilabos y
heptasilabos libremente combinados corre una violenta llama
de pasion. Si no queda esta obra como la primera del teatro
D’ Annunziano por su fuerza dramatica, ha de vivir gracias
ala prodigiosa vestidura que le ha dado el poeta.

No se ha limitado a trazar unavez mas la proécer figura de
la heroina; él ha querido hacer como una evocacion de la Hé-
lade prehomérica. La alusion & Elena, que danza infantiy
desnuda, ante un ara, es de una maravillosa penetracion

~ D’ Annunzio, que tiene terminada una novela moderna

«Forse che si, forse che no», interrumpid, paraescribir su «Fe-
dra», la tragedia que tenia entre manos, moderna también.« a
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Pieta», inspirada en la de Miguel Angel, desenvuelta entre
cuatro personajes: madre, dos hijosy nuera. Fedra, aunque
pensada mucho tiempo ha, la ha escrito en unos tres meses, de
los cuales, diez y siete dias fueron de trabajo constante, comen-
zando a las nueve de la noche y prolongado hasta igual hora
de la mafana.

D’ Annunzio cree que el publico busca sus producciones y
no se cansa nunca de él, porque trata de darle siempre cosas
nuevas, sorpresas inesp”adas. Quiere que el pueblo vea en su
aspiracion no una esposa, sino una amante; y por eso no se ha
limitado a seguir en cada obra la falsilla de la anterior, sino
gue ha buscado formas ¢é ideas nuevas, abandonando un géne-
ro cuando los imitadores recogian, desdefiando las palabras
suyas, cuando otros se las apropiaban por el uso, a fin de dar
con cada obra nueva una batalla.

También esta entre sus proyectos el de una comedia de tipo
goldoniano que se titulara «Los pretendientes»; el germen de
ella se encuentra en una de «Novelas de la Pescara*: tratase
de una viuda, nueva Penélope, asediada por un grupo de ado-
radores. El poeta quiere poner en ella una vena de humorismo,
que abandondé después de haberlo puesto en muchas de sus
obras de juventud.

La representacion de «Fedra», muy bien puesta enescena, co-
rrié a cargo de la Franchini-Fumagalli, que encarn6é de modo
admirable el personaje principal. Los peridédicos‘de Italia en-
vuelven en generales censuras alos demas intérpretes,salvando
s6lo & Gabrielino D’ Annunzio, el hijo del poeta, que di6é vida
al Hipdlito y tuvo momentos muy inspirados.

SWINBURNE

Inglaterra ha perdido al mas grande de sus poetas. Alger-
non Carlos Swinburne, nacido en 1837, ha muerto en su casa
de Putuey Hill, cerca de Londres, que habitaba mucho tiempo
ha en compafiia de su amigo de siempre, el poeta y novelista
Teodoro Watts-Dunton.

Los primeros ensayos de Swinburne, dos tragedias en verso
«La Reina Madre y Rosmunda* publicadas en 1860 pasaron
inadvertidas. El Critico Edmundo Gosse dice que s6lo se >en-
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fre JSucana, Heno de amistad y veneracién PO~
ffieantesca de José Mazzini, el padre déla tercera ltalia, sus
Sntos son nuncios de una revolucion que ha de transformarlo
todo Nada importa que sus predicciones hayan quedado in-
cumplidas, con la excepcion Unica de la instauracion de la re-
publica en Francia. Los versos de sus «Cantos de antes de la
aurora» y del «Canto & Italia* y de los «Cantos de dos naci6
L ., antoados por un soplo tébUcoy gigantesco, quedan entre

'“Sa”u tuc" ~espuos de su «Ata,anta.
un dramaf«Chastelard*. primera parte de una

completé con «Bothwell*. (1874) y Mana Estuardo (1°1). La
feura de la reina de Escocia aparece en estos tr* dramas,
cfmnuestos segun los canones de los dramaticos del penodo
“a S com fla de una mujer iaial, de terrible hermosura,
que se goza en toda destrucciéon. Obras de vastisimas Propor-
ciones, nunca han sido representadas, como por otra
demas de Swinburne & excepcion de «Locrine» que se

las tablas sin ningun éxito. Ademas de las mencionadas, com-

puso el poSa otra tragedia griega «Erechteus*. que marca en
su obra una madurez, una maestria extraordinar

e, las

mas «Marino Faliero*, «Las hermanas*, «Rosmunda reina de
tofLom to X y .El dugue de Gandia., que presenta mas que
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la Aigura del duque asesinado, las de los terribles Alejandroy
César Borgia, padre y hermano suyos.

En la poesia lirica, dos nuevos seres de «Poemas y Baladas»,
y otros libros entre los que merece menciéon especial «Tris*
tan «le Leonis», poema caballeresco, dentro de los canones del
pre-rafaelismo, indican mas reposo, menos ardor y la misma
seguridad técnica. EI amor & la naturaleza se hace mas vivo y
es inspirador de hermosisimos versos. Nunca se habra cantado
la belleza fuerte y salvaje del mar de modo mas soberbio que
en algunas de las poesias de Swinburne.

Su labor como critico literario, compuesta de estudios sobre-
Shakspeare y los dramaticcs de su tiempo, sobre Victor Hugo,
sobre una porcién de puntos concretos de la historia literaria es-
inmensa y notabilisima. Swinburne compuso versos en griego,
enlatin y en francés. Las canciones escritas en este ultimo
idioma que fAiguran en los dramas consagrados de «Maria Es*
tuardo», son admirables de ligereza y propiedad.

Entre sus maestros se cuentan los profetas biblicos, Catulo,
V. Hugo y Baudelaire. En la forma de su poesia influyé mucho
la de Dante Gabriel Rossetti. Un rondel de Swinburne dedica-
do a Catulo, puede dar alguna idea del poeta: en la traduccién
hemos procurado conservar la forma caracteristica del rondel:

Mi hermano, mi Valerio, mas cara para mi
tu frente laureada, que cuantas al romano
pueblo coronan; fuiste, de tu voz lo aprendi,

mi hermano.

Polvo de muerte 6 tiempo querra empafar en vano
nuestro amor este Ultimo parentesco cercano

de amores y de odios, que tengo yo de ti.

Temor ni afecto al César en tus estrofas vi
y aniaste la cancién y amaste al océano:

yo, mortal, a ti, muerto ;no he de llamarte, di,
mi hermano?

F. MARION CRAWFORD

Otra pérdida para la literatura inglesa, para las damiselas
inglesas mas bien, tan aficionadas a la lectura de esas novelas
pintorescas y sentimentales que inundan el mercado de libras
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inglesas y se desbordan por el continente bajo las blancas cu-
biertas de la colecciéon Tauchnitz, es la del escritor Francisco
Marion Crawford, fallecido en Sant’Agnello, cerca de So-
rrento,eldia9deADbril, &los 55 afios de edad. Habia nacido
en ltalia, de padre americano que desde su pais se habia tras-
ladado a Roma para dedicarse a la escultura y ser discipulo del
danés Alberto Thorwaldsen.

El escritor tuvo un momento de fama; aquel en que Sarah
Bernhardt representé un drama suyo «Francesca da Rimini,»
traducido al francés por Marcelo Schwob. La obra no alcanzé
el éxito que las novelas de su autor, novelas que pintan una
Italia semejante a la Espafa délos franceses, una tierra-de
frailes galanteadores, bandidos generosos y doncellas que por
amor se lanzan con 6 sin mengua de su doncellez a las mas te-
merarias aventuras. He aqui los titulos de algunas de ellas:
«Mr. Isaacsi (1882), su primer libro; “Doctor Claudius, Zoroas-
ter, Saracinesca Greifeustein, With tbe Immortals, Marzio ‘s
Crucifix,TheThreeFates, Corleone, Via Crucis, A lady of
Rome». Deja incompleta una novela titulada «The White Sister.

Hombre de posicion acomodadisima tuvo la pasion de los
viajes. En su goleta «Ada», recorrio todos los mares. Era muy
respetado y tenia la estimacion del pequefio pueblo de pesca-
dores en que tenia su residenciay en que ha muerto al tafido
de las campanas de la semana de Pasion. Muchas de sus obras
se han traducido adiversos idiomas.
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CRITICA

ENMIENDAS AL DICCIONARIO
DE LA ACADEMIA (Toro Gisbert),

por P.de Mugioa

Tengo dicho, ya no sé cuantas veces ni donde, que deben
desterrarse del diccionario académico todas las voces dialécti-
cas, pues de admitir las infinitas que aun viven por fortuna en
provinciasy hasta en la misma capital, resultara el léxico
enorme. Razon tiene el Sr. Toro. «Puesto que el Diccionario es
de la lengua castellana, ;por qué nos han de meter tanto ara-
gonés y gallego?»

De afio rattsa, «voz elegante y de real utilidad» (id ), hablé
en la critica 4 la gramatica de Menéndez Pidaly en la de la
obra del P. Mir: «Y luego habra quien eche encara ala Aca-
demia el haber metido por ejemplo el catalan afioransa* (id.)
Supongo se refiere a esto que dijo Valbuena;

— Pero alli permanece impasible, evocando dichas y desper-
tandoafioransas..

(Afioransas?... ¢Y €s0?, -,

—Eso es otra tonteria que hace anos les trajo a .los acadé-
micos don Victor Balaguer alla de Cataluia, y que ellos, los
majaderos, recibieron como un regalo, aunque no nos hacia
maldita la falta.

—Y ¢qué quiere decir?

—Los académicos no lo saben a punto fijo, ni los catalanes
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tampoco. De suerte que... lo que ustedes quieran. Y vamos an-
dando. N

En una critica dije; «Es inconcebible la pereza, el abandono,
de ignorancia de la Academia. Las definiciones,., léalas usted,
lector curioso.* Si quiere usted reirse, compre un mono 6 dos,
decian en «El Barberillo del Avapiés.* Falso. Siquiereunodes-
mandibularse de risa, lea las definiciones esas, y pasara los
grandes ratos. Muchos abren una cuarta de boca cuando digo,
muy serio, en tono de conviccidn, que ninguna revista jocosa,
ni los Fliegende Blutter de Munich, me hacen soltar el trapo
como el Diccionario de la Academia. Entre los miles de chistes
gue trae, aduzco s6lo estos:

—Bruiiir, afeitar el rostro, como hacen las mujeres, con va-
rios ingredientes.

— Volador, dicese de lo que esta pendiente...

—Moscorra, del arabe, abierta de piernas, ramera.

—Desvirgar, quitar la virginidad a una doncella.

—Alidar, arreglar por encima el pelo.

—C;mpiis,obradlaborde poca importancia Como hacer
diccionarios, esto es, una chapuza.

Y o también llamaba la atencién sobre el modo de definir la
acepcion maritima de chapus, diciendo: «Y ahora, ojo y oido:
Mar (lia mar!)* Palo que acompafa a los principales de extre-
mo a extremo 6 mas bajo de la fogonadura, y estos se afiaden
alos arboles,.. (Qué tal? La Academia define esta acepcion con
34 palabras; un autor aleman, con 7.

El Sr. Toro escribe: «Todo el mundo diceel habla, el hacha,
pero también se dice la haca, la hacha, la halda, la hampa, la
haya, la haza...'» Varias veces he hablado de esto,y he dicho
que el se usa siempre quejla voz siguiente empieza con a ténica
6 acentuada como el autor dice. Cuando las famosas (y latosas)
conferencias de El Haya, ni una sola vez vi esta forma, que es
la regular; La Haya se leia a diario, por meses. En Vizcaya
dicen el halda por lafalda.

El capitulo de la ortografia es muy interesante. Al autor le
pasa lo que a todos nosotros, Cada vez que uno abre un perio-
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dico 6 revista de Espafia 6 América se queda absorto al ver Ik
anarquia ortografica que reina por doquier, se arman lios es-
pantosos con lady la«>,lae ylac,y en cuanto a acentos,hay un
desbarajuste piramidal. «<No hay madrilefio que no escriba Ar-
quimedeSy co6lega, epigrama, hipégrafo, telégrama. En esto
va el autor algo lejos. «<kEncuentro totalmente grotesco que pue-
da decirse: «conclave» 6 «conclave», «parrafo» y «parrafo»,
«médula» y «medula» «parasito» y «parasito». Aflada «argoma*
y «argoma». Respecto & esto, dije en la «Sesion académica
ideal», que espero llegue & ser pronto real.

Acentuemos las palabras tal como lo hace la generalidad:
«kilégramo, kildlitro, médula».

—Yo en mi vida he oido decir & nadie «medula».

—L o escribe «la eximia».

—Pero es por entrar en nuestro seno.

—Esa sefiora debe de tener sentada en la boca del estbmago
el eterno «la eximia» que la endilgan.

—Pues aunque lo digan todas las Emilias y las Academias
del mundo, no diré yo «<medula».

—Es como aquello que deciamos de chicos:

En tiempo de los «apostoles»
habia unos hombres «barbaros»,
que mataban los «pajaros»
«debajo» de los «arboles».

—Y como lo que cantaba uno de «Los dos ciegos» con la
musica de «La donna é mobile»;

«Cordoba» la «sultana»
la reina de «Andalucia»,

El Sr. Toro opina que la Academia debe desaparecer. Con-
forme. Para lo que sirve... A lo que el autor dice, puede afa-
dir lo siguiente, de «Figaro», que anda en candelero, al fin:

«Déseles (& los irracionales) el uso de la palabra; en pri-
mer lugar necesitaran una Academia, para que se atribuya el
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derecho de decirles que.tal cual vocablo no debe significar lo
que elios quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitaran sabios,
por consiguiente, que se ocupen toda una larga vida en hablar
de cémo se ha de hablar.» Parece esto escrito ahora mismo,
para los actuales académicos.

«Gededo» llama & estos «limpiabotas del idioma». No esta
mal la denominacion. Rn Alemania, donde todo quisque ha de
tener algun titulo letumbante, como nosotros alla en tiempos
de Cervantes, preguntdle & un limpiabotas, un juez, cual era
su profesién, «Consejero de limpieza», respondid.

«Sprachverschoneruogsrath» sonaria en Alemania apabu-
Uantemente.

Escuche, en cambio, esto que dijo el pobre Vaiera: El Dic-
cionario es un «libro excelente y util, asi por la «xabundancia de
vocablos», como por el «acierto* y la «claridad délas definicio-
nes», y por la «exactitud y el tino de las etimologias.» O esta-
ba de buen humor el buen don Juan, cuando escribié esto en
sus «Ecos Argentinos», 6 se propuso,bombear ciertamente a los
acadéii-iicos, al igual que & unos cuantos sinsontes y sosotes.

Valera decia que la Academia incluye no pocas palabras de
«germania», aduciendo como razén que se hallan en novelistas.
iMagnifica razon! Y no incluye los millares de vocablos mo-
dernos.usados por todos, que traen novelistas académicos como
Galdos y Palacio Valdés.

En una critica mia del «Zeitschrift* de Troébe, dije: «Res-
pecto al lenguaje usado en las «definiciones», es un revoltijo de
varias épocas, habiendo en ellas voces cuyo significado actual
es ya distinto de todo punto.«

—«Arromadizarse», contraer romadizo, esto es, resfriarse.

—«Lastimarse», dolerse del mal de uno, es decir, condolerse.

—“Albarillo*, especie de tafido 6 son. jQné musicastrosi

—«Ir por el albarillo», hacerse 6 suceder las cosas atrope-
lladamente. Como V. gr. el diccionario académico.

—«Albarrada», reparo.

Ernest Muret, resumiendo mi critica del «Archiv», decia en
el «Bulletin Hispanique»: «Etimologiesfantastiques, definitions
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incomplétes et mauvaises, lacunes». (Tomo IV num. 3, Juill.
Séptembre 19iM).

Mariano de Cavia dice en «Salpicon»: «;Quién echaria de
menos la Academia si se aventaran sus cenizas? Tres personas
no mas. El portero del edificio, el secretario de la corporacion,
gue tiene casa de balde, y Antonio de Valbuena... Para las an-
tiguallas huerasy estériles, como la Academia, acobre... 6 na-
da...» Cada tropiezo de la Academia (y hay largos periodos en
su vida en que cada frase es un tropiezo) da origen al mismo
clamoreol «jAbajo la Academial jQue se suprimal |No mas aca-
démicos!...» Pero ellos siguen dentro, dentro del queso, como
el raton de la fabula. La necesidad de la Academia es indiscu-
tible... perque no hay tal necesidad. Toda institucion que no se
traiKforma y renueva, perece... (Por qué, en vez de elegir la
Academia & los académicos, no reconoce ese derecho a la opi-
nion de las gentes cultas?»

Todos recordaran aun el jaleo que se armé cuando eligie-
ron, en vez de Galdés a Commeleran. Todavia tenemos presen-
te lo mucho que ha costado que eligieran a un escritor tan po-
pular y simpatico como Palacio Valdés. Ahora hay unavacan-
te. Escogeran de seguro & alguien que nadie conozca, & algun
raton de biblioteca.

Ayuntamiento de Madrid



Gasa Editorial M aucci

MALLORCA, 166, BARCELONA

Obras de Alejandro Dumas

EL COHDE DE MOHTE-CRISTO
Edioian iliistrmda.

K>eud*nftdk «<n iU eon pIMchai ...k Pr»«-
Bopwia e ' .

I« tresnusvdeve * \arte dics detio
Dm tomoi cadauna
i\ Micoeee ck iraddte
SABItBM - A peaata cada tomo.
LA LOS
rmackksQss MymEeEs

Tdb lomo: 0'60 ptafc Ub tomo: 0°60 ptM.

«BODOOOOOUON
1 A 1 Hx Kk Kk K K K K K K Kk Kk
viale a 5«lia N\

LFox x % e e x Jo» 71dtO e Cuil

A fO J SO adattmoa tomo roapaotiTamoato

Ayuntamiento de Madrid



Gasa Editorial Maueeil'

Mallorca, i66.— Barcelona

Obra} d( Gay dt Maiipa}?int

El Buen Moko. El Testamento.

Berta. La Loca.

La Criada de la EI Abandonado.
Granja. Miss Harriet.

La Seforita Perla. El Suicidio del Gura
Bajo el Sol de Africa Inutil Belleza.

Obra} de Ctailie Ztla

L* Assommoir. Lourdes.

Nana. Boma.

Los Misterios de Paris.
Marsella. Fecundidad.

Teresa Baquin. Trabajo.

La Débacle. Verdad.

Los cien cuentos de Boccaccio

La hija del Cardenal

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



OBRAS DE CAROLINA INVERNIIIO

de venta en esta Casa Editorial
LOS MISTERIOS DE FLORENCIA
(€3:1(0]

ESPECTRO DAL PA-
*» LOs ORESCEHVRHOQ

%%%%

la"IUHA R B AMR in
1As°VICTIVES [CH. AMIR W0
QRN CE CBRRQ 1 o

LAZORNISTO f<* pefl 1®

borde cW
LAS TRAGEDIAS DE LOS CELOS

Aoty
;@mm A R 7 &%M%

RCS CH.AVR
CADENA ETERNA
(Garotn)

@k@?ﬁ%@w\m A %ﬁ'ﬂ%@m&m
LAMCA DL <HADQ A» JAMO'VSSKX S "-"

MISTERIOS DEL CRIMEN

P v LIS OEA

LAQUYD MSTERIGH dst0 RO R A
] ¢ ARYENT GEELITh
PEAAEER  cbEl Gvario thperie

Precio: n&a peseta cada tomo.

Ayuntamiento de Madrid





