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R E V I S T A  C R ÍT IC A
2 .° Año. Núm. de A bril, 1909 Núm, 7

C R Ó N I C A

E l o g io  d e l  m e s : A B R IL 

D E  L A S  C O R R ID A S  D E T O R O S

p o r  E m il ia n o  R a m í r e z  A n g e l

{R ecordáis esas estaciones so litarias á  donde entrásteis una 
ta rd e  de D iciem bre p a ra  entretener la  espera tediosa de un 
trasbordo ó esp erar la  lle g a d a  del tren  que había de conduciros 

a l negocio , a l rincón paterno, á  los brazos de la  esposa ó a l v a ­
g a r  ap acib le por el cam po, lejos del neurótico tum ulto co rte­

sano?
A l  tra v é s  de los crista les de la  sa la  de espera veía is  c a e r  la  

llu v ia : u na llu v ia  m ansa, sem piterna, llu v ia  de cam ino de hie­
rro , obstinada en  pintar de g ris  la  le ja n ía  que nuestros afanes 

h acía n  lum inosa y  en zaran d ear los cuatro  álam os que á  la  
v e r a  de toda estación  p arecen  v e la r  la  agon ía  de unos ca n g ilo ­

nes de n oria  secos casi siem pre. E l a ire e ra  frío; el andén esta­
ba desierto; á  lo lejos, unas filas de vagon es inm óviles, su b ra­
y a ro n  vu estro  fastidio dándoos u n a sensación de v id a  estúpi- 
d am entedetenida.Y  entonces m irásteis alrededor y  v iste is  trans­

figu rarse  la  b lanqueada pared con la  nota policrom a del carte l 

de  los toros de u n a fe r ia  provinciana.
lAh! Benditos los prim ores litográficos que vien en  á  refu-
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y

f ia r s e , cornt p á ^ d s  é-xóticos, b ajo  la  n a v e  de « n a  sa la  de es- 

peral f in  plfenfe inclem encia in vern iza , vu estro  corazón  ta v o  a r­
dores gloriosos de choubesky; y  m ientras e l te lé g ra fo  an u n ciab a  
la satída del tren  que estábais esperando, soñábais con A b ril, 

con la  c a lle  de A lc a lá  y  con 1<» pases en redondo del Bom ba...
P asó  el tren ; pasó e l invierno. A c a b á is  de asom aros á  esa 

ven tan a  de la  v id a  que e l calen d ario  llam a A b ril. E stáis en la  

C o rte , h ace so l 7  por la  c a lle  de A lc a lá  b a ja n  en m añuela m u­

jeres  de E sp añ a  con m antillas b lan cas.
H e aquf a l buen pueblo m adrileño com pletam ente fe liz. 

A c a b a  de sab orear su  ta z a  de c a fé  en  L a  montaña-, v a  fum ando 

su dem ocrático caruncko; tiene n o v ia  y  tom a un coche; v a  con 

SQ am igo  y  asa lta  el tra n v ía  de las V en ta s. S i este m adrileño 
lu ce  unas botas nu evas, de esas  que crujen, s i en su tendido v é  
á  los am igos de todas la s  tem poradas; s i h a y  en la  p la za  a d o r­

nos y  filigran as de buen to rero  y  en la  delan tera  de g ra d a  v e  á 
un p a r  de buenas m ozas, piensa, lecto r, que ese m adrileño es 
e l hom bre m ás venturoso de la  tie rra  y  no le  v a y a s  con esto ¡7  

lo  otro y  lo  de m ás allá, porque com eterá la  estupidez de no es­

cucharte.
¡Las corridas de toros!.., E l  pueblo de M adrid no sab e ser 

tr iste  n i aún  en la s  procesiones españolas que debían ser 
las más tristes del mundo. Todo lo  h ace p intoresco, sonoro y

triun fa l. V a  cam inando y  se le caen  las risas, como si sus ve s­
tidu ras estuviesen trabad as con flores; quiere com pungirse un 

POCO é im provisa  m eriendas; protesta contra un gobierno y  su s 

grito s fenecen en  canción; sabe que la  v id a  es cam ino p o lvo ­
riento y  se  re s ig n a  á  no p asar de c ig a rra ; pordiosea cobre p a ra  

a ta ca r  a l  invierno y  derrocha oro p ara  can tar a l sol. T ra n sig e  

con todo: im puestos, le y e s , m odas; pero no le  quitéis n inguno 

de esos estupendos capítu los de su  n o vela  cotidiana que se  11a- 

' m a cocido, lo tería  y  co rrid a  de toros.
Cam ino de la plaza, in vad e las aceras, asa lta  losóm m bus.

Ite ra  lo s  tra n vfá s, s e  recu esta  indolente en lo s «alquilón^.*- 

A b ril, desde los tejad os, sonríe irónico. A llá  v a n  todos: nobles 
y  villanos, p róceras y  m iserables, en tre  tro ta r  de jam elgos, re ­

■
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fu lg ir  de rued as, tin tinear de tra n v ía s . Y  todos co rren  alboro* 

tad es porque e l so l v a  con  ellos.
B a jo  la  g a s a  a zu l del c ie lo  que la  h az dorada de la  lu n a  h a  

de ir  cortando— á  la  noche->el buen pueblo se  rebulle  esperando 
el desfile de  la s  cuadrillas. F lo ta  por encim a de la  muchednm* 
bre u n a suprem a expectación . L a  m uchedum bre, h echa acan* 
tilado, esp era  el recio  o leaje  de la  lidia. L a  m uchedum bre, he* 

ch a  p ó lvo ra, a g u a rd a  e l cohete inicial.
Y a  suena e l pasodoble; y a  a va n za n  c a ra  a l sol, las tres  hi* 

leras de toreros. V e d  sus taleg^uillas fu lgu ran tes, deslum bra­
doras, deshechas en luz. P o r los tendidos pasa'una onda trágica . 
Y  acab ado e l paseo, prodúcese un silencio tan  denso, que el 

c la r ín  p arece ra sg a rlo  con un puñal rojo.
D espués son los lan ces im pensados, vib ran tes, que arran can  

aplausos y  berridos á  la  m ultitud. L a  m ancha oscura y  bicorne 
que rastrea , que ava n za , que acom ete; el cab alle jo  que cae , e l 

cap ote  que acude; e l co lo r de traged ia  que tom a todo y  los m i­
nutos de trem enda em oción que nadie sab e medir.

P ero  ¿quién incurre en la  debilidad de re fe rir  nuevam ente 

esta fiesta llam ad a de oro y  de san gre? V e d  tan  só lo , cóm o a l 
a ca b a r  su faen a  e l m atador, e l aplauso es un p á jaro  enardeci­
do que v a  volando de m ano en m ano y  sa lta  siem pre lib re , de 

un tendido á otro dando v u e lta  á  la  p laza , com o u n a escolta 

sonora del diestro, que tam bién m arch a á son; v e d  ese gentío 
vociferan d o, brutal, m ajestuosam ente brutal, lleno de v id a  v io ­
len ta , que o lv id a  m ujeres, am igos, lib ro s y  gobiernos p a ra  e x a ­

m inar s i la  estocad a está  ó no ca íd a  y  s i el m atador se  echó ó 
no fu e ra  a l «engendrar el viaje.» V e d  esas buenas gentes p ací­
ficas, v u lg a re s  y  grises transfiguradas rápidam ente, arrojando 

som breros ó prodigando cig a rro s, olvidadas de sus negocios de 

stK am ores, de sus iaquietudes, com o si la  p la za  de to ro s fuese 
un delicioso país que los dioses llenan  de toreros, m antillas 

b l incas y  espasm os. Todo por obra y  g ra c ia  d el mes de A b r il 
que es la  m ás á u rea  to rre  p a ra  que las cam p anas de la  v id a  

toquen á  rebato.
Justo es reconocerlo . N o h a y  fiesta m ás v isto sa , m ás m ara-
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villad o ra  de todas las que protege e l sol, que ésta  de las corrí-- 

das de toros-
No se  h ab le  de los analfabetos á  quienes el espectáculo tau ­

rino em brutece provechosam ente. B eethoven, S h akspeare y  

B om bita  m erecen  un retablo suntuoso porque saben  poner al 
final del cam ino el p alacio , siem pre h ospitalario  de la  emoción.

L a  v id a  es trem endam ente p erversa; pero cuando lle g a  A b ril 

tórnase bondadosa com o nunca. Sólo u n a inquietud nos sum i­
nistra. H a em pezado la  tem porada tau rin a ... y  e l abono resulta  

caro  p ara  los que tenem os pocas m onedas. E l mismo H am let, 
en la  tabern a de la  ca lle  de la  V isitació n , un dom ingo por la  

m añana, la n za r ía  u n a estupenda exclam ació n  en inglés y  ante 
sus ojos m editativos p a sa ría  una som bra verdaderam ente alu ­

cinante...

Madrid.
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AROMA DE PARÍS

L A  V I O L E T E R A

p o r E n riq u e  F. iS u tié rre z

..

Todas las tardes yo, indistintamente 
desde mi hotel por el “ Faubourg„ subía 
el «bouievard Montmartre» y cada día 
se paraba ante mi coquetonamente:
—«Monsieur, la boutonnier*—y  diligente 
un pomo de violas me ponía 
en el ojal, después me sonreía, 
yo le pagaba y  hasU el día siguiente. 
Pero una tarde dijo; Caballero, 
os suplico guardéis vuestro dinero, 
hoy 08 pongo las flores sin cobrarme 
y os doy la flor de un beso de mi boca... 
Y  añadió al yo decirla: ¿Qué haces, loca» 
__Os pago la constancia de comprarme.

'.‘>1
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EN  E L  «B A L  T A B A R IN »

El templo de la alegría 
donde la risa borbota, 
la música en cada nota 
lleva el tema de una orgía. 
Hay ua enorme zumbido 
de risas y charloteo.,.
Tabarin es el deseo 
y el frenesí enloquecido.
Es el templo donde oficia 
toda la grey cocotesca 
y en zambra funambulesca 
danzan placer y caricia, . 
Aquí es donde conocí 
|oh día imperecedero! 
á la Carolina Otero 
y á la Liana de Pougy. 
Oleadas de pasión 
perfumadas, mil mujeres 
que son de amor mercaderes, 
cruzan el amplio salón; 
senos altivos y duros 
asoman entre las gasas, 
y  aquellas ebúrneas masas 
son del amor los conjuros; 
brillan los ojos azules, 
los negros relampaguean 
7  en los labios juguetean
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besos leves como tules; 
las manos entrelazadas 
sellan promesas galantes 
y silban insinuantes 
las voces enamoradas, 
y entre espuma de Champagne 
y charlas y risas locas 
juntan sus labios dos bocas 
y amores vienen y van.
En tom o de cada mesa 
libra el amor su batalla 
y á la caricia que estalla 
se le rinde la promesa.
¡Noches de pasiónl... ¡Oh noches 
del Bal Tabaria,qué hicisteis 
mi felicidad... prendisteis 
de mi loco amor los broches 
Horas, de amor enemigas 
pues pasan como los rayos, 
cobijaron los desmayos 
de gozo de mis amigas.
¡Oh el bailel Hirviente volcán, 
vórtice voluptuoso, 
sendero pecaminoso 
alegrísimo can-can 
donde las piernas se agitan 
entre las nubes de encaje 
mientras las sedas del traje 
al aire se precipitan, 
y las piernas giran, saltan 
luciendo sus atractivos 
y están los ojos cautivos 
entre las ropas que esmaltan 
y entre el bajar y el subir 
de piernas esculturales 
se gana vida á raudales
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DE LA VIDA PROVINCIANA

L A  C IU D A D  D O L IE N T E

por Leocadio Martín Ruíz

E stá  la  población en un extrem o óel llano, cuando com ienza 
la  an ch a c in ta  de las sierras p lom izas, intensam ente plom izas, 

que lu eg o , en la  le ja n ía , tienen  u na azulosidad de añil. B ordea 
por la  ciudad un a rro y o  que v a  á  r e g a r  unas huertas hum ildes 
que tienen unos cuantos p erales y  a lgu n as vid es pobres que 

dan poco fruto; y  la  tie rra  aquelIaXes dolorosam ente parda, 
m ás parda aún que la  de la  lla n u ra  herm ana, apelm azada, es­

téril, h am brienta de agu a , acu sad o ra  de indiferencias.
B lan cas son la s  casa s  del pueblo; las calles se  a lo n gan  en 

u n a b lan cu ra  doliente; m ás que b lan cas, son blanquísim as, 
como los m árm oles, com o la s  n aves de los cem enterios de las 

gran d es capitales; esta  a lb u ra  da u n a sensación de piedad, p a ­
re ce  que se  nos dem anda u n a p a lab ra  de m erced ca rita tiv a  

p a ra  este blancor de cam posanto, y  nosotros, acaso  tocados de 
m iedo m ás que de com pasión, balbuceam os m isericordiosos:—  

D ios m ió, ique blanco todo, dem asiado blancol...
A lm adén , la  ciudad del m ercurio, padece constantem ente 

b a jo  esa b lancu ra; quizás quisiera darnos la  agrad ab le  em oción 

de un pueblecito andaluz, a le g re , risueño, coquetam ente en ja l­
b ega d o , b lanco-azuloso, con c la v e le s  en las rejas de la s  n ovias, 
p ero  su deseo se  estrellaren  esta  tranquilidad de m uerte que 
vivimos, en e l b lan cor de n ieve  de sus calles re cta s , en la  e x ­

presión  de los rostros aném icos de c a s i todos sus hom bres.
P orqu e sufre m uch as p en as, e l pueblo de los r ices yacim ien*
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tos m ercuriales quiere en gañ arse  & sí mismo; y  de noclie, cuan­

do todo tiene una ca lm a  que aterra , cuando no se  o ye  m ás que, 
de  ta rd e  en tarde, e l resoplido de a lg u n a  de las v ie ja s  m áqui­
n as que ex traen  los bloques rosa  riquísim os de azogu e, u n a voz 
le ja n a , v o z  de tenor excelen te, v o z  sentim ental que lle g a  á  le» 
corazones, dice un ca n ta r  de ilusidn^ ca n ta r  de niñitas m orenas 

que saben  querer, ca n ta r  de felicidad, can tar que produce o lv i­
do de dolores, adm irable tro v a  que nos e vo ca  an tigu as historias 

de enam oram ientos.
Y  luego, la  v o z  encuentra otras vo ces  can to ras; se  form a 

un concertante con la s  m ás opuestas canciones;‘fragm en tos de 
y  la  g a lla rd a  sa lid a  del tenor de L a  Tem pestad,

du lzu ras de u na seren ata, la  delicia  de un rom ance m oro que 
se  m ezcla  con la  p icard ía  de u n a segu id illa , el ta n g o  de la  za r­
zu ela  que con m ás éxito  representó la  pobre com pañía que tuvo 

tantos fracasos...
E sos m ism os mozos que cantan, son los que vem os todos los 

días, du ran te las prim eras horas d é la  noche, en las Cuatro  ¿s- 
quin a s, silenciosos, com o agobiados por m uchos p esares, em ­

bozados en sus am plias cap as españolas.
Lentos, y a  puesto e l sol, v a n  llegan d o  de todas las calles; di­

r ía se  que acuden á u n a c ita , exactos, in variab les. N o hablan , 
no tratan  de asuntos de gan ad ería , n i de la  enferm edad de las 
vides, com o en los pueblos del vecin o  llano; no cuestionan nun­
ca; acaso  esperan; siem pre fijos en la  ca lle  M ayor, p o r la  que 

c ru z a  toda la  ciudad, tienen eternam ente una dem anda; a g u a r­
dan un nuevo engaño que ven d rá  en la  destarta lad a  d iligencia  

que v a  todos los días á  re co g e r el correo.
A l  v e r  estos corros de hom bres silenciosos, que no se  cansan 

de esta  quietud de fan tasm as, nos preguntam os si esta  es ia 

tra b a jad o ra  ciudad m in eralógica.
— iDios! P ero  entonces, ¿quiénes son los que trabajan ?... 

Cóm o ta n  constantes en su m irar de esfinges los que u n a v e z  
y  o tra, y  siem pre, vienen de todas la s  calles a p asarse  horas y  

horas en lo  que bien pudiera lla m a rse  «Mentidero», a l observar
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U  asiduidad de tantos v isitad ores em bozados en las castizas 

pañosas?
E n  toda esa  quietud, que es resignación , en esas c ita s  de 

siem pre, en el silencio de fan tasm as, h a y  un pavoroso p roble­
m a, P roblem a de ham bre engañado con  esperanzas, ilusiones 

á  las que se  les quiere dar u n a realid ad  p róxim a, deseo, ansia, 
necesidad de cre e r  en un hom bre que h ab rá  de rem ediar e l m al 

que tan tas v íctim as cau sa.
Y  A lm adén , aún niño, chiquillo á  lo m ás, rastrea  sus dolo­

res por u n a espinosa senda de credulidades, dejando en e lla  v i­

das preciosas, juventudes que se  acab an  cuando com ienza á 
ap u n tar la  P rim a vera  y  los árboles anuncian a le g r í a en sus re  
toños nuevos, verdísim os, fu tu ras alcobas nu p ciales de un e jér­

cito de p ájaros cantores-
L a  b lan ca  ciudad doliente tiene un eterno y  encarnizado 

enem igo: e l presupuesto.
L a s  m ujeres pronuncian  con te rro r  esa p alab ra; los niños la  

dicen dem andando com pasión, im plorantes, los hom bres re s ig ­
nados, la  m im an, v a n  diciéndolo lentam ente, no se a d vierte  si 
de ironía ó de esperanza; y  el presupuesto, la s  fr ía s  cifras, 

causantes de la  anem ia, m adres de tan ta  espantosa tuberculo­
sis, iio cam b ia, tiene siem pre la  m ism a m ezquindad, es el azote 
de la  lim pia  población  que pone interés en darse a l v ia je ro  una

g ra ta  em oción de v illa  andaluza.
E l presupuesto no se  conm ueve; en van o  es decirle  de tanta  

an gu stia ; pero ¿quién h ace  ese presupuesto?...
[Ah! [hombre de a lta  condición! Jefe, S u bsecretario .D irector 

G eneral, M inistro, lo  que seas, pues que sobre todo está  tu con­
dición de hum ano, ¿has estado a lg u n a  v e z  en esta  ciudad que 
m uere trabajan do, que su fre  resignadam ente, que can ta , luego, 

engañando su  sufrim iento?... Pues v e n  á e lla , ven , que cuando 
sepas su m iseria, cuando te  des cuenta de la  verd ad  de su  triste
vid a, sentirás a g u a  en  los ojos, calor en e! rostro, hinchazón

en las ve n as, y  en e l pecho el corazón sa lta rá  golpeándote com o 

airado ven gador.
Y  sino, o ye, ¿tienes hijos? P u es im ag ín ate  que no eres Sub-
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secretario, ni Ministro, ni Jefe, ni Director General; piensa que 
tu hijo, la carne de tu carne; tu nene moreníto, de cara simpá­
tica y bondadosa, de constitución endeble, necesita llevar un 
pan para repartirlo en el hogar, azotado por la miseria; y como 
vive en Almadén y el presupuesto no dá más que mezquinda­
des de una peseta, de seis reales, si quieres, en sitios destructo­
res de las mejores naturalezas, tu hijo te lleva un pedazo de 
pan amasado con su sangre joven, con su sangre de Primavera, 
con su vida que era toda la esperanza de la casa, la alegaría 
para la vejez de la madre amante...

lAh, buen hombre que confeccionas presupuestos! Tú no has 
visto cómo se muere en esta ciudad de un blancor de mármol. 
Tú no has pensado en estos niños morenos, de pelito ensortija­
do, niños que se agotan en plena esperanza, cuando comienzan 
el amor...

Quiero preguntártelo otra vez: ¿tienes hijos? 
jAsí te los conserve Dios en la alegría de tu hogar para glo­

ria tuya, si te acuerdas de estos otros que también pueden ser 
gloria de viejecitos acabados en el trabajo!

Hay una solución vengadora, déla que puede hacer uso esta 
desdichada gente que vive en la ciudad del mercurio: la huida 
abandonar totalmente la población que tantos dolores produce; 
pero esto tiene una contrariedad: el Estado dispensa del servi­
cio militar á los que dan su sangre en estos trabajos incruentos 
y las madres, que no saben como es la vida de los ejércitos mo­
dernos, prefieren este encadenamiento délas faenas mineras á 
la separación necesaria para cumplir los años de milicia.

Seria admirable una huida, si fuera posible; de una inmensi­
dad trágica, de una fuerza que sobrecogería de grandeza.

La caravana saldría lentamente, lentamente; sobre las es­
paldas llevarían el modesto ajuar de la pobre vivienda; prime­
ro las madres, salvando á los chiquillos en los brazos amorosos, 
después los mozuelos, los de la edad preciosa, que se libran de 
la segura tuberculosis, luego los abuelos, los temblones, las in­
válidos de esa lucha aterradora y, por último, los hombres, los 
que pensaron conscientemente aquella decisión salvadora.
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Y  cam inarían por estas tierras pardas, por estos pedazos de 
monte incultivado, silenciosos, inmensos, vengados ya  de tanto 
horroroso azote, hasta que al abrigaño de unas peñas, junto á 
un riachuelo alegre, cerca de una risueña v ega , acam paran, 
repúblicos y  contentos, para fo rm a r una nueva ciudad de la­

bradores, un pueblo esforzado y  trabajador.
Pero no sucede. E l encadenamiento seguirá eternamente 

por los siglos de los siglos.
Y  mientras las vidas se acaban en pleno florecimiento, cuan­

to m ás aprientan las penas. A lm adén , la  ciudad doliente de las 
blancuras que piden compasión ó nos infunden m iedo, sigue re­
signándose á su silencio doloroso y  sigue cantando, á las alias
horas de las noches serenas, trovas dulces, de ilusión y  felici­

dad, com o uno de aquellos dichosos pueblos árabes que prego­

naban su vivir próspero.
Para esta ciudad que muere corriendo, hizo el exquisito poeta 

Manuel Machado aquellos inmortales versos arrancados de 

nuestro carácter:

Cantaiidolla pena, 
la pena se olvida

Si, canta, blanca ciudad dolorosa, que es preferible saberte 
trovadora é in d ife re n te ,! saberte lagrim eante, implorando y  

despreciada.
Canta, mozo tenor, canta amores y  alegrías, que la  ciudad 

es feliz al arrullo de tu ilusión.
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PARA C a r m e n  d e  B u r g o s

por Salvador B ueda

Y a  fenecieron los tiempos dorados de dioses y  diosas, 
conque llenóse la tierra fecunda de risa y  belleza 
se refugió en el Olimpo remoto la eterna alegría  
y  un vasto soplo de trágica muerte pasó por las almas.

Y a  Jesucristo preside la tierra desde árida roca 
y  un remolino de cuervos le trenza corona terrible; 
al regocijo del paso de Ceres que trigo esparcía, 
ha sucedido la V irgen  doliente del m ar Galileo.

Sólo tú quedas m ujer, diosa, m usa, figura arrancada  
del alto Olimpo que tuvo la  Grecia, que tuvo la H élade, 
y  tú comprendías en tiempos presentes de gracia  desnuda, 
la gran belleza de edades antiguas am adas de Venus.

Júpiter sólo te pudo con rosas cuajar deslumbrante, 
definitiva de trazos soberbios, perfecta de form as, 
y  cual M inerva surgió de su númen, riente y  divina, 
tú de su frente brotaste briosa cual noble milagro.

Para que fueses la espléndida Palas de faz potentosa, 
sólo te falta  vibrar en el viento la lanza de oro 
en cuya punta la luz chispeaba del cielo de Atenas  
y  á los ejércitos mostraba cual guia su extremo dorado,

Para que fueras Cibeles A u gusta , tan solo te falta  
tener las 1 aves que abrieron las puertas del tiempo; 
para canéfora, te falta tan solo brindar el cuchillo 
en la  canea de luz y  de oro colm ada de espigas.

Para que fueses de Eupátrida noble la insign e doncella, 
sólo te falta  llevar en tu esi atua la túnica jonia  
y  adelantar com o al son de una música la m archa riente 
entre el temblor que formasen los pliegues del velo de plata.

Juno solemne se mira en tu torso de altiva cabeza
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donde es tu frente la  sombra sagrada de color a n t ip o  
y  son tus ojos las fuentes magnéticas que exhalan brülando 
la  juventud que rebrota el espíritu y  enciende .( »  ojos.

Estatua finjes bajada del friso del templo de A tena  
donde estuviste, trocada por siglos, en blanco Pentélico, 
y  departiste con Zeus sublim e, con H eva admirable, 
y  con A polo  de rubio cabello formado de luces 
y  con Dem éter que ostenta los senos cual conos de trigo 
y  con Dionisos que lleva en las sienes corona de pámpanos.

A  tus iguales, los dioses divinos, reUte hecha mármol 
hasta que hastiada de ver las centurias sin fin sucederse, 
reina del hombre, bajaste del friso, bajaste á la ^ le ^ »  
para encender con tus ojos los pechos de ardor inefable 
é iluminar con tu risa los m ares, los cielos, las almas,

Son cual dos cráteras de insigne alabastro tus senos opimos 
en los que bulle con risa de fuente la  leche divina, 
y  son tus brazos dos jaspes soberbios, dos trozos de Paros 
donde pegaron los altos cinceles de Fidias inmenso.

E n  tus caderas están las dos curvas que form an la lira 
y  cual cordaje tu pelo se tiende rayando tu espalda; 
se te creyera la  lira de Homero de humana y  grandiosa 
variada en líneas calientes é intensas de -náa. y  de carne.

Simbolizas l a  c lá s ic a  H e le n a  de edades de oro
aue aún viene andando por calle form ada de hileras de siglos 
V ¿ r n o  m uete; tó c a n ia s  su triunfo; ta llevan los hombres 
en procesión como á Fém ina excelsa que avanza á lo eterno. 

Mientras que cruzas llevada en los hombros cual «a n ta ^ t^ ^

yo  en cuatro flautas de sándalo y  cedro, de roble y  de oro, 
fe ensalzaré como á D iosa sagrada que llena la vida  
mezclando sones de eólo y  de frigio, de lidio y  de jomo.
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FIVE O CLOK TE A

por Fernando F ortún

Así empezó... ¿Te acuerdas? Estabas aburrida.
Tu mano que volaba de la manga perdida 
al estrechar la mía la retuvo un momento...
L a tarde era aún más dulce dentro del aposento; 
y como estabas sola te alegró mi visita.,.
Había una elegante placidez infinita: 
la tetera humeando, un libro abandonado 
junto á tus pies caído... Yo me senté á tu lado 
Hablamos. Las palabras en las tardes se llenan 
de una intimidad tal y de tal modo suenan 
que parece que á solas con nosotros hablamos 
cuando así en la penumbra de una estancia escuchamos... 
Yo me acerqué despacio y un poco á tu butaca.
En rígida elegancia de archiduquesa austríaca 
se doblaba á ese peso de la tarde y nerviosa 
ibas hablando, hablando con tu voz perezosa...
Ibas hablando bajo, muy bajo y  lentamente 
sintiendo que tu alma era como una fuente 
y la cabeza echada coa descuido hacia atrás 
pensabas algo que antes no pensaste jamás...
Un vals lejos... Morían los ecos de la calle.
Una bata muy suelta envolvía tu talle; 
te ibas sintiendo un poco heroína de Bourget 
y yo estaba sin guantes desde que tomé el té...
...N o sé cómo tu cuerpo perfumado y minúsculo 
cerca del mirador bajos mis brazos tuve,..
Callaste... Bajo el rosa pálido del crepúsculo 
pasaba lentamente una dorada nube.
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L A  B L A N C A

por Ramón G-ómez de la  Serna

— Sería una m agnilica heroicidad. ¿Pero y  si ella...? Enton­
ces seria una desgracia desmedida... ¡Mi pobre M aría es tan  
buena!... D a tantas cosas conmovedoras que pensar todo esto 
que mejor es no pensar nada... (lié un cigarrillo).

Tentador es sondearla. ¿Pero si en vez de un gran fondo 
descubro que no lo tiene?... L a  prueba es extraordinaria... iSe 
acrecería tanto si triunfara sobre su egoísm o.'¿Pero y  s i... 
B ah ... A  cara <5 cruz, (puse una moneda en el puño, lo cerré, y  

lo volví á abrir)...
iCruz!... Pasé el Rubicón.
Decidido... Se la inmolaré ó no se la inm olaré, ella deci­

dirá...
M i situación se parece á la de A b raham ... E s tan trágica...
(A lcancé la Biblia, y  para hacerm e prosopopeyicamente in­

teresante, leí el capítulo 22 del Génesis):
*1. y  ACONTECIÓ después de estas cosas que tentó D ios á 

A b rah am  y  le  llam ó: A b rah am , A b ra h am ,.. Y  respondió él: 

A q u í m e tenéis S eñ or .
2. Y  díjole: T om a á Isaac, tu hijo únicoiá quien t a n t o  a m a s  

(lOh m i dulce M aría á quien a m o  t a n t o  m á s  que Abraham  á 
Isaac!) y  vete á tierra de Moriah y  allí m e lo ofrecerás en holo­

causto...*
L a  suerte estaba echada,"

M e encaminé.
R E V I S T A  C R Í T I C A — 2
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E n  el trayecto, recordaba como un r i t o r n e l l o  los otros ver­

sículos:
«ó, Tom ó también la leña del holocausto y  cargóla sobre 

su hijo Isaac, y  él llevaba en las manos el fuego y  el cuchillo; 

caminando así juntos.»
iMi pobre M aría tan inocente como Isaac de que oscilaba 

sobre ella como la  espada de Dam ocles lo irreparable!
Sentí que me acudía al corazón cortándole á cercén, la in-

génua pregunta de Isaac á su padre, instrumentada por la t o z -

c a l i e n t e  y  bruñida de María:
« —¿Dónde está la víctim a del holocausto?-.»

M e sentí desconcertado.

Llegué á casa de Concha. Había visita. Había que hablar

de cosas frívolas.
— ¿Irá usted mañana á la  jura?...
— No sé. Eso depende de Concha.
[Por dentro pensaba: He de esmerarme en las palabras, hay  

que decírselo en las m ás seráficas palabras, en las m ás inmacu­
ladas, con la dulcedumbre con que lo siento todo. Princi­

p iaré...)
-  Que te hablanR am ón.
__Ustedes dispensen. Estaba distraído.

¿V e usted á Pepe?... ,
- S í ,  m uy á m enudo... E s  de nuestra tertulia en el circulo...

Antes de ayer vim os á esa rusa de la  Zarzuela...
(Y  por dentro seguí pensando... Principiaré: *T e v o y  á con­

tar un secreto que no debo ocultarte... A n tes de conocerte...»  

Pero no. A sí se alarmaría. Creerá que tengo un hi]o natural...) 

— Que te dicen adiós.
— Adiós Ram ón.;
— Adiós,
Se fueron todos un momento.

V olvió Concha.

Ayuntamiento de Madrid



S A N T A  M A RÍA  L A  B L A N C A 2 1 1
■,S.'

Hicimos nuestro riacón de la,s delicias dentro del m irador... 
U n momento rehusé pensar en lo que había de decir... Como  
siempre que no se piensa en nada, hice el inventariado de mi al­
rededor... Sobre los b o u c a r o s  de cristal, cubiertos sobre el re­
pecho de] mirador había ñores... R osas, jacintos, y  esas otras 
flores como inéditas, que interesan tanto y  de las que sólo la ra­
milletera conoce su nombre).

— No dices nada...
(Era la  salida frívola de muchos días á la que no se podía 

contestar m ás que frívolamente):

— Que me gustan las ñores, y  sobre todo esas que son la  
com parsa anónima de las ñores de casta, de las augustas-

(Vuelta al silencio, me tranquilicé. Segui distrayéndome).
— M e gustan k s  miradores, tienen mucha luz, mucha jo v ia ­

lidad, está uno m ás dentro de la naturaleza dentro de ellos. 
Parece como si se viviera la  vida del aire libre, parece nave- 
garse sobre el aire, lejos de las contaminaciones de los cuartos 
del iateríor. sombríos porque nunca se acaban de desinfectar 
de las muertes habidas, siempre un poco sórdidos,.. SI mirador 
nos abluciona con su luz y  nos oxtim iza.

— Ni has mirado como va  m i labor. ¿Qué te sucede?
(A  una pregunta tan llena de extrañezas y  tan extraordina­

ria, bien podía responder con mi secreto. ¿Pero...? N ada, nada; 
había salido cruz. ¿Pero seria ella capaz de comprenderlo iodo?)

— Escucha. T e  v o y  á contar un secreto... Había esperado 
para decírtelo á tener esta confianza que hoy tengo contigo. 
Tem o contártelo, no porque en él se agazape una villanía, sino 
porque puede provenir una gran desgracia, todo un derrumba­
miento, de cómo lo interpretes tú.

— Cuenta, cuenta.
(Concha guardó el dedal y  se acodó sobre el bastidor).
— Me emociona pensar que todas las almas de m ujer son un 

poco arbitrarias, y  que la tuya sea como to d as... Eso que no: 
tú eres excepcional... Y o  antes de amarte á ti,-.amaba á otra 
m ujer, es decir, era novio de otra, mujer n o . no desenvaines 
tus uñas retráctiles al ver que es una igual, no, era una niña ca-
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si, tenía quince años... N o la quería.pero tampoco dejaba de que­
rerla , era la novia accidental con que esperamos á la decisiva, 
á l a  que ha de sacudirnos y  sacarnos del sopor de los muertos— 
Y o  te am aba nostálgicamente en ella. E ra un sim ulacro, aquel
a m o r ,d e la u e s tr o d e h o y ...T e c o n o c í ,te q u is e .y  te sigo que­

riendo. pero ni me atreví entonces, ni me he atrevido todavía 
á rom per con e lla ... E lla m e quiere de verdad y  cree en m i... 
E s  adm irable la  fe  que ha puesto en nuestro amor, la fe de una 
profesa ... Si algún día me dijesen que se había transfigurado y  
había ascendido sobre la claraboya de su buhardilla sin rom­
perla ni m ancharla, no the sorprendería... Es m uy buena, m uy  
buen a... Tiene una seguridad sin veladuras en el porvenir y  en 
el camino que nos resta por recorrer... Es un absurdo que esa
s e g u r id a d  se quiebre, y yo no he querido ser un monstruo co­

m etiéndole...
Pero todo este modo de contar se parece al de un cuentista, 

cuando yo  quiero que veas en detalle, que es algo de la vida y  
no un vaciado, lo que v a  á desplomarse ó á perdurar...

E n  una tarde m uy plácida de día de fiesta, en el parque del 
Oeste, todos los colores como recién lavados, el del cielo, el de 
los macizos y  los de ella, con un trajecito hecho de nada, pero 
m u y propio, la  primera tarde en que nos veíam os sin prisa, yo 
com encé á llam arla Santa M aría la Blanca, y  ella, toda desva­

necida, m e hizo ju rar...
Juré porque estaba viéndolo todo aquello como ¡colocado en 

un p a s p a r to U y  y  sentaba bien el gesto en la  acuarela. Adem ás,

no jurar hubiera sido envenenarla.
D esde aquella tarde, ella fué otra, m ás expresiva y  ¿más 

m ía, y  desde entonces yo la llam o Santa M aría la  Blanca.
4;Santa M aría la B lanca», este nombre es toda ella. T ú  pién-, 

sa lo , que con sólo pensarlo, se te aparecerá una sonrisa de mu­
je r , y  un candor de figura que será el suyo. Invócala.

M u y buena, muy suave y  m uy blanca. Es un conjuro m ági­
c o ,  a l  q u e  responderá su aparición, donde quiera que se pro­

nuncien el de estas palabras:
«Santa M aría la Blanca*.
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Pero tú dirás; ¿l'or qué me hablas tanto de ella? Porque te 
quiero tanto, que no quiero que haya un engaño entre los dos, 
y  porque verás:

E lla  me ha visto dos ó tres veces contigo y  ha pensado que 
eras m i herm ana. Y o  no la he desmentido. H e hablado mucho  
de tí, de que la  querías y  m e habías hablado mucho de ella, 
también como de una hermana.

A y er en nuestra entrevista de las diez, porque com o sábado 
fué dia de rem ate en su taller y  salieron m uy tarde, m e entre­

gó su retrato para ti. O ye la  dedicatoria:
* A  m i hermana Concha con todo el corazón»

M a r ía

A h í le tienes. E lla  espera el tuyo. Y o  no sé si es demasiado. 
Pero aunque todo se fuerce por parecer audaz en  esta coinci­
dencia, ¡ts  tan inocente, tan bondadoso!... Y o  sé que es difícil 
desmentir la mueca de cinismo que tienen estas cosas que te digo  
pero... nada. Tu dirás, V en g o  dispuesto á sacrificártela.

(Concha miraba en silencio el retrato, absorta. Parpadeando  
mucho com o quien está toda conmovida y  debiera llorar y  se 
abstiene... Pensé en la voz del ángel de Ichova deteniendo á  

A braham ;
« — A braham , A braham , no extiendas tu mano sobre el m u­

chacho».
D e  pronto Concha se levantó, arrancó á un portarretratos 

de sobre el chinero un retrato suyo, el menos fastuoso para no 
ofenderla, el que se hizo un día al p asar, por casualidad, y  es­

cribió :
■ *A m i querida herm ana Santa María la Blanca con los bra­

zos abiertos»
Concha.

L o  leí sobre su hom bro, y  sin retenerm e la besé en la nuca. 
N o la  había besado nunca y  no se incomodó. A qu el beso estaba  
incluido de tan grandes cosas, evím ias y  m aravillosas, que no 

manchaba.
— No has p jdido ser m ejor, Concha...
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(E lla  recoge los trajes, los besos fecundantes esta tarde. Se 
quedó pensativa.)

—  Pero y  después... ¿Como terminará esto?
(Verdad, lera irreparable! ¡Pobre Santa M aría la Blanca! 

Y o  nunca había visto tan á las claras lo irreparable, y  me 

asusté).
— ¿Cómo terminará?
A  pesadumbrados tuvimos un largo silencio que no resolvió 

nuestra angustia.
No se ha resuelto aún.

t
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DIARIO EN EL CORTIJO

por Tomás Morales '  « I

t

Cortijo de Pedrales de lo alto de la sierra, 
con sus paredes blancas y sus rojos tejados; 

bajo el sol de la tarde y el buen olor á tierra 
húmeda, en el silencio délos campos regados...

Bajo la dirección tenaz de mis mayores 
se construyó la hacienda y se plantó la viña 

y más tarde sus hijos que fueron labradores 
fincaron con su noble sudor esta campiña.

Todo está como ellos lo dejaron; la entrada 

con su parral umbroso y el portalón de encina. 

Aún la vieja escopeta de chispa, abandonada, 

humildoso trofeo, decora la cocina.

Allí los imagino con ademán sereno, 
bajo las recias vigas del artesón ahumado, 

al presidir la mesa, partiendo el pan moreno 
sus diestras, que supieron conducir el arado. -

O en la quietud benigna del campo bien oliente, 

mientras el agua clara corre por los bocanales 

de codos sobre el mango de la azada luciente 
é inclinadas á tierra sus testas ancestrales.

]Oh el perfume de aquellas existencias hurañasl 

que ignoran en medio de estos profusos montes
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•«¡POBQUOl p a i r e ! . . .»

DEL LIBRO «EN VOZ BAÍA»

por A mado Ñervo

Por qué ir á otra estrellal 
Qué veremos en ellal
Lucha, injusticia y llanto (si hay una humanidad) 
paisajes semejantes á los deste planeta, 
bellos cuando fingidos por mente de poeta, 
pero tal vez monótonos, tristes en realidadi

Por qué ir á otra estrellal 
Qué veremos en ella!
No te dará ninguna lo que buscando vas...
Todos esos planetas que al sabio maravillan, 
qué son sino p.edruscos que á la luz del sol brillan, 
pedruscos nada másl

For qué ir á otra estrella!
Qué veremos en ella!
Si en esta hay noches pródigas de tinieblas y horror,
suframos sin reproches,
poniendo en esas noches
la casta lucecita de nuestro viejo amor!

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



E L E G ÍA S  PURAS 2 1 9

sonorizadas por las palabras polisilábicas. L a  música del Terso 
es más polifónica.

[Oh, campo! ¡oh, lecho puro! loh, brisa estremecida!
¡oh , cielo azul y  blanco! ¡oh, m ágica pradera!
Y o  bien quisiera echar el peso de m i vida 
sobre vuestra dorada y  eterna prim avera...

(Elegías puras, X X Y IL )

H a y  menos monotonía rítmica que ea anteriores volúmenes 
del poeta, donde apenas éste empleaba más que el romance oc- 
tosilá!>ico <5 la cuarteta musical y  alada. E n  este volumen, el 
gran elegiaco emplea un ritmo unánime y un metro idéntico; 
el alejandrino cortado por la mitad. Este metro tiene un espe* 
cial sabor de elegancia y decoro clásicos. Su entonación es alti­
v a , vibi'ante, española. E l poeta lo ha escandado, no obstante,, 
con toda galanura que lo hace ondular y  retorcerse á su capri­
ch o.,. Infam e invención ha sido la del clasicote rancio que dijo 
que alejandrino era verso francés. Español y  muy español de 
alcurnia es este m etro, com o se puede apreciar en el remoto 
P o e m a  d e  A le ja n d r o - ,  m ás en estos últimos años ha tomado 
una cadencia francesa, que no anula su primitivo valor espa­
ñol. E l alejandrino que emplea Juan R . Jiménez es tan arm o­
nioso y suave com o podéis ver en esta estrofa;

H o y  cuando nada blanco ni nada dulce encuentro 
entre esto blanco y  dulce que miro suspirando 
parece que estas rosas de nieve tienen dentro
unos ojos azules que m e miran llorando.

(Elegíaspuras, X X 7 L)

Advertid cómo el ritmo intenso intensifica la ya  intensa 

emoción:
E l mismo ritmo hace que en este libro haya m ás concisión y  

menos retórica que en los anteriores del poeta. Menos verba­
lismo y  m ás sentimentalidad. Sobre todo, m ás poder sintético 

de expresión:

L a  humedad del jardín m e refresca la pena 
y  m i ilusión se va  por entre dulces rosas.,.
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Tem blor y frío. T ierra m ojada. Som bra Ueoa 
de tierra y  sombra. Flores de otoño. Olor á cosas id a s...

(Klegías puras, XIV.)

¿No son también admirables de poder sintético estos d os  

Tersos:
no podré contener la sangre de mi herida 
entre este regocijo dorado del estío?...

(Elegías puras, VIH.)

Nota G ayan , que los poetas anteriores, por ejem plo, los del 
siglo X V I I  usaban poco del ripio ( la  c h e v i l l e )  tal com o lo en­
tienden los m odernos, es decir, de los c h e v r o n s  colocados en el 
interior del verso para unir dos ideas muchas veces disparata­
das. Entonces el punto débil era la rim a bajo la form a de un 
epíteto ó de un sustantivo superfluos, encajados al final. A sí  
ocurre con los m alhadados poetastros españoles. Los condena­
dos quizá no soldán el verso con ligaduras falsas, con trabas 
convencionales, aunque también lo hacen con frecuencia; pero  
no perdonan el correspondiente ripio final, rem ate desastroso 
de un verso á lo mejor sonoro y  armónico p o r  d e n t r o .

L a  gran conquista de la poesía llam ada modernista es haber 
trinfado del ripio final. E l ripio interior todavía nos lo encajan  
algunos poetas nuevos. Pero el ripio final, jam ás. Especialmen­
te Juan R. Jiménez puede definirse como e l  p o e t a  e n  e l  c u a l  

t o d o  r i p i o  e s t á  a b o lid o .

Si sinfónicamente, este libro del autor de A r i a s  t r i s t e s  re­
presenta un adelanto en su obra, acreditándole de poeta exper­
to en el manejo de la  métrica castellana, ideológicamente 
representa un. avance menor. H a y  en este libro menos morbi­
dez psicológica y  hay visiones de vida realista, que no tuvo en 
ningún otro volumen poético. T ai es ésta:

E sta  cristalería celeste y este oro 
de la luz de las casas, ¿qué dicen á m i vida?
L as rosas de la tarde oyen, rezando el coro 
de los ángeles. lAngelusI M i madre está dormida...

( I b i d e m ,  V I I ) .
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E n  este libro hay más alegría y  m ás rosas que en los ante­
riores. D ice el poeta;

Oh, rosas que, en la sombra del muro abandonado, 
volvéis á abrir, llorando, vuestras sangrientas hojas, 
volveos á abrir en m i corazón arruinado, 
aunque os abráis de llanto, aunque os abráis de rojasl

L a  fragancia hace dulce la som bra, y  yo  he perdido 
aquella claridad que m e embelleció un d ía ... 
una rosa á m i alm a es un beso al olvido,, 
rosas, sed galardón de mi melancolía!

Rosas de sangre, rosas de llanto, pero rosas 
que evoquen, corazón/.tu doliente realeza... 
la  ilusión, tornará, como las mariposas, 
y  m e perfumaré m i lúgubre bellezal j y )

H a y  también en este libro ráfagas de emoción española, v i­

sión de nuestra alm a nacional.

E l sol sufre. L a  tarde tiene una pena errante 
sobre el jardín antiguo. A llá  por la  montaña 
hay nubes suntuosas de oro y  de diamantes 
que evocan viejas glorias románticas de España-

{ I b id e t n ,  X V I I I ) .

Y  hay una exaltación de himno antiguo, una alegría apolí­
nea, una reminiscencia de alm as paganas y  antiguas en aque­
llas estrofas emocionadas, urdidas sobre el canto de un ruise­

ñor;
Ruiseñor de la noche ¿qué lucero hecho trino, 

qué rosa hecha armonía en tu garganta canta?
Pájaro de la luna, ¿de qué prado divino 
es la fuente de ero que surte en  tu garganta?

¿Es el raso del cielo lo que envuelve la urna 
de tus joyas azules, temblorosas y  bellas?
¿Llora en tu pecho un dios? ¿ó á qué antigua y  nocturna?
prim avera has robado tus aguas con estrellas?

¿Ibidem , X X I I I . }
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Tiene al final del libr® una nota de elegía, que deja la  im ­
presión última de un desconsolador pesim ism o,— un pesimismo 
sin acritudes, sino dulce y  bueno,— como podéis apreciar en 

estos versos;

Parece que no hay nada, ó que todo se ha ido. •• 
no sé para qué intento soñar con otro día...
Quiera Dios que esta noche, cuando yo esté dormido, 
corte la muerte el hilo de mi melaHcolia.

E l oro de m i ocaso se ha puesto y a  carmín, 
no sé por qué ilusiono seguir en esta andanza...
M í vida está en la senda doliente del jardín  
y  en el jardín de hoy se ha muerto la esperanza...

A rturo G ómez L obo; L a  l i t e r a t u r a  m o d e r n i s t a .  Ciudad 

R eal. 1908.

U n nutrido folleto de buena doctrina y  armoniosa sintáxis 
donde el autor reproduce un trabajo suyo premiado en un Cer­
tamen literario, celebrado en Ciudad Real el 21 de A gosto del 
año 1907. E l autor estudia con am or y  con conocimiento de 
causa la introducción en España de las nuevas corrientes lite ­
rarias. Góm ez Lobo demuestra que ha estudiado bien las cau­
sas y  los antecedentes de esta evolución. Aunque la  materia 
está ya  bastante agotada, (por parte de críticos extranjeros, 
m ás que de los nacionales), G óm ez Lobo aún encuentra modo 
de decir cosas justas y  nuevas. Por ejem plo, la siguiente expli­
cación del movimiento decadente; «L a decadencia de la  F ran­
cia, que es— com o dice el joven crítico José Francés— « « fl n a ­

c i ó »  g a s t a d a ,  s e n i l ,  p a r a  q u i e n  t o d o s  l o s  v i c i o s  s o n  e s p i r i t u a ­

l e s ;  el cansancio abúlico de la raza latina; los despotismos de 
los Césares rusos que han determinado una gráve revolución; 
las propias preocupaciones militaristas de los teutones; el mis­
mo decaimiento peninsular español, han sido causa de la evo­
lución modernista, comenzando esta interesante etapa, en la  
que tom ará la vida artística una nueva dirección original.» (Pá­

ginas 34 y  35).
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U na gran agudeza de visión crítica se puede apreciar en 
Arturo Gómez Lobo, en quien auguro un crítico de empuje si 
prosigue cultivando este cam po. U na gran facilidad de asimi­
lación y  un exquisito gusto presiden á su obra. ¿Qué necesita 
un crítico á m ás de esto? Perspicacia; y  esta cualidad la revela  
Góm ez Lobo en intuiciones admirables como esta: «Las obras 
del arte nuevo tal vez no vivan  eternamente en la recordación, 
como vivirá E l  Q u i j o t e ,  pero va  en ellas toda la pesadumbre 
de la sociedad que las trae al mundo, con un fondo introspecti­
vo y  una form a musical, en las que ensam bla, onatemática- 
mente nuestro espíritu». (Pag. 38). O como esta otra prodigiosa 
síntesis en que se resume su impresión sobre la  influencia del 
modernismo en la  síntesis castellana: «Cuando el modernismo 
se convierta de tendencia inconcreta en escuela artística, el 
idioma de Cervantes seguirá triunfando con un ligero trastorno 
de su fisonomía sintáxica». (Pág. 57). Claro es que hay algunas 
concesiones injustificadas á las tendencias artísticas particula­
res del autor. Por ejem plo, cuando dice: «Una literatura que no 
pone lo mejor de su alm a en el espectáculo de los campos, en 
donde, por su influencia, se form an los hombres, muere como 
los pueblos que no tienen agua en que sosegar sus fiebres». 
(Pag. 49.) Y o  amo com o el que m ás las verdes cam piñas; y , no 
obstante, creo que puede vivir una literatura sin cam po, puesto 
que puede haber una literatura puramente d e  i n t e r i o r  (como lo 
es esa gran literatura de los Paises B ajos, de Mceterlinck y  
de Rodem bach, que Arturo Góm ez Lobo am a y  exalta, según 
puede verse en otro pasaje de su libro); y  aún puede existir una 
literatura solamente de fábricas, literatura puramente m a q u i ­

n i s t a ,  como nuestra época. L a  literatura es espejo de toda la  
vida y  no necesita constreñirse en da demarcada circunscrip­
ción de un bucalismo casi siempre bobalicón éinocente... Y  sin 
que yo piense que el paisaje es deleznable, rae inclino á pensar 
que se ha abusado del paisaje; y  m ás que al cam po, conviene 
mirar á la sim a interior, donde todo lo exterior se tefleja. 
Cuando M arco Aurelio paseaba con sus discípulos y  alguno de 
éstos solía extasiarse ante la campiña, el maestro le daba u b
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s u a v e  empujón y  le  re p re n d ía  d ic ié n d o le w M r a í ír f/ íW ís w o ! . . .

E l folleto de Góm ez Lobo está admirablemente coordinado, 
y  el tem a se desenvuelve limpio y  sonoro com o en una sinfonía. 
Comienza por hablar del arte en general y  pasa á describir el 
fenómeno artístico de última hora en particular. Es el procedi­
miento de los grandes deductivos: descender de lo universal á 
lo  particular. L uego nos da un haz de opiniones sobre el mo­
dernismo; algunas de ellas, duéleme decirlo, de señores harto 

deleznables, pues, salvo la  genial Pardo Bazán y  el intenso cri­
tico m usical Chavarri, ¿qué autoridad como críticos literarios 
tienen el abominable M ax Nordau, el ácrata Ernesto Bark y  dos 
señores m ás citados por Góm ez Lobo. Nos habla después del 
origen y  desarrollo de la escuela modernista, estudiándola pri­
meramente en Inglaterra con Ruskin y  los ruskinianos (cuyas 
modalidades artísticas, m e permito indicar á Góm ez Lobo, no 
pasaron á España sino m uy veladas y confusas) y  hace un bos­
quejo rápido de su incremento y  auge en F rancia, de donde 
pasó á España. A l  estudio de!este tránsito dedica Góm ez Lobo  
un artículo especial, acabando su disertación con una adm ira­
ble síntesis sobre e l  m o d e r n is m o  y  l a  s í n t e s i s  c a s t e l l a n a  y  po­
niendo fin al sustancioso aunque breve folleto con su entusiasta 
epílogo, himno en honor de las nuevas tendencias...

A h ora , permítaseme á m í, critico serio y  ceñudo de ordina­

rio, epilogar jovialm ente á G óm ez L obo, con un diálogo de mi 
propia cosecha, resucitando á nuestros ya  olvidados amigos 

H ilyco y  Mórfico:
H .— A m igo Mórfico, explicadm e lo que es eso del modernis­

m o.. . Com o vivo entre muertos, ignoro qué es, esa nueva esque­

la  ni Valle-Inclán que la  fundó...
M . - A l t o  ahí, am igo H y lico , Valle-Inclán no fundó nada m  

lleva trazas de ser fundador... Y  sin em bargo, hay en él algo  
del alm a de Ignacio de L oyola  ó de Juan de la Cruz. D e  haber 
nacido m ujer y  en el siglo X V I , hubiera renovado las reglas de 
la Orden Carm elitana y  hoy sería prodigioso com o T eresa de 
Jesús, Pero com o no tiene el don del adivino Tiresias, de poder
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•cambiar de sexo á d iscréfci^ , nunca fuúdariá, ni si^üife¥á una 
abadía láica, pues nadie respondería al llam am iento,..

H ,-¿ Q u ié n  fué, pues, el instaurador de esta escuela en E s­
paña?... Y o  me paso la  vida leyendo las comedias de Alarcón.y  
no sé lo que ocurre en este s ig lo ...

M .— Apropósito: ese Alarcón es uno de los más significados 
m odernistas... Autor de M o i s é s  c o n t e m p o r á n e o ,  e tc .;— unos 
cuantos dramas m uy entretenidos y  am enos...

H . - M e  refería yo  á don Juan Ruiz de, mexicano importado, 
á  España; el aludido por aquel epigram a:

¿Veis esa repugnante cfiatúra, 
chato, pelón, sin dientes, estevado?...

M -— Bien, H ylico; y  por leer las comedias de don JuanRuíz  
<yo prefiero los versos del otro don Juan Ruiz, el delicioso A r ­
cipreste) ¿no os enteráis de lo que pasa á vuestro alrededor?...

H .— Sí m e entero...; porque en España es difícil pasar sin 
enterarse de estas menudencias literarias. V ivim os com o en 
fam ilia. Entre todos lo sabemos todo ..

M .— Bien; ¿y qué pensáis sobre la introducción del moder­
nismo en España? Decidme algo de esta psicogenia para unos 
alarm ante y  para otros encantadora. H aced la historia de la 
evolución de las nuevas corrientes y  de la m archa progresiva  
que siguió el pensamiento artístico español desde 1898, cuando 
consumado el desastre colonial, agotadas las energías de la 
raza , perdida la fe en nuestra política de perdición, decaídos y  
exangües los espíritus, sentimos el temblor de un arte nuevo...

H .-M u c h a c h o ; nó te encumbres, que toda afectación es 
m ala, como solía decir M aese Pedro. E l modernismo nació en 
España simplemente porque don Rubén D arío vino á darse un 
paseo por la antigua Metrópoli y  deslumbró con la música nue­
va  de sUs versos; y  sobre todo, porque vivió una temporada en 
la  calle del Marqués de Santa A na (antes Rubio), pared por 
medio de don Paco Villaespesa, que entonces comenzaba á v er­

sificar...

R E V I S T A  C R i n C A ~ ' i
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V en tu ra  G a rc ía  C alderón . — F r í v o l a m e n t e . . .  —  Q & tn i& r  

Herm anos, Editores. —  París.

García Calderón es un aventajado discípulo literario de G ó­
m ez Carrillo. Creo que no le molestará este elogio, pues en va ­
rias ocasiones he exteriorizado m i sincera admiración al autor 
de «M aravillas». Bajo su oro de frivolidad hay oro de filosofía; 
bajo el manto de pedrería de su lenguaje hay una estátua bien 
form ada, no un esqueleto descarnado... Y a  en mis primeras 
«Conversaciones literarias» de «E l nuevo M ercurio», y  última­
mente en una nota de la revista «Prom eteo», he especificado la  
base de m i admiración hacia G óm ez Carrillo. A  mis solas suelo 
decirme, aludiendo al autor de «Bohemia sentimental», lo que 
Baudelaire dijo á propósito |de T om ás de Quincey: «¡O jalá se 
nos conserve ese agudo escritor, ese enfermo hechicero basta  
en sus burlas, mucho más tiempo aún que el frágüiVeltaire, de 
quien se ha dicho que empleó ochenta y  cuatro años en 

m orirl...»
Dios conserve muchos años la  vida de G óm ez Carrillo, m ás 

como está en el orden natural de la Creación el morir, para el 
día en que fenezca el espiritual cronista, ahí queda su Sosias 
espiritual, su espejo y sem ejanza, Ventura G arcía Calderón, 
que podrá decir lo que Tennyson dijo de su am igo en su poema

«In memoriam»:

F ar off thou art, but ever nigh
Y  have thee still and Y  rejoice;
Y  prosper, circled with thy voice:
Y  shall not lose thee, thonsh Y  die...

E l primer hechizo de la obra de Garcia Calderón, que él me 
dedica con temor injustificado— por ser yo  crítico serio y  eru­
dito,—consiste en su prosa enjoyada y  moderna. Esta prosa ar­
tística la  ha revelado precisamente Góm ez Carrillo, el primer 
prosista artístico en lengua castellana. Para realizar esta labor, 
necesitaron estos innovadores descoyuntar un poco la rígida y  
anquilosada síntesis castellana. Como dice m uy bien el ante- 

•ormente estudiado Góm ez L obo: «No es que venga á trocarse
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el idioma en otro poco menos que desconocido, <5 que la  refor­
m a toque á las lineaciones generales de su arquitectura. L o  que 
ocurre es un ligero cambio molecular, verdadera suplantación 
de células vivas por tejidos muertos». ( L a  l i t e r a t u r a  m o d e r ­

n i s t a ,  pág. 56.)

«L a historia de una lengua— escribe Rem igio de Gourmont 
—  no es m ás que la  historia de sus deformaciones sucesivas, 
casi siempre monstruosas si se juzgan lógicam ente*. En esto 
han de estar conformes todos los autores, incluso Perogrullo. 
Porque el lenguaje es un organismo v iv o , según la concepción  
de todos los filólogos modernos, de Schleicher para arriba; y  
los organismos vivos se renuevan, como han dicho todos los fi­
siólogos, desde ^ ip d c ra tes  hasta M elchnikoff. Sentidas estas 
prem isas, es lógico deducir que el lenguaje puede transfor­
m arse y  evolucionar. M as com o todo lo natural procede paula­
tinamente («natura non facit saltus*) esta evolución ha de ser 
gradual, no violenta y  brusca..,

U n poco de brusquedad hubo en las primeras manifestacio­
nes literarias del llamado «modernismo». Quizás por eso sur­
gieron protestas del bando opuesto. No vieron los puristas 
«outranciers» m ás que la Gram ática m alferiday  la sintaxis al­
terada. No pudieron apreciar la música nueva importada en el 
verso y  en la  prosa... Sólo vieron lesiones y  desacatos á la tra­
dición clásica, y  no vieron el soplo ideal que alentaba estas in­
novaciones. Se les pudo decir con frase de la Escritura: «Cru- 
cem  vident; unctionen non vident...* A s i se ha creado esta pro­
sa actual, ondulante, com pleja, rica, de la cual Góm ez Carri­
llo es uno de los m ás excelentes cultivadores. G arcía Oalderón  
sigue sus huellas y  puede aplicársele el verso de Virgilio su­
primiéndole la negación:

Sequitur patrem n o n  passibus equis.

García Calderón sigue á su padre y  maestro literario con  
pasos iguales y  cadenciosos. Cultiva la prosa con no menos 
acierto que el autor de «Vanidad de vanidades». Esto no es de­
cir que la  prosa sea reminiscente de la prosa de Góm ez Carri-
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á Jpris K arl Huysm ans, á Sully Prudhomme poeta y  al inquie* 
tante Laurent Taiihade? No hay m ás que una friyolidad apa* 
rente, que encubre un fondo de estudio y  de reflexión. Muchas 
veces la frivolidad brota de la escepsis; y  m i escepticámp  
a c t e t a l é p t íc o  conduce con facilidad á una l i g e r e s a  r a s o n a d a .  

Si no lo hubiesen sostenido sus graves estudios de erudición é 
historia eclesiástica, Renán hubiera estado á punto de caer en 
ese escepticismo que se compone de mucha am argura y  se tra­
duce en mucha frivolidad. Por fortuna, Renán, como todos los 
grandes pensadores, se acogió á esa otra form a de escepticis­
mo, á ese escepticismo activo «que intenta constantemente so* 
brepujarse á sí mismo y  trata de llegar á la certidumbre rela­
tiva por una experiencia razonada“ , como ha dicho Gcethe. 

{ M á x i m a s  y  r e f l e x i o n e s ,  cap. V II).
París, esa gran alcoba de «cocotte», puede inocularse fácil­

mente esa «ligereza razonada» de que se .han contagiado allí

hasta los m ás austeros fliósofos. No es extraño que el señor 
García Calderón no se sustraiga al ambiente. V e  la vida con 
ojos de joven, que es com o verla con ojos de amor- ¿Quiere 
decir esto que la vea con superficialidad? L a  juventud es el ta ­
lismán, el «divino tesoro»; y  la juventud, que infunde amor á 
todas las cosas, da m ás clarividencia que un sistem a de filosofía. 
U n buen poeta francés actual, Eduardo Ducoté, ha dicho { L e  

S o n g e  d e  u n e  n u i t  d e  d o u t e ;  V o y a g e s ,  X V J :

On dit que tu es aveugle,
A m our, dont les jugements 
á l’ insolance joyeuse  
dementeut
la  sagesse rossise et le commun bon sens!...

A m our, qu’on te calomnie!
E t combien est*il aveugle
le sa ge  pretendo qui ju ge sans aimer!
Tu es plus clairvoyant que lu i...

Ventura G arcía Calderón es un amoroso de la em .ción y  del 
estilo. E n  su libro hay matices diversos de lenguaje y  de sensi­
bilidad. L o  mismo maneja el diálogo alado y  teatral, com o en

F R ÍV O L A M E N T E  £ 4 ?
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SU crónica «E l terrible atentado», como escribe epístolas sono­
ras á Santa Teresa de Jesús, donde se dicen ciertas verdades & 

Catulle M endés, pero donde quisiera yo ver m ás comprensión 
de españolismo, menos concesión á las disparatadas fantasías 
del dram aturgo... L o  mismo reseña «U n día de vernissage», 
que tiene poco relieve para un libro, como diserta admirable­
mente sobre esa cierta pereza divina que ha contado Schlegel, 
en su articulo «Vagando». Bellos conceptos arranca á García  
Calderón «L a alegría francesa y  el Salón de Humoristas». G ar­
cía Calderón no se limita á estudiar este caso particular, sino 
que se remonta á lo universal, y  divaga amenamente sobre la 
alegría en general. «Ironías» es uno de los m ás profundos ar­
tículos del libro. «No conozco mejor ironista que la vida misma  
— dice García Calderón. E l espectáculo del mundo parece o r ­
ganizado por un director de «marionnettes» que fuese unas ve­
ces m alvado y  bribón como Meíistóíeles, otras enigmático loco 
com o H am let, otras íalegre y  cascabelante como Pierrot. A l  
lado de la tragedia cruel, del drama sarcástico, ofrece con fre­
cuencia dulces comedias que hacen reir con esa risa entera, 
sana, sonora, de los buenos tiempos infantiles.» Quien escribe 
estas refiexiones sagaces, no es un simple cronista lleno de fri. 
validad. A dem ás, ¡bendita sea la frivolidad si es cantada con 
las frases musicales con que la canta García Calderón en la de­
dicatoria de su libio á Carlos Z av a la  Loaisa! «H e abierto bazar 
de frivolidades. E n  él fraternizan coronas fúnebres con rosadas 
muñecas. Por eso este libro parece una funambulesca lotería 
de Navidad. V erás suceder en la  tómbola crespones ó serpen­
tinas. Después del gesto mimoso de Collette W illy , la triste 
sonrisa de Sully Prudhom m e... Cuando digo tristezas, exage­
ro. D e  todo se me puede tachar menos de grave. Conservo 
desde niño un pueril miedo á esos hombres serios que pasean  
ostensiblemente por la vida su aburrimiento com o una conde­
coración entre burgueses.» ¡Qué bellamente dice G arcía Calde­
rón todo cuanto quiere decir! Si así es la frivolidad, si tan filo* 
sóficamente'se*expresa la ligereza, m e abrazo á ellas, en ellas 
m e sumerjo y digo*lo¡que Leopardi al cantar lo Infinito:
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...Cosí rra questa
immensitá s’ annega il pensier m ío;
e U naufragar m ’ e dolce in questo mare- 

Por que la frivolidad así entendida, es m iocénno de profun­
didad y  el no tener ninguna filosofía y  gloriarse de ello es el 
último sistema filosófico. Por eso en vano nos dice García Cal­
derón; «Presentes ó invisibles, rostros de mujer sonríen siem ­
pre en esta feria de frivolidades que es m i libro. T ras la m uñe­
ca dibujada aquí con sorna, los mohines petulantes de otras 
muñecas, dibujaré— literatas artistas ó simplemente m u je r ^ —  
quienes presten á mi prosa vulgar un ápice de su gracia leve  
y  aleve. Sólo ellas m e interesan. Para sorprender el secreto de 
su feminidad leí los libros en que confesaron sus almas y  sus 
toilettes-D esde entonces odié toda filosofía, porque Nietzsche 
había hecho llorar á la pequeña condesa de Noailles—una ado­
rable parisién nacida rumana por equívoco. Aborrecí toda lite­
ratura porque envenena á estas cabecitas de gorrión con el 
cuidado grave de ajustar rimas ó adjetivos ó llorar ausentes 
quimeras, en vez de inventar peinados á fantasear imposibles 
arquitectura'' de plumas. Com o que un día, sólo las modistillas 
y  los gorriones no sean retóricos en París; en este libro he de- 

tado m i protesta con sonrisas.»
No es tan enemigo de la honda filosofía quien sabe hablar­

nos de la muerte y  glosa coa cariño de discípulo á Renán en su 
artículo D o s  d e  N o v ie m b r e .  (Aparte de que haya en él una ine­
xactitud com o la de suponer que los masones llam an á D ios  
«el Grrtn Químico del Universo». (¿No será el gran arquitecto?) 
Tam poco es tan iliterato como coquetamente pretende quien 
diserta de un modo elocuente y  sutil, como lo haría un Em ilio  
F aguet, sobre las C a r t a s  d e  M a u p a s s a n t .  Literato de enjundia • 
letrado, como antaño se decía, m ás gráficamente, es quien ha 
escrito esas disquisiciones. Poco importa que por p o s e  llam e  
« je rg a »  al lenguaje de Kant. E n  el fondo. G arcía Calderones  
un preocupado de todos los problemas; y  yo tengo la seguridad  
de que si lee á K ant por segunda vez, revistiéndose de cierta 
paciencia, encuentra su estilo hasta artístico.
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Artísticaraem e, lo m ás bello de su libro con los artículos de* 
dicados á la estatua de Flaubert— j? / T i c  G u s ta v o  —  y  á S a lo -  

m é , im p u r a ^  v i r g i n a l  y  f a t í d i c a .  E l primero es un artículo 
delicioso de humorismo, donde se hace hablar ante la estatua. 
D el Grande hombre alternativamente fá Hom ais, á Bouvard y  
á Pecuchet, proclamando su venganza.— E l otro artículo es un 
himno peánico á Salom é «[vaso de lujuria, torre de fuego, re­
fugio de pecadoresl...»

Creo que Ventura García Calderón ha de ser hermano de 
Francisco García Calderón, sutil y  culto crítico peruano que 
se me reveló com o ta l en artículos de E l  N u e v o  M e r c u r io ^  y  á  
quien cito y  comento profusamente en mi estudio sobre Choca- 
no, en la segunda serie de L o s  C o n t e m p o r á n e o s ,  próxim a á 
aparecer en la m ism a casa editorial de Garnier Herm anos que 
ha F r í v o l a m e n t e . . .  Si así es, en su hermano tien eV en -
tura García Calderón el complemento de su personalidad. Por 
un lado, la frivolidad parisina, la gracia salada de los escrito­
res franceses, esos atenienses m odernos, com o se les ha llam a­
do; por otro lado, la densa cultura, la sólida reflexión, la  sa ga ­
cidad escrutadora... que también se aprenden en A tenas.

Enrique Fernández Gutiérrez: C a s c a b e le s  d e  o r o ;  Poesías; 
Madrid, 1909.

He aquí un bello libro de poesías, que, sin entrar dentro de 
la corriente modernista por su aspecto técnico, es intrinsica- 
mente modernista. E l autor paga '■ributo al verso tradicional y  
castizo y no adopta ninguna de las formas preferidas pox los 
poetas nuevos. Esquiva el alejandrino y  el verso de nueve s i­
labas y no descoyunta su métrica. Su verso es mesurado y  co­
rrecto.

Líricam ente, podemos decir que el poeta está influido por 
Becquei y  por Eulogio Fíoreutino Sanz. Cultiva admirable­
mente la nota doliente, elegiaca, que canta las desdichas de un 
pobre am or... E n  sum a, el arpa de Becquer, por su dueño tal 
vez olvidada, y descolgada otra v e z ... Léanse las composicio­
nes: ¡ F i r m e s a l  y  T r e s  a ñ o s  rfe’S /»«^s,queson  especialmente sig -
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nificativas. Por a entonación rítmitica, las poesías de Fernán­
dez Gutiérrez se asimilan á las de Vicente Medina. Cultiva con 
especial placer y con bastante acierto la silva asonantada. 
Léanse com o ejemplo estas estrofas:

Nunca lo creería, 
pero lo estoy viendo
y  aunque mi alm a se obstine en negarlo, 
á la fuerza, no hay m ás que creerlo.

Com o y a  no m e quieres [ingrata! 
m e has pedido te dé tus cabellos, 
laquel mechoncito de hebritas doradas 
que m e diste de am or en recuerdo!...

H a y  reminiscencias campoamorianas en la poesía «Las es­
posas de Cristo*. Tam bién hay cierto campoamorismo en «iro­
nías*, pitiminís líricos, si se m e permite la expresión. «Para  
siempre» y  « A  su lado* son dos menudencias elegiacas, de 
acentuado sabor becqueriano.

Esto no quiere decir que el señor Fernández Gutiérrez no  
cultive otra nota que la  amorosa. A  pesar del tono dominante 
en este libro —estrictamente subjetivo y  lírica (supongo que ha­
brá m ayor objetividad en el libro anterior del autor: «L a  anti­
gua Rom a»; Sonetos, (que no conozco), h ay  hermosos sonetos 
parnasianos, como “L a  Lujuria», y  «Joyero». «Appasionata» es 
la composición m ás modernista del libro, la que tiene el eco de 
las cadencias nuevas... H a y  tam bién lindos m adrigales, como 
«E l poema de sus ojos», «L uciérnaga, «Después de luz de luna» 
y  «M adrigal». «Evocación» es una hermosa composición en en­
decasílabos:

Y o  vivía  adorándola, adorándola, 
como el Sol los paganos de otros tiempos; 
y  vivía prendado de sus ojos, 
de sus labios, su tez y  sus cabellos...

«Am or es mal» es la poesía más perfecta rítmicamente del 
libro. H a y  en ella hallazgos de estrofas como estas:
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. . .y  caata un viejo de barba blanca, 
con voz que suena como el cristal:
— Am ando muchoj fui desdichado;

A m or es mal.

Sus ojos negros traición me hacían; 
eran sus brazos fuerte dogal; 
y  amor mintieron sus finos labios;

Am or es mal.

...L o s  ojos claros del pobre viejo  
tienen dulzura de pastoral, 
y  se entristece siempre que canta:

A m or es mal.

¿ Q 'Á é  e s ? . . .  ¿ d ó n d e ?  es una coraposicióu en rom ance octosí* 
labo, la m ás interesante del libro por el arranque filosófico que 
tiene. Se trata el artístico motivo de «las alm as gem elas*. Hasta  
la nota epigramática da el señor Fernández Gutiérrez en su 
libro. Léase su cuarteta á una «D em i-vierge*. A lgú n  ripio de 
gravedad h ay  en su obra; como estos escogidos en la  com posi- 
sión que finaliza el libro: «M i risa»:

y  cueste lo que cueste, allá m i risa 
va  arrollándolo todo; quizás frisa  
en alud, en torrente, 
para alejar de sí lo inconveniente

Purgado de estos defectos de ripio— alguno m ás hay en la 
obra que pasa por a lto—el señor Fernández Gutiérrez puede 
llegar á ser un estimable poeta. C a s c a b e le s  d e  oto lleva una 
magnífica portada (alm as errantes frente á un m ar latino que 
surcan blancas velas) y  un bello reverso (retrato del autor con 
entonación de ensueño); obra del exquisito pintor y  escultor 
Julio Antonio, que hasta en su nombre lleva reminiscencias de 
la  gloriosa época del Renacimiento..,

2 3 4  R E V IST A  C R ITIC A
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J. G ar c ía  H o g a r e s  h u m i l d e s  — Gregorio

Pueyo, M adrid,— 1909.

A nte todo, este libro representa una tendencia al arte rds* 
tico y  regional que v a  acrecentándose de algún tiempo á esta 
parte. E n  prosa son representantes de esa tendencia el r u r a -  

l i s m o  (descontando á los maestros como Valle*Inclán, y a  ungi­
dos con el óleo pontifical), los dos cuentistas premiados en el 
concurso último de E l  L ib e r a l:  Javier Valcárcel y  Prudencio 
Canitrot. Pucas veces un jurado habrá distribuido con tanta  
equidad la  justicia. Valcárcel es un atormentado del estilo y  un 
amante fervoroso de la  evocación regional. Canitrot, quizás 
m ás culto que aquel, pues bajo sus trabajos puramente litera­
rios se divisa a l hombre leído y  conocedor de los secretos que 
brindan la Arqueología y  la Historia,— no menos laborioso artí­
fice del lenguaje, ha evocado en cuentos é impresiones (reduci­
dos en núm ero, pero m uy valiosos y  que deseamos ver pronto 
reunidos en volumen), toda la  mimosa gracia de la tierra g a ­
llega , añadiendo el poder emotivo de su prosa jugosa y  limpia  
el encanto de la expresión dialectal, admirablemente transcrita 
en los diálogos. Tanto de Canitrot como de V alcárcel espera­
mos lozanos frutos en futuras cosechas, cuando tiemblen los 

granos de oro en la vid pom posa...
E n  la poesía se e n c a m in a m i e n t o  hacia la emo­

ción rural. H o g a r e s  h u m i l d e s , — su primera parte, en la que 
da nombre al libro, y  en la que mi gusto artístico prefiere y  mi 
instinto critico exalta m ás, por eliminación, representa esta 
tendencia ruralista que canta los encantos de la tierra m ás bien 
que sus glorias históricas y  legendarias;—en lo cual se diferen­

cia de la poesía regionalista de Cataluña.
García V e la  canta la poesía del hogar humilde y  de la tierra 

amorosa. En su poema A n t e  t o d o  lo  a m a d o ,  el m ás perfecto y  
sugestivo de su libro, hay unas enternecidas estrofas que dicen:

¿Qué emoción en m i alm a sentí al mirar los nidos 
de barro, que y a  viera en mi clara niñez?
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(Qué recuerdos surgieron lejanos y  perdidos?
¿Acaso yo hice un crimen horrendo alguna v^??

Y o  de niño adm iraba estos nidos caberos 
que tenían un suave misterio de pasión.
Colgados de los tristes y  caducos aleros 
imitaban la form a de escudo ó corazón.

¿Qué misterio encontraban dentro las golondrinas? 
¿Qué encantos; qué dulzura; qué ternura y  tibieza?
A llí estarían sus lechos, y  en las almohadas finas 
acaso la  menuda huella de su cabeza-

Y o  m iraba estos nidos como cosas sagradas, 
como objetos antiguos de la  casa, de igual 
manera que esos cuadros, viejos, ó esas talladas 
cornucopias de aspecto dulce y  sentimental.

Y  sabía que estaban vedados á mis manos; 
que el abuelo cuidaba las negras golondrinas 
del mismo m odo que los sazonados granos,
ó la ternera nueva, ó las suaves gallinas.

Y  yo m e figuraba que eran los nidos cosa 
de cam po, de cosecha; frutos para e l Enero  
que se conservan entre la ropa, la olorosa 
ropa blanca que arom a de pureza el ropero.

...S on  las pequeñas cosas que vem os en los días 
de la  niñez; que dejan para tiempos lejanos 
inefables perfum es, y  en las melancolías, 
com o bálsamo, ponen el calor de sus manos.

Son las pequeñas cosas que hay en nuestros hogares, 
ta l un azul florero sobre un viejo piano; 
tal un retrato antiguo de m ujer, con collares 
de coral sobre el pecho y  una rosa en la m ano.

Son las pequeñas cosas que huelen á familia  
y  que contemplan nuestra vida llenas de amor, 
y  que nos acom pañan en la  triste vigilia  
de la noche..,

E stas cosas tienen nuestro calor, 
y  saben nuestros nom bres, y  conocen los pasos
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que viénén por el largo pasillo de la casa.
Rieron con nosotros en los días escasos 
de álégríá, y lloraron la tristeza no eácasa.

¿Cómo no amar los nidos de barro, si mediaron 
una ciencia aromática de todo lo vivido?
¿Cómo no amarlos, si ellos en mi alma pusieron 
un calor de ventura, de bondad y de nido?

...Al llegar á esta casa de mis antepasados 
hubiese yo sentido frialdad y dolor 
si encontrara estos nidos fríos y abandonados, 
igual que corazones huecos, faltos de amor-

Este hermoso poema, desenvuelto en tan ondulados y ar­
mónicos endecasílabos, bastaría para dar personalidad á un 
poeta, definiéndolo como poeta de la vida humilde y del séreúó 
amor ai hogar.

Pero García Vela tiene una personalidad múltiple y comple­
ja y no se satisface con que su lira tenga una sola cuerda flébil 
y suspirante. El debe decir como el sútil Verlaine:

Et mon amé et mon cceur en delire 
ne sont plus qu’une espéce d’osil double 
sú tremblote á travers un jour trouble 
la ariette, helas ¡de toutes lyres!...

El mismo poeta que escribe el hermoso poema que he trans­
crito, tan ingénuo, tan emanado de la tierra, tan oloroso a in- 
fahcia y á prado, húmedo de Asturias, es el que escribe aquellas 
cerebrales y retorcidas estrofas de M adrigal de A gosto :

Detén tu mano blanca, ¡Oh Luisa, oh Luisa!, 
por amor de las rosas, por amor 

de la brisa.
Tan incendiado está el rosal en fl:.:r 

como tu corazón en los licores 
del amor.

Ya se adivina qué acierto tiene el poeta para escoger me­
tros. Primores técnicos de estos los prodiga en su libro García
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V ela-Y  el mismo sencillo poeta,que ha compuesto las estan­
cias de La Ciudad cercana, que tiene reminiscencias de proce­
dimiento del poeta Juan R. Jiménez, como podéis ver;

El divino momento 
del crepúsculo avanza.
El ambiente es de lluvia.
Las esquitas sagradas, 
en la tarde sonando, 
nos inundan de lágrimas.

Ha venido mi novia, 
que no es rubia y es blanca, 
á esta aldea.... (Vo enfermo: 
la ciudad muy cercana);

este poeta es el mismo que canta las complicadas sutilez as de 
un alma moderna en Cantos de m i sangre:

Mi juventud y mis amores 
fueron estrellas de alegría.
Soy ejipán entre estas flores.
Besos y sol de Mediodíal 

El cielo azul manso y supremo 
respira un hálito vital.
Debo pensar en polifemo 
desnudo en un cañaveral.

Los metros breves, como el octosílabo de cuarteto aconso­
nantado y el verso de nueve sílabas, {son los que García Vela 
maneja con más soltura y agilidad. De ellos tiene muchas poe­
sías su libro. Y el gran encanto—lo repito—es una gran simpli­
cidad unida á una complicación casi dolorosa. Por ejemplo, 
comparad estas estrofas iSi m i juventud  v o lv iera ); tan corrien­
tes y claras como aguas cristalinas:

Primavera’ que das rosas 
en el jardín señorial, 
rosas frescas y armoniosas 
con reflejos de cristal,
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rosas que parecen llamas 
de mejillas ruborosas, 
dame algo de lo que amas 
y pdnme juuto á tus rosas;

con estas otras tan sugestivas, tan post verleniana, tan acusa* 
doras de un poeta de cultura superpuesto al poeta nativo:

El otoño es rubicundo 
efebo, que ríe y bebe 
y come... Fuera fecundo, 
pero á engendrar no se atreve.

Ante las carnes rosadas 
de las hembras se alborota 
en sonoras carcajadas 
de nabab zafio, de idiota-..

...Otoño grotesco cubre 
su testa con una col.
Son bacanales de Octubre.
Otoño es un sapo al sol.

La parte del libro de García Vela más perfecta y armonio­
sa, me parece la primera parte, la que contiene los tres poemas 
Tastos, de aliento: H ogares hum ildes, A n te todo lo ainado y  
Vetusta. En la parte segunda del libro, titulada Poemas, mere­
cen recordarse todos los que hemos indicado ya. En la parte 
L ira , final del libro, hay composiciones bellísimas. Algunas tan 
filosóficas y henchidas de hondo pensamiento ¡ultra-espiritualis­
ta, como la rd e  g r i s ,  del cual es esta estrofa;

¡Ojos fríos, brillantes, que os detenéis en una 
hoja muerta, que está próxima á desprenderse 
sobre las azuladas aguas de la lagunal 
[Almas que se separan antes de conocerse!

Algunas tan ingénuas y enternecidas como H oy, un acabado 
soneto. Otras tan sumamente refinadas y con sabor á ritmo «ru* 
toendariesco, como P ort-S tan ley :
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Este pequeño número de señores ingleses 
que le pueblan, se ocupan en cuidar ios vellones 
de millones de ovejas; y á su vez estas reses 
dan un bello producto que se cuenta en millones.

Desdfe Londres alguna magna Casa de Banca 
Matiaa un barco repleto de libras esterlinas.
Allá se le recibe con pechera muy blanca, 
con monoclo luciente, con maneras muy finas.

Los edificios, todos de un estilo escocés, 
se alzan equidistantes entre jardines raros.
Se cuentan fácilmente. La mayoría es 
de una blancura tal como el mármol de Paros.

Port-Stanley me causa una extraña emoción, 
con sus escasos hombres de musculosos tercios, 
sus mujeres que apenas saben del corazón, 
sus calles que carecen de aceras y comercios.

Quien ha escrito estas estrofas tan sugestivas, bien puede ser 
graduado de buen poeta. Desde provincias, García Vela ha he­
cho labor más.intensa que muchos residentes en : Madrid. Una 
vez más viene á tierra la doctrina del centralismo literario que 
alguien ha querido imponer. Esperamos con ansiedad «Las hue­
llas de los muertos», próximo volumen de poesías del autor.

•Emiliano R amírez A ngel. -  Cabalgata de horas. -  Ma-

drid.-1909-

IAhora sí que la frivolidad se ha tornado profilfidál... Por­
que la frivolidad de Gómez Carrillo y de García Calderón es la 
frivolidad de un pueblo que goza y ríe y toma la vida por el la­
do jovial. Francia es el país para el.cual las uñas limpias, una 
media bien estirada y el bolsillo lleno de dinero constituye la 
felicidad... La frivolidad de Ramírez Angel es la frivolidad es­
céptica y encubierta de amargura de un pueblo que há 
mucho... No es la frivolidad malsana y jaranera dé IdB 
nos; es la frivolidad «subrayada> de los pensadores árnárgáfids 
por la vida... Gómez Carrillo ha podido escribir un libro titula-
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do. «Del amor, del dolor y del vicio». Del vicio sobre todo, como 
dijo doña Emilia Pardo Bazán. Del amor, poco; únicamente 
del amor morboso... Del dolor, casi nada...

En cambio, Ramírez Angel, ba podido escribir una divaga­
ción con este título de humorismo macabro; «Del bulevar, del 
tute y de la muerte». ¿No adivináis en este título toda el alma 
sombría y trágica de Castilla? La España Negra, de Emilio 
Verhaeren. ¿Qué asociación de ideas absurdas hizo á Ramírez 
Angel reunir esos tres sustantivos antitéticos?... El bulevar, el 
tute y la muerte... ¡Todo un compendio de psicología colectiva 
española, sin las enfadosas subdivisiones y los enojosos esque­
mas de los tratadistas de «volkerpsychologie»!... Del bulevar, 
del tute y de la muerte; es decir, todo lo que flota en el ambien­
te, todo lo que encarna en el «substratum» de la raza.

Se ha comparado á Ramírez Angel con Mesonero Romanos 
(razonó y expuso la comparación el sutil José Francés) y con 
Larra, á quien ha evocado el culto y refinado Gómez de la Ser­
na, al disertar muy artísticamente sobre Cabalgata de horas. 
Los arranciados, los dómines, los alabarderos del tesoro nacio­
nal, se enfadan de estas apreciaciones y similitudes. ¿Por qué? 
Porque les parecen desmesuradas é incongruentes. Según ellos 
acusa irreverente desdén á la memoria del autor de «Escenas 
matritenses», compararlo con el autor de «Madrid sentimental», 
un muchacho recién iniciado en las lides literarias. ¡Donoso en- 
fadol ¡Como si Mesonero Romanos nunca hubiera sido joven y 
bisoño en las lides artisticasl ¡Como si la consagración de un 
escritor se elaborase por arte mágica y de repente, y no lenta 
y gradualmente, como el agua que horada la peñaljComo si de 
Mesonero Romanos y de Larra acá no hubiésemos ganado mu­
cho en ductilidad del idioma y en refinamiento de la sensación! 
Positivamente, Ramírez Angel, escribe así como mil veces me­
j o r  (y sólo un cretino puede calificar esto de herejía literaria) 
que Mesonero Romanos y que Larra, no porque él tenga más ó 
menos talento que los susodichos señores — que eso sería ya 
cuestión opinable, y sobre todo, cuestión de aritmética, de pesar
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y  medir los lóbulos cerebrales y la masa encefálica de todos 
ellos,-sino porque, naturalmente, para algo vive más de medio 
siglo después de ambos artistas. La experiencia social y nacio­
nal adquirida (que hay experiencia colectiva como hay expe­
riencia individual), la cultura acumulada, dan mayor cultivo 
del léxico y conocen mejor la gama de la sensación... y la pul­
san con más destreza. Hay, sin duda, una transmisión cerebral 
que se realiza de padres á hijos; pero estos tienen la misión de 
cumplir como buenos albaceas, acrecentando la herencia que 
han recibido de sus ascendientes.

Quedamos, pues, en que la madrileñería en el arte, la nota 
picara, jugosa y á la vez amarga de este deleitoso pueblo de 
Madrid, es lo que ha resucitado Ramfrtz Angel en sus libros, 
especialmente [en Madrid sentim ental y Cabalgata de horas. 
Después de Larra, después de Mesonero Romanos, el historia­
dor del arte madrileño (del arte literario) habrá de hacer un es­
pacio vacío hasta llegar á Ramírez Angel. Aquí la madrileñe- 
ría, con su garbo y su sal, entra de nuevo en el arte literario, 
remojándolo con elixir de larga vida. Si fuese este el mérito de 
Ramírez Angel, sería bastante por sí solo para consagiar una 
personalidad. Dígase lo que se diga, existe una matemática de 
las generaciones; y especialmente en arte, las influencias, im­
pregnaciones y transmisiones reciprocas que nunca se rompe. 
Ramírez Angel recoge la palpitación de la raza en este Madrid 
complejo é inquietante y la transmite á sus contemporáneos, 
como la transmitieron á los suyos Larra y E l curioso parlante. 
En el fondo, en la médula sustantlfica, como diría Rabelate, 
Madrid no ha cambiado. La exterioridad es muy diversa; la 
corteza se ha pulimentado; pero el meollo es el mismo. Hay au­
tomóviles, electricidad y neurastenia; eso es todo lo que hay 
de más.

Ramírez Angel ha cantado con preferencia el Madrid de los 
veinte años, el Madrid que aparece sentimental y luminoso á 
nuestros ojos ilusionados de jóvenes; el Madrid que no tiene 
amarguras ni doloies, sino risas locas de modistas coquetas, y 
^iñ os de pecadoras perfumadas... Este es el Madrid sentimen-
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tal. En Cabalgata de horas, este Madrid ya se ve á cierta dis* 
tancia, á la distancia de cinco años,—el primero es un libro he­
cho á los veinte, el segundo á los veinticincoj — y aparece un 
Madrid donde ya el dolor se crispa bajo la carcajada y la desi- 
lución aletea sobre las frentes un poco cansadas de tanto pen­
sar en las nenas bonitas... La nota final de este libro es pesi­
mista. .fi/j/Zogo ífesoAwíí)... No es porque Madrid haya variado 
de aspecto; Madrid es exactamente lo mismo; un pueblo ingé- 
nuo, crédulo, jovial y un poco sentimental en los hondones del 
alma. Es por aquello tan resabido de que

todo espectáculo está 
dentro del espectador;

6 por el no menos socorrido verso:

todo es según el color 
del cristal con que se mira...

Se sospecha que el autor ha adquirido una experiencia vital; 
y como adquirir experiencia vale tanto como adquirir pesimis­
mo, el autor se halla desconsolado. Su Enrique, el héroe... re­
lativo de Cabalgata de horas, es un hombre verdaderamente 
amargado de la vida. Es «un pobre hombre*, como lo somos 
todos. Unos ponemos encima más capas de hipocresía, de fic­
ción, una máscara de alegría ó de impasibilidad, una exterio­
ridad radiante de hombres mundanos y que toman la vida por 
el lado bello, y resulta que nuestra periferia es más resplande­
ciente; pero en la íntima entraña todos somos unos pobres hom­
bres. En ese sentido, Enrique es, sin dejar de ser un mísero ofi­
cinista, á represen ta tive man, como diría Emerson.

Aunque él conoce las oficialas de Madame Julie y de Mada»* 
me Amelle y ha sido (|aún reminiscencias de don Juanl) gallar- 
do y  calavera. También se adivina que está dolorido del vivir. 
Y como no es un impasible y no ha leído á Alfredo de Vigny, 
BÍ á ningún otro poeta parnasiano y olímpico, que le hubiera 
aconsejado el silencio como critica  de la vida y que le hubiera 
dicho:

Ayuntamiento de Madrid



R E V IS T A  C R ÍT IC A

.L es fo r ts  dOMleurs
ignorent les  san g lots . les soupirs et les p leu rs,

el pobre Enrique expresa su dolor mal eou.enido en sollozos.

^ T im 7 a  r — enre como un poeta

pacos que son unos ^ “ M com o hubiéramos
cortejo de los  adiases, -  un desfile ó teoría (.como
dicho ha cinco años, cuando todos éramos geniK co ^
de figuras ideales; y ruje como un novelista de esos fuert^
intensos que nos llegan á lo hondo en su prmera
E n  fam ilia-, y sobre todo, en la memorable divagación, 
de ¿tologia,-titulada Fo, tam bién, g a lla rd oy  calavera, c n j  
L a l deja un regusto más ácido que las más destempladas pré­
dicas del huraño autor de La voluntad en la N aturalesa, y so­
lloza trémulo y balbuciente, como un niño vicioso, en la div -
gación cuarta: la más linca dentro d
fomo elegiaco predominante; ó suspira dulcemente como en 
.un aire suave de pausados giros., hablando de Georgtna, que
pasa... que ha pasado y a , - y  por eso el dejo es un P^co ®
trUte- y por fin, se retuerce en convulsiones de dolor, debilitado 
por la perspecüva de la paz, en el Epilogo ^^solado

¿No hay. sin embargo, en este libro, como en M adrid sen ti­
m ental, alegría madrileña, frivolidad picante y chulona, dono­
sura de maja de Lavapiés? La hay indudablemente. Claro es
que en Madrid sentim ental había más optimismo de juventud, 
m á s  fragancia de ideal buscado y aun sin encontrar, que nos
perfuma el alma y nos lleva palabras bonitas á la boca,.. A  los
veinte años siempre hay algo de aquel optimismo delirante é
inconsciente, de aquella em briagues  dioMiSíacfl,deaquella ale­
gría orgánica que hizo cantar á Alfredo de Musset.

Aimer n’importe quoi, c’est un peu de folie...
Qui nous rapportera le bouquet d’Ophelie 
de la rive inconnue oii nos flots 1 ont laissé?...
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Para recordar algo de sa embriaguez primera. Ramír« An­
gel pone aquí una nota de bonkomie un poco
v ia lL d  burlona. ES un in.arme..oc6mico-Un.o, la b o l i l la

divagación tercera, que se titula asli E lo ^ o  de los  ^
prim avera , de los bocadillos, de los an iversarios. Loslectore 
de REVISTA CRÍTICA conoceu precisamente este capitulo, que y 
estrecho contra mi corazón por su belleza, y eso me exime 
todo elogio. Los versículos bíblicos en que se canta la alegn^ 
del fragante Abril, -  en complicidad con la Sem rna S ^ta , 
son de un oerfume evocador, tan intenso y tan didce y d a ves 
de un humorismo tan acre, que llegan al alma... Para m. «o s  
versículos constituyen una de las mayores bellesas que esma ■
tan el libro de Ramírez Angel.

¡Tal libro está escrito en una prosa tan bellal.. • 1 emon
prosal iQué bonita es la condenada!... Es turbadorayhechtcera
y ondulante como un traje de novia... Es una prosa que estd en 
continua guerra con la poesía. A  momentos parece que el poe­
ta va a sacar el pecho fuera,-como el Tajo, su padre no natal 
- y  a prorrumpir en himnos líricos... Hay fragmentos de p r«a  
en ese libro que ya están confinando por su musicalidad con las 
“ arinquietantes rimas modernas. La prosa de Ramires Auge . 
a ratos trivial, y casi diré «asera ., como acomodada al asunto, 
toma á veces un vuelo tan alto y.un arranque tan giganteo que 
nos parece oir á un viejopoeta egipcio: «Majora cauamus...> Y  
si la prosa de Ramírez Angel está decorada con este lustre aris­
tocrático, siendo á momentos (cuando conviene) vulgar y aun 
chabacana, sin llegar jamás á la zafiedad, es porque esta frase
representa un esfuerzo hacia la expresión suprema, que es la
«expresión rítmica», carrespondiente á  la exaltación .linca
á la emoción elegiaca. Toda prosa moderna es un tránsito de 
la «lógica menor» á la «lógica mayor». La expresión más lógi­
ca es la expresión rítmica; pero su logicismo es alquitarado y 
razonado, no el logicismo ramplón y trivial! y esta «lógica su­
perior» brota como todas las cosas, de la contienda como dijo 
el viejo Heráclito. «Porque esta es una amable é interrumpida
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guerra con la poesía. Todo el encanto de la prosa consiste en 
escapar á la poesía y en confadecirla.

Toda abstracción exige ser [recitada con voz gangosa, 
Cómo una jugarreta hecha á la poesía. Cada sequedad, cada 
frialdad debe excitar una desesperación amable en la amable 
diosa... Hay así mil placeres bélicos, propios de la lucha, sin 
olvidar las derrotas de esos placeres nada saben las personas 
desprovistas de poesía; «los que se llaman hombres prosaicos: 
por eso escriben y hablan en mala prosa» La guerra es la ma­
dre de todas las buenas cosas; la guerra es también la madre 
de toda buena prosa.» (Nietzsche; «La Gaya Scienza», lib. I. 
S. R.)

Hallazgos de expresión, hallazgos de humorismo, hallazgos 
de emoción, hasta hallazgos de ideologías, los encontraréis 
á millaradas en las obras de Ramírez ngel. Sin que él alar- 
dée de pensador ni aspire á individuo de la Academia de Cien­
cias Morales y Políticas por sus reflexiones eudemonológicas y 
sociológicas, Emiliano Ramírez Angel tiene atisbos admirables 
en este órden. Como sus asuntos son muy vividos, naturalmente 
se' siente arrastrado hacia la meditación, Y la filosofía no es 
más que una meditación sobre la vida y sobre la muerte... So­
bre la vida y sobre la muerte diserta largamente—bien que á 
veces lo haga entre líneas,—Ramírez Angel, que está todo lo 
distante que puede estar un hombre del odioso tipo del literato 
profesional, todo entregado al placer de pulir párrafos, vivien­
do solamente para sus libios... Ramírez Angel es un muchacho 
joven, que, á pesar de sus veinticinco años escasos, ha vivido 
mucho;—con la relativa «macrobiosis» que puede desarrollarse 
en el ambiente reducido de Madrid... Y  sobre todo ha vivido in­
tensamente, que ec lo importante. Nunca se cansará uno de re­
petir que la vida puede ser poco extensa y ser, no obstante, in­
tensa en sumo grado; que todo está dentro de nosotros; que dos 
hombres réciben la misma cantidad de vida, en un periodo de­
terminado de tiempo igual y pueden utilizarla «para uso inter­
no» con muy distintos resultados, que tal hombre descendió 
niño á la tumba después de cumplir los ochenta años, y tal otro
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murió siendo un anciano por la intensidad de vida á la edad en 
que mueren los amados de los dioses; que la vida es una cosa 
íntima, que moldeamos nosotros á capricho: y otras perogru*
liadas por el estUo;—perogrulladas que aün no han llegado &
comprender los que aún andan cantándole coplas á la vida, 
como si fuese una buena moza;—á la vida así en abstracto, «en 
vago»; lo cual es muy extraño en séres tan empíricos y concre­
tos como son los amigos de «vivir la vida...»

Más aún desde el punto de vista de estos mentecatos, que 
hablan de la vida «de memoria», Ramírez Angel ha vivido y 
puede decir con holgura aquel verso de Séneca:

Nunc facile pectus, grata nunc puveni Venus...

Como él ha tenido el pecho siempre abierto, fácil á las su­
gestiones del exterior. Venus ha sido amable y grata con él, 
como con todo joven que entra á la vida con los ojos francos é 
ingénuos, buscando á quien mirar,—y los tales ojos siempre en­
cuentran quien los mire,-por no estar velados con las antoje­
ras del literalismo. Ramírez Angel tiene el noble orgullo de la 
profesión y estima su arte, como todos debemos estimarla; pe­
ro es «un hombre» ante todo...

Hay, como hemos dicho, hallazgos de humorismo, hallazgos 
de emoción y hallazgos de pensamiento. Sin comentarios, voy 
á dar algunas muestras. iFáciles cronistas, no equiparéis mi 
crítica con la misión de un viajante de comercio!... «Esto de la 
«querida* suena mundanamente á «gloria*. Tal vez—reflexio­
naba anoche,-dei.tro de unos cuantos días, cuando mi novia 
se me haya entregado gane cierta consideración en la oficina 
y en el billar. Unos son respetables descubriendo el «radium», 
estudiando los orígenes del juego de bolos ó proyectando un fe­
rrocarril al través del Pacífico... Dada la pequeñez de mi 
mundo, ¿no pasaré socialmente á un primer término si logro 
seducir á esta novia mia antes de que la seduzca otro hombre 
cualquiera?...» «(Cabalgata de horas,* 2.“ divagación. II, p. 45). 
Aciertos de ideología sentimental: «Mi madre innegablemente, 
una buena, una santa madre, pero como mujer, me recuerda
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una áe esas narraciones que inició la sabia pluma de un maes­
tro y que, al morir éste, sugirió en un discípulo el prurito la­
mentable de finalizarla. Como casi todas las mujeres, es á mi 
modo de ver, una cosa deficiente, empezada bien pero termina­
da de prisa; un proyecto encantador, la obra de un espíritu su­
perior, algo perezoso, que dejó ociosa su mano, tal vez atribu­
lado al considerar que [aquel momento de inspiración no ha­
bía de ser duradero ni podía conducir á la perfección. Me ima­
gino, en estos ratos en que pienso en la mujer—como esposa, 
como madre ó como novia,—que es esa obra que todo buen ar­
tista consagrado deja escondida y comenzada, nada más, en la 
anarquía de sus creaciones inéditas; el interés que despierta 
un primer acto ó una overtura; la marcha triunfal de una línea; 
el encanto de una cita preliminar. iQuién sabe si la mujer es 
una encantadora distracción de un Dios bueno ;Acaso la mujer 
es la infancia de un misterio exquisito... No olvidéis que en el 
instante en que esta infancia para apagar sus balbuceos y ha­
blar claro y sonoro, dice lamentables desencantos.» •.(Ibidem,» 
p. 19). ¿Qué sutil pensador del Norte diría cosas más justas y 
ondulantes sobre el misterio del alma femenina?...

Acierto de madrileñerxa voluptuosa y alegre: «Mi novia es
la fior de Madrid. Baila primorosamente; lee un poco y lo di­
giere mal; encuentra amarga la cerveza; lleva muy largas las 
cintas de los zapatos; habla por los codos, que son tan bonitos 
como sus labios; lee los versos que traen las hojas del calenda­
rio; refunfuña de su madre, que es vieja,’ y de su maestra, que 
es egoísta, tiene un tiesto de flores y un grillo en la ventana de 
su cuarto; quiere mucho á los hijos pequeños de sus vecinas, y 
le gustan los perfumes, las mazurkas y los novios alegres.» 
«(Ibidem,» II. p. 48.)

Hallazgo de humorismo que define á la vez su estado de opi­
nión social: «Yo me pongo el abrigo, cojo la llave del portal {no 
quiero oir las buenas noches del sereno, que me cuestan diez 
céntimos) y me salgo á la calle, hacia un café que parece un 
salón de casa de huéspedes-siempre los mismos vulgares pa­
rroquianos;—ó hacia un «saloncito de color» donde ciertas mu-
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jeres que son feas, que no cantan, que no tienen pecho, r e s *  
tan al decir de respetables rotativos, y de mis padres, y 
“ <;4s padres de otros hombres como yo, .terriblemente sica-

esalayesnnhaUasgode expresión sin­

tética y de emoción poética y de ideología linca; un pensa­
miento que muchos grandes pensadores no -  
armar: «Mi carne prefiere hoy las majas de 
lenturaqueme inspiraron las matronas. de-
mas Tiejo, ese camino sensual que empieza “
tiene en Tiziano y acaba en BoticSlh. Yo no sé ^
pero se me antoja que la pintura, como la vida, educan 
euTejeciendo. Frente a la carne, principia en espasmo y 

sipa en éxtasis.*
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por A m ado Narvo

lY cómo decir el sortilegio de esta playa en que todos los 
lujos, todas las elegancias, todos los refinamientos, forman 
contraste con un mar bravio, áspero, frecuentemente airado, 
que se debate espumarejeando entre los dientes implacabtes de 
las rocasl

lY cómo expresar la molicie que se apodera de nosotros en 
las dulces noches de estío: cuando el gran faro intermitente, 
barre las ondas con sus dos vivos haces de impalpable luz, que 
parecen antenas de un gran mónstruo misterioso. Cuando el in­
menso y perennemente palpitante organismo del mar sólo se 
adivina por las orlas de plata fosforescentes de su espuma y 
por su perpétuo rumor de seda que se desgarra.

Cuando arriba en los ceisinos y cafés que son como islotes 
de claridad, cantan las orquestas y las más deliciosas mujeres 
del mundo, las que anidan del 15 de Agosto al 30 de Septiem­
bre en esos palacios que se llaman, el P a la is , el ContiHental^ 
pasan llenando el ambiente de su invencible prestigio, hecho 
de miradas de perfumes y de ritmos lineales!

lY cómo decir la gloria de estas mañanas cálidas en que la 
g ra n d ep la g e  ostenta todos los colores, y entre las vivas salpi­
caduras de las graciosas tiendas de lona, los niños triscan y las 
bellas mujeres, muellemente sueñan, mientras en las galerías 
umbrosas del casino municipal, los húngaros dejan fluir de sus 
arcos, el último vals... uno de esos valses hechos más de volup­
tuosidad que parece undular por el aire como una sútil cule­
bra.

lOh! los rizos impregnados de sal, de las rubias mujeres, los 
rizos que escapan de las sienes y de la nuca á la sujeción de 
la gorra inglesa... los rizos que se agitan como espirales de oroi
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mientras los claros ojos, hermanos del piélago, entre curiosos y
nQii«t»dos miranlasdemasíasdelaonda...

¡Yquiénpudiera, enfin. pintar elmaridaie de estas arqm-
tecturi suntuosas y de estos jardines, y de estas ^
fg r a n  anfiteatro q L  se yergue, todo él '
ras, Tientes recodos, de apacibles rincones de 
la arena cruje bajo los pies pequeñísimos y ágiles de las parí
sienses y las españolas... _ ho- n ia r a

Oh Biarritz, Biarritz, flor y milagro de la costa ¿e Plaw,
sürglda del caprichoso imperio de la más bella de ^°beran^^ 
tentación de reyes, cápua de millonarios, y ála vez nido de paz,
de libertad y de amor! .

Oh Biarritz, ique no tuviera yo veinte años, y veinte ensue­
ños y veinte deseos... y veinte millones de francos...!
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B l a s c o  I b A ñ e z

por Vicente Alm ela

Saldrá en breve para la Argentina, donde dará una serie de 
conferencias sobre literatura española contemporánea, el insig- 
ne>utor de Cañas y  B arro, Vicente Blasco Ibáñez. Ningún lite­
rato español puede llevar á cabo como él, una misión tan árdua 
y difícil. Porque Blasco no es sólo un novelista admirable, un 
artista inmenso, el preferido por nuestro público; es también 
un orador que sabe dominary conmover á las muchedumbre,
con su elocuencia deslumbradora y ardiente de su palabra; su
labor de tribuno popular constituye [una de las páginas más 
gloriosas de su vida. Es necesario toda su energía, su fuerza de 
convencido y de dominador, de apóstol y de guerrero, para 
conquistar la conciencia de un pueblo y hacerla entrar por los 
cauces progresivos de la democracia republicana.

Valencia se rindió sumisa á su voluntad de creyente en idea, 
les de reforma social y se entregó sin dudas, sin vacilaciones- 
porque Blasco no era sólo el lírico visionario de sociedades fu­
turas, sino el demoledor de la ruindad existente, el capitán de 
toda algarada para protestar contra los abusos del poder y las 
demasías del clericalismo, que frecuentaba la redacción del pe­
riódico para escribir una diatriba, el club, para arengar á las 
masas, los comicios en las elecciones, la cárcel en cuantas oca­
siones quiso la arbitrariedad dominante que purgara leves de­
litos de opinión.

Nadie como él para llevar la voz de nuestra representación 
literaria en la culta y populosa Buenos-Aires, Su comprensión 
rápida de las cosas, el arte con que se apodera del alma de los 
paisajes y del paisaje de las almas, le permitirá darnos á cono- 
cer luego cómo son aquellas naciones hijas nuestras, en nove­
las que nos enseñarán más que ios tratados de sociología, las 
descripciones geográficas y los discursos de sobrada fraterni-

II
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dad ibero americana, porque refiejaráu en su varia amputadla

' “ r c : " j r S “ ?o.rodiaenuuberm^^^^^^^^^^

líos mercados encuentre facilidades nuestro comercio de libros,

2di-orales, descansan boy en los almacenes de las^ibrenas cu-

" '% ‘or su S ílbn a significación de escritor, por sus ^ ;
oerables de conferenciante, por los beneficios que puede repor 

á la Ikeratura nacional, creo que constituye 
je de Blasco Ibáñez un acontecimiento de transcendenta P

‘ “ ¿ o  os al anhelo patriótico de la colonia española, el qne le
n a l  d Bnenos-Airl. Son los argentinos, los
Reoública floreciente y próspera, los quequieren oír la palabra
a m o r S a d a  d d
C o n  é l  va la  E s p a ñ a  del siglo X X , la grande, la  libertada .de
rutinas la de ideas de paz y de justicia social, la destructora de
fanatismos, la que lucha y trabaja por la
de las eentes dormidas en el regazo de la tradición.

Sea su ífiaje feliz y provechoso. Pueblo de soñadores y de 
poetas, á un artUta deberemos nuestras futuras expansiones in- 
tTectnalcs en las vastas regiones de la Aménea española.
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MUNDO ISRAELITA

por Bi. Cansinos Assens

I,a ô Tvipafia emprendida por R ev ista  Critica^ tendiendo á 
una cordial reconciliación de sefarditas y españoles, á una es* 
piritual convergencia de ambos pueblos por encima de los eno­
josos recuerdos de la Historia, encuentra eco en todas las na­
ciones, donde los israelitas constituyen núcleos importantes y 
conscientes.

En Turquía, en Inglaterra, en Alemania, en todas partes, 
la idea de una Alianza Hispano-Israelita. lanzada por R evista  
Critica^ apasiona los espíritus y es un tema de periódicos y re­
vistas. Románticos y positivistas discuten la posibilidad de un 
retorno á España y este título, en grandes letras negras, enca­
beza juiciosos y exaltados artículos. Todos los corazones israe­
litas, para invocar el fructuoso olvido, ó el estéril rencor se 
conmueven ante la idea de un posible Bacli te  Spain  retorno á 
España.

The D a ily  Telegraph, el importante periódico londinense, 
cuyas 16 páginas de letra diminuta lo más opuesto al genio la­
tino, son la mejor prueba de su importancia, dedica en uno de 
sus últimos números bajo el título de B ack te Spain, varios pá­
rrafos á estudiar la idea de una Alianza Hispano Israelita.

El articulista recoge el espíritu de la circular que en estas 
columnas publicamos y hace resaltar la importancia de algu­
nas de las firmas que al pie lleva, imprimiendo con la tinta más 
negra de sus cajas los nombres de Pulido, Canalejas/ Moret..-
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El hecho de que un periódico de la importancia de D a ily  
Telegraph  recoja la idea de una Alianza Hispano lsraelita, de­
muestra Id importancia de esta idea y debe halagarnos á los 
oscuros colaboradores de esta compañía de fraternidad y re­
conciliación, de hoy más, la Alianza Israelita empieza á serun 
tema de estudio y de ensueño, en torno al cual convergen la 
cálida efusión de los corazones, y la serena atención de las in­
teligencias, y esto ya es bastante por ahora para los que em­
pezamos á clamar en medio de un silencio más profundo que 
el de la noche estrellada.

Como toda idea, que no es mediocre, la de una Alianza His- 
pano-israelita suscita dudas y objeciones, y comienza á crecer 
en medio de un fecundante escepticismo. D a ily  Telegraph  duda 
de que el Back te Spain  pueda ser un hecho y evoca el fondo 
de fanatismo, latente aun en nuestras leyes, que sólo conceden 
una humillante tolerancia á les cultos no católicos. Pero ¿es 
esta una objeción seria? El fanatismo nuestro es un fanatismo 
religioso, arcaico y sentimental y por esto mismo está destina­
do á desaparecer con la cultura. Por esta misma razón no es 
peligroso. Más temibles son otros fanatismos que se fundan en 
teorías sedales y económicas, y en una filosofía seleccionista 
que aspira á moldear el porvenir. Este fanatismo pseudo cien­
tífico es el que ha engendrado el antisemitismo en el resto de 
Europa. Por lo demás, D aily lelezraph  debería recordar las 
cartas que más de una vez ha pubUcado una revista londinense 
The ju rish  Chronicle, denunciando las vejaciones, las burlas y 
los medioevales asaltos de que en pleno día son los israelitas 
objeto en ciudades tan importantes como Manchester, Birmin- 
gham y. sin embargo, apesar de ello, en Inglaterra existe la 
colonia israelita más noble, más poderosa, más intelectual y 
más respetada del mundo.

Más razonables que el frío escepticismo de D a ily  Telegraph
son las líneas vibrantes de una gallarda combatividad que la
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Israelittsch es Fam ilicnblat de Francfort dedica á esta cues­
tión. Este periódico hace vibrar un gran rayo olímpico contra 
aquellos que piensan en una posible repatriación de sefarditas. 
Los que sustentan semejante idea—dice el articulista—demues­
tran carecer de todo sentido histórico. Jamás los sefarditas que 
hoy viven en países cultos y libres se prestarían á volver á un 
país, del que fuesen expulsados como perros rabiosos (rachhun- 
de). Imaginar tal cosa equivale á suponer á los israelitas des­
provistos de todo sentimiento de dignidad nacional y afortuna­
damente no es así. Y  esta hoja familiar de Francfort termina 
conminando á sus lectores, en nombre de las antiguas glorias y 
de las esperanzas futuras de Israel, á no dejarse seducir por las 
enervantes armonías de la sirena occidental.

Tiene razón el hidalgo articulista de laFarailienblaty el tono 
c a b a lle r e s c o  de su indignación, rnuy español, muy siglo xvii,
nos complace como el más delicioso anacronismo. Sí. Pen­
sar que se puede hoy traer á España á los judíos en colectivi­
dad, como si fuesen un cargamento de aromáticas frutas del 
Oriente, es simplemente absurdo. Los judíos son algo más que 
eso y esta idea de una repatriación en masa acusaría una men­
talidad tan despótica como la de un antiguo inquisidor. En este 
sentido toda tentativa sería tan bárbara, tan denigrante y tan 
medioeval como el edicto de los reyes católicos.

Afortunadamente, nadie ha pensado en eso y tanto D aily  
Telegrapa  como la Israelitisch es Fam ilienblat de Francfort 
llegan el uno á su escepticismo y la otra á su indignación por 
no haber sabido penetrar la esencia del asunto. Ni por razones 
sentimentales, ni por motivos prácticos, aspiramos nos colabo- 
radores de R ev ista  Critica  á traer á los judíos á España: ese 
millón de sefarditas diseminados por Europa, constituyen una 
constante irradiación de nuestra mentalidad, una colonia espi­
ritual inapreciable, y por este lado nuestros objetantes pueden 
estar tranquilos. Nosotros sólo aspiramos á realizar una obra 
de aproximación, á borrar enojosos recuerdos históricos, á 
verter entre españoles é israelitas un óleo conciliador, iQue 
desde sus países floridos ó brumosos, desde Turquía, desde In-
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iglaterra ó desde las hermosas ciadades de Germania miren los 
israelitas sin rencor á nuestra madre España. Y  que sepan to­
dos que las antiguas columnas de Hércules no señalan ya un 

■fatídico término á la amplitud magnífica de nuestro corazón.

Esta es nuestra actitud y así lo proclamamos. Por lo demás, 
qo nos extrañan las objeciones ni las dudas; aun la más san- 

..grienta oposición preferiríamos á la indiferencia. Y  nos expli­
caríamos esta sangrienta oposición. En el fondo de este asunto 
hay un enorme problema económico y las naciones extranjeras 
no pueden considerar sin algo de inquietud la posibilidad de 
que España se atraiga á sus laboriosas colonias israelitas y es 
natural que traten de vestir con hábitos inquisitoriales el pu­

jido fantasma de nuestro fanatismo. Así habla la sabiduría.

R E V I S T A  C R I T I C A — O
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EVOCACIONES
por Saróit

PROVERBIOS

F o r q u e  m iran do y o  p o r  la  ven ta n a  
de m i casa, p o r  en tre  las re ja s  d r  

m i celosía ...

I

Desde la celosía de su palacio el viejo Salomón contempla 
la ciudad: es la hora en que la tarde se llena de dulzura: 1 ^  
calles son azules y en el aire tranquilo huelen las tiendas de 
los perfumistas.

Es la hora de los rezos y de las abluciones; los rebaños des­
filan bajo los altos arcos, los mercaderes hablan delante de sus 
tiendas y en el aire fragante se dilatan los cantos de las porta*
doras d e á n fo ra s  y  d e  la s  vendedor as de frutas.

Desde la regia celosía, el anciano monarca contempla la ciu* 
dad: l a  tarde palidece como una enamorada; en la alta cinda­
dela brillan las luces vigilantes: y la luna se eleva como una 
gran diadema sobre Jerusalén.

II

lunto á los muros del palacio, una mujer, joven y bella, se- 
pasea lentamente: es joven y hermosa y ataviada como las cor-

^*Tu?éas cintUlas brülan en sus negros cabellos; de en^e el 
velo sus senos surgen como dos lunas; y el aire de la tarde se 
hace fragante á su alrededor.

En la sombra escondida acecha a los que pasan: sus manos, 
refulgentes de anillos como las de las concubinas, se asen de 
los mancebos y con voz melodiosa susurra en sus oídos pala­
bras de pasión..-

T
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III

¿A dónde vas, lindo mancebo?—dice la seductora—Voy á 
casa, señora, que mi madre me espera —Ven conmigo á la mía, 
que allí espera el amor.

Mi marido ha marchado para un largo viaje y ha de ver 
muchas lunas lejos de la ciudad; he sahumado 'mi alcoba con 
mirra y cinamomo; mi lecho es recamado al estilo de Egipto; 
ven y embriaguémonos de amores hasta la mañana.

Así habla en la sombra la bella seductora; y en vano esqui­
va el joven la astucia de sus lazos, su aliento es turbador co­
mo la primavera y sus besos ardientes como las flechas de los 
arqueros.

El incauto mancebo se deja conducir por la arrebatadora.

IV
Desde la regia celosía, el anciano monarca contempla la 

querella y sus pálidos labios sonríen con amargura, la sombra 
ha hecho densa como un ungüento y la reseda da olor al pie de 
las murallas.

A  lo largo del muro, la amorosa pareja se aleja lentamente: 
se oyen besos, suspiros y en el aire tranquilo los cantos melan­
cólicos de los centinelas.

El anciano monarca ve alejarse al mancebo con ojos com­
pasivos recordando su loca juventud y sus trescientas concu­
binas. Exclamó suspirando:

—Oh hijo mío, di tu hermana á la sabiduría: para qu e te li­
bre de la mujer ajena y de la extraña que ablanda sus palabras. •

V

Porque mirando yo por la ventana de mi casa; por entre las 
rejas de mi celosía; he aquí que vi á un mancebo, falto de en­
tendimiento.
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LETRAS EXTRANJERAS
F E D R A . DE G a b r ie l  D ‘ A n n u n zio

p o r E. D ie z  C añedo

Eq el teatro Lírico de Milán, la noche del sábado de Gloria 
se estrenó, con mediano éxito, la tragedia antigua de Gabriel 
D’ Annunzio que trata nuevamente un tema dramático ilustra- 
dro ya por los genios de Eurípides y Séneca entre los antiguos,
por Racine entre los modernos.

D’ Annunzio no cree que la tragedia griega debe necesaria­
mente ofrecer el movimiento detenido y fuertemente acusado 
de un bajo relieve. El la ve toda conmovida por una llama in­
terior que la exaspera y moviliza. Al presentar la figura de 
Fedra, hija de Pasifae, no hace de ella la engoladísima y cor­
tesana enamorada que guarda, en sus transportes más violen­
tos de pasión, el continente severo, irreprochable, que hubo de 
darle Racine. El, la ha visto como una Pasifaeía, s ^ n  ha de­
clarado en la'entrevista con Renato Simoni, publicada antes 
del estreno de la tragedia, Fedra dice:

«Yo sono una Titanide. mía madre 
nacque del Solé e dall’ Oceanina; 
e per ció sono anch’ io piena di raggi 
e di fiutti, son piena di Chiarori 
e di gorghi. Ardo. Ondeggio...*

Lo culminante de la tragedia dannunziana se condensa en 
el acto segundo en dos escenas que fueron clamorosamente 
aplaudidas. De aquí la frialdad con que se acogió el acto terce­
ro, menos vibrante.

D ’ Annunzio posee á Fedra en escena durante casi toda la 
tragedia. Aparece muy al comienzo del primer acto, que se

T

4 I.
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l

abre coa las lamentaciones de las siete madres de los héroe 
que combatieron en cada una de las puertas Tebanas- Teseo 
esposo de Fedra, ha ido á rescatar sus cuerpos insepultos para 
conducirlos á Trecenia. Un mensajero, que al pronto juzgaron 
portador de infaustas nuevas. anuncia la victoria de Teseo. 
Adraste, rey de Argos, que acompañó al héroe, en la misma 
nave que trae las cenizas de los muertos envía tres dones para 
Hipólito, el hermoso adolescente hijo de Teseo; una esclava te- 
baña de estirpe real, un crátera de plata y un caballo divino; 
Arioü. La pasión de Fedra por su hijastro se desenvuelve á la 
vista de la cobre esclava, que perece, víctima de los celos de la 
esposa de Teseo. El caballo Arionhade ser funesto para el 
mancebo. La escena en que Hipólito cuenta la captura del po­
tro indomable, acorralado por el hasta las rompientes del mar 
V sujeto por un lazo, es bellísima. No lo es menos la que se re­
fiere á la muerte del mancebo, victima del furioso corcel, bn 
ellas ha buscado el poeta no color sino relieve, ha querido dar 
á sus versos toda la plasticidad de la escultura.

En la escena de la captura de Arion y en la siguiente, en 
que Hipólito, rendido al cansancio es despertado de su su^o  
por el beso de Fedra revelador de la pasión que por el hijo 
siente la esposa del padre, está la cumbre de la tragedia, bon 
abundantes los episodios magníficos, como el del pirata feni­
cio y el de la transfiguración del conductor de carroza en un 
Aeda portalira, contagiado por el sacro furor de Fedra, y en 
el primer acto, la narración de la muerte de Capaneo en los 
muros de Tebas, fulminado por los dioses en castigo de so im­
piedad. - j  -

La inspiración de D’ Annunzio ha hecho de cada uno de es­
tos episodios una maravilla. Por los versos endecasílabos y 
heptasílabos libremente combinados corre una violenta llama 
de pasión. Si no queda esta obra como la primera del teatro 
D’ Annunziano por su fuerza dramática, ha de vivir gracias 
á la prodigiosa vestidura que le ha dado el poeta.

No se ha limitado á trazar una vez más la prócer figura de 
la heroina; él ha querido hacer como una evocación de la Hé- 
lade prehomérica. La alusión á Elena, que danza infantüy 
desnuda, ante un ara, es de una maravillosa penetración

^ D’ Annunzio, que tiene terminada una novela moderna 
«Forse che sí, forse che no», interrumpió, para e s c r i b i r  su «Fe­
dra», la tragedia que tenía entre manos, moderna también.« a.
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Pietá», inspirada en la de Miguel Angel, desenvuelta entre 
cuatro personajes: madre, dos hijos y nuera. Fedra, aunque 
pensada mucho tiempo ha, la ha escrito en unos tres meses, de 
los cuales, diez y siete días fueron de trabajo constante, comen­
zando á las nueve de la noche y prolongado hasta igual hora 
de la mañana.

D’ Annunzio cree que el público busca sus producciones y 
no se cansa nunca de él, porque trata de darle siempre cosas 
nuevas, sorpresas inesp^adas. Quiere que el pueblo vea en su 
aspiración no una esposa, sino una amante; y por eso no se ha 
limitado á seguir en cada obra la falsilla de la anterior, sino 
que ha buscado formas é ideas nuevas, abandonando un géne­
ro cuando los imitadores recogían, desdeñando las palabras 
suyas, cuando otros se las apropiaban por el uso, á fin de dar 
con cada obra nueva una batalla.

También está entre sus proyectos el de una comedia de tipo 
goldoniano que se titulará «Los pretendientes»; el germen de 
ella se encuentra en una de «Novelas de la Pescara*: trátase 
de una viuda, nueva Penélope, asediada por un grupo de ado­
radores. El poeta quiere poner en ella una vena de humorismo, 
que abandonó después de haberlo puesto en muchas de sus 
obras de juventud.

La representación de «Fedra», muy bien puesta en escena, co­
rrió á cargo de la Franchini-Fumagalli, que encarnó de modo 
admirable el personaje principal. Los periódicos‘ de Italia en­
vuelven en generales censuras álos demás intérpretes,salvando 
sólo á Gabrielino D’ Annunzio, el hijo del poeta, que dió vida 
al Hipólito y tuvo momentos muy inspirados.

S W IN B U R N E

Inglaterra ha perdido al más grande de sus poetas. Alger- 
non Carlos Swinburne, nacido en 1837, ha muerto en su casa 
de Putuey Hill, cerca de Londres, que habitaba mucho tiempo 
ha en compañía de su amigo de siempre, el poeta y novelista 
Teodoro Watts-Dunton.

Los primeros ensayos de Swinburne, dos tragedias en verso 
«La Reina Madre y Rosmunda* publicadas en 1860 pasaron 
inadvertidas. El Crítico Edmundo Gosse dice que sólo se >en-
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“ m ! l S t o “de protesta, pero su autor se puso desde luego

“  gsTietSlSrSm" » = - = •  H - f  f
la S e fre  JSucana, Heno de amistad y veneración PO>- 
ffieantesca de José Mazzini, el padre déla tercera Italia, sus
Sntos son nuncios de una revolución que ha de transformarlo 
todo Nada importa que sus predicciones hayan quedado in­
cumplidas, con la excepción única de la instauración de la re­
pública en Francia. Los versos de sus «Cantos de antes de la 
aurora» y del «Canto á Italia* y de los «Cantos de dos nació 
L . ,  antoados por un soplo tóbUco y gigantesco, quedan entre

' “ S a ”  u t u c "  ^espuos de su «Ata,anta.
un dramaf«Chastelard*. primera parte de una
completó con «Bothwell*. (1874) y Mana Estuardo (1^1). La 
ñeura de la reina de Escocia aparece en estos tr^  dramas, 
cfmnuestos según los cánones de los dramáticos del penodo 
“ a S  c o m f la de una mujer íaial, de terrible hermosura, 
que se goza en toda destrucción. Obras de vastísimas Propor­
ciones, nunca han sido representadas, como por otra e, las 
demás de Swinburne á excepción de «Locrine» que se 
las tablas sin ningún éxito. Además de las mencionadas, com­
puso el poSa otra tragedia griega «Erechteus*. que marca en
su obra una madurez, una maestría extraordinar
mas «Marino Faliero*, «Las hermanas*, «Rosmunda reina de
t o f L o m t o X  y .El duque de Gandía., que presenta mas que
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la ñgura del duque asesinado, las de los terribles Alejandro y 
César Borgia, padre y hermano suyos.

En la poesía lírica, dos nuevos seres de «Poemas y Baladas», 
y otros libros entre los que merece mención especial «Tris* 
tán «le Leonís», poema caballeresco, dentro de los cánones del 
pre-rafaelismo, indican más reposo, menos ardor y la misma 
seguridad técnica. El amor á la naturaleza se hace más vivo y  
es inspirador de hermosísimos versos. Nunca se habrá cantado 
la belleza fuerte y salvaje del mar de modo más soberbio que 
en algunas de las poesías de Swinburne.

Su labor como crítico literario, compuesta de estudios sobre- 
Shakspeare y los dramáticcs de su tiempo, sobre Víctor Hugo, 
sobre una porción de puntos concretos de la historia literaria es- 
inmensa y notabilísima. Swinburne compuso versos en griego, 
en latín y en francés. Las canciones escritas en este último 
idioma que ñguran en los dramas consagrados de «María Es* 
tuardo», son admirables de ligereza y propiedad.

Entre sus maestros se cuentan los profetas bíblicos, Catulo, 
V. Hugo y Baudelaire. En la forma de su poesía influyó mucho 
la de Dante Gabriel Rossetti. Un rondel de Swinburne dedica­
do á Catulo, puede dar alguna idea del poeta: en la traducción 
hemos procurado conservar la forma característica del rondel:

Mi hermano, mi Valerio, más cara para mí 
tu frente laureada, que cuantas al romano 
pueblo coronan; fuiste, de tu voz lo aprendí, 

mi hermano.

Polvo de muerte ó tiempo querrá empañar en vano 
nuestro amor este último parentesco cercano 
de amores y de odios, que tengo yo de tí.

Temor ni afecto al César en tus estrofas vi 
y aniaste la canción y amaste al océano: 
yo, mortal, á tí, muerto ¿no he de llamarte, di, 

mi hermano?

F. MARION CRAWFORD

Otra pérdida para la literatura inglesa, para las damiselas 
inglesas más bien, tan aficionadas á la lectura de esas novelas 
pintorescas y sentimentales que inundan el mercado de libras
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inglesas y se desbordan por el continente bajo las blancas cu­
biertas de la colección Tauchnitz, es la del escritor Francisco 
Marión Crawford, fallecido en Sant’Agnello, cerca de So- 
rrento,eldia9deAbril, á los 55 años de edad. Había nacido 
en Italia, de padre americano que desde su país se había tras­
ladado á Roma para dedicarse á la escultura y ser discípulo del 
danés Alberto Thorwaldsen.

El escritor tuvo un momento de fama; aquel en que Sarah 
Bernhardt representó un drama suyo «Francesca da Riminí,» 
traducido al francés por Marcelo Schwob. La obra no alcanzó 
el éxito que las novelas de su autor, novelas que pintan una 
Italia semejante á la España délos franceses, una tierra-de 
frailes galanteadores, bandidos generosos y doncellas que por 
amor se lanzan con ó sin mengua de su doncellez á las más te­
merarias aventuras. He aquí los títulos de algunas de ellas: 
«Mr. Isaacsí (1882), su primer libro; “Doctor Claudius, Zoroas- 
ter, Saracinesca Greifeustein, With tbe Immortals, Marzio ‘s 
Crucifix,TheThreeFates, Corleone, Vía Crucis, A  lady of 
Rome». Deja incompleta una novela titulada «The White Sister.

Hombre de posición acomodadísima tuvo la pasión de los 
viajes. En su goleta «Ada», recorrió todos los mares. Era muy 
respetado y tenía la estimación del pequeño pueblo de pesca­
dores en que tenía su residencia y en que ha muerto al tañido 
de las campanas de la semana de Pasión. Muchas de sus obras 
se han traducido á diversos idiomas.
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E N M IE N D A S  A L  D ICCIO N ARIO  

D E  L A  A C A D E M I A  (Toro Gisbert),

por P .d e  Mugioa

Tengo dicho, ya no sé cuántas veces ni dónde, que deben 
desterrarse del diccionario académico todas las voces dialécti­
cas, pues de admitir las infinitas que aun viven por fortuna en 
provincias y hasta en la misma capital, resultará el léxico 
enorme. Razón tiene el Sr. Toro. «Puesto que el Diccionario es 
de la lengua castellana, ¿por qué nos han de meter tanto ara­
gonés y gallego?»

De año rattsa, «voz elegante y de real utilidad» (id ), hablé 
en la crítica á la gramática de Menéndez Pidal y en la de la 
obra del P. Mir: «Y luego habrá quien eche en cara á la Aca­
demia el haber metido por ejemplo el catalán añoransa* (id.) 
Supongo se refiere á esto que dijo Valbuena;

— Pero allí permanece impasible, evocando dichas y desper­
tando ' añor a n sa s..

¿A ñoransas?... ¿Y eso?, -,
—Eso es otra tontería que hace años les trajo á .los acadé­

micos don Victor Balaguer allá de Cataluña, y que ellos, los 
majaderos, recibieron como un regalo, aunque no nos hacía 
maldita la falta.

—Y ¿qué quiere decir?
—Los académicos no lo saben á punto fijo, ni los catalanes
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tampoco. De suerte que... lo que ustedes quieran. Y  vamos an­

dando. ,  ̂ ,
En una crítica dije; « E s  inconcebible la pereza, el abandono,

de ignorancia de la Academia. Las definiciones,., léalas usted, 
lector curioso.* Si quiere usted reirse, compre un mono ó dos, 
decían en «El Barberillo del Avapiés.* Falso. Siquiereunodes- 
mandibularse de risa, lea las definiciones esas, y pasará los 
grandes ratos. Muchos abren una cuarta de boca cuando digo, 
muy serio, en tono de convicción, que ninguna revista jocosa, 
ni los Fliegende B lü tter  de Munich, me hacen soltar el trapo 
como el Diccionario de la Academia. Entre los miles de chistes 
que trae, aduzco sólo estos:

—B ru ñ ir, afeitar el rostro, como hacen las mujeres, con va­
rios ingredientes.

— Volador, dícese de lo que está pendiente...
— M oscorra, del árabe, abierta de piernas, ramera.
—D esv irg a r , quitar la virginidad á una doncella.
— A lidar, arreglar por encima el pelo.
—C;mpíís,obraólaborde poca importancia Como hacer

diccionarios, esto es, una chapuza.
Yo también llamaba la atención sobre el modo de definir la 

acepción marítima de chapús, diciendo: «Y ahora, ojo y oído: 
Mar (lia mar!)* Palo que acompaña á los principales de extre­
mo á extremo ó más bajo de la fogonadura, y estos se  añaden 
álos árboles,.. ¿Qué tal? La Academia define esta acepción con
34 palabras; un autor alemán, con 7.

El Sr. Toro escribe: «Todo el mundo dice el habla, el hacha, 
pero también se dice la haca, la hacha, la halda, la hampa, la 
haya, la haza...'» Varias veces he hablado de esto, y he dicho 
que el se usa siempre quejla voz siguiente empieza con a  tónica 
ó acentuada como el autor dice. Cuando las famosas (y latosas) 
conferencias de E l Haya, ni una sola vez vi esta forma, que es 
la regular; La H aya  se leía á diario, por meses. En Vizcaya 
dicen el halda por la fa lda .

El capítulo de la ortogra fía  es muy interesante. Al autor le 
pasa lo que á todos nosotros, Cada vez que uno abre un perió -
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dico ó revista de España ó América se queda absorto al ver Ik 
anarquía ortográfica que reina por doquier, se arman líos es­
pantosos con lady la«>,lae ylac,y en cuanto á acentos,hay un 
desbarajuste piramidal. «No hay madrileño que no escriba A r-  
quimedeSy cólega , epigram a, h ipógra fo , telégram a. En esto 
va el autor algo lejos. «Encuentro totalmente grotesco que pue­
da decirse: «cónclave» ó «conclave», «párrafo» y «párrafo», 
«médula» y «medula» «parásito» y «parasito». Añada «árgoma* 
y «argoma». Respecto á esto, dije en la «Sesión académica 
ideal», que espero llegue á ser pronto real.

Acentuemos las palabras tal como lo hace la generalidad: 
«kilógramo, kilólítro, médula».

—Yo en mi vida he oído decir á nadie «medula».
—Lo escribe «la eximia».
—Pero es por entrar en nuestro seno.
—Esa señora debe de tener sentada en la boca del estómago 

el eterno «la eximia» que la endilgan.
—Pues aunque lo digan todas las Emilias y las Academias 

del mundo, no diré yo «medula».
—Es como aquello que decíamos de chicos:

En tiempo de los «apostóles» 
había unos hombres «barbaros», 
que mataban los «pájaros»
«debajó» de los «arboles».

—Y como lo que cantaba uno de «Los dos ciegos» con la 
música de «La donna é mobile»;

«Córdoba» la «súltana» 
la reina de «Andálucia»,

El Sr. Toro opina que la Academia debe desaparecer. Con­
forme. Para lo que sirve... A lo que el autor dice, puede aña­
dir lo siguiente, de «Fígaro», que anda en candelero, al fin: 

«Déseles (á los irracionales) el uso de la palabra; en pri­
mer lugar necesitarán una Academia, para que se atribuya el

Ayuntamiento de Madrid



EN AU BKO AS A L  DICCIONARIO 2 6 9

derecho de decirles que.tal cual vocablo no debe significar lo 
que elios quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitarán sabios, 
por consiguiente, que se ocupen toda una larga vida en hablar 
de cómo se ha de hablar.» Parece esto escrito ahora mismo, 
para los actuales académicos.

«Gedeóo» llama á estos «limpiabotas del idioma». No está 
mal la denominación. Rn Alemania, donde todo quisque ha de 
tener algún título letumbante, como nosotros allá en tiempos 
de Cervantes, preguntóle á un limpiabotas, un juez, cuál era 
su profesión, «Consejero de limpieza», respondió.

«Sprachverschoneruogsrath» sonaría en Alemania apabu- 
Uantemente.

Escuche, en cambio, esto que dijo el pobre Vaíera: El Dic­
cionario es un «libro excelente y útil, así por la «abundancia de 
vocablos», como por el «acierto* y la «claridad délas definicio­
nes», y por la «exactitud y el tino de las etimologías.» O esta­
ba de buen humor el buen don Juan, cuando escribió esto en 
sus «Ecos Argentinos», ó se propuso,bombear ciertamente á los 
acadéíi-iicos, al igual que á unos cuantos sinsontes y sosotes.

Valera decía que la Academia incluye no pocas palabras de 
«germanía», aduciendo como razón que se hallan en novelistas. 
iMagnífica razón! Y  no incluye los millares de vocablos mo­
dernos.usados por todos, que traen novelistas académicos como 
Galdós y Palacio Valdés.

En una crítica mia del «Zeitschrift* de Tróbe, dije: «Res­
pecto al lenguaje usado en las «definiciones», es un revoltijo de 
varias épocas, habiendo en ellas voces cuyo significado actual 
es ya distinto de todo punto.«

—«Arromadizarse», contraer romadizo, esto es, resfriarse.
—«Lastimarse», dolerse del mal de uno, es decir, condolerse.
—“Albarillo“, especie de tañido ó son. ¡Qné musicastrosi
—«Ir por el albarillo», hacerse ó suceder las cosas atrope­

lladamente. Como V. gr. el diccionario académico.
—«Albarrada», reparo.
Ernest Muret, resumiendo mi crítica del «Archiv», decía en 

el «Bulletin Hispanique»: «Etimologiesfantastiques, definitions
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incomplétes et mauvaises, lacunes». (Tomo IV núm. 3, Juill. 
Séptembre 19í )̂.

Mariano de Cavia dice en «Salpicón»: «¿Quién echaría de 
menos la Academia si se aventaran sus cenizas? Tres personas 
no más. El portero del edificio, el secretario de la corporación, 
que tiene casa de balde, y Antonio de Valbuena... Para las an­
tiguallas hueras y estériles, como la Academia, acobre... ó na­
da...» Cada tropiezo de la Academia (y hay largos periodos en 
su vida en que cada frase es un tropiezo) da origen al mismo 
clamoreol «¡Abajo la Academial ¡Que se suprimal |No más aca­
démicos!...» Pero ellos siguen dentro, dentro del queso, como 
el ratón de la fábula. La necesidad de la Academia es indiscu­
tible... perque no hay tal necesidad. Toda institución que no se 
traiKforma y renueva, perece... ¿Por qué, en vez de elegir la 
Academia á los académicos, no reconoce ese derecho á la opi­
nión de las gentes cultas?»

Todos recordarán aun el jaleo que se armó cuando eligie­
ron, en vez de Galdós á Commelerán. Todavía tenemos presen­
te lo mucho que ha costado que eligieran á un escritor tan po­
pular y simpático como Palacio Valdés. Ahora hay una vacan­
te. Escogerán de seguro á alguien que nadie conozca, á algún 
ratón de biblioteca.
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MALLORCA, 1 6 6 , BARCELONA

Obras de Alejandro Dumas
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Gasa Editorial M a u e e i '
Mallorca, i66.— Barcelona

O b ra } d (  G a y  d t  M a iip a } ? in t

El Buen Moko. El Testamento.
Berta. La Loca.
La Criada de la El Abandonado.

Granja. Miss Harriet.
La Señorita Perla. El Suicidio del Gura
Bajo el Sol de Africa Inútil Belleza.

O b ra} de C ta ilie  Z t la
L ‘ Assommoir. Lourdes.
Naná. Boma.
Los Misterios de París.

Marsella. Fecundidad.
Teresa Baquín. Trabajo.
La Débácle. Verdad.

Los cien cuentos de Boccaccio 

La hija del Cardenal
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OBRAS DE CAROLINA INVERNII IO
de venta en esta  C asa  Editorial

LOS MISTERIOS DE FLORENCIA
(Cuatro tornos)

I.* LA HDÉRTAKA DE LA JO­DERIA.í.° PASIONEíS T DELFTOS.
LA MCJEK FATAL. Itomoa.CORAZON DE MADRE, í tomo».LA SEPULTADA VIVA. 4 tomos.RIÑA O EL ANGEL DE LOS AL- 

PES, 2 tomos.EL BESO DE UNA MUERTA, un tomo.LA VENGANZA DE UNA LOCA (2.̂  parte da El 6«so Ss wna ■ Roerta). 1 tomo.EL CRIMEN DE LA C»NDBSA, un tomo. _EL RESUCITADO (2.» parte do Et erimen dt la mmitsra), 1 tomo.LA PECADORA, 1 tomo.LAS HIJAS DE LA DUQUESA, un 
tomo.EL ERMITAÑO {2.* parto do L« kvas de la duqutta), 1 tomo.

EL ESPECTRO DEL PA- 
*.» LOs'̂ ORES DE MARCELO.

EL ULTIMO BESO. 1 tomo.
EL OENIO DEL MAL. 1 '«“‘“¿mno EL SECRETO DE UN BANDIDO
La ' lUCHA POR EL AMOR, un
lÁs°VICT1MAS DEL AMOR, un
CORAZÓN DE OBRERO. 1 tomo».

LAZO FUN12STO f«.“ pafl« 'i®
borde cW ^

LAS TRAGEDIAS DE LOS CELOS
(Cuatro tomos)

1. DORA ó LA HIJA DEL 
ASESINO2.® LOS MARTIRIOS DEL AMOR.

3® EL COFRE MISTERIOSO-
f  EL CASTIGO DE UN UAL 

VADO.
CADENA ETERNA

(Cuatro tomos)
2,® LA BODA TRÁGICA.1® LA HIJA DEL CEMENTE­

RIO.
8.» HIJA SIN PA.DREB,4 « EL TRIUNFO DE LA INOCEN­

CIA.
LA MCA D.L «LHCADO, A» J A M O 'V S S K ’X  S " -"tomos

t ® BATANELA.2.® LA MANO DE LA MUERTA-

M ISTE R IO S D E L  CRIM EN
(Cuatro tomos)3 ® EnSUPLIClOnni.* INOCENCIA 

4.® JUSTICIA DIVINA­

LA CIUDAD MISTERIOSA, dos to-
LtMDESESPBR.ADOS, (2-‘ l>arte de 

La Ciudad Misteríota), dos lomos LAS DESHONRADAS (3.® parte de

La Ciudad AfisííHoea', dos tomo» 
EL̂ CALVARIO DE UNA MADRE dna
AR̂ PÉNTIMTESTO (aeaunda parle 
de El Calvario deunamadt̂ ___

P recio : n& a p e se ta  c a d a  tomo.
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